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présentation
La corde bouffonne  
ou la quête d’une « langue 
comique » 
Petite histoire de la poésie française 
après Banville

arnaud bernadet  
et bertrand degott

Faire « vibrer la corde bouffonne1 » en poésie, tel est le programme que 
s’assigne Théodore de Banville au seuil de ses Odes funambulesques en 
1857. Et l’auteur de noter aussitôt que, depuis Les plaideurs de Racine, 
l’essai n’a guère été suivi d’exemples en littérature française. Alors 
qu’elle représente une voie résolument originale, l’histoire des liens 
qui unissent poésie et comique lui apparaît trop fragile et discontinue. 
Sans doute l’observation de Banville s’explique-t-elle dans l’immédiat 
par la résistance qu’opposent à un tel projet les exigences métriques. 
Elle a ceci de capital néanmoins qu’elle met l’accent sur trois compo-
santes majeures. La première est liée au sens même de « poésie », 
conçue extensivement, et proche sur le plan notionnel du grec poïein 
(« création », « fabrication »). La deuxième qui prend appui sur Racine 
apparie cette définition à l’art dramatique, dans lequel la poésie puise 
à parts égales ses moyens, et tend par conséquent à brouiller de 
manière irréversible les limites génériques. La dernière a trait à une 
référence dotée de la valeur critique d’un hapax2. Certes, Les plaideurs 
ne constituent pas un accident dans l’œuvre racinienne, et ne dérogent 
pas aux principes de la raison classique. Mais ils n’en sont pas non plus 
la dominante. 

1. Théodore de Banville, « Préface (1857) », Odes funambulesques, Œuvres poétiques 
complètes (éd. P. J. Edwards), t. iv, Paris, Honoré Champion, 1995, p. 14.

2. Banville nuancera cette position puisque, dans l’avertissement de la deuxième édi-
tion de ses Odes en 1859, il ajoutera aux Plaideurs la référence au troisième acte de Ruy Blas 
de Victor Hugo et au premier acte de L’école des journalistes par Delphine de Girardin.
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6 tudes franaises • 51, 3

Du moins sont-ils révélateurs du regard que l’écrivain du milieu du 
xixe siècle et à sa suite de nombreux poètes portent rétrospectivement 
sur la période antérieure, soupçonnée d’avoir strictement contrôlé 
l’expression comique dans le champ poétique qu’il s’agit désormais de 
libérer. Non que l’âge classique avec Boileau, Régnier ou La Fontaine 
l’ait méconnue sous les formes aussi diverses que la satire, l’héroï-
comique ou l’ironie, sans même parler des traditions installées depuis 
le Moyen Âge autour des farces, soties et fabliaux. Mais au xviie siècle 
la relation entre une poésie primitivement destinée au sublime et au 
divin et un comique attaché plutôt au langage bas a exigé une véritable 
conquête de légitimation, également perceptible dans le théâtre de 
Molière3. Doté d’un corps de références, Aristophane et Térence, 
Horace et Juvénal entre autres, le comique a dû négocier une double 
condamnation : celle de La république de Platon qui veut interdire ce 
plaisir aux gardiens de la Cité, accentuant par ce biais la critique des 
poètes imitateurs4 ; celle des dogmes chrétiens qui confisquent le rire 
au nom de la gravité de l’âme. Du reste, tandis que l’homme classique 
est parvenu à imposer « la synthèse du poétique et du comique » par « la 
logique des genres5 » comme l’explique Pascal Debailly, c’est à une 
autre histoire que se mesure Banville en visant en priorité non plus 
l’ennoblissement du comique par la poésie mais plutôt l’invention 
d’une « langue comique6 », apte assurément à défaire la hiérarchie de 
ces mêmes genres, mais surtout identifiable aux contraintes et aux 
pouvoirs offerts par la versification, notoirement ceux de la rime 
conjugués à la technique du calembour.

Or si les Odes funambulesques constituent cette scansion détermi-
nante mais encore mal estimée dans l’histoire de la poésie française, ce 
fait tient aujourd’hui à la situation historique et théorique du recueil. 
D’un côté, il présente tous les signes reconnaissables de la satire, et 
place de nouveau l’écrivain en vis-à-vis du corps social, des mœurs et 
des valeurs du temps, spécialement pour ce qui regarde les créations 
de la culture (de l’opéra à la peinture). En outre, sans s’attaquer fron-

3. Sur ce point, nous renvoyons entre autres à Patrick Dandrey, Molière ou l’esthétique 
du ridicule, Paris, Klincksieck, 1992.

4. Platon, Œuvres complètes (trad. L. Robin), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1950, p. 938. Voir en particulier les livres iii, 388e-389a et x, 604-608.

5. Pascal Debailly, « Le poétique et le comique dans la satire classique en vers » dans 
M. Viegnes et J.-F. Louette (dir.), Humoresques : Poésie et comique, nº 13, janvier 2001, p. 24 
et passim.

6. Odes funambulesques, p. 4.
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7la corde bouffonne ou la quête d’une langue « comique »

talement au pouvoir impérial à l’instar de Hugo dans Châtiments, la 
parole n’y est pas dénuée d’incidence politique, puisque l’idée d’une 
« langue comique » s’établit aussi en vue d’une « communion frater-
nelle7 » des lecteurs qui porte encore le souvenir, voire le deuil, de 
l’expérience républicaine de 1848. De l’autre côté, entre les triolets et 
les rondeaux empruntés au corpus médiéval, ces « odes » ne se con-
tentent pas de remettre à neuf  d’anciennes formes savantes pour en 
exploiter la variété. Elles mettent en débat l’expression d’un sujet qui 
y prend le masque et les habits d’un clown8, et s’interroge publique-
ment sur la nouvelle et dérisoire condition de la poésie au sein de la 
société capitaliste.

Or loin d’être circonscrite au répertoire personnel d’un écrivain 
longtemps tenu pour mineur, l’utopie de la langue comique déborde 
amplement l’entreprise banvillienne, tout en signalant l’héritage et la 
dette. Au cours des xixe et xxe siècles, elle amorce même une véritable 
tradition, sensible dès la césure parnassienne (laquelle constitue non 
un romantisme attardé mais un authentique essai de renouvellement 
du romantisme9) jusqu’à Apollinaire au moins. Elle compte dans ses 
rangs aussi bien Verlaine et Mallarmé que Rostand et Jarry par exemple. 
Entre historicité et formalité, la langue comique contribue à une 
double dynamique : une mise en crise du lyrisme et/ou une reconcep-
tion du dire par la théâtralité. Dans les deux cas, elle ouvre le poème à 
son indéfinition ou à sa redéfinition. Elle permet donc à terme de 
mieux mesurer les écritures de la modernité, leur pluriel interne. En 
effet, au moment où paraît Alcools, terminus de cette enquête, la ques-
tion se pose de savoir non ce qui reste à la lettre du programme ébau-
ché par Banville mais ce que devient la langue comique pour le siècle 
qui s’ouvre, de quelle énonciation elle procède, à quelle éthique elle se 
rapporte, quelles formes elle s’invente quand, après avoir traversé la 
« crise de vers », la poésie s’est déliée du critère qui l’avait caractérisée 
pour l’essentiel. Enfin, elle soumet à un réexamen nécessaire les prin-
cipaux enjeux artistiques qui tiennent aux rapports de la poésie et du 
comique dans lesquels prend place ce paradigme particulier de la 
« langue ».

7. Ibid., p. 10.
8. Sur cette topique qui traverse le xixe siècle, voir Jean Starobinski, Portrait de l’artiste 

en saltimbanque, Paris, Gallimard, 2003 [1970].
9. Pour une mise au point, voir Yann Mortelette, Histoire du Parnasse, Paris, Fayard, 

2005.
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8 tudes franaises • 51, 3

Poésie comique et « langue comique »

Il va de soi qu’au milieu du xixe siècle le propos tenu par Banville est loin 
d’être isolé : à sa manière, il participe à une évolution littéraire dont les 
racines multiples tiennent aussi bien à l’influence des romantismes 
anglais et allemand qu’aux poétiques du drame moderne, exposées 
entre autres dans la préface de Cromwell, ou encore à de nouveaux pré-
supposés historiographiques développés par exemple dans Les grotesques 
de Théophile Gautier. Cette union du poétique et du comique est géné-
ralement associée aux théories artistiques et métaphysiques de 
Baudelaire sur le rire, et plus largement à l’émergence d’une modernité 
caractérisée par des écritures instables, ambiguës, polyphoniques, où la 
part réservée à la fantaisie, à l’ironie, au pastiche, jusque-là  codifiée et 
maîtrisée, est devenue exponentielle, au point qu’elle met parfois au défi 
les capacités du lecteur, jusqu’à l’exaspération et à  l’incompréhension.

Ainsi que le rappelle Vladimir Jankélévitch, « le poète ne dit pas ce 
qu’il dit, dit ce qu’il ne dit pas, tantôt plus, tantôt moins, autre chose 
enfin10 ! » Ce que Jacques Roubaud pose autrement dans Poésie, ménage, 
etc. : « La poésie ne dit pas “quelque chose” mais kekchose. Désignons 
par kekchose ce que la poésie dit et qui ne peut se dire11. » Si le comique 
impose par conséquent de lire autrement, sa « manière humoresque12 », 
qui agit par travestissements et dédoublements, indécisions et frag-
mentations, interdit toute clôture du sens : elle retire aux énoncés leur 
allure univoque et monodique. Elle ouvre plus encore le poétique à 
une série de virtualités et d’incertitudes. À ce titre, comprendre un 
texte n’est pas simplement en comprendre le sens mais plutôt y recon-
naître un savoir en devenir. Du moins l’écart est-il aisément perceptible 
entre le double régime classique du burlesque et de l’héroï-comique, 
disposé en face de l’épopée et du sublime, les satires de Boileau ou les 
épigrammes de Voltaire, inséparables des classifications rhétoriques (le 
genre épidictique), et les contrefaçons potachiques de Lautréamont ou 
l’humour des choses chez Francis Ponge.

S’il y a une histoire – même discontinue – du comique en poésie qui 
se poursuit du xixe au xxe siècle13, elle se révèle intrinsèquement plu-

10. Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Champs-Flammarion, 1964, p. 47.
11. Jacques Roubaud, Poésie, ménage, etc., Paris, Stock, 1995, p. 78.
12. V. Jankélévitch, op. cit., p. 94.
13. À ce propos, on consultera avec intérêt l’anthologie peut-être un peu oubliée de 

Jean Breton, Claude-Michel Cluny et Jean Orizet, La poésie comique des origines à nos jours, 
Paris, Le Cherche-midi Éditeur, 1986.
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9la corde bouffonne ou la quête d’une langue « comique »

rielle pour deux raisons au moins. D’une part, la notion de « comique » 
se révèle peut-être d’emblée trop vague ou confuse pour en rendre 
compte : intégratrice et syncrétique, elle suppose un nuancier com-
plexe dont les valeurs s’échelonnent de l’humour bas, de la franche 
gaieté ou du loufoque au sarcasme en passant par la plaisante équi-
voque et les traits subtils, voire indécidables, de l’ironie14. Les phéno-
mènes qu’elle subsume sont certes souvent décrits en termes de 
dysfonctionnement ou d’écart15. Toutefois, bien que le comique ne 
bénéficie peut-être pas d’un « langage à part entière », qui existerait « à 
l’état pur, élémentaire », en leur diversité même ses formes, comme le 
rappelle Jean-Marc Defays, « participent de la même pratique d’expres-
sion16 ». D’autre part, la sémiologie du « rire » en acte et ses marques 
discursives se rapportent moins souvent qu’il n’y paraît à quelque 
attitude légère, insouciante et frivole, sorte de désinvolture artistique 
qui revendiquerait la gratuité comme axiologie ultime. Sans doute 
l’« affinité congénitale » de la poésie « avec le jeu de mots17 » d’après 
Tzvetan Todorov, à tel degré qu’elle en fait parfois l’archétype de toute 
expression ludique en littérature, est-elle admise de longue date. De la 
Grande Rhétorique aux contrerimes de Paul-Jean Toulet ou aux glos-
saires de Michel Leiris, cet argument est passé au rang de lieu com-
mun. Il reste toutefois qu’une poésie pour rire, qui pourrait n’être 
après tout qu’une poésie pour rien, circonscrite à une aire d’activité 
définie par des rites et des règles n’est jamais absolument dénuée 
d’enjeux. Bien au contraire, en soulignant à l’extrême la nullité de la 
parole, la présence du comique obligerait à repenser la valeur du 
poème.

C’est qu’elle engage une éthique du discours qui est en même 
temps une éthique du sujet. Sans être dupe de ses effets, le comique ne 
met jamais mieux en crise l’acte de dire qu’en le réinventant, pour le 
charger du maximum d’historicité. Et s’il lui arrive de mal écrire, de 
travers, par dissonances ou raccrocs, cherchant en priorité la dégrada-
tion, voire la déformation, le poète agit très souvent en virtuose. 

14. Sur cette question, voir l’essai systématique de Pierre Schoentjes, Poétique de l’iro-
nie, Paris, Éditions du Seuil, 2001.

15. C’est par exemple la position de Jean Sareil dans L’écriture comique, Paris, Presses 
universitaires de France, 1986.

16. Jean-Marc Defays, « Les problèmes de l’analyse du discours comique » dans J.-M. 
Defays et L. Rosier (dir.), Approches du discours comique, Sprimont, Mardaga, 1999, p. 15-16.

17. Tzvetan Todorov, Les genres du discours, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 
1978, p. 296.
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10 tudes franaises • 51, 3

Quelles qu’en soient les modalités et les formes, le dire ressortit dans 
chaque cas à une logique de l’individuation, articulant le devenir de 
l’instance discursive à des conduites collectives – des manières de faire 
et d’être ensemble dont le comique énonce dorénavant la condition.

De l’humeur à la valeur

La corde bouffonne que Banville souhaite (faire) entendre au cœur des 
harmonies lyriques n’est pas si facétieuse qu’elle le prétend de prime 
abord. Tandis qu’elle peut servir d’emblème ici, et donner un nom aux 
mutations de l’expression poétique qui se dessinent à partir de 1850, à 
l’instar des Trente-six ballades joyeuses du même auteur, elle déçoit du 
même geste l’exubérance promise. En effet, beaucoup de blagueurs, 
d’humoristes ou d’ironistes dissimulent avec peine les figures du désen-
chanté, de l’angoissé ou même du désespéré en poésie.

Le rire peut être pincé, grinçant ou sadique, quand il ne déguise pas 
l’amertume, la morgue et la froideur. Les chromatiques qui lui sont 
associées ( jaune ou noir) entrent dans un inventaire d’états émotion-
nels, qui ressortissent bien davantage à des mécanismes psychophy-
siologiques, une esthétique et une médecine de l’humor, qu’à une 
poétique. Ce répertoire des sentiments témoigne néanmoins de la 
diversité des catégories comiques exploitées par les écrivains, démon-
trant s’il était besoin que l’on ne badine jamais autant qu’avec les 
valeurs auxquelles on croit et se sent intimement attaché.

Ainsi, est-ce sur un mode explicitement diminutif  qu’un Jean Tardieu 
insère dans ses « Plaisantineries. Quatre airs légers pour flûte à bec » le 
dialogue avec la « Petite flamme » :

Petite flamme t’éteindras-tu ?
– Oui s’il pleut s’il vente

Et s’il fait beau ?
– Le soleil suffit, rien ne brille

Et s’il fait nuit ?
– S’il fait nuit, dort tout le monde
On n’y voit goutte.

Donc à la fin, de toute manière
la petite flamme s’éteint18.

18. Jean Tardieu, L’accent grave et l’accent aigu (Poèmes 1976-1983), Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie/Gallimard », 1986, p. 83.
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11la corde bouffonne ou la quête d’une langue « comique »

Dans cette météorologie de l’existence, la voix questionneuse (qui 
obéit à une distribution stéréotypée des rôles enfant/adulte) sonde 
l’inquiétante énigme de la finitude. La mélodie se clôt par une explica-
tion sans concession. Le personnage éponyme de Plume chez Michaux 
dramatise quant à lui la surprise burlesque :

Plume avait un peu mal au doigt.
– Il vaudrait peut-être mieux consulter un médecin, lui dit sa femme. Il 
suffit souvent d’une pommade…
Et Plume y alla.
– Un doigt à couper, dit le chirurgien, c’est parfait. Avec l’anesthésie, vous 
en avez pour six minutes tout au plus. Comme vous êtes riche, vous n’avez 
pas besoin de tant de doigts […]19.

La banalité de la situation, qui culmine dans l’allure doxique des 
propos de l’épouse (réduite pourtant au début du récit en morceaux 
sanguinolents à la suite d’un accident), sorte de discours du bon sens 
et de l’opinion (« Il suffit souvent d’une pommade… »), bascule dans la 
drôlerie cauchemardesque : fantasme de mutilation qui conjugue 
l’adresse et le savoir médicaux (χειρουργíα) à l’infirmité d’un corps 
inconsistant et rêveur que son nom prédestine à l’écriture.

À l’inverse, dans son étude De l’essence du rire, Baudelaire ne sépare 
pas la quête de ce qu’il baptise « comique absolu20 » du principe même 
d’une transcendance. Il s’oriente d’abord vers les productions alle-
mandes où tout est « grave, profond, excessif  », de même qu’il fait 
l’éloge des « royaumes brumeux du spleen21 » outre-Manche. Et s’il 
déplie l’appareil imaginaire des climats pour ce faire, le doublant d’une 
caractérologie des nations, c’est qu’il n’en trouve pas l’équivalent local. 
À la condition culturelle, selon laquelle le genre recherché par l’écri-
vain ne peut advenir qu’au sein d’une société dominée par l’ennui, 
s’articule cependant un modèle anthropologique, celui du christia-
nisme que valide chez lui l’opposition théologique du Sage et du 
Diable. Après l’échec du Sanglot de la Terre, liquidant à son tour des 
« spleens cosmiques22 » inspirés des Fleurs du mal, Jules Laforgue dérègle 
par l’ironie la rhétorique du désenchantement, surchargée de référents 

19. Henri Michaux, Plume précédé de Lointain intérieur, Paris, Gallimard, 1963, p. 159.
20. Charles Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les 

arts plastiques », Œuvres complètes (éd. C. Pichois), t. ii, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1976, p. 535.

21. Ibid., p. 538.
22. Lettre à Charles Henry, 22 mai 1882, dans Jules Laforgue, Œuvres complètes (éd. J.-L. 

Debauve et al.), t. i, Lausanne, L’Âge d’homme, 1986, p. 782.
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12 tudes franaises • 51, 3

romantiques. S’il s’agit dans Les complaintes et L’imitation de Notre-Dame 
la Lune de « jongl[er] avec les entités23 », ce sera plutôt sous l’espèce du 
clown dont l’ambivalence fondatrice, à la fois triste et joyeuse, lui pro-
cure une « vraie sagesse24 » devant la vie, en partie guidée par la philo-
sophie de l’inconscient de Karl Robert Hartmann.

Dans ce cas précis, on voit que le comique se rapporte moins à une 
communication affective qu’à une activité critique du poème, apte à 
partager la manière de l’écrivain entre une logique de la récriture (de 
l’imitation à la contrefaçon) et une logique de la (ré)invention (la 
recherche d’une voix singulière) : double processus, en vérité, qui tient 
l’usage des pastiches, satires et autres travestissements non pour des 
exutoires formels – le jeu des modèles et de l’institution – mais comme 
l’une des conditions d’existence d’une parole alternative et créative. 
Sous des formes plus ambiguës, et surtout inégales, c’est le sens que 
prennent encore les machines fumistes, de Rollinat à Sapeck. Car si la 
dérision anticipe à bien des égards les blagues nihilistes de Dada, elle 
vise en premier lieu à instruire le procès des canons littéraires, jetant le 
doute sur l’idée même d’œuvre et de beau25. Du reste, cette attitude 
libertaire et anarchique prend elle aussi place dans un contexte qui a 
optimalisé l’activité parodique, depuis le Parnassiculet contemporain 
jusqu’aux Déliquescences d’Adoré Floupette, en passant par les Dixains 
réalistes. Les œuvres à plusieurs mains réunies dans l’Album zutique ont 
déjà disqualifié le principe débattu à la fin du xviiie siècle de l’origina lité 
et de la propriété (les droits d’auteur) au moyen de fausses signatures 
et d’une écriture collective, voire anonyme. Ces pochades favorisent 
même par le comique le retour de certains refoulés, politique (le socia-
lisme révolutionnaire), artistique (le mauvais goût) ou culturel (le 
corps et ses sexualités, sanctionnés par l’idéalisme romantique et sur-
tout parnassien26).

23. « Complainte de Lord Pierrot », Les complaintes, dans Jules Laforgue, op. cit., p. 585.
24. Lettre à Mme Mültzer, 5 février 1882, Jules Laforgue, op. cit., p. 753. Pour une lec-

ture d’ensemble de l’œuvre, voir Henri Scepi, Poétique de Jules Laforgue, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Écriture », 2001.

25. Sur ce point, voir Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin, L’esprit fumiste et les rires 
fin de siècle. Anthologie, Paris, José Corti, 1990 ; Daniel Grojnowski, Aux commencements du 
rire moderne : l’esprit fumiste, Paris, José Corti, 1997 ; et Comiques d’Alphonse Allais à 
Charlot. Le comique dans les Lettres et les Arts, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 
2004.

26. Pour des synthèses récentes, on consultera Seth Whidden (dir.), Rimbaud, Verlaine 
et l’Album zutique, Paris, Garnier Classiques, 2010 et Denis Saint-Amand, La littérature à 
l’ombre. Sociologie du Zutisme, Paris, Classiques Garnier, 2012.
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Du groupe des Incohérents animé par Jules Jouy aux Maximes 
d’Alphonse Allais, l’accent comique s’est déplacé vers la langue elle-
même et ses potentialités : coq-à-l’âne, absurdisme, non-sens sont 
autant d’éléments d’une contre-rationalité à la raison et au signe dont 
se ressaisissent par la suite les surréalistes. En 1940, André Breton 
publie la première version de son Anthologie de l’humour noir, liant de la 
sorte rire et folie. Après la « crise de vers », de nouvelles modalités de la 
parole comique sont en débat. Jusque-là elle s’est concentrée au niveau 
de la rime, sur laquelle Banville a insisté parce qu’elle est le siège par 
excellence de l’équivoque. À ce titre, certains textes de Mallarmé, 
« Prose pour Des Esseintes » par exemple, ou même le fameux sonnet 
en -yx, ne sont pas si éloignés des Loisirs de la poste ou des « Chansons 
bas » du même auteur. Mais la parole s’étend désormais à d’autres pro-
cédés, couramment repérés comme « poétiques » et qui, moyennant 
systématisation, se mettent au service du comique : tandis que le 
poème en prose s’enracine dans la cocasserie chez Max Jacob, les 
contrepèteries de L’aumonyme de Robert Desnos alternent avec les 
forgeries lexicales de Raymond Queneau, sans même évoquer les expé-
rimentations oulipiennes. Preuve s’il en est qu’il n’existe peut-être pas 
de forme comique en soi, mais plutôt une historicité des procédés, 
auxquels s’attachent variablement des valeurs comiques, elles-mêmes 
réglées sur la singularité empirique des discours.

Trois cibles : le sérieux, le sacré, le sensible

L’anthologie qui précède n’a d’autre fonction que de mettre ici au jour 
quelques-uns des lieux majeurs de la question comique. Au cours des 
deux derniers siècles, son expression au cœur du poème apparaît 
comme désignant peut-être moins un ethos qu’une éthique à propre-
ment parler, certes relative à des manières chaque fois spécifiques et 
incomparables mais dont les enjeux pour cette raison sont inséparable-
ment individuels et collectifs. Aussi différent qu’il soit de Tristan 
Corbière à Christian Prigent, et indépendamment même du rôle 
assumé par les avant-gardes dans l’histoire, le discours comique n’en 
présente pas moins certains éléments récurrents, qui tiennent à son 
pouvoir d’action critique, parmi lesquels il est possible de distinguer 
pour l’essentiel trois motifs.
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Le sérieux, une parole poétique à décentrer

Le plus évident est la dissociation entre le poétique et le sérieux. 
Notion intermédiaire et neutre, entre la gaieté et la tristesse, le sérieux 
se définit comme cette « nébuleuse » si « indifférente et indifférenciée » 
d’après Jankélévitch que ce dernier hésite à la considérer au rang de 
« “catégorie” esthétique27 ». Pourtant, le sérieux est bien le signe distinc-
tif  d’un sujet et d’une parole centrés, qui se déploient dans une pleine 
identité à eux-mêmes, sans distance, en pure adéquation avec les 
choses.

En ce sens, il n’y a pas de poème ni de poésie communicables et 
partageables sans un degré élémentaire de sérieux qui les crédite aus-
sitôt d’un sens du langage et d’un sens du réel. C’est cette transparence 
mythique que le comique tente néanmoins de rompre en donnant de 
nouveaux cadres au dialogue littéraire. Or lorsqu’il dénonce le sérieux 
en l’assimilant à l’excès même de la gravité, le comique devient un 
sérieux au second degré : non seulement il ne se dispense pas toujours de 
transcendance, ainsi qu’on l’a vu plus haut, mais de plus il s’approprie 
le tragique qui occupe l’ordinaire du sérieux.

Dans ce contexte, on ne s’étonne pas qu’en dignes héritiers du 
romantisme les promoteurs du comique en poésie aient attaché simul-
tanément le « sérieux » au « bourgeois », parangon de l’intérêt écono-
mique et du philistinisme. Soit la « satirette » de Verlaine, « Monsieur 
Prudhomme », modèle du genre qui s’ouvre par un jeu de mots : « Il est 
grave : il est maire et père de famille./ Son faux-col engloutit son 
oreille. Ses yeux/ Dans un rêve sans fin flottent insoucieux,/ Et le prin-
temps en fleurs sur ses pantoufles brille28. » L’hostilité déclarée du 
bourgeois à l’égard de la poésie n’a d’égal que la représentation stéréo-
typée qu’il s’en fait, ce que Verlaine appelle ailleurs la littérature bien-
portante, dont la santé est synonyme d’académisme.

Au lieu de quoi s’ébauche une caricature, genre revendiqué tant par 
Banville que par Baudelaire qui l’ont par ailleurs pratiqué ensemble29. 
Sur la base d’un socle commun, de Balzac à Daumier, et l’essor des 

27. V. Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Aubier-Montaigne, 1963, p. 180-
182.

28. Paul Verlaine, Poëmes saturniens (éd. S. Murphy), Paris, Honoré Champion, 2008, 
p. 136.

29. On songe ici à 1846 – Le salon caricatural. Critique en vers et contre tous illustrée de 
soixante caricatures dessinées sur bois. Première année, Paris, Charpentier, 1846, œuvre 
écrite en collaboration par Baudelaire, Banville et Vitu.
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physiologies, l’idée est bien de « faire avec la Poésie, cet art qui contient 
tous les arts et qui a les ressources de tous les arts, ce que se propose la 
Caricature quand elle est autre chose qu’un barbouillage30 » : de même 
qu’il ne la sépare pas du temps de la société, le comique réinscrit le 
poème dans la vie.

Le sacré ou comment résister à l’essence

À ce titre, le comique met également en soupçon une vision répandue, 
sacralisée et sacralisante, de la parole, qui a pu concorder avec l’image 
du vates, génie, guide ou prophète31. Alors élevée au niveau d’une 
langue d’exception, dense, sophistiquée, voire hermétique, celle-ci 
rompt avec l’usage commun de l’idiome par des traits syntaxiques, 
lexicaux et prosodiques qui en rappellent les origines divines. D’une 
éloquence, qui se distingue autant de l’oraison que de la prédication, 
adressée à la cité ou aux fidèles, elle a pu même soutenir l’expression 
d’une essence. Sur la base de présupposés plus romantiques, de source 
allemande, l’herméneutique philosophique de Martin Heidegger lui a 
donné sa version moderne : privilégiant Trakl ou Hölderlin, l’ontolo-
gie métaphysique l’a mise en regard de la vérité et de l’être. Les frag-
ments oraculaires de René Char ont de la sorte servi une pensée qui 
négligeait d’autant ce qu’y réservaient les contrepoints spirituels. Il est 
vrai que l’aphorisme ne prête pas souvent à (sou)rire…

À l’évidence, s’il existe diverses variantes du sacré, la vis comica 
marque régulièrement une résistance à l’essentialisation du poème 
et de la poésie sur trois plans. Le premier est celui de la pureté, un 
principe dont la synthèse est établie en 1926 par Henri Bremond dans 
La poésie pure et Prière et poésie, en vertu duquel – comme le rappelle 
Daniel Grojnowski – les « procédures comiques sont ressenties comme 

30. Th. de Banville, « Préface (1857) », Odes funambulesques, op. cit., p. 11. À mettre en 
rapport avec la publication la même année de Quelques caricaturistes français et Quelques 
caricaturistes étrangers de Baudelaire.

31. Ce qui ne signifie pas que le comique l’exclut absolument, comme en témoigne 
Banville lui-même, qui déclare encore en 1872 que « le vers est nécessairement religieux, 
c’est-à-dire qu’il suppose un certain nombre de croyances et d’idées communes au poëte 
et à ceux qui l’écoutent » (Petit traité de poésie française, Paris, rééd. Charpentier-Fasquelle, 
1935 [1872], p. 8). C’est parce qu’il désespère plutôt de rallier les hommes par le seul moyen 
du lyrisme que l’auteur des Odes convoque le comique. Sans se superposer tout à fait à la 
notion de sacré, ce qui est religieux a trait par le vers ici à une dimension collective de la 
parole contenue dans l’étymologie – chrétienne – de religio.
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sacrilèges32 ». Encore convient-il de distinguer entre cette ontologie, 
qui assure une connaissance de la littérature réglée sur l’expérience de 
l’ineffable, et des syntagmes comme « art pur » et « poésie pure » qui, 
répétés à l’envi de Baudelaire à Valéry par l’intermédiaire de Mallarmé, 
engagent une pensée de la valeur indexée sur la concurrence avec 
d’autres écrits, notoirement les productions journalistiques, auxquelles 
le comique soustrait par ailleurs certains usages, la caricature en tête. 
La question envisagée par Bremond n’est pas tant le comique qu’une 
hiérarchie opposant la poésie pure à la prose et à l’éloquence, et même 
à la « poésie-musique33 » des symbolistes, sensiblement plus proche 
pourtant.

Le deuxième plan concerne le genre, s’il est vrai que le comique 
parie sur la réalisation concrète et formellement inédite de discours au 
détriment de signes définitoires et constants. Pour preuve du primat 
que le poème exerce de la sorte sur la poésie, il n’est que de songer au 
paradigme théâtral qui ne sert pas simplement d’analogon à l’expres-
sion comique mais, pour emprunter à la terminologie grammaticale, 
opère plus encore que son hybridation une authentique « décatégorisa-
tion » de la parole. Banville qui invoque Les plaideurs se place sous le 
double patronage d’Aristophane et de Molière. Au moment de congé-
dier « les vers de tragédie34 », ce « genre sérieux » aux « lourds alexan-
drins » dignes de « l’esprit français35 », il introduit dans son recueil des 
saynètes qui valent pour des chroniques ou des articles signés d’un 
critique dont la muse unique serait « la Folie36 » : de même que « panto-
mime » consonne à la rime avec « sublime37 », le rire appelle chez lui le 
délire. À sa suite, la gaieté triste des « monocoquelogues » de Charles 
Cros transfère la fantaisie désabusée du Coffret de santal dans le champ 
des pathologies linguistiques et physiques, pour mettre à l’épreuve la 
voix et la diction d’un sujet spectral ou évanescent. De son côté, conti-
nuant la série inaugurée par Ubu roi, le cycle mirlitonesque d’Alfred 
Jarry achève de dévaluer le vers dans l’ordre d’un sous-genre ou d’un 

32. D. Grojnowski : « La poésie drôle : deux ou trois choses que je sais d’elle », Humo-
resques, nº 13, janvier 2001, p. 77.

33. Henri Bremond, La poésie pure suivi d’Un débat sur la poésie avec Robert de Souza, 
Paris, Grasset, 1926, p. 25. L’auteur qualifie le rapport entre ces deux arts d’« assimilation 
paresseuse » (ibid., p. 24).

34. « Mascarades », Odes funambulesques, p. 29.
35. « Une vieille lune », ibid., p. 91.
36. Ibid., p. 101.
37. Ibid., p. 102.
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anti-genre. Par comparaison, Samuel Beckett signe plus tragiquement 
l’air de ses mirlitonnades qui s’assume comme mauvaise farce, à la fois 
extrême et minimale : « en face/ le pire/ jusqu’à ce qu’il fasse/ rire38 ».

Le dernier plan ressortit finalement au corps du dire, dont le 
comique est un puissant révélateur, comme le montre la théâtralité 
expérimentale des textes poétiques. Dans son essai sur Le rire, ayant 
surtout en vue le corpus scénique et, plus implicitement, le modèle 
contemporain de l’automate et de la marionnette qui court de Maurice 
Maeterlinck à Edward Graig, Henri Bergson assimile le comique à la 
raideur plus qu’à la laideur dans une opposition visible à la grâce, et 
convoque cette définition demeurée célèbre « du mécanique plaqué sur 
du vivant39 ». Mais alors que la raideur et ses mécanismes (répétition, 
inversion, interférence), par ailleurs observables dans l’objet poétique, 
n’excluent pas fatalement la laideur, le philosophe les rapporte au prin-
cipe de l’âme et à une explication vitaliste :

De sa légèreté ailée cette âme communique quelque chose au corps qu’elle 
anime : l’immatérialité qui passe ainsi dans la matière est ce qu’on appelle 
la grâce. Mais la matière s’obstine et résiste. Elle tire à elle, elle voudrait 
convertir à sa propre inertie et faire dégénérer en automatisme l’activité 
toujours en éveil de ce principe supérieur […]. Là où la matière réussit à 
épaissir extérieurement la vie de l’âme, à en figer le mouvement, à en 
contrarier enfin la grâce, elle obtient du corps un effet comique40.

Il n’importe pas vraiment que les textes modernes contestent et 
contredisent à terme cette lecture idéaliste, mais plutôt que le rapport 
perçu et exploré comme tel entre le comique et le corps, sous l’espèce 
amplifiée d’un « automatisme » et/ou d’un « matiérisme », a largement 
contribué à inscrire l’expression littéraire sur un axe d’immanence, 
dont l’axiologie du bas, du pulsionnel, du carnavalesque représente 
plus l’effet que la cause. Au reste, le corps du dire a signalé sa résistance 
à la rationalité de l’essence, en dérivant ses ressources bien davantage 
de la laideur que de la raideur : du grotesque hugolien aux défigura-
tions d’Artaud et de Novarina, préparées par l’ironique « encrapule-
ment » de Rimbaud, c’est l’histoire de « ceux qui merdRent41 » que 
rassemble aussi le comique en poésie.

38. Samuel Beckett, Poèmes suivi de mirlitonnades, Paris, Éditions de Minuit, 1999 
[1978], p. 35.

39. Henri Bergson, Œuvres, Paris, Presses universitaires de France, 1991 [1959], p. 405.
40. Ibid., p. 400.
41. Christian Prigent, Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L, 1991.
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Le sensible et le débat lyrique

La difformité qui s’imprime par le comique à la parole, en mettant 
l’accent sur le corps, expose le poème à un autre champ de questions, 
celui du sensible avec sa part d’affects et d’émotions. Or le recours de 
plus en plus fréquent après 1850 aux procédés humoristiques dans la 
poésie française a d’abord servi à entraver, corriger ou nuancer le 
pathos romantique, et sa tendance incontrôlable à l’épanchement. Non 
seulement il n’est plus possible de continuer d’écrire à la manière de 
Lamartine, Hugo ou même Musset, sauf  à assurer le déclin immédiat 
du genre, mais l’expression du « cœur » et les états qui lui sont corrélés 
(passion, deuil, mélancolie) deviennent une cible presque obsession-
nelle des écritures. Ce n’est pas un hasard si la théorie comique, alors 
doublement représentée par Baudelaire et Banville, s’inscrit dans un 
temps de transition qui conduit à l’émergence du Parnasse contempo-
rain, dont on retient trop souvent les rigueurs métriques, l’érudition et 
l’impersonnalité glosée à partir de la préface des Poëmes antiques, en 
oubliant aussitôt qu’il a été précédé par la création en 1861 de la Revue 
fantaisiste sous la direction de Catulle Mendès…

Au demeurant, le comique ne cherche pas à neutraliser ou à dominer 
la matière lyrique, mais à la convertir et à l’approfondir. Il met fin assu-
rément au partage classique des Belles-Lettres entre l’élégiaque, le sati-
rique, l’épique, le descriptif, mais d’un même élan brouille la triade 
hégélienne de l’épique, du lyrique et du dramatique. Au « lacrymatoire 
d’abonnés42 », selon la sarcastique formule de Tristan Corbière, l’objectif  
n’est donc pas de substituer des spasmes d’hilarité. Si l’enjeu ne consis-
tait qu’à échanger une émotion pour une autre, la vis comica du poème 
obéirait à un mouvement circulaire, elle y perdrait sa valeur critique et 
éthique. Sans exclure ni hypothéquer la sensibilité, elle met plutôt en 
sourdine son expressivité. La dérision ou l’ironie s’allient à l’enthou-
siasme, en laissant à découvert un sujet clivé, opaque ou dispersé. Les 
écritures de la modernité proposent autant de variations complexes de 
ce retrait ou de cet amoindrissement de l’instance de parole.

De fait, les œuvres du xxe siècle ont entériné cette nouvelle configu-
ration du sujet dans l’écriture, manifestant une méfiance grandissante, 
jusqu’au rejet ou à la haine parfois, à l’égard du lyrisme. On ne compte 

42. Tristan Corbière, « Un jeune qui s’en va », Les amours jaunes dans Charles Cros et 
Tristan Corbière, Œuvres complètes (éd. P.-O. Walzer), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1970, p. 731.
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pas en ce sens les déclarations sceptiques, les attitudes goguenardes ou 
les saillies polémiques des auteurs eux-mêmes (de Michaux à Tortel 
ou à Ponge), qui l’assimilent finalement au cliché, aux facilités verbales 
d’une poésie de commande, effusive et fleurie, banale et fade, au point 
qu’elles mettent en oubli sa subsistance paradoxale ou créative chez 
Claudel, Éluard ou Jaccottet. Ainsi, tandis que la notion s’est progressi-
vement diluée, se dépouillant des traits définitionnels qui en accompa-
gnaient l’emploi romantique pour se figer en poncif, elle s’est révélée 
peu compatible avec les expérimentations formalistes des années 1960 
et 1970. Ses résurgences dans le champ littéraire au cours des deux 
dernières décennies, sous l’espèce de couples réducteurs propres à 
entretenir de violentes querelles (« lyrisme »/« textualisme »/« littéra-
lisme »), témoignent avant tout d’une continuité problématique qui 
s’efforce certes de redonner ses pleins droits à la subjectivité mais 
se trouve aussi proportionnellement déjouée ou combattue par les 
mêmes armes de l’humour, de la parodie ou du sarcasme, de Jean-
Pierre Verheggen à Olivier Cadiot.

Le goût de la forme – à la manière de Banville

Le comique ne constitue pas un simple « ingrédient », destiné à relever 
le mets littéraire, en vers comme en prose, mais l’utopie même des 
discours et des sujets qui s’y cherchent et s’y inventent. Compte tenu de 
l’inflexion introduite par les œuvres, les seules à pouvoir décider finale-
ment, il n’est certes plus possible de poser arbitrairement à la façon de 
Jean Cohen le lien entre comique et poétique comme contradictoire et 
incompatible43. Même si par un capricieux et incurable préjugé, attaché 
aux pompes de l’éloquence (Leconte de Lisle, Saint-John Perse), et 
prompt à écarter des pans entiers du corpus français, il se trouvera tou-
jours une poignée ou une masse de lecteurs pour préférer une poésie 
« noble » et prétendument « responsable », susceptible de délivrer le sens 
de cet univers et la clef  de notre intériorité, quand bien même ceux-là 
vivraient sur une représentation de l’art désespérément caduque.

Il reste que depuis les trente dernières années les essais universitaires 
semblent davantage acquis à la perspective hybride de poésies et de 
poétiques comiques. En plus de volumes collectifs et d’essais géné-
raux, conjuguant les données historiques à une analyse systémique des 

43. Jean Cohen, « Comique et poétique », Poétique, nº 61, février 1985, p. 49-61.
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œuvres, les monographies se sont multipliées : du Jean Tardieu. Un rire 
inquiet (1985) par Jean Onimus à Baudelaire, poète comique (2007) d’Alain 
Vaillant, la conscience critique s’est indéniablement déplacée jusqu’à 
faire recette parfois, à en croire la fortune du syntagme, qui nourrit 
nombre d’intitulés à prétention scientifique, le rire dans X/de Y : « Le 
rire dans Les chants de Maldoror », « Le rire d’Eugène Guillevic », etc. En 
quête d’auteur, ce tic intellectuel qui pose un regard a priori sur l’œuvre 
confond la textualité et son mode d’action esthético-physiologique 
(les procédés littéraires avec leurs effets éventuels). Car, dans ce cas, le 
« rire » ne peut être au mieux qu’une métaphore pour ou de la lecture.

Néanmoins, parmi les théories disponibles, intéressées, voire appli-
quées au domaine poétique, se dégagent grossièrement deux ten-
dances. La première, dans la continuité de la rhétorique classique, 
s’appuie sur les cadres pragmatiques de la communication et tente de 
rapporter le comique à la positivité de signaux qui en manifestent et la 
présence et l’intention, dont ne se séparent pas au demeurant les méca-
nismes dits « intertextuels » et « hypertextuels44 ». Sans nier cette typolo-
gie de procédés, l’autre tendance considère néanmoins que le comique 
lui est irréductible en vertu d’implications philosophiques et anthro-
pologiques qui tendent à l’historiciser dans le temps et l’espace, les 
nations et les cultures. Elle est bien résumée par ce propos de Michel 
Viegnes qui déclare « indispensable de ne pas circonscrire la question 
poésie/comique dans le seul champ langagier ou rhétorique45 ».

S’il nous est apparu capital à l’inverse d’invoquer la référence aux 
Odes funambulesques, ce n’est pas pour résoudre la tension entre ces 
deux options épistémologiques, comme si les théories et leurs postu-
lats étaient compossibles. Encore moins pour mettre Banville dans la 
position inconfortable d’un adversaire aux thèses baudelairiennes, ce 
qui n’aurait guère de sens historiquement. Mais parce que, privée des 
prémisses théologiques et métaphysiques qu’on y découvre, cette 
entreprise suscite bien plus qu’un désir de réhabilitation. Elle est un 
instrument heuristique pour penser le comique, c’est-à-dire l’état et 
l’actualité d’une question en poésie aujourd’hui. Pour s’en convaincre, 
il faut reprendre en détail l’avertissement de la seconde édition du 
recueil dans lequel Banville se prête à « imaginer une nouvelle langue 

44. Voir par exemple les travaux de Denise Jardon, Jean-Marc Defays, Philippe Hamon, 
Daniel Sangsue ou Linda Hutcheon.

45. Michel Viegnes, « Blagueurs nihilistes et poètes démiurges : quelques réflexions sur 
la poésie comique », Humoresques, nº 13, janvier 2001, p. 6.
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comique versifiée, appropriée à nos mœurs et à notre poésie actuelle 
et qui procéderait du véritable génie de la versification française en 
cherchant dans la rime elle-même ses principaux moyens comiques46 ».

D’un côté, on peut se demander si cette « langue » répond à un 
corps de prescriptions et de règles qui, même adossé aux libertés 
de la fantaisie, pourrait être transmis de génération en génération à 
l’image de la « langue des vers » qu’il semble assimiler. Le Petit traité de 
poésie française que Banville publie en 1872 continuera de faire autorité 
plusieurs décennies durant. De l’autre, cet idiome existe d’abord sur 
un plan idéal, puisqu’il s’agit de l’« imaginer », et demande par consé-
quent de s’accomplir sous la forme matérielle d’œuvres : en ce sens, 
il se confondrait pleinement avec la manière du poète, et apparaîtrait 
comme irréductiblement individuel. En l’occurrence, la rime funam-
bulesque qui mêle la prouesse à la gaucherie, le cocasse et la surprise 
(Érato : : râteau, Malassis : : mal assis, on lama : : en l’âme a, etc.) ne cesse 
à la fois d’être répudiée et imitée par les contemporains et les succes-
seurs. Un cas des plus significatifs, hautement parodique lui-même, 
celui de Laurent Tailhade publié dans le très symboliste Mercure de 
France. À l’occasion d’une « Ballade des ballades », ce dernier pousse 
la poétique des Odes, calembour et satire, sans aucunement céder à 
l’élégie. Derrière chaque nom propre il cache un auteur de ballades 
(Banville, Richepin, enfin Tancrède Martel). La rime, tout en restant 
scrupuleusement parnassienne, porte le calembour sexuel jusqu’à 
l’euphémisme final (sot pour con) :

Tel Chaville, ce doux gaga
Déjà trop mûr pour Proserpine,
Tel Nana Saïb qu’élagua
La béate chauve et rupine,
Tancrède, Marseillais, opine
Et propage ce rythme qu’on
Engrosse comme une lapine :
Tancrède Machin est un sot…

À la fois anti-parnassiens par leurs cibles et parnassiens par la rime 
que la ballade exacerbe, ces vers évoquent autant les Sonetti lussuriosi 
de l’Arétin (celui sur deux rimes cazzo et potta) que les contempo-
raines fantaisies d’Alphonse Allais. Ce qui toutefois retient davantage 
 l’attention chez Banville est le point de vue qui s’impose à la forme : 

46. Odes funambulesques, op. cit., p. 4.
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non pas le registre technique (en l’état du texte, implicitement renvoyé 
au savoir-faire de l’écrivain) mais sa double dimension temporelle 
(« actuelle ») et sociale (« mœurs »). La rime n’est comique que dans la 
mesure où s’y établit la dimension collective de l’écriture elle-même. 
Cet autre statut se décline à travers la critique du « bon goût47 » qui, 
par la satire, la caricature et l’humour, achève d’être transmué en 
« ragoût48 ». Bien qu’il mette en crise l’idéalité normée sur laquelle 
repose le principe même d’une esthétique comme science de la connais-
sance sensible, le goût fantaisiste ne libère pas pour autant le mauvais 
goût qui tentera, en revanche, dans un esprit de radicalité plus franche, 
les décennies suivantes. À cet égard, la double filiation qui va de Hugo à 
Baudelaire aura été bien plus déterminante pour le xxe siècle.

La relation ainsi postulée entre le goût et le comique a de quoi sur-
prendre tant elle semble rétrospectivement datée. Elle appartient bien 
pourtant à la poétique banvillienne et, rapportée ici à l’inventivité 
éthique et critique d’un sujet (au lieu d’une théorie du beau en soi qui 
lui préexisterait), laisse au moins entendre une question centrale pour 
les œuvres à venir : qu’il soit rimé ou non, comment le comique à l’état 
de langue individuelle peut-il instaurer une « façon commune49 » au 
poème, à son auteur et à son public ? Être non seulement communi-
cable et « sensible » à tous égards, mais plus encore fabriquer du collec-
tif  – du politique ?

Pour une histoire en vers comiques : du Parnasse  
à l’Esprit nouveau

Les contributions qui suivent fournissent quelques éléments de 
réponse à cette question liminaire. Si elles vont du calembour à des 
formes plus subtiles de mise en question du signe, elles exploitent 
d’autant les frontières entre le dramatique et le poétique ( Jarry ou 
Rostand), le poème et le récit (Baudelaire, Apollinaire). Les unes se 
situent à la jonction de deux siècles, xixe et xxe siècles (Apollinaire, 
Rostand, Jarry), les autres se rapprochent davantage du référent banvil-
lien (Baudelaire, Verlaine). Dans chaque cas, elles ne cessent de mettre 
en débat la question comique, en corrigent, contredisent ou approfon-
dissent l’énoncé, et finalement le transforment.

47. « Les Folies-Nouvelles », ibid., p. 110.
48. « Ballade des travers de ce temps », ibid., p. 219.
49. « Les Folies-Nouvelles », ibid., p. 117.
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Ainsi, réfléchissant au couple épistémologique du lyrique et du 
comique, Arnaud Bernadet envisage ses conséquences pragmatiques, 
notamment en termes de réception. Le problème qui se pose est celui 
de l’extension d’une parole subjective, dite lyrique, à direction d’une 
collectivité. Pour Baudelaire, par exemple, le lyrique suffit à garantir la 
communication intersubjective et même une intensité de partage ; 
« l’ivresse lyrique, écrit Barbara Bohac, est source non seulement d’élé-
vation mais aussi de communion fraternelle ». Pour autant, l’entreprise 
de Banville dans les Odes ne montre-t-elle pas que la garantie devient 
insuffisante, que l’ivresse ne va plus de soi ? Le recours au comique 
procède chez lui d’une volonté de démocratiser le lyrisme, d’y faciliter 
l’accès. D’essence polyphonique, le comique est, selon Bakhtine, un 
moyen d’ouvrir le lyrique aux énoncés d’autrui. Ainsi, le genre de la 
caricature – auquel Banville emprunte nombre de ses cibles et dont il 
transpose les procédés – garantit au poème une manière d’accessibi-
lité : le succès que les Odes funambulesques remportèrent auprès du 
public rend justice à l’ambition banvillienne d’une parole fraternelle, 
fondée pourtant sur l’ironie et sur la satire des travers du temps. De 
même pour Rostand, que Bertrand Degott propose d’inscrire dans la 
filiation du poète des Odes, le recours au comique n’a de sens qu’au 
sein d’un théâtre unanimiste, où « l’éclat de rire est une gamme mon-
tante ». Ainsi le comique se trouve-t-il paradoxalement chargé, par ces 
deux poètes, de tâches en principe dévolues au lyrisme ; ainsi le mot 
d’esprit se trouve-t-il, par l’un et par l’autre, investi de valeurs spiri-
tuelles, voué à établir ou à maintenir une communauté d’âme. 

C’est donc par la face idéaliste que Rostand aborde Banville. A 
contrario, Verlaine en retiendrait davantage le revers bouffon. Héritée 
de l’Ancien Régime, la singerie prend racine dans un genre pictural 
élitaire, ou du moins réservé. Si dans ses Fêtes galantes Verlaine trans-
pose ce genre confidentiel, c’est, suggère Sébastien Mullier, qu’il réac-
tive la tradition de peintres qui, du xviiie au xixe siècle, traduisaient ainsi 
la conscience du ridicule de toute pratique artistique. Dans le lyrisme 
de Fêtes galantes, un ensemble de tours et de traits donnent du poète 
l’image d’un singe, figure funambulesque plus attentive à déjouer la 
mimèsis qu’à la servir. L’animalisation du sujet poétique participe ainsi 
d’une satire pro domo. Sans que la référence à Banville soit chez eux 
explicite, Apollinaire et Jarry vont aussi à rebours des idéalisations. 
Chez l’un et l’autre on trouve cet esprit fumiste, fondé sur la dérision 
et le non-sens, dont les manifestations collectives avaient produit avant 
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eux l’Album zutique – auquel Verlaine contribua – ou les Dixains réa-
listes. De tels héritages ou de pareilles filiations font qu’il est difficile de 
ne pas enrôler ces poètes sous la même formule d’Armelle Hérisson : 
« s’il[s] f[ont] rire, c’est par le bas ». À toutes les sous-catégories en 
-esque – grotesque, burlesque ou funambulesque – qui offrent autant 
de nuances sur la palette du comique, Sébastien Mullier ajoute, lui, le 
simiesque verlainien. Quant à Armelle Hérisson, sa préférence va au 
mirlitonesque qui, se superposant au guignolesque d’Ubu, peut définir 
les essais de Jarry dans le théâtre en vers. Le vers de mirliton, que Jarry 
pratique dans une douzaine de livrets d’opérettes, certes n’est pas tou-
jours drôle, mais il contraint à repenser l’idée du vers et la valeur du 
poème. « Le théâtre mirlitonesque, écrit Armelle Hérisson, est un 
appareil de retournement des modèles. » Mais s’oppose-t-il autant 
qu’on pourrait le croire aux modèles rostandiens du théâtre et du vers ? 
Autant Jarry s’exprima sur ses intentions, autant Rostand bouda les 
formulations théoriques. Certes ce dernier perpétue la tradition du 
vers noble, mais son lyrisme livre un combat perdu d’avance, et la 
surenchère qu’il pratique en direction du comique n’est pas tant éloi-
gnée de la parodie, de l’autodérision, des machines jarryennes à tout 
chambouler. Rien n’est étranger à son théâtre comme les mauvaises 
manières d’Ubu, il est vrai, mais sa propension au détail l’amène aussi 
maintes fois à subvertir le signe, à questionner le sens. Si le mirliton 
chez Jarry engage « une poétique et un point de vue sur l’art, le langage 
et la poésie », ce serait peut-être déjuger Rostand que de réduire sa 
poétique à une simple reproduction du déjà-vu.

On pourrait, pour finir, mettre en regard les systématisations de 
Banville, au seuil des Odes ou dans son Petit traité de poésie française, et 
la lecture distanciée qu’en propose Apollinaire un demi-siècle plus 
tard. Comme Banville toutefois, Apollinaire trouve ses modèles en 
Villon ou dans la poésie de la Renaissance – et Philippe Wahl d’insister 
sur l’inspiration livresque d’Alcools. Le procédé poétique et comique 
par excellence étant la rime équivoquée, on la retrouve autant chez 
Apollinaire que déjà chez Verlaine ou Jarry. Philippe Wahl rappelle le 
lien historique qui existe entre la rime équivoque ou équivoquée et 
l’équivoque, qui est le nom ancien des figures d’ambiguïté. À l’héritage 
villonien, on peut donc ajouter celui des Grands Rhétoriqueurs, dont 
Apollinaire retrouve ici les artifices et les fusées. Un autre point com-
mun entre Apollinaire et Jarry tient au référent populaire : si Apollinaire 
est sensible à l’esthétique de la disparate propre au caf ’ conc’, Jarry 
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démarque l’opéra-bouffe. Cela au reste les rapproche tous deux de 
Banville, qui fonde son lyrisme sur l’air et la chanson. De la chanson au 
caf ’ conc’ et à l’opéra-bouffe il y a peut-être un même sens du partage 
lyrique, attentifs que sont ces poètes à répercuter tous trois les échos 
d’une certaine culture populaire.

S’il existe une tradition lyrique commune à ces poètes, le comique 
d’Apollinaire ne puise pas moins à cette tradition, dont il joue, qu’aux 
trouvailles de contemporains tels qu’Alphonse Allais ou Alfred Jarry. 
La pratique du vers holorime chez Allais et celle de la rime pour l’œil 
chez Apollinaire caricaturent l’une et l’autre les conceptions de Banville 
sur la rime : « l’évolution, résume Philippe Wahl, manifeste une double 
disposition à la surdétermination ou à l’effacement ». À l’instar d’un 
Alphonse Allais, Apollinaire exploite à la rime la disjonction des cri-
tères graphiques et phoniques. L’axiome banvillien selon lequel la rime 
« est tout le vers » se voit problématisé à la fois par les vers holorimes 
d’Alphonse Allais et par les rimes disjonctives d’Apollinaire : ça a l’air 
de rimer, car ça rime en effet pour l’œil, mais l’oreille n’y trouve pas 
son compte. La surdétermination de la rime théorisée par Banville 
constitue certes un accomplissement, au-delà duquel il ne peut plus y 
avoir que des soupçons de subversion. Si Rostand est subversif  malgré 
lui, parodique presque à son insu, Apollinaire assume pleinement 
l’intention parodique. Le jeu sur le signifiant est en soi subversif  
puisqu’il remet en cause la communication ordinaire et il déclare – 
ainsi que l’écrit Armelle Hérisson – l’instabilité du signe. Ce jeu est 
omniprésent chez Jarry mais la rime n’en est pas le lieu unique : le vers 
bouffe engage une sémiologie tout autant qu’une prosodie. 

Ainsi la corde bouffonne vibre-t-elle dans sa pleine diversité. Elle 
peut être un moyen de réconcilier le public avec le vers ou avec l’idéal, 
ou bien une façon pour l’artiste de se mettre à distance, de (se) rappe-
ler comme Tzara que « l’art n’est pas sérieux50 ». Ses harmoniques et ses 
couacs obligent enfin à repenser les finalités du langage, à questionner 
les signes. Quelles que soient leur ambition et leur visée – agacer ou 
séduire, enchanter ou bien inquiéter –, ces poésies de toutes moutures 
sont là aussi saisies dans leur devenir. Puissent les quelques variations 
et vibrations réunies dans ce volume communiquer à nos lecteurs un 
peu de la jubilation critique que nous avons éprouvée à les composer.

50. Tristan Tzara, Lampisteries. Sept manifestes Dada, Paris, Éditions Jean-Jacques 
Pauvert, 1979, p. 17.
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D’une envie franco-québécoise
naissant notre équipe (Théo)
il se pourrait que tu nous toises
avec circonspection des hauts
de ton très-parnassien préau…
or attentive à tes principes
et cultivant tes idéaux
la voilà notre fine équipe !

tandis que Bernadet déboise
le terrain, Bohac te théo-
rise et pour finir t’apprivoise
Degott sue sur Rostand (eh ! oh !
– bon !), Hérisson se récrée aux
petits vers jarryens, Mullier tripe
sur Verlomphe et Wahl sur Kostro
la voilà notre fine équipe !

si tu savais comme est sournoise
notre époque ! à dose homéo-
pathique l’intérêt dégoise
roubles dollars euros réaux
de Vancouver à Bornéo
Prudhomme est toujours l’archétype !
la banque a beau trouer nos peaux
la voilà notre fine équipe !

prince, il t’a fallu sauter haut
pour traverser le rond des pipes
– comme toi boudant l’EPO
la voilà notre fine équipe !
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