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Une jouissance 
anachronique
Sur le gain de la culpabilité  
dans HHhH de Laurent Binet

marie-andrée morache

Le récent succès de HHhH1 en France est généralement attribué à ce 
qu’on appelle déjà des traits d’époque, des caractéristiques propres à 
plusieurs œuvres ayant séduit tant le public que la critique de ce début 
de siècle. Par sa représentation d’une violence liée à la Shoah et par 
l’identification du lecteur au personnage historique, encouragée par le 
narrateur (notamment par l’héroïsation), le livre de Binet paraît faire 
écho à ses homologues, favoris des prix littéraires, notamment aux 
Bienveillantes de Jonathan Littell et au Jan Karski de Yannick Haenel. 
Cependant, un trait du cadre narratif  de HHhH le distingue résolu-
ment de ces deux textes, il s’agit de la mise en scène du scrupule. Cette 
présence insistante de la culpabilité du narrateur, inhérente à l’évoca-
tion de personnes ayant réellement péri, procure à l’énonciation un 
aspect anachronique en la rapprochant de certains écrits des témoins 
de la Shoah et de leurs héritiers. Cette culpabilité suggère la possibilité 
d’une action sacrilège au sein du récit et implique donc une agentivité 
du texte : les mots atteindraient les morts. Ainsi, les scrupules du nar-
rateur de HHhH permettent une forme de jouissance liée au pouvoir 
que fantasme l’écriture. Le plaisir de lecture associé à cet aspect du 
récit n’est pas du même ordre que ceux que suscitent d’autres œuvres 
contemporaines ayant connu le même succès. Il s’apparente plutôt à la 

1. Le livre de Laurent Binet, publié en 2010 chez Grasset, a reçu le Goncourt du pre-
mier roman et s’est vendu à plus de 200 000 exemplaires en France. Il retrace le parcours 
du dirigeant nazi Reinhard Heydrich et ceux de ses assassins, des résistants tchèques et 
slovaques. Dorénavant désigné par la lettre H, suivie du numéro de la page.
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satisfaction apportée par le rituel : une dimension ritualistique  de 
l’œuvre qui va au-delà du devoir de mémoire (s’adressant aux généra-
tions futures, aux vivants) et tente d’intervenir auprès des morts dans 
une visée de réparation. Il s’agit, avec cette posture coupable, de dési-
rer faire l’Histoire. 

Un cadavre sans charme

Le narrateur de HHhH fait preuve d’une grande retenue pour parler du 
sort des victimes, tant civiles que militaires, une retenue qui tranche 
avec le ton général du récit. Alors que le narrateur n’hésite pas à accu-
muler les boutades ironiques lorsqu’il fait le portrait des nazis et qu’il 
décrit dans le détail leurs entreprises2, il paraît changer de plume pour 
parler des effets de leurs violences : « Parmi les premières victimes 
civiles de la campagne polonaise, un groupe de scouts âgés de 12 à 
16 ans : alignés contre un mur, sur la place du marché, ils sont fusillés » 
(H, 153). Lorsqu’il s’agit de rendre compte de ce que subissent les vic-
times, le style devient plus laconique, moins chargé, sans les abus 
d’épithètes et les longues descriptions que l’on retrouve ailleurs dans 
le livre. On dirait que la phrase, chaque phrase, a été davantage travail-
lée  (bien davantage que celles qui tournent en ridicule Heydrich, 
Himmler et Hitler) : chaque mot a été pesé. On sent que la narration 
marche sur des œufs. D’ailleurs, le débit du narrateur paraît s’accélérer 
dans ces passages où il s’abstient de commenter, tel celui où Mme 
Moravec se suicide pour ne pas livrer les résistants sous la torture : 
« Elle sort sa capsule de cyanure, et la croque sans hésiter » (H, 411). Le 
chapitre portant sur l’interrogatoire du jeune Ata ne fait même pas 
cinq lignes : « Ils l’ont atrocement torturé, évidemment » (H, 411). Le 
texte passe rapidement sur l’horreur, presque sans y toucher, comme 
s’il craignait de s’y brûler. 

Certes, un livre sur Heydrich ne peut éviter d’aborder les déporta-
tions et l’extermination. HHhH parle bien entendu des camps, mais 
sans y entrer, sans tenter d’y faire entrer le lecteur : il donne les chiffres, 
les faits, pas d’images, pas de personnages. Le texte mentionne toute 
une série d’arrestations et de mises à mort ordonnées par Heydrich, 

2. La pertinence du développement sur la performance de Heydrich au bordel ne 
m’est pas encore apparue : « […] Heydrich la bête blonde qui, par sa férocité mais aussi par 
ses prestations sexuelles, mérite donc doublement son surnom, ou au contraire ne le 
mérite guère […] » (H, 164). 
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217une jouissance anachronique

mais sans les mettre en scène, ou alors en quelques lignes seulement, 
qui soulignent les conséquences politiques et militaires de l’action plus 
qu’elles n’insistent sur le geste lui-même. Seul le massacre de Lidice, le 
village tchèque « effacé » en représailles à l’attentat contre Heydrich, est 
décrit sur plusieurs pages. Le début de la description du massacre des 
villageois ne fait pas tout à fait l’économie du pathos (« Débute alors 
l’attente interminable et l’angoisse absolue qui dévore les visages » 
[(H, 396]), mais au moment de décrire le meurtre comme tel, le propos 
se fait plus sobre, plus factuel : « Le plus jeune a 15 ans, le plus vieux 84. 
On en aligne cinq, et on les fusille. Puis cinq autres, et ainsi de suite » 
(H, 397). Il n’y a pas de mise en scène des corps qui tombent, des 
larmes, des cris et des coups de feu, de l’odeur du sang : ce n’est pas 
comme si on y était. Il ne s’agit pas du tout d’une reconstitution de l’évé-
nement, minute par minute. On trouve bien ici et là quelques détails, 
quelques insistances, mais dans des phrases très courtes, simples et 
efficaces : « Même les chiens sont abattus » (HHhH, 398). Ces informa-
tions aident à comprendre l’ampleur du fait mais résistent au tableau, 
à la scène, et font obstacle au voyeurisme3. Chez Binet, non seulement 
le bourreau est sans séduction4, mais son crime est sans charme. 

Or, il aurait pu l’être, à en croire les remarques du narrateur. En 
effet, si le lecteur ne constate pas par lui-même que ce texte ne l’invite 
pas à jouir devant le spectacle du mal, le narrateur le lui fera réali-
ser, particulièrement au moment de la mort de Kubiš et de Gabčík, 
lorsque, réfugiés dans une église de Prague après leur attentat contre 
Heydrich, les résistants subissent un siège et sont abattus l’un après 
l’autre : « Kubiš succombe à ses blessures. Kubiš est mort. Je regrette 
d’avoir à écrire ça » (H, 419). Le narrateur paraît souligner une évi-
dence : le fait qu’il regrette d’avoir à écrire que Kubiš est mort. Dans 
la même page, il précise n’avoir pris aucun plaisir à décrire le combat 
qui a causé la perte des jeunes soldats : « Je n’ai pris absolument aucun 

3. Il n’y a de toute évidence aucune érotisation de la victime dans HHhH. On ne 
trouve aucunement cette pornographie du cadavre que Husson, Terestchenko, Dauzat et 
d’autres ont repérée dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell. Il ne faudrait pas en 
conclure pour autant qu’HHhH ne présente aucune forme d’esthétisation de la violence. 
La scène de l’attentat contre Heydrich est une scène d’action captivante, avec son sus-
pense et ses rebondissements qui tiennent le lecteur en haleine. Les contraintes de 
sobriété que se donne le narrateur, visant la représentation de la violence nazie, ne s’appli-
quent pas à la violence subie par les nazis. 

4. J’ai analysé cet aspect de l’œuvre dans « La suspension du doute dans HHhH de 
Laurent Binet », Études littéraires, vol. 45, nº 1, hiver 2014, p. 119-133. 
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plaisir à raconter cette scène dont la rédaction m’a coûté de longues 
semaines laborieuses [...] » (H, 419). On peut voir dans ces affirmations, 
superflues de prime abord, une trace du contexte dans lequel ce livre a 
été écrit. En effet, plusieurs chapitres de HHhH font allusion au succès 
des Bienveillantes et manifestent la volonté de prendre le contre-pied 
du projet de Littell5. La représentation de la violence dans HHhH ne se 
veut pas une source de plaisir et il importe au narrateur que le lecteur 
fasse cette distinction, ce qui le conduit à une posture d’énonciation 
bien particulière : le narrateur de Binet ne fait pas que se retenir, il 
insiste sur le fait qu’il se retient, il met en scène son scrupule, c’est-à-
dire qu’il le donne à voir. La narration du texte se désigne en pointant 
ce qu’elle ne se permet pas, elle déclare se priver d’un plaisir lié à la 
mise en récit de son sujet et, ce faisant, attire l’attention sur la possibi-
lité de ce plaisir. Elle ne le fait pas, c’est donc qu’elle aurait pu. Le texte 
montre le chemin qu’il ne prendra pas. Il ouvre une possibilité, puis 
laisse tomber une frontière, la contrainte qu’il se donne. 

L’identification au personnage historique : présence et limite

Un phénomène semblable vise le plaisir lié à l’identification du narra-
teur aux héros de la résistance, Kubiš et de Gabčík. Seulement dans ce 
cas-ci, le narrateur s’avance plus loin qu’avec la représentation de la 
violence, il prend le temps d’explorer les possibilités avant de reculer et 
de fixer une limite à sa jouissance. Pendant une grande partie de 
l’œuvre, il se laisse aller à sa fascination et ne cache pas la jubilation 
qu’il éprouve devant la moindre trace laissée par les soldats tchèques 
et slovaques qui ont éliminé Heydrich : « Quelle ne fut pas ma joie 
d’enfant quand je suis tombé sur ce document, au musée de l’armée à 
Prague […] » (H, 236). De toute évidence, le narrateur aspire à ressem-
bler aux héros, à réduire la distance qui le sépare de ces soldats morts 
au combat, et ce désir influence grandement son travail de représenta-
tion de l’histoire. Cette posture énonciative désirante, que le narrateur 
cherche à assumer, se dévoile dès les premières lignes du texte :

Gabčík, c’est son nom, est un personnage qui a vraiment existé. A-t-il 
entendu, au-dehors, derrière les volets d’un appartement plongé dans 

5. « […] on se sera douté que la parution du livre de Jonathan Littell, et son succès, 
m’ont un peu perturbé. Je peux toujours me rassurer en me disant que nous n’avons pas 
le même projet […] » (H, 309).
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l’obscurité, seul, allongé sur un petit lit de fer, a-t-il écouté le grincement 
tellement reconnaissable des tramways de Prague ? Je veux le croire. Comme 
je connais bien Prague, je peux imaginer le numéro de tramway (mais peut-
être a-t-il changé), son itinéraire, et l’endroit d’où, derrière les volets clos, 
Gabčík attend, allongé, pense et écoute. (H, 9. Je souligne.)

Jamais le narrateur ne cache ses intentions, jamais il ne dissimule son 
désir d’identification au résistant : il n’y a donc pas de possibilité de 
confusion, pas d’imposture. Certes, l’identification du narrateur à 
Gabčík et Kubiš s’exaspère au point de paraître basculer dans l’hallu-
cination, mais, après trois cents pages, le lecteur sait à quoi (à qui) il a 
affaire avec ce texte : il sait que le narrateur ne se prend pas vraiment 
pour un résistant mort il y a plus d’un demi-siècle. Le cadre du récit 
des résistants a été clairement établi, ainsi que ses sources, ses diffé-
rents matériaux (travail qui n’est pas aussi bien fait pour l’histoire de 
Heydrich6). Quand le narrateur commence à s’insérer lui-même dans 
le récit des résistants, à se construire une place dans la scène reconsti-
tuée, le terrain a été préparé. 

Plusieurs stratégies narratives, trop évidentes pour causer des effets 
pervers, sont utilisées pour opérer un rapprochement entre les person-
nages historiques et le narrateur, dans le temps et dans l’espace. Entre 
autres, le narrateur joue sur les différentes acceptions du verbe « voir » 
lors d’un passage clé sur l’attentat : « Pendant quelques secondes, les 
témoins suffoqués ne verront plus qu’elle : cette veste d’uniforme flot-
tant dans les airs au-dessus d’un nuage de poussière. Moi, en tout cas, 
je ne vois qu’elle » (H, 353). Voir la scène, dans ce contexte, ce peut être 
l’imaginer, la visualiser au moment de l’écriture à partir du document, 
des témoignages ; mais cela peut aussi signifier un rapport direct, ad 
oculos, être témoin au présent de l’événement. Le narrateur exploite 
cette équivoque qui lui permet de donner forme à son fantasme : sous 
nos yeux, ouvertement, il s’imagine témoin oculaire de la scène. De 
même, il fait glisser l’un dans l’autre les différents présents (le présent 
de l’événement et le présent de l’écriture), alors qu’il raconte comment 
les résistants ont choisi le lieu de l’attentat :

6. Les sources concernant la résistance paraissent traitées avec plus de rigueur que le 
support documentaire portant sur les nazis. Quand le récit se penche sur Gabčík et Kubiš, 
le narrateur se montre davantage soucieux de distinguer ses matériaux : le lecteur sait plus 
ponctuellement ce qui provient du document, ce qui est spéculation et ce qui est imagi-
nation. 
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Je n’ai jamais commis d’assassinat, mais je suppose que les conditions 
idéales n’existent pas, il y a un moment où il faut se décider et, de toute 
façon, il n’est plus temps de trouver mieux. Ce sera donc Holešovice, ce 
virage qui, aujourd’hui, n’existe plus, mangé par une bretelle d’autoroute 
et par la modernité qui se moque bien de mes souvenirs. Car je me sou-
viens, maintenant. Chaque jour, chaque heure, le souvenir se fait plus net. 
Dans ce virage, rue d’Holešovice, j’ai l’impression que j’attends depuis 
toujours. (H, 318)

Le narrateur s’est tant efforcé de visualiser la scène, depuis des années 
que cette histoire le travaille, depuis des mois qu’il la rédige, qu’il 
l’éprouve maintenant comme s’il s’agissait d’un souvenir, comme si lui 
aussi avait attendu dans le virage que survienne la voiture de Heydrich, 
non pas en ce jour précis de 1942, avec les autres résistants, mais 
« depuis toujours », à la façon d’un spectre qui hante les lieux. Le sujet 
de l’écriture habite, au sens propre, son récit. Il hante ce qui le hante, 
l’ensemble du projet d’écriture étant présenté comme une hantise, une 
obsession grandissante, quelque chose qui refuse de lâcher le narrateur 
et qui le prend au corps7 : « [Gabčík] s’engouffre dans l’autre rue du 
croisement, qui descend, elle, et se précipite dans la rivière. Et moi qui 
boite dans les rues de Prague et qui remonte Na Poříčí en traînant la 
jambe, je le regarde courir au loin8 » (H, 363). Qu’il essaie de se donner 
une présence dans la rue Na Poříčí, lors de l’attentat de 1942, ou qu’à 
l’inverse, il place Gabčík dans cette même rue de Prague qu’il parcourt 
en 2006, le narrateur tente par l’écriture de rencontrer son héros, 
d’entrer en contact. Toutefois, le narrateur s’est aussi assuré que les 
lois qui régissent l’univers de sa diégèse soient bien comprises du lec-
teur : aucune magie n’est à l’œuvre, il n’y a ni fantastique ni science-
fiction. Le désir de transcendance du narrateur est clair, mais il est tout 
aussi clair que personne dans ce récit ne franchit les barrières du 
temps9. 

7. Le narrateur s’imagine déjà témoin de la scène historique de l’assassinat, il ne serait 
pas étonnant qu’il s’imagine aussi en témoin de la Shoah envahi par un dibbouk. 

8. De toute évidence, le narrateur est physiquement affecté par son récit. Décrivant 
une nuit où ses personnages ont mal dormi, il souffre d’insomnie. Il ressent le besoin 
d’allumer une cigarette parce qu’il écrit que Gabčík fume. Lorsqu’il se met à boiter 
comme son héros blessé, l’identification prend encore plus franchement les traits du 
symptôme hystérique. 

9. Ce sont plutôt les mots qui paraissent posséder le pouvoir de franchir ces barrières, 
les destinataires ultimes du récit étant les morts. Ni Gabčík ni le narrateur ne voyage dans 
le temps, mais on suppose au résistant mort une réaction au texte. Dans le cadre d’une 
réception du dire, les morts sont présents, ce qui empêche qu’on puisse prendre leur place 
et parler en leur nom. Cette croyance en la possibilité d’un mort à l’écoute supporte la 
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La narration exprime le désir d’avoir accès au passé et de voir de ses 
yeux ce qu’ont vu les résistants ; c’est un fantasme qui se présente 
comme tel, dans un grand souci de transparence. Il semble important 
pour le narrateur qu’on comprenne bien que la projection du soi dans 
l’autre n’a pas ici valeur de témoignage, le fantasme n’attribue pas au 
texte une compétence testimoniale (il ne s’agit pas de se servir de 
l’imaginaire de l’écrivain pour témoigner à la place du témoin). Le 
narrateur se met en scène dans son désir d’identification au person-
nage historique, tendant vers quelque chose qu’il n’arrive jamais tout 
à fait à rejoindre : malgré ses efforts, il ne parvient pas à se glisser 
auprès des résistants, dans leur intimité, et à se donner de cette manière 
la légitimité de parler en leur nom. Ainsi, la narration conserve malgré 
tout un certain contrôle sur le jeu de miroirs qu’elle met en place et ne 
se laisse pas complètement emporter par la jubilation que lui procure 
son récit : à sa jouissance, elle pose une limite. Et cette limite est don-
née à voir, en pleine action. 

C’est là, selon moi, un des aspects les plus intéressants de HHhH, 
cette mise en récit d’une limite à ne pas franchir. C’est-à-dire que le 
lecteur peut voir la limite arriver, tomber dans le texte, il peut même 
cibler la phrase qui fait coupure, juste comme le texte allait basculer, 
alors que le narrateur allait se permettre d’entrer dans la tête du per-
sonnage historique. Par exemple, à cet instant crucial de l’attentat où 
Gabčík se retrouve enfin face à Heydrich, avec une arme qui se révèle 
défectueuse, connaître les pensées du héros s’avère impossible, même 
par le biais de la projection. 

Rien ne se passe, sauf  dans la tête de Gabčík. Dans sa tête, ça tourbillonne, 
et ça va très vite. Je suis absolument convaincu que si j’avais pu être dans 
sa tête à cet instant précis j’aurai eu de quoi raconter pour des centaines de 
pages. Mais je n’étais pas dans sa tête et je n’ai pas la moindre idée de ce 
qu’il a ressenti, je ne pourrais même pas trouver, dans ma petite vie, une 
circonstance qui m’aurait fait approcher d’un sentiment, même très dégradé, 
ressemblant à celui qui l’a envahi à cet instant. (H, 345-346) 

Le narrateur ne possède aucune expérience qui lui permettrait d’ima-
giner la pensée de Gabčík, il n’a pas ce qu’il faut pour combler le vide 
dans son récit. Ici, le sujet de l’écriture n’a rien de lui-même à projeter 
sur l’autre et il le reconnaît. Le couperet tombe et vient mettre fin à la 

dimension éthique du texte, notamment en ce qui a trait au respect de l’altérité du per-
sonnage historique.
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satisfaction fantasmatique que la rédaction de cette scène procurait au 
narrateur jusque-là. Le même phénomène se reproduit exactement 
dans le chapitre où le narrateur se complaît à imaginer ce qu’aurait été 
la vie de ses héros résistants s’ils avaient réussi à s’échapper et avaient 
pu survivre jusqu’à la fin de la guerre. 

Je suis Gabčík, enfin. Comment disent-ils ? J’habite mon personnage. Je me 
vois au bras de Libena marcher dans Prague libéré, les gens rient et parlent 
tchèque et m’offrent des cigarettes. Nous sommes mariés, elle attend un 
enfant, j’ai été promu capitaine […]. (H, 412) 

Il laisse le fantasme uchronique se déployer pendant toute une page, 
mais s’arrête juste avant de se mettre à énoncer les pensées de ce 
Je-Gabčík, ce qui est présenté comme une tentation à laquelle on s’abs-
tient de succomber10 : « Je ne suis pas Gabčík et je ne le serai jamais. Je 
résiste in extremis à la tentation du monologue intérieur et, ce faisant, 
me sauve peut-être du ridicule en cet instant décisif  » (H, 413). 

Dès l’incipit du livre, le narrateur s’est donné le droit d’imaginer. 
Or, l’imagination ne procure pas au narrateur le savoir qui lui manque 
sur ces héros, qu’il espérait rencontrer dans le document historique, et 
plus encore, dans son récit. Dans HHhH, on ne fait pas croire au lecteur 
qu’il aura accès au savoir qui manque, au témoignage manquant sur la 
vie intérieure de Josef  Gabčík et Jan Kubiš. Il y a certes une prétention 
à rendre les faits (presque de manière exhaustive), à reconstituer dans 
le détail l’événement historique, mais pas l’individu qui a vécu l’his-
toire, pas le psychisme du sujet qui a vécu Prague en 1942. Celui-ci reste 
dans l’ombre des archives, protégé, respecté. Or, nous verrons que 
c’est justement ce scrupule, cette limite à l’identification aux héros qui 
permet une satisfaction fantasmatique autre concernant l’efficience de 
l’écrit. La perte d’un côté permet un gain de l’autre : il fallait croire 
fauter pour croire faire. 

L’échec et la faute : le péché d’écriture

Malgré toute sa prudence, ses précautions, le narrateur se commet : il 
n’a pu s’empêcher d’ébaucher quelques personnages ici et là, il a fait de 
la mise en scène (il a créé du suspense, des effets de surprise), il a fait 
des métaphores, de l’humour, du style. Il n’a pu s’empêcher d’écrire 

10. C’est précisément la tentation à laquelle Yannick Haenel n’a pas résisté en écrivant 
Jan Karski (Paris, Gallimard, coll. « L’infini », 2009).
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son livre en écrivain. De cela, il se déclare coupable ; s’il y a roman, 
c’est sa faute : « Les gens qui ont participé à cette histoire ne sont pas 
des personnages ou en tout cas s’ils le sont devenus par ma faute, je 
ne souhaite pas les traiter comme tels » (H, 431). Fréquemment, le 
narrateur se décourage parce qu’il doute de sa capacité de retenue, 
de sobriété : « Je ne sais pas comment éviter les effets faciles » (H, 345). 
Il va parfois même abandonner toute tentative de mise en récit, ne 
sachant comment éviter les pièges. C’est le cas du chapitre qui devait 
raconter le saut en parachute et qui ne comporte finalement qu’une 
seule phrase : « Bref, finalement, ils ont sauté » (H, 241). On dirait que 
le narrateur se censure, qu’il se punit même, pourrait-on dire, en se 
refusant certains chapitres. Il est coupable de vouloir voir sans être 
un témoin, et plus encore, il est coupable de donner à voir ce qu’il n’a 
pas vu, coupable d’être un romancier : son crime est littéraire. Ce sont 
non seulement ses procédés formels mais ses références qui viennent 
« corrompre » son entreprise. Sa culture littéraire apparaît davantage 
comme une entrave que comme un outil, elle ne lui permet nullement 
de se rapprocher du ressenti de Gabčík et de Kubiš, de cette vérité à 
jamais perdue du vécu de ces êtres ayant existé soixante ans avant lui : 

[…] je donnerais cher pour ressentir ce qu’ils ont ressenti alors. Mais je suis 
bien trop corrompu par la littérature. « Je sens monter en moi quelque 
chose de dangereux », dit Hamlet, et même en un moment pareil, c’est 
encore une phrase de Shakespeare qui me vient à l’esprit. Qu’on me par-
donne. Qu’ils me pardonnent. Je fais tout ça pour eux. (H, 329)

L’association de la phrase de Shakespeare à la scène historique est une 
faute dont le narrateur demande à être pardonné (par le lecteur mais 
aussi par les morts : « Qu’ils me pardonnent »). C’est pourquoi le mot 
« péché » ne me semble pas trop fort pour identifier ce que HHhH met 
en jeu : il s’agit d’un péché d’écriture, un péché littéraire. 

Le constat d’échec sur lequel le texte insiste, cette impuissance à 
laquelle vient obstinément se heurter le désir de vérité du narrateur 
rappelle irrésistiblement le ton de certaines œuvres de la génération 
des héritiers : celui de Jardin, cendre de Danilo Kiš, celui de Dora Bruder 
de Patrick Modiano, et celui du narrateur Georges dans les chapitres 
autobiographiques de W ou le souvenir d’enfance11. Chez Perec, on 

11. De plus, les chapitres de HHhH qui ne font qu’une seule phrase peuvent être com-
parés aux ellipses présentes dans les œuvres de Kiš et de Perec. Dans Sablier de Kiš, la page 
qui contiendrait le récit des « journées froides de Novi Sad », où le père a failli être assassiné, 
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assiste à une véritable mise en scène de l’échec du projet d’écriture, 
lorsque le narrateur décide d’inclure dans son récit ses tentatives ratées 
de reconstituer la vie de ses parents, avant de conclure : « Je dispose 
d’autres renseignements concernant mes parents ; je sais qu’ils ne me 
seront d’aucun secours pour dire ce que je voudrais en dire. […] je ne 
parviendrai qu’à un ressassement sans issue12. » La posture narrative 
des héritiers ne pouvait se passer, semble-t-il, de cette revendication de 
la faillite, elle trouvait sa légitimité dans l’aveu d’une défaite, et il en va 
de même pour le narrateur de Binet. Le déchirement intérieur de son 
écriture, qui se reconnaît un devoir de mémoire tout en sachant qu’elle 
ne peut raconter sans trahir, reproduit le paradoxe qui torturait l’esprit 
des héritiers. Ceux-ci usaient du document et de la fiction pour pallier 
ce qu’ils n’avaient pas vu, pas su, et risquaient davantage d’être tentés 
par ces procédés littéraires que Piotr Rawicz, l’auteur du Sang du ciel, 
qualifie de « péché » : 

Le danger constant qui guette cette littérature, son péché le plus fréquent : 
grandiloquence, discours larmoyant, manichéisme, invasion de clichés. 
[…] le martyre des Juifs sous Hitler, l’holocauste hitlérien, sujet grave et 
saint s’il en est… est ridiculisé par le conformisme stylistique, par les flots 
de la déclamation et de la théâtralité bon marché […]13. 

C’est précisément ce genre de péché stylistique que le narrateur de 
HHhH craint de commettre, du moins dès qu’il s’agit de l’histoire des 
résistants, des déportés et des victimes de Lidice14. Dans cette préface 
à Sablier de Kiš, Rawicz laisse entendre que les premiers textes, les 
« témoignages bruts » des survivants ont su échapper à ces pièges (cela 
se serait gâté « un peu plus tard »). Parce qu’ils témoignaient de ce qu’ils 
avaient vu de leurs yeux, les survivants étaient, vis-à-vis de leur texte, 
moins ambivalents, moins torturés que ne le seront leurs héritiers, 
mais ils n’étaient pas pour autant en paix avec leur statut de témoin. 
Dans Les naufragés et les rescapés, Primo Levi évoque la honte du survi-
vant qui n’a pu échapper à la sélection qu’en prenant, en quelque 
sorte, la place de quelqu’un d’autre qui aurait pu être sauvé : « […] je 
pourrais être vivant à la place d’un autre, aux dépens d’un autre ; je 

est manquante (remplacée par un grand espace blanc dans le livre). Dans W ou le souvenir 
d’enfance, le chapitre sur la mort de la mère ne contient qu’un signe : (…). 

12. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 62. 
13. Piotr Rawicz, « Préface » dans Danilo Kiš, Sablier, Paris, Gallimard, coll. « Du 

monde entier », 1982, p. v-vi. 
14. Il n’en va pas de même pour l’histoire d’Heydrich, comme je le disais plus tôt.

EF 51.2.final.indd   224 2015-05-27   10:13 PM



225une jouissance anachronique

pourrais avoir supplanté, ce qui signifie en fait tué, quelqu’un15. » Ces 
propos du grand témoin ont contribué à ce qu’on situe les textes des 
survivants dans une économie de la dette, une dette considérée (à tort 
peut-être)16 comme étant impossible à combler par le témoignage. 
Selon cette vision des choses, encouragée par Agamben17, le témoi-
gnage du survivant pourrait sembler lacunaire, insuffisant et inadéquat 
(ne recouvrant pas ce qu’il vise). 

L’idée qu’il est possible de faillir dans son témoignage, de se trom-
per18, de rater quelque chose et de manquer ainsi à son devoir ; tout 
comme l’idée qu’il est possible pour l’écrivain, même pour celui qui 
s’appuie sur les faits, sur le document, de faillir dans son travail de 
reconstitution ; qu’il est possible, en écrivant sur la Shoah, de mal faire ; 
ce seraient (à en croire plusieurs auteurs et critiques contemporains) 
des idées d’un autre siècle, des idées des années soixante et soixante-dix 
qui persistent en 2009 chez le narrateur de Binet. Se faire le témoin de 
l’événement historique est un fantasme très actuel (il n’a fait que s’in-
tensifier au xxie siècle), mais les contraintes qu’il se donne dans HHhH 
produisent une sorte d’anachronisme : la limite posée au fantasme 
d’identification serait un trait des héritiers et non de la génération 

15. Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, 
Gallimard, coll. « Arcades », 1989 [1986], p. 81. 

16. Les propos de Levi ne devraient pas servir à mettre en doute la capacité du témoi-
gnage, et encore moins sa légitimité. Comme le remarque très justement Anny Dayan 
Rosenman, la question qui travaille Levi n’est pas celle de la légitimité du témoignage du 
survivant, mais celle de sa survie : « Le doute et le tourment exprimés semblent porter sur 
la légitimité de la survie (hantise qui traverse les textes de Primo Levi) plus que sur la 
légitimité du témoignage. » (Les alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner, écrire, Paris, 
CNRS, coll. « Histoire », 2007, p. 120.) 

17. Dans Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin (Paris, Payot & Rivages, coll. 
« Bibliothèque Payot », 1999), Giorgio Agamben soutient l’idée que les seuls témoins légi-
times, les seuls à pouvoir prétendre témoigner de l’extermination seraient les morts, et 
sinon les Muselmann. L’idée que le témoin survivant ne s’est pas rendu jusqu’au bout, 
jusqu’à ce dont il veut témoigner avant tout, me fait penser à ces étranges passages de 
HHhH où le narrateur semble regretter de ne pas être dans l’église de Prague, avec les 
résistants, c’est-à-dire cerné par les nazis, condamné. Il regrette de ne pas pouvoir les 
accompagner jusqu’au bout, dans la crypte, de ne pas assister aux dernières minutes de 
vie des héros, ce suicide collectif  dont personne n’a pu témoigner. Le texte reproduit 
peut-être là encore quelque chose qui a été associé (par la critique plus que par les survi-
vants eux-mêmes) aux témoins de la Shoah.

18. Parlant du témoin dont rêvent les historiens « les plus positivistes », Philippe 
Mesnard écrit : « le témoin rêvé serait à l’image du “Muselmann” de Giorgio Agamben 
[…], car il ne fait pas de doute que, ne parlant plus, il ne puisse pas se tromper, ni hésiter, 
se tenant au-dehors de ces régions de la polysémie et de l’ambivalence que sont les terri-
toires du langage ». (Témoignage en résistance, Paris, Stock, coll.  « Ordre d’idées », 2007, 
p. 150-151.)
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d’écrivains qu’on a qualifiée de « Génération Littell19 ». On aura com-
pris, je l’espère, que le but de cette comparaison n’est pas de ranger Les 
Bienveillantes de Littell ou Jan Karski de Haenel du côté de la littérature 
cathartique, du plaisir sans complexe (voire de la perversité20) afin de 
décerner au HHhH de Binet une aura de pureté, une innocence. La 
jouissance du narrateur (et, potentiellement, celle du lecteur) est aussi 
intense chez Binet qu’elle l’est chez Littell ou chez Haenel, mais elle se 
vit sur un autre mode : autre contrainte, autre gain. 

Une culpabilité riche en possibles

« On comprendrait mal le sentiment de culpabilité du névrosé, si on 
voulait l’expliquer par des fautes réelles21. » Sigmund Freud nous a 
appris qu’il peut y avoir une complaisance dans la culpabilité et le 
remords. Je me situe dans une logique similaire en proposant de consi-
dérer que les autoreproches qui parcourent le texte de Binet occupent 
une fonction au-delà de la légitimation de son projet (faute avouée, 
faute pardonnée). D’après ma lecture, la culpabilité du narrateur sup-
porte quelque chose d’autre par sa présence insistante. 

Lorsqu’il cherche à établir les faits, le narrateur ne souhaite pas 
seulement agir sur les générations actuelles (et futures), sur une appré-
hension actuelle du passé dans un devoir de mémoire. Dans plusieurs 
passages, le texte paraît orienter son effet de telle sorte qu’il agisse 
directement sur les disparus. C’est-à-dire que la finalité de l’œuvre 
concerne alors les héros eux-mêmes (et non seulement leur mémoire) : 
« Qu’ils me pardonnent. Je fais tout ça pour eux » (H, 329). Idéalement, 
Gabčík et de Kubiš sont ceux qui devraient recevoir cette œuvre, en 
bénéficier. Ils constituent le lecteur idéal, celui que le texte appelle : 
« Toutefois, [Gabčík et Kubiš, après le massacre de Lidice] n’arrivent 
toujours pas à se persuader que la mort d’Heydrich a servi à quelque 

19. Grégoire Leménager titre son article « Génération Littell », dans Le Nouvel Observa-
teur, nº 2382, 1er juillet 2010, p. 52-54.

20. Je préfère ne pas m’attarder ici sur le débat entourant Les Bienveillantes. Je dirai 
seulement que plusieurs des reproches faits à ce texte deviennent sans fondement du 
moment qu’on cesse de chercher à l’inscrire dans la littérature de la Shoah, en lui attri-
buant (à tort selon moi) ou en voulant lui imposer (ce qui est aussi discutable) un devoir 
de mémoire. Je considère que cette œuvre ne devrait tout simplement pas être placée en 
filiation avec celles des témoins, dont elle ne retient aucun des enjeux majeurs, ce qui ne 
lui enlève pas le droit d’exister, dans son intentionnalité propre. 

21. Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 1980 
[1913], p. 102. 
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chose. J’écris peut-être ce livre pour leur faire comprendre qu’ils se 
trompent » (H, 401 ; je souligne.) Cette tension de l’œuvre vers un lec-
teur impossible, car déjà mort, attire notre attention sur la place que le 
texte ménage à la possibilité d’une transcendance, sous une certaine 
forme du moins. 

Le récit ne met pas en scène un dialogue avec les morts, mais le 
discours du narrateur laisse filtrer la possibilité que ceux-ci puissent 
l’entendre, qu’ils puissent lire son texte et être atteints par lui. Les 
résistants sont morts avant que soient connues les répercussions posi-
tives de leur acte, ils n’ont eu le temps d’apprendre, avant de mourir, 
que le sort terrible des familles de Lidice et de leurs alliés dans Prague. 
Le narrateur écrit « peut-être » son œuvre dans le but de pallier cette 
injustice, de corriger l’histoire. Par le texte, les morts seraient attei-
gnables, quelque chose de leur sort pourrait être amélioré. Mais avec 
ce grand pouvoir vient une grande responsabilité dont découle la 
culpabilité. En effet, dans HHhH, le mort n’est pas tout à fait hors 
d’atteinte, il n’est donc pas tout à fait mort, ou du moins, il pourrait 
l’être davantage : on suppose que le sort des victimes pourrait être 
empiré par la littérature, par une réduction de l’être dans le person-
nage, par l’objectivation de la mise en forme, par la banalisation dans 
le cliché. Aux morts de HHhH, il peut encore arriver quelque chose… 
Ainsi, il y a culpabilité parce qu’il y a pouvoir de fauter : pouvoir d’ac-
tion. Cette culpabilité (dont la sincérité n’est nullement mise en ques-
tion ici) alimente la suggestion d’un pouvoir transcendant du texte et 
contribue, de cette manière, à l’intense plaisir de lecture qu’il procure. 

Lorsqu’elle se heurte à répétition à des interdits visant la représen-
tation du fait historique, l’entreprise du narrateur finit par accorder 
une certaine existence au mort en lui attribuant la fonction de juger de 
l’acte du survivant. Le respect du mort, notamment dans le rituel, 
participe de la crainte du mort, comme le démontre Freud dans Totem 
et tabou. Chez l’adulte, la croyance serait une persistance d’un mode de 
pensée infantile (ou primitif ) impliquant « une confiance démesurée 
dans la puissance de ces désirs22 », ou encore une surestimation du 
pouvoir de la pensée (communément appelée « pensée magique »), et 
ce, surtout face à l’impuissance et à la perte. Selon Freud, l’enfant, 
comme le primitif  « se refuse à reconnaître la mort comme un fait23 ». 

22. Ibid., p. 99. 
23. Ibid., p. 105.
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Bien entendu, malgré que le narrateur de HHhH décrive son attitude, 
plus particulièrement son plaisir, comme celui d’un enfant (« Je suis un 
enfant » [H, 332]), nous n’assistons pas dans le livre de Binet à une véri-
table régression infantile. De même, le discours du narrateur ne pré-
sente aucune conviction religieuse : il ne s’agit pas d’une croyance 
assumée et déclarée en l’immortalité de l’âme. Ce qui s’inscrit dans le 
texte s’apparenterait plutôt au produit d’une croyance inconsciente, ou 
plus ou moins consciente, qui parvient à produire ses effets dans le 
discours du sujet, à se faufiler au détour d’une phrase ; ce dont le psy-
chanalyste Octave Mannoni trouve une trace dans l’expression, enten-
due maintes fois dans sa pratique : « Je sais bien, mais quand même... » 
Mannoni soutient qu’une croyance peut être « abandonnée et conser-
vée à la fois24 », que « quelque chose de la croyance25 » peut subsister 
quand même chez un sujet après la découverte de la réalité, parce que 
« le désir ou le fantasme […] agissent comme à distance26 » sur lui. 
Même après une prise de conscience du sujet par une confrontation 
avec la réalité, le désir peut continuer d’agir sur lui. Son discours pré-
sente alors un trait délirant, en cela qu’il n’est pas accessible à la 
démonstration de l’erreur27.

Il ne s’agit pas de dire que le narrateur de HHhH n’est pas conscient 
de ce qu’il désire, ou qu’il est vraiment sous l’effet d’une croyance 
inconsciente, mais que l’expression de son désir dans le texte imite 
les formes que prend le désir inconscient lorsqu’il se manifeste chez 
un sujet (à son insu), notamment en mettant en scène une sures-
timation du pouvoir de sa pensée. C’est particulièrement évident 
lorsque le récit bute sur la fin de son histoire, la mort des résistants. 
Le narrateur nous a appris les faits dès le début de son récit : Gabčík 
et Kubiš ont succombé, telle est la réalité qu’il a découverte dans le 

24. Octave Mannoni, « Je sais bien, mais quand même... », dans Clefs pour l’imaginaire 
ou l’autre scène, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1969, p. 11. 

25. Ibid., p. 12.
26. Ibid., p. 13.
27. La preuve hors de tout doute d’une absence de vie après la mort n’ayant pas été 

faite, on peut difficilement parler de démonstration de l’erreur en ce qui concerne 
l’adresse de l’œuvre aux disparus ; par contre, on peut affirmer que le récit du narrateur 
n’a aucunement sauvé les résistants de la mort ou retardé celle-ci. L’idée que les morts 
peuvent recevoir le texte du narrateur serait une illusion (peu probable mais pas impos-
sible) alors que croire pouvoir changer le sort de ceux qui étaient vivants en 1942 serait un 
délire, si on reprend la catégorisation de Sigmund Freud dans L’avenir d’une illusion, Paris, 
puf, 1971 [1927], p. 44.
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document28. Sachant bien pourtant que ses héros ont été tués… et 
donc vont être tués sous sa plume, dans son récit, il oppose au fait 
de leur mort son désir, la croyance qu’il conserve « au fond de lui » : 
« Mais au fond de moi, je sais qu’ils vont réussir, je le sens, ils vont se 
tirer de ce guêpier […] » (H, 424). Sous nos yeux, le narrateur joue à 
délirer. On dirait qu’il retarde le moment d’écrire la mise à mort des 
personnages comme si cela pouvait changer quelque chose, suspendre 
leur condamnation : « La vérité, c’est que je ne veux pas finir cette his-
toire. Je voudrais suspendre éternellement ce moment […] » (H, 423). 
Il sait parfaitement que les résistants ne sortiront jamais vivants de 
cette église de Prague où ils ont trouvé refuge. De la même façon, le 
narrateur sait qu’il y a bien peu de chances pour que son texte leur par-
vienne, au-delà : mais quand même… au cas où… autant bien faire…

Passion du (bien) faire

Le terme « éthique » renvoie généralement à un faire, c’est la bonne 
conduite, le geste « estimé bon29 ». Selon Paul Ricœur, le premier pôle 
de l’intention éthique s’appuie sur la croyance de l’individu en sa 
propre liberté, c’est-à-dire sur sa capacité à agir sur le monde : 

Je ne peux donc partir que de la croyance que je peux initier des actions 
nouvelles dans le monde […] Il y a là une corrélation tout à fait primitive 
entre une croyance et une œuvre. Il y a éthique d’abord parce que, par 
l’acte grave de position de liberté, je m’arrache au cours des choses, à la 
nature et à ses lois, à la vie et à ses besoins […] il faut opposer le pouvoir 
être à l’être donné, le faire au tout-fait30. 

Le narrateur de HHhH veut croire qu’il agit sur le monde en faisant 
œuvre. Non seulement il s’identifie à la figure du héros guerrier (l’ac-
tant par excellence) et se passionne pour les scènes d’action que com-
porte son histoire, mais il cherche sans arrêt à entrer dans l’action, à 
participer à la lutte, à intervenir, à faire. Par des moyens qui tiennent 
du rituel, de la superstition, il tente de rapprocher son écriture de l’évé-
nement historique, de porter son geste d’écrivain sur la scène où les 

28. Ce qui n’a pas le même effet que la vision du cadavre, la découverte ad oculos : la 
« perception » du fait par la lecture du document est déjà beaucoup moins une rencontre 
du réel.

29. Paul Ricœur, « Éthique et morale », dans Lecture. 1, Autour du politique, Paris, Seuil, 
coll. « Couleur des idées », 1999 [1991], p. 258. 

30. Paul Ricœur, « Éthique », dans Encyclopædia Universalis, Corpus 8, Paris, 2002, p. 883. 

EF 51.2.final.indd   229 2015-05-27   10:13 PM



230 tudes franaises • 51, 2

choses se produisent : « Il faut que je me rende à Prague. Je dois être 
là-bas au moment où cela va se produire. Je dois l’écrire là-bas » 
(H, 328). Les manques et faillites du narrateur sont le corollaire du rôle 
essentiel qu’il se donne, de cette responsabilité qu’il endosse et qui est 
comparée31 à celle des résistants : « Moi aussi, après tout, j’ai des respon-
sabilités, et je dois y faire face » (H, 331 ; je souligne.) L’œuvre littéraire 
semble alors partager les enjeux de l’événement historique. La figure 
de l’écrivain armé de sa plume apparaît aux côtés des héros32. Auto-
déclaré coupable de ses faits et gestes, il peut jouir de l’impression 
d’avoir une incidence sur le réel, et le lecteur peut partager cette 
impression de puissance. Se disant « esclave de [s]es scrupules » (H, 395), 
il peut revenir sans relâche sur son texte pour corriger un mot, censu-
rer une phrase, renoncer au monologue, avec la sensation d’être en 
train de changer les choses, de les changer pour le mieux (dans la « […] 
visée de la vie bonne, avec et pour les autres, dans des institutions 
justes33 »), il connaît la satisfaction de se dresser contre le mal. 

Il m’apparaît plus prudent de parler d’impression, de sensation ou 
de satisfaction, bien que l’agentivité du littéraire soit un fait établi pour 
certains chercheurs. Édouard Husson et Michel Terestchenko reven-
diquent la reconnaissance d’une efficience propre à la littérature 
(lorsqu’ils nous mettent en garde contre les effets pervers de la lecture 
des Bienveillantes) : 

Le danger auquel nous songeons ici n’est pas lié à l’échec de la littéra-
ture, mais à son succès, à son efficience propre : sa capacité à produire 
un monde, à lui donner en quelque manière vie, une vie qui n’est pas 
seulement imaginaire, mais en un certain sens, bien réelle. Cette capacité 
« productrice », poétique au sens étymologique du terme, est loin d’être 
innocente34. 

Leurs propos n’ont pas le même objet que les miens et ne poursuivent 
pas le même objectif, cependant, on y retrouve la même association 
entre un pouvoir attribué à la littérature et une perte de l’innocence 
(qui se traduit dans mon analyse par la culpabilité) : une littérature 
coupable est nécessairement une littérature qui agit. On pourrait dire 

31. Au sens où ces responsabilités sont réunies par le narrateur sur le même plan, et 
non au sens où elles s’équivaudraient à ses yeux.

32. « Il a fallu, au mépris de toute pudeur, m’associer à des hommes si grands […] » 
(H, 330).

33. Paul Ricœur, « Éthique et morale », dans Lecture, p. 259. 
34. Édouard Husson et Michel Terestchenko, Les complaisantes. Jonathan Littell et 

l’écriture du mal, Paris, François-Xavier de Guibert, 2007, p. 227. 
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du narrateur de Binet, quand il se repent d’avoir ébauché des person-
nages littéraires au cours de sa reconstitution historique, qu’il demande 
à être pardonné de ce que son imagination a créé, a rendu présent, 
pour reprendre les termes de Husson et Terestchenko :

Le problème posé n’est pas la fidélité ou l’exactitude historique de l’évoca-
tion […], il tient à ce qui est le propre de l’entreprise littéraire et qui est une 
forme d’action. Une action dont le maître d’œuvre est l’imagination ; 
l’imagination, non pas en tant que faculté « reproductrice » du réel, néces-
saire à l’appréhension du souvenir comme souvenir vivant, mais dotée 
d’un pouvoir proprement créateur, inventif, qui introduit le monde dans 
une lumière nouvelle et le rend présent. Rendre présent le réel, c’est bien 
plus que le représenter […]35. 

On ne rencontre pas, dans les propos du narrateur de Binet, une telle 
conviction dans l’affirmation du pouvoir des mots, mais plutôt l’in-
tense désir que ce soit le cas : le désir que la littérature ait ce pouvoir 
d’action sur le réel. Son attitude est plus proche de ce que décrit 
Roland Barthes, dans sa « Leçon inaugurale » au Collège de France, 
comme une tension vers l’impossible.

On pourrait imaginer une histoire de la littérature, ou, pour mieux dire : 
des productions de langage, qui serait l’histoire des expédients verbaux, 
souvent très fous, dont les hommes ont usé pour réduire, apprivoiser, nier, 
ou au contraire assumer ce qui est toujours un délire, à savoir l’inadéqua-
tion fondamentale du langage et du réel. Je disais à l’instant, à propos du 
savoir, que la littérature est catégoriquement réaliste, en ce qu’elle n’a 
jamais que le réel pour objet de désir ; et je dirai maintenant, sans me 
contredire parce que j’emploie ici le mot dans son acception familière, 
qu’elle est tout aussi obstinément : irréaliste ; elle croit sensé le désir de 
l’impossible36. 

Dans HHhH, la possibilité d’agir sur l’histoire, sur un réel qui a cessé 
d’exister, notamment en retardant la mort des héros, est la manifesta-
tion d’un espoir qui persiste se sachant vain. On peut le voir aussi 
comme un délire encadré par une narration qui l’assume et le présente 
comme tel, une écriture délirante qui se déploie dans le cadre des 
conventions littéraires mises en place dans le récit, où elle soutient la 
dimension éthique de l’œuvre. 

35. Ibid., p. 245.
36. Roland Barthes, Leçon. Leçon inaugurale de la Chaire de sémiologie littéraire du 

Collège de France, Paris, Seuil, 1978, p. 22-23. 
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Primo Levi raconte que les prisonniers politiques qui ont eu la 
chance de participer à la résistance sont les seuls survivants des camps 
à avoir échappé à la honte37. Le narrateur de HHhH n’a pas pu faire 
partie de la résistance au nazisme, il n’a pu se battre aux côtés de 
Gabčík et Kubiš. Comme la plupart de ses lecteurs, il est né alors que 
tout était accompli, alors qu’il était trop tard pour tenter quoi que ce 
soit. Il regrette de ne pas avoir eu la chance de faire l’ultime bon geste, 
celui qui aurait eu le pouvoir de sauver la vie de ses héros : « Kubiš est 
mort. […] J’aurais voulu pouvoir le sauver » (H, 419). Toute l’œuvre est 
désespérément tendue vers ce geste impossible, ce faire qui échappe. 
Elle ne peut changer le passé, mais essaie quand même, retardant le 
moment de la mort des résistants dans le récit, les projetant dans un 
futur uchronique et déclarant sa foi en leurs chances de survie, en 
dépit de l’histoire. Elle refuse son impuissance et se commet, quitte à 
endosser la culpabilité de la forme, quitte à afficher un faux déni de 
l’irrémédiable, dans un délire contrôlé : mieux vaut trahir en agissant 
que par l’inertie, soupçonnée de consentement et propice à l’oubli.

Le narrateur invite le lecteur à désirer avec lui, à croire un instant au 
pouvoir d’une phrase de remonter le temps, il le convie à tenter avec 
lui de sauver ces êtres qui ont dans le regard « un peu de la bonté du 
monde » (H, 440), il lui offre le plaisir de jouer à croire en être capable. 
Le narrateur fantasme sa présence dans la scène, prenant part à l’ac-
tion, puis il se retire de la scène, soumis à son scrupule, et ce faisant, 
satisfait un autre fantasme, celui de l’efficience de la littérature et, 
au-delà, d’une écriture transcendante. Qu’il se rêve aux côtés de ses 
héros ou qu’il espère que les morts auront l’occasion de lui pardonner : 
dans les deux cas, la jouissance de la satisfaction fantasmatique est 
liée à une performance de l’écrit, à la littérature comme (bon) geste. 
La visée éthique de l’œuvre est doublement soutenue par le désir du 
sujet, ce qui montre bien qu’une posture jouissive ne s’oppose pas 
nécessairement à la visée éthique d’une représentation de la violence : 
au contraire, HHhH n’est jamais aussi éthique que lorsqu’il donne vie 
au fantasme.

37. « Ceux qui avaient le moyen et la volonté d’agir ainsi, de s’opposer ainsi ou de 
façons différentes à la machine du Lager, étaient à l’abri de la “honte”, ou au moins celle 
dont je parle […]. » (Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, p. 73.)
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