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Une jouissance

anachronique
Sur le gain de la culpabilité
dans HHhH de Laurent Binet

MARIE-ANDREE MORACHE

Le récent succes de HHhH' en France est généralement attribué a ce
qu’on appelle déja des traits d’époque, des caractéristiques propres a
plusieurs ceuvres ayant séduit tant le public que la critique de ce début
de siécle. Par sa représentation d'une violence liée a la Shoah et par
I'identification du lecteur au personnage historique, encouragée par le
narrateur (notamment par ’héroisation), le livre de Binet parait faire
écho a ses homologues, favoris des prix littéraires, notamment aux
Bienveillantes de Jonathan Littell et au Jan Karski de Yannick Haenel.
Cependant, un trait du cadre narratif de HHhH le distingue résolu-
ment de ces deux textes, il s’agit de la mise en scéne du scrupule. Cette
présence insistante de la culpabilité du narrateur, inhérente a I'évoca-
tion de personnes ayant réellement péri, procure a I’énonciation un
aspect anachronique en la rapprochant de certains écrits des témoins
de la Shoah et de leurs héritiers. Cette culpabilité suggere la possibilité
d'une action sacrilege au sein du récit et implique donc une agentivité
du texte : les mots atteindraient les morts. Ainsi, les scrupules du nar-
rateur de HHhH permettent une forme de jouissance liée au pouvoir
que fantasme I'écriture. Le plaisir de lecture associé a cet aspect du
récit n’est pas du méme ordre que ceux que suscitent d'autres ceuvres
contemporaines ayant connu le méme succes. Il s"apparente plutot a la

1. Le livre de Laurent Binet, publié en 2010 chez Grasset, a requ le Goncourt du pre-
mier roman et s’est vendu a plus de 200 0oo exemplaires en France. Il retrace le parcours
du dirigeant nazi Reinhard Heydrich et ceux de ses assassins, des résistants tchéques et
slovaques. Dorénavant désigné par la lettre H, suivie du numéro de la page.
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satisfaction apportée par le rituel: une dimension ritualistique de
I'ceuvre qui va au-dela du devoir de mémoire (s’adressant aux généra-
tions futures, aux vivants) et tente d’intervenir aupres des morts dans
une visée de réparation. Il s’agit, avec cette posture coupable, de dési-
rer faire 'Histoire.

Un cadavre sans charme

Le narrateur de HHhH fait preuve d’une grande retenue pour parler du
sort des victimes, tant civiles que militaires, une retenue qui tranche
avec le ton général du récit. Alors que le narrateur n’hésite pas a accu-
muler les boutades ironiques lorsqu’il fait le portrait des nazis et qu’il
décrit dans le détail leurs entreprises?, il parait changer de plume pour
parler des effets de leurs violences: «Parmi les premiéres victimes
civiles de la campagne polonaise, un groupe de scouts agés de 12 a
16 ans: alignés contre un mur, sur la place du marché, ils sont fusillés »
(H, 153). Lorsqu’il s’agit de rendre compte de ce que subissent les vic-
times, le style devient plus laconique, moins chargé, sans les abus
d’épithetes et les longues descriptions que 1'on retrouve ailleurs dans
le livre. On dirait que la phrase, chaque phrase, a été davantage travail-
lée (bien davantage que celles qui tournent en ridicule Heydrich,
Himmler et Hitler): chaque mot a été pesé. On sent que la narration
marche sur des ceufs. D’ailleurs, le débit du narrateur parait s’accélérer
dans ces passages ou il s’abstient de commenter, tel celui ou Mme
Moravec se suicide pour ne pas livrer les résistants sous la torture:
«Elle sort sa capsule de cyanure, et la croque sans hésiter» (H, 411). Le
chapitre portant sur l'interrogatoire du jeune Ata ne fait méme pas
cinq lignes: «Ils 'ont atrocement torturé, évidemment» (H, 411). Le
texte passe rapidement sur 'horreur, presque sans y toucher, comme
s’il craignait de s’y briler.

Certes, un livre sur Heydrich ne peut éviter d’aborder les déporta-
tions et 'extermination. HHhH parle bien entendu des camps, mais
sans y entrer, sans tenter d’y faire entrer le lecteur: il donne les chiffres,
les faits, pas d'images, pas de personnages. Le texte mentionne toute
une série d’arrestations et de mises a mort ordonnées par Heydrich,

2. La pertinence du développement sur la performance de Heydrich au bordel ne
m’est pas encore apparue: «[...] Heydrich la béte blonde qui, par sa férocité mais aussi par
ses prestations sexuelles, mérite donc doublement son surnom, ou au contraire ne le
mérite guere [...]» (H, 164).
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mais sans les mettre en scéne, ou alors en quelques lignes seulement,
qui soulignent les conséquences politiques et militaires de I’action plus
qu’elles n’insistent sur le geste lui-méme. Seul le massacre de Lidice, le
village tchéque «effacé » en représailles a I'attentat contre Heydrich, est
décrit sur plusieurs pages. Le début de la description du massacre des
villageois ne fait pas tout a fait I'économie du pathos (« Débute alors
I'attente interminable et 'angoisse absolue qui dévore les visages»
[(H, 396]), mais au moment de décrire le meurtre comme tel, le propos
se fait plus sobre, plus factuel: « Le plus jeune a 15 ans, le plus vieux 84.
On en aligne cing, et on les fusille. Puis cinq autres, et ainsi de suite »
(H, 397). Il n'y a pas de mise en scéne des corps qui tombent, des
larmes, des cris et des coups de feu, de 'odeur du sang: ce n’est pas
comme si on y était. Il ne s’agit pas du tout d'une reconstitution de I'évé-
nement, minute par minute. On trouve bien ici et la quelques détails,
quelques insistances, mais dans des phrases trés courtes, simples et
efficaces: « Méme les chiens sont abattus» (HHhH, 398). Ces informa-
tions aident a comprendre I'ampleur du fait mais résistent au tableau,
ala scéne, et font obstacle au voyeurisme’. Chez Binet, non seulement
le bourreau est sans séduction?, mais son crime est sans charme.

Or, il aurait pu 'étre, & en croire les remarques du narrateur. En
effet, si le lecteur ne constate pas par lui-méme que ce texte ne I'invite
pas a jouir devant le spectacle du mal, le narrateur le lui fera réali-
ser, particuliérement au moment de la mort de Kubi$ et de Gabdik,
lorsque, réfugiés dans une église de Prague apreés leur attentat contre
Heydrich, les résistants subissent un siege et sont abattus I'un apres
I'autre: «Kubi$ succombe a ses blessures. Kubi$ est mort. Je regrette
d’avoir a écrire ¢a» (H, 419). Le narrateur parait souligner une évi-
dence: le fait qu’il regrette d’avoir a écrire que Kubi§ est mort. Dans
la méme page, il précise n’avoir pris aucun plaisir a décrire le combat
qui a causé la perte des jeunes soldats: «Je n’ai pris absolument aucun

3. Il n'y a de toute évidence aucune érotisation de la victime dans HHhH. On ne
trouve aucunement cette pornographie du cadavre que Husson, Terestchenko, Dauzat et
d’autres ont repérée dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell. Il ne faudrait pas en
conclure pour autant quHHhH ne présente aucune forme d’esthétisation de la violence.
La scéne de l'attentat contre Heydrich est une scéne d’action captivante, avec son sus-
pense et ses rebondissements qui tiennent le lecteur en haleine. Les contraintes de
sobriété que se donne le narrateur, visant la représentation de la violence nazie, ne s"appli-
quent pas a la violence subie par les nazis.

4. Jai analysé cet aspect de I'ceuvre dans «La suspension du doute dans HHhH de
Laurent Binet», Etudes littéraires, vol. 45, n° 1, hiver 2014, p. 119-133.
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plaisir a raconter cette scéne dont la rédaction m’a cotté de longues
semaines laborieuses [...]» (H, 419). On peut voir dans ces affirmations,
superflues de prime abord, une trace du contexte dans lequel ce livre a
été écrit. En effet, plusieurs chapitres de HHhH font allusion au succes
des Bienveillantes et manifestent la volonté de prendre le contre-pied
du projet de Littell’. La représentation de la violence dans HHhH ne se
veut pas une source de plaisir et il importe au narrateur que le lecteur
fasse cette distinction, ce qui le conduit a une posture d’énonciation
bien particuliére: le narrateur de Binet ne fait pas que se retenir, il
insiste sur le fait qu’il se retient, il met en scéne son scrupule, c’est-a-
dire qu’il le donne a voir. La narration du texte se désigne en pointant
ce qu’elle ne se permet pas, elle déclare se priver d'un plaisir lié a la
mise en récit de son sujet et, ce faisant, attire I'attention sur la possibi-
lité de ce plaisir. Elle ne le fait pas, c’est donc qu’elle aurait pu. Le texte
montre le chemin qu’il ne prendra pas. Il ouvre une possibilité, puis
laisse tomber une frontiére, la contrainte qu’il se donne.

L’identification au personnage historique: présence et limite

Un phénomene semblable vise le plaisir 1ié 4 I'identification du narra-
teur aux héros de la résistance, Kubi$ et de Gabc¢ik. Seulement dans ce
cas-ci, le narrateur s’avance plus loin qu’avec la représentation de la
violence, il prend le temps d’explorer les possibilités avant de reculer et
de fixer une limite a sa jouissance. Pendant une grande partie de
I'ceuvre, il se laisse aller a sa fascination et ne cache pas la jubilation
qu’il éprouve devant la moindre trace laissée par les soldats tcheques
et slovaques qui ont éliminé Heydrich: «Quelle ne fut pas ma joie
d’enfant quand je suis tombé sur ce document, au musée de 'armée a
Prague [...]» (H, 236). De toute évidence, le narrateur aspire a ressem-
bler aux héros, a réduire la distance qui le sépare de ces soldats morts
au combat, et ce désir influence grandement son travail de représenta-
tion de I'histoire. Cette posture énonciative désirante, que le narrateur
cherche a assumer, se dévoile dés les premiéres lignes du texte :

Gabcik, c’est son nom, est un personnage qui a vraiment existé. A-t-il
entendu, au-dehors, derriere les volets d’'un appartement plongé dans

5. «[...] on se sera douté que la parution du livre de Jonathan Littell, et son succés,
m’ont un peu perturbé. Je peux toujours me rassurer en me disant que nous n’avons pas
le méme projet [...]» (H, 309).
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I'obscurité, seul, allongé sur un petit lit de fer, a-t-il écouté le grincement
tellement reconnaissable des tramways de Prague? Je veux le croire. Comme
je connais bien Prague, je peux imaginer le numéro de tramway (mais peut-
étre a-t-il changg), son itinéraire, et I'endroit d’ou, derriére les volets clos,
Gabcik attend, allongé, pense et écoute. (H, 9. Je souligne.)

Jamais le narrateur ne cache ses intentions, jamais il ne dissimule son
désir d’identification au résistant: il n’y a donc pas de possibilité de
confusion, pas d'imposture. Certes, I'identification du narrateur a
Gabcik et Kubis s’exaspére au point de paraitre basculer dans I'hallu-
cination, mais, apres trois cents pages, le lecteur sait a quoi (a qui)il a
affaire avec ce texte: il sait que le narrateur ne se prend pas vraiment
pour un résistant mort il y a plus d’'un demi-siécle. Le cadre du récit
des résistants a été clairement établi, ainsi que ses sources, ses diffé-
rents matériaux (travail qui n’est pas aussi bien fait pour I’histoire de
Heydrich®). Quand le narrateur commence 2 s’insérer lui-méme dans
le récit des résistants, a se construire une place dans la scéne reconsti-
tuée, le terrain a été préparé.

Plusieurs stratégies narratives, trop évidentes pour causer des effets
pervers, sont utilisées pour opérer un rapprochement entre les person-
nages historiques et le narrateur, dans le temps et dans I'espace. Entre
autres, le narrateur joue sur les différentes acceptions du verbe «voir»
lors d’un passage clé sur l'attentat: «Pendant quelques secondes, les
témoins suffoqués ne verront plus qu’elle : cette veste d uniforme flot-
tant dans les airs au-dessus d’un nuage de poussiére. Moi, en tout cas,
je ne vois qu’elle» (H, 353). Voir la scéne, dans ce contexte, ce peut étre
I'imaginer, la visualiser au moment de I'écriture a partir du document,
des témoignages; mais cela peut aussi signifier un rapport direct, ad
oculos, étre témoin au présent de 1'événement. Le narrateur exploite
cette équivoque qui lui permet de donner forme a son fantasme : sous
nos yeux, ouvertement, il s'imagine témoin oculaire de la scéne. De
méme, il fait glisser I'un dans I'autre les différents présents (le présent
de I’événement et le présent de I'écriture), alors qu’il raconte comment
les résistants ont choisi le lieu de I'attentat:

6. Les sources concernant la résistance paraissent traitées avec plus de rigueur que le
support documentaire portant sur les nazis. Quand le récit se penche sur Gab¢ik et Kubis,
le narrateur se montre davantage soucieux de distinguer ses matériaux: le lecteur sait plus
ponctuellement ce qui provient du document, ce qui est spéculation et ce qui est imagi-
nation.
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Je n’ai jamais commis d’assassinat, mais je suppose que les conditions
idéales n’existent pas, il y a un moment ou il faut se décider et, de toute
facon, il n'est plus temps de trouver mieux. Ce sera donc HoleSovice, ce
virage qui, aujourd’hui, n’existe plus, mangé par une bretelle d’autoroute
et par la modernité qui se moque bien de mes souvenirs. Car je me sou-
viens, maintenant. Chaque jour, chaque heure, le souvenir se fait plus net.
Dans ce virage, rue d'HoleSovice, j'ai I'impression que j'attends depuis
toujours. (H, 318)

Le narrateur s’est tant efforcé de visualiser la scéne, depuis des années
que cette histoire le travaille, depuis des mois qu’il la rédige, qu’il
I’éprouve maintenant comme s’il s’agissait d'un souvenir, comme si lui
aussi avait attendu dans le virage que survienne la voiture de Heydrich,
non pas en ce jour précis de 1942, avec les autres résistants, mais
«depuis toujours», a la facon d'un spectre qui hante les lieux. Le sujet
de I'écriture habite, au sens propre, son récit. Il hante ce qui le hante,
I’ensemble du projet d’écriture étant présenté comme une hantise, une
obsession grandissante, quelque chose qui refuse de lacher le narrateur
et qui le prend au corps’: «[Gab¢ik] s'engouffre dans 'autre rue du
croisement, qui descend, elle, et se précipite dans la riviére. Et moi qui
boite dans les rues de Prague et qui remonte Na Pofi¢i en trainant la
jambe, je le regarde courir au loin®» (H, 363). Qu’il essaie de se donner
une présence dans la rue Na Pofici, lors de 'attentat de 1942, ou qu’a
I'inverse, il place Gab¢ik dans cette méme rue de Prague qu’il parcourt
en 2006, le narrateur tente par I'écriture de rencontrer son héros,
d’entrer en contact. Toutefois, le narrateur s’est aussi assuré que les
lois qui régissent I'univers de sa diégese soient bien comprises du lec-
teur: aucune magie n'est a I'ceuvre, il n’y a ni fantastique ni science-
fiction. Le désir de transcendance du narrateur est clair, mais il est tout
aussi clair que personne dans ce récit ne franchit les barriéres du
temps’.

7. Le narrateur s’imagine déja témoin de la scéne historique de I'assassinat, il ne serait
pas étonnant qu’il s'imagine aussi en témoin de la Shoah envahi par un dibbouk.

8. De toute évidence, le narrateur est physiquement affecté par son récit. Décrivant
une nuit ou ses personnages ont mal dormi, il souffre d’insomnie. Il ressent le besoin
d’allumer une cigarette parce qu’il écrit que Gab¢ik fume. Lorsqu’il se met a boiter
comme son héros blessé, I'identification prend encore plus franchement les traits du
symptome hystérique.

9. Ce sont plutdt les mots qui paraissent posséder le pouvoir de franchir ces barriéres,
les destinataires ultimes du récit étant les morts. Ni Gab¢ik ni le narrateur ne voyage dans
le temps, mais on suppose au résistant mort une réaction au texte. Dans le cadre d'une
réception du dire, les morts sont présents, ce qui empéche qu’on puisse prendre leur place
et parler en leur nom. Cette croyance en la possibilité d’'un mort a I'écoute supporte la
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La narration exprime le désir d’avoir accés au passé et de voir de ses
yeux ce qu'ont vu les résistants; c’est un fantasme qui se présente
comme tel, dans un grand souci de transparence. Il semble important
pour le narrateur qu’'on comprenne bien que la projection du soi dans
I'autre n’a pas ici valeur de témoignage, le fantasme n’attribue pas au
texte une compétence testimoniale (il ne s’agit pas de se servir de
I'imaginaire de I'écrivain pour témoigner a la place du témoin). Le
narrateur se met en scéne dans son désir d’identification au person-
nage historique, tendant vers quelque chose qu’il n’arrive jamais tout
a fait a rejoindre: malgré ses efforts, il ne parvient pas a se glisser
aupres des résistants, dans leur intimité, et a se donner de cette maniére
la légitimité de parler en leur nom. Ainsi, la narration conserve malgré
tout un certain controdle sur le jeu de miroirs qu’elle met en place et ne
se laisse pas complétement emporter par la jubilation que lui procure
son récit: a sa jouissance, elle pose une limite. Et cette limite est don-
née a voir, en pleine action.

C’est la, selon moi, un des aspects les plus intéressants de HHhH,
cette mise en récit d'une limite a ne pas franchir. C’est-a-dire que le
lecteur peut voir la limite arriver, tomber dans le texte, il peut méme
cibler la phrase qui fait coupure, juste comme le texte allait basculer,
alors que le narrateur allait se permettre d’entrer dans la téte du per-
sonnage historique. Par exemple, a cet instant crucial de I'attentat ou
Gabcik se retrouve enfin face a Heydrich, avec une arme qui se révéle
défectueuse, connaitre les pensées du héros s’avere impossible, méme
par le biais de la projection.

Rien ne se passe, sauf dans la téte de Gab¢ik. Dans sa téte, ¢a tourbillonne,
et ¢a va tres vite. Je suis absolument convaincu que si j’avais pu étre dans
sa téte a cet instant précis j'aurai eu de quoi raconter pour des centaines de
pages. Mais je n'étais pas dans sa téte et je nai pas la moindre idée de ce
qu’il a ressenti, je ne pourrais méme pas trouver, dans ma petite vie, une
circonstance qui m’aurait fait approcher d'un sentiment, méme trés dégradé,
ressemblant a celui quil’a envahi a cet instant. (H, 345-346)

Le narrateur ne possede aucune expérience qui lui permettrait d’ima-
giner la pensée de Gabdik, il n’a pas ce qu’il faut pour combler le vide
dans son récit. Ici, le sujet de I’écriture n’a rien de lui-méme a projeter
sur I'autre et il le reconnait. Le couperet tombe et vient mettre fin a la

dimension éthique du texte, notamment en ce qui a trait au respect de I'altérité du per-
sonnage historique.
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satisfaction fantasmatique que la rédaction de cette scéne procurait au
narrateur jusque-la. Le méme phénomene se reproduit exactement
dans le chapitre ot le narrateur se complait 4 imaginer ce qu’aurait été
la vie de ses héros résistants s’ils avaient réussi a s’échapper et avaient
pu survivre jusqu’a la fin de la guerre.

Je suis Gabc¢ik, enfin. Comment disent-ils ? J’habite mon personnage. Je me
vois au bras de Libena marcher dans Prague libéré, les gens rient et parlent
tcheéque et m’offrent des cigarettes. Nous sommes mariés, elle attend un
enfant, j’ai été promu capitaine [...]. (H, 412)

Il laisse le fantasme uchronique se déployer pendant toute une page,
mais s’arréte juste avant de se mettre a énoncer les pensées de ce
Je-Gabcik, ce qui est présenté comme une tentation a laquelle on s’abs-
tient de succomber™: «Je ne suis pas Gab¢ik et je ne le serai jamais. Je
résiste in extremis a la tentation du monologue intérieur et, ce faisant,
me sauve peut-étre du ridicule en cet instant décisif » (H, 413).

Dés l'incipit du livre, le narrateur s’est donné le droit d’'imaginer.
Or, I'imagination ne procure pas au narrateur le savoir qui lui manque
sur ces héros, qu'il espérait rencontrer dans le document historique, et
plus encore, dans son récit. Dans HHhH, on ne fait pas croire au lecteur
qu’il aura acces au savoir qui manque, au témoignage manquant sur la
vie intérieure de Josef Gab¢cik et Jan Kubis. Il y a certes une prétention
a rendre les faits (presque de maniére exhaustive), a reconstituer dans
le détail I'événement historique, mais pas I'individu qui a vécu I'his-
toire, pas le psychisme du sujet qui a vécu Prague en 1942. Celui-ci reste
dans I'ombre des archives, protégé, respecté. Or, nous verrons que
C’est justement ce scrupule, cette limite a I'identification aux héros qui
permet une satisfaction fantasmatique autre concernant I'efficience de
I’écrit. La perte d'un coté permet un gain de I'autre: il fallait croire
fauter pour croire faire.

L’échec et la faute: le péché d’écriture

Malgré toute sa prudence, ses précautions, le narrateur se commet: il
n’a pu s’empécher d’ébaucher quelques personnages ici et 13, il a fait de
la mise en sceéne (il a créé du suspense, des effets de surprise), il a fait
des métaphores, de 'humour, du style. Il n’a pu s'empécher d’écrire

10. C’est précisément la tentation a laquelle Yannick Haenel n’a pas résisté en écrivant
Jan Karski (Paris, Gallimard, coll. «L'infini», 2009).
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son livre en écrivain. De cela, il se déclare coupable; s’il y a roman,
C'est sa faute: «Les gens qui ont participé a cette histoire ne sont pas
des personnages ou en tout cas s’ils le sont devenus par ma faute, je
ne souhaite pas les traiter comme tels» (H, 431). Fréquemment, le
narrateur se décourage parce qu’il doute de sa capacité de retenue,
de sobriété : «Je ne sais pas comment éviter les effets faciles» (H, 345).
Il va parfois méme abandonner toute tentative de mise en récit, ne
sachant comment éviter les pieges. C’est le cas du chapitre qui devait
raconter le saut en parachute et qui ne comporte finalement qu'une
seule phrase: « Bref, finalement, ils ont sauté» (H, 241). On dirait que
le narrateur se censure, qu’il se punit méme, pourrait-on dire, en se
refusant certains chapitres. Il est coupable de vouloir voir sans étre
un témoin, et plus encore, il est coupable de donner a voir ce qu'il n’a
pas vu, coupable d’étre un romancier: son crime est littéraire. Ce sont
non seulement ses procédés formels mais ses références qui viennent
«corrompre» son entreprise. Sa culture littéraire apparait davantage
comme une entrave que comme un outil, elle ne lui permet nullement
de se rapprocher du ressenti de Gabcik et de Kubis, de cette vérité a
jamais perdue du vécu de ces étres ayant existé soixante ans avant lui:

[...]je donnerais cher pour ressentir ce qu’ils ont ressenti alors. Mais je suis
bien trop corrompu par la littérature. «Je sens monter en moi quelque
chose de dangereux», dit Hamlet, et méme en un moment pareil, c’est
encore une phrase de Shakespeare qui me vient a I'esprit. Qu’on me par-
donne. Qu’ils me pardonnent. Je fais tout ¢a pour eux. (H, 329)

L’association de la phrase de Shakespeare a la scéne historique est une
faute dont le narrateur demande a étre pardonné (par le lecteur mais
aussi par les morts: «Qu’ils me pardonnent»). C’est pourquoi le mot
«péché» ne me semble pas trop fort pour identifier ce que HHhH met
enjeu: il s’agit d'un péché d’écriture, un péché littéraire.

Le constat d’échec sur lequel le texte insiste, cette impuissance a
laquelle vient obstinément se heurter le désir de vérité du narrateur
rappelle irrésistiblement le ton de certaines ceuvres de la génération
des héritiers: celui de Jardin, cendre de Danilo Kis, celui de Dora Bruder
de Patrick Modiano, et celui du narrateur Georges dans les chapitres
autobiographiques de W ou le souvenir d’enfance". Chez Perec, on

11. De plus, les chapitres de HHhH qui ne font qu’une seule phrase peuvent étre com-
parés aux ellipses présentes dans les ceuvres de Ki$ et de Perec. Dans Sablier de Ki3, la page
qui contiendrait le récit des «journées froides de Novi Sad», ot le pére a failli étre assassiné,
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assiste a une véritable mise en scéne de I'échec du projet d’écriture,
lorsque le narrateur décide d’'inclure dans son récit ses tentatives ratées
de reconstituer la vie de ses parents, avant de conclure: «Je dispose
d’autres renseignements concernant mes parents; je sais qu’ils ne me
seront d’aucun secours pour dire ce que je voudrais en dire. [...] je ne
parviendrai qu’a un ressassement sans issue'>.» La posture narrative
des héritiers ne pouvait se passer, semble-t-il, de cette revendication de
la faillite, elle trouvait sa 1égitimité dans I’aveu d'une défaite, etil en va
de méme pour le narrateur de Binet. Le déchirement intérieur de son
écriture, qui se reconnait un devoir de mémoire tout en sachant qu’elle
ne peut raconter sans trahir, reproduit le paradoxe qui torturait I'esprit
des héritiers. Ceux-ci usaient du document et de la fiction pour pallier
ce qu’ils n’avaient pas vu, pas su, et risquaient davantage d’étre tentés
par ces procédés littéraires que Piotr Rawicz, I'auteur du Sang du ciel,
qualifie de «péché»:

Le danger constant qui guette cette littérature, son péché le plus fréquent:
grandiloquence, discours larmoyant, manichéisme, invasion de clichés.
[...] le martyre des Juifs sous Hitler, I'holocauste hitlérien, sujet grave et
saint s’il en est... est ridiculisé par le conformisme stylistique, par les flots
de la déclamation et de la théatralité bon marché [...]°.

C’est précisément ce genre de péché stylistique que le narrateur de
HHhQH craint de commettre, du moins dés qu’il s’agit de I'histoire des
résistants, des déportés et des victimes de Lidice'. Dans cette préface
a Sablier de Ki§, Rawicz laisse entendre que les premiers textes, les
«témoignages bruts» des survivants ont su échapper a ces pieges (cela
se serait gaté «un peu plus tard »). Parce qu’ils témoignaient de ce qu’ils
avaient vu de leurs yeux, les survivants étaient, vis-a-vis de leur texte,
moins ambivalents, moins torturés que ne le seront leurs héritiers,
mais ils n’étaient pas pour autant en paix avec leur statut de témoin.
Dans Les naufragés et les rescapés, Primo Levi évoque la honte du survi-
vant qui n'a pu échapper a la sélection qu’en prenant, en quelque
sorte, la place de quelqu'un d’autre qui aurait pu étre sauvé: «[...] je
pourrais étre vivant a la place d'un autre, aux dépens d'un autre; je

est manquante (remplacée par un grand espace blanc dans le livre). Dans W ou le souvenir
d’enfance, le chapitre sur la mort de la mére ne contient qu’un signe: (...).

12. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 62.

13. Piotr Rawicz, «Préface» dans Danilo Ki§, Sablier, Paris, Gallimard, coll. «Du
monde entier», 1982, p. V-VL

14. Il n’en va pas de méme pour I'histoire d'Heydrich, comme je le disais plus tot.
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pourrais avoir supplanté, ce qui signifie en fait tué, quelquun”.» Ces
propos du grand témoin ont contribué a ce qu’on situe les textes des
survivants dans une économie de la dette, une dette considérée (2 tort
peut-étre)'* comme étant impossible a combler par le témoignage.
Selon cette vision des choses, encouragée par Agamben”, le témoi-
gnage du survivant pourrait sembler lacunaire, insuffisant et inadéquat
(ne recouvrant pas ce qu’il vise).

L'idée qu’il est possible de faillir dans son témoignage, de se trom-
per®, de rater quelque chose et de manquer ainsi & son devoir; tout
comme l'idée qu’il est possible pour I'écrivain, méme pour celui qui
s’appuie sur les faits, sur le document, de faillir dans son travail de
reconstitution ; qu’il est possible, en écrivant sur la Shoah, de mal faire;
ce seraient (a en croire plusieurs auteurs et critiques contemporains)
des idées d’un autre siécle, des idées des années soixante et soixante-dix
qui persistent en 2009 chez le narrateur de Binet. Se faire le témoin de
I’événement historique est un fantasme tres actuel (il n’a fait que s’in-
tensifier au xx1° siécle), mais les contraintes qu’il se donne dans HHhH
produisent une sorte d’anachronisme: la limite posée au fantasme
d’identification serait un trait des héritiers et non de la génération

15. Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, Paris,
Gallimard, coll. « Arcades», 1989 [1986], p. 81.

16. Les propos de Levi ne devraient pas servir a mettre en doute la capacité du témoi-
gnage, et encore moins sa légitimité. Comme le remarque trés justement Anny Dayan
Rosenman, la question qui travaille Levi n’est pas celle de la légitimité du témoignage du
survivant, mais celle de sa survie : « Le doute et le tourment exprimés semblent porter sur
la légitimité de la survie (hantise qui traverse les textes de Primo Levi) plus que sur la
légitimité du témoignage.» (Les alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner, écrire, Paris,
CNRS, coll. «Histoire », 2007, p. 120.)

17. Dans Ce qui reste d’Auschwitz. Larchive et le témoin (Paris, Payot & Rivages, coll.
«Bibliothéque Payot», 1999), Giorgio Agamben soutient I'idée que les seuls témoins légi-
times, les seuls & pouvoir prétendre témoigner de I'extermination seraient les morts, et
sinon les Muselmann. L'idée que le témoin survivant ne s’est pas rendu jusqu’au bout,
jusqu’a ce dont il veut témoigner avant tout, me fait penser a ces étranges passages de
HHhIH ou le narrateur semble regretter de ne pas étre dans I'église de Prague, avec les
résistants, c’est-a-dire cerné par les nazis, condamné. Il regrette de ne pas pouvoir les
accompagner jusqu’au bout, dans la crypte, de ne pas assister aux derniéres minutes de
vie des héros, ce suicide collectif dont personne n’a pu témoigner. Le texte reproduit
peut-étre 1a encore quelque chose qui a été associé (par la critique plus que par les survi-
vants eux-mémes) aux témoins de la Shoah.

18. Parlant du témoin dont révent les historiens «les plus positivistes», Philippe
Mesnard écrit: «le témoin révé serait a I'image du “Muselmann” de Giorgio Agamben
[...], car il ne fait pas de doute que, ne parlant plus, il ne puisse pas se tromper, ni hésiter,
se tenant au-dehors de ces régions de la polysémie et de I'ambivalence que sont les terri-
toires du langage». (Témoignage en résistance, Paris, Stock, coll. «Ordre d’idées», 2007,
Pp. 150-I51.)
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d’écrivains qu’on a qualifiée de « Génération Littell”». On aura com-
pris, je I'espére, que le but de cette comparaison n’est pas de ranger Les
Bienveillantes de Littell ou Jan Karski de Haenel du coté de la littérature
cathartique, du plaisir sans complexe (voire de la perversité*) afin de
décerner au HHhH de Binet une aura de pureté, une innocence. La
jouissance du narrateur (et, potentiellement, celle du lecteur) est aussi
intense chez Binet qu’elle ’est chez Littell ou chez Haenel, mais elle se
vit sur un autre mode: autre contrainte, autre gain.

Une culpabilité riche en possibles

«On comprendrait mal le sentiment de culpabilité du névrosé, si on
voulait I'expliquer par des fautes réelles®.» Sigmund Freud nous a
appris qu’il peut y avoir une complaisance dans la culpabilité et le
remords. Je me situe dans une logique similaire en proposant de consi-
dérer que les autoreproches qui parcourent le texte de Binet occupent
une fonction au-dela de la légitimation de son projet (faute avouée,
faute pardonnée). D’aprés ma lecture, la culpabilité du narrateur sup-
porte quelque chose d’autre par sa présence insistante.

Lorsqu’il cherche a établir les faits, le narrateur ne souhaite pas
seulement agir sur les générations actuelles (et futures), sur une appré-
hension actuelle du passé dans un devoir de mémoire. Dans plusieurs
passages, le texte parait orienter son effet de telle sorte qu’il agisse
directement sur les disparus. C’est-a-dire que la finalité de I'ceuvre
concerne alors les héros eux-mémes (et non seulement leur mémoire):
«Qu’ils me pardonnent. Je fais tout ¢a pour eux» (H, 329). Idéalement,
Gabcik et de Kubi$ sont ceux qui devraient recevoir cette ceuvre, en
bénéficier. Ils constituent le lecteur idéal, celui que le texte appelle:
« Toutefois, [Gab¢ik et Kubis, aprés le massacre de Lidice] n’arrivent
toujours pas a se persuader que la mort d'Heydrich a servi a quelque

19. Grégoire Leménager titre son article « Génération Littell », dans Le Nouvel Observa-
teur, n° 2382, 1" juillet 2010, p. 52-54.

20. Je préfére ne pas m’attarder ici sur le débat entourant Les Bienveillantes. Je dirai
seulement que plusieurs des reproches faits a ce texte deviennent sans fondement du
moment qu’on cesse de chercher a I'inscrire dans la littérature de la Shoah, en lui attri-
buant (a tort selon moi) ou en voulant lui imposer (ce qui est aussi discutable) un devoir
de mémoire. Je considére que cette ceuvre ne devrait tout simplement pas étre placée en
filiation avec celles des témoins, dont elle ne retient aucun des enjeux majeurs, ce qui ne
lui enléve pas le droit d’exister, dans son intentionnalité propre.

21. Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, coll. «Petite bibliothéque Payot», 1980
[1913], p. 102.
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chose. J'écris peut-étre ce livre pour leur faire comprendre qu’ils se
trompent» (H, 4o1; je souligne.) Cette tension de I'ccuvre vers un lec-
teur impossible, car déja mort, attire notre attention sur la place que le
texte ménage a la possibilité d'une transcendance, sous une certaine
forme du moins.

Le récit ne met pas en scéne un dialogue avec les morts, mais le
discours du narrateur laisse filtrer la possibilité que ceux-ci puissent
I'entendre, qu’ils puissent lire son texte et étre atteints par lui. Les
résistants sont morts avant que soient connues les répercussions posi-
tives de leur acte, ils n’ont eu le temps d’apprendre, avant de mourir,
que le sort terrible des familles de Lidice et de leurs alliés dans Prague.
Le narrateur écrit «peut-étre» son ceuvre dans le but de pallier cette
injustice, de corriger I'histoire. Par le texte, les morts seraient attei-
gnables, quelque chose de leur sort pourrait étre amélioré. Mais avec
ce grand pouvoir vient une grande responsabilité dont découle la
culpabilité. En effet, dans HHhH, le mort n’est pas tout a fait hors
d’atteinte, il n’est donc pas tout a fait mort, ou du moins, il pourrait
I'étre davantage: on suppose que le sort des victimes pourrait étre
empiré par la littérature, par une réduction de I'étre dans le person-
nage, par |'objectivation de la mise en forme, par la banalisation dans
le cliché. Aux morts de HHhH, il peut encore arriver quelque chose...
Ainsi, il y a culpabilité parce qu’il y a pouvoir de fauter: pouvoir d’ac-
tion. Cette culpabilité (dont la sincérité n’est nullement mise en ques-
tion ici) alimente la suggestion d’un pouvoir transcendant du texte et
contribue, de cette maniere, a I'intense plaisir de lecture qu’il procure.

Lorsqu’elle se heurte a répétition a des interdits visant la représen-
tation du fait historique, I'entreprise du narrateur finit par accorder
une certaine existence au mort en lui attribuant la fonction de juger de
I'acte du survivant. Le respect du mort, notamment dans le rituel,
participe de la crainte du mort, comme le démontre Freud dans Totem
et tabou. Chez I'adulte, la croyance serait une persistance d’'un mode de
pensée infantile (ou primitif) impliquant «une confiance démesurée
dans la puissance de ces désirs**», ou encore une surestimation du
pouvoir de la pensée (communément appelée «pensée magique»), et
ce, surtout face a I'impuissance et a la perte. Selon Freud, I'enfant,
comme le primitif «se refuse a reconnaitre la mort comme un fait* ».

22. Ibid., p. 99.
23. Ibid., p. 105.
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Bien entendu, malgré que le narrateur de HHhH décrive son attitude,
plus particuliérement son plaisir, comme celui d’un enfant («Je suis un
enfant» [H, 332]), nous n’assistons pas dans le livre de Binet a une véri-
table régression infantile. De méme, le discours du narrateur ne pré-
sente aucune conviction religieuse: il ne s’agit pas d'une croyance
assumée et déclarée en 'immortalité de I'dme. Ce qui s’inscrit dans le
texte s’apparenterait plutot au produit dune croyance inconsciente, ou
plus ou moins consciente, qui parvient a produire ses effets dans le
discours du sujet, a se faufiler au détour d’une phrase; ce dont le psy-
chanalyste Octave Mannoni trouve une trace dans I’expression, enten-
due maintes fois dans sa pratique: «Je sais bien, mais quand méme...»
Mannoni soutient qu'une croyance peut étre «abandonnée et conser-
vée a la fois*», que «quelque chose de la croyance”» peut subsister
quand méme chez un sujet apres la découverte de la réalité, parce que
«le désir ou le fantasme [...] agissent comme a distance®» sur lui.
Méme apres une prise de conscience du sujet par une confrontation
avec la réalité, le désir peut continuer d’agir sur lui. Son discours pré-
sente alors un trait délirant, en cela qu’il n’est pas accessible a la
démonstration de I'erreur?.

Il ne s’agit pas de dire que le narrateur de HHhH n’est pas conscient
de ce qu’il désire, ou qu’il est vraiment sous I'effet d'une croyance
inconsciente, mais que I'expression de son désir dans le texte imite
les formes que prend le désir inconscient lorsqu’il se manifeste chez
un sujet (a son insu), notamment en mettant en scéne une sures-
timation du pouvoir de sa pensée. C’est particuliérement évident
lorsque le récit bute sur la fin de son histoire, la mort des résistants.
Le narrateur nous a appris les faits des le début de son récit: Gab¢ik
et Kubi$ ont succombé, telle est la réalité qu’il a découverte dans le

24. Octave Mannoni, «Je sais bien, mais quand méme...», dans Clefs pour 'imaginaire
ou lautre scéne, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien», 1969, p. 11.

25. Ibid., p. 12.

26. Ibid., p. 13.

27. La preuve hors de tout doute d'une absence de vie aprés la mort n’ayant pas été
faite, on peut difficilement parler de démonstration de I'erreur en ce qui concerne
I'adresse de I'ceuvre aux disparus; par contre, on peut affirmer que le récit du narrateur
n’a aucunement sauvé les résistants de la mort ou retardé celle-ci. L'idée que les morts
peuvent recevoir le texte du narrateur serait une illusion (peu probable mais pas impos-
sible) alors que croire pouvoir changer le sort de ceux qui étaient vivants en 1942 serait un
délire, si on reprend la catégorisation de Sigmund Freud dans L'avenir d’une illusion, Paris,
PUE, 1971 [1927], P. 44.
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document®. Sachant bien pourtant que ses héros ont été tués... et
donc vont étre tués sous sa plume, dans son récit, il oppose au fait
de leur mort son désir, la croyance qu’il conserve «au fond de lui»:
«Mais au fond de moi, je sais qu’ils vont réussir, je le sens, ils vont se
tirer de ce guépier [...]» (H, 424). Sous nos yeux, le narrateur joue a
délirer. On dirait qu’il retarde le moment d’écrire la mise a mort des
personnages comme si cela pouvait changer quelque chose, suspendre
leur condamnation: «La vérité, c’est que je ne veux pas finir cette his-
toire. Je voudrais suspendre éternellement ce moment [...]» (H, 423).
Il sait parfaitement que les résistants ne sortiront jamais vivants de
cette église de Prague ou ils ont trouvé refuge. De la méme facon, le
narrateur sait qu'il y a bien peu de chances pour que son texte leur par-
vienne, au-dela: mais quand méme... au cas ou... autant bien faire...

Passion du (bien) faire

Le terme «éthique» renvoie généralement a un faire, c’est la bonne
conduite, le geste «estimé bon* ». Selon Paul Ricceur, le premier pole
de l'intention éthique s’appuie sur la croyance de I'individu en sa
propre liberté, c’est-a-dire sur sa capacité a agir sur le monde:

Je ne peux donc partir que de la croyance que je peux initier des actions
nouvelles dans le monde [...] Il y a 1a une corrélation tout a fait primitive
entre une croyance et une ceuvre. Il y a éthique d’abord parce que, par
I'acte grave de position de liberté, je m’arrache au cours des choses, a la
nature et a ses lois, a la vie et a ses besoins [...] il faut opposer le pouvoir
étre a I'étre donné, le faire au tout-fait™.

Le narrateur de HHhH veut croire qu'il agit sur le monde en faisant
ceuvre. Non seulement il s’identifie a la figure du héros guerrier (I'ac-
tant par excellence) et se passionne pour les scénes d’action que com-
porte son histoire, mais il cherche sans arrét a entrer dans I'action, a
participer a la lutte, a intervenir, a faire. Par des moyens qui tiennent
du rituel, de la superstition, il tente de rapprocher son écriture de 1'évé-
nement historique, de porter son geste d’écrivain sur la scéne ou les

28. Ce qui n’a pas le méme effet que la vision du cadavre, la découverte ad oculos: la
«perception» du fait par la lecture du document est déja beaucoup moins une rencontre
du réel.

29. Paul Ricceur, « Ethique et morale», dans Lecture. 1, Autour du politique, Paris, Seuil,
coll. «Couleur des idées», 1999 [1991], p. 258.

30. Paul Ricceeur, « Ethique », dans Encyclopeedia Universalis, Corpus 8, Paris, 2002, p. 883.
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choses se produisent: «Il faut que je me rende a Prague. Je dois étre
la-bas au moment ou cela va se produire. Je dois I’écrire la-bas»
(H, 328). Les manques et faillites du narrateur sont le corollaire du role
essentiel qu’il se donne, de cette responsabilité qu’il endosse et qui est
comparée’ a celle des résistants : « Moi aussi, apres tout, j’ai des respon-
sabilités, et je dois y faire face» (H, 331; je souligne.) L'ceuvre littéraire
semble alors partager les enjeux de I'événement historique. La figure
de I'écrivain armé de sa plume apparait aux cotés des héros®. Auto-
déclaré coupable de ses faits et gestes, il peut jouir de I'impression
d’avoir une incidence sur le réel, et le lecteur peut partager cette
impression de puissance. Se disant «esclave de [s]es scrupules» (H, 395),
il peut revenir sans reliche sur son texte pour corriger un mot, censu-
rer une phrase, renoncer au monologue, avec la sensation d’étre en
train de changer les choses, de les changer pour le mieux (dansla «[...]
visée de la vie bonne, avec et pour les autres, dans des institutions
justes®»), il connait la satisfaction de se dresser contre le mal.

Il m’apparait plus prudent de parler d’impression, de sensation ou
de satisfaction, bien que 'agentivité du littéraire soit un fait établi pour
certains chercheurs. Edouard Husson et Michel Terestchenko reven-
diquent la reconnaissance d'une efficience propre a la littérature
(lorsqu’ils nous mettent en garde contre les effets pervers de la lecture
des Bienveillantes):

Le danger auquel nous songeons ici n’est pas lié a I'échec de la littéra-
ture, mais a son succes, a son efficience propre: sa capacité a produire
un monde, a lui donner en quelque maniére vie, une vie qui n’est pas
seulement imaginaire, mais en un certain sens, bien réelle. Cette capacité
«productrice », poétique au sens étymologique du terme, est loin d’étre
innocente™.

Leurs propos n’ont pas le méme objet que les miens et ne poursuivent
pas le méme objectif, cependant, on y retrouve la méme association
entre un pouvoir attribué a la littérature et une perte de I'innocence
(qui se traduit dans mon analyse par la culpabilité): une littérature
coupable est nécessairement une littérature qui agit. On pourrait dire

31. Au sens ou ces responsabilités sont réunies par le narrateur sur le méme plan, et
non au sens ou elles s’équivaudraient a ses yeux.

32. «Il a fallu, au mépris de toute pudeur, m’associer a des hommes si grands [...]»
(H, 330). ;

33. Paul Ricceur, «Ethique et morale», dans Lecture, p. 259.

34. Bdouard Husson et Michel Terestchenko, Les complaisantes. Jonathan Littell et
écriture du mal, Paris, Francois-Xavier de Guibert, 2007, p. 227.
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du narrateur de Binet, quand il se repent d’avoir ébauché des person-
nages littéraires au cours de sa reconstitution historique, qu’il demande
a étre pardonné de ce que son imagination a créé, a rendu présent,
pour reprendre les termes de Husson et Terestchenko:

Le probléme posé n’est pas la fidélité ou I'exactitude historique de I'évoca-
tion [...], il tient & ce qui est le propre de I'entreprise littéraire et qui est une
forme d’action. Une action dont le maitre d’ceuvre est I'imagination;
I'imagination, non pas en tant que faculté «reproductrice » du réel, néces-
saire a I'appréhension du souvenir comme souvenir vivant, mais dotée
d’un pouvoir proprement créateur, inventif, qui introduit le monde dans
une lumiére nouvelle et le rend présent. Rendre présent le réel, c’est bien
plus que le représenter [...]7.

On ne rencontre pas, dans les propos du narrateur de Binet, une telle
conviction dans I'affirmation du pouvoir des mots, mais plutéot I'in-
tense désir que ce soit le cas: le désir que la littérature ait ce pouvoir
d’action sur le réel. Son attitude est plus proche de ce que décrit
Roland Barthes, dans sa «Lecon inaugurale» au Collége de France,
comme une tension vers I'impossible.

On pourrait imaginer une histoire de la littérature, ou, pour mieux dire:
des productions de langage, qui serait I'histoire des expédients verbaux,
souvent trés fous, dont les hommes ont usé pour réduire, apprivoiser, nier,
ou au contraire assumer ce qui est toujours un délire, a savoir I'inadéqua-
tion fondamentale du langage et du réel. Je disais a I'instant, a propos du
savoir, que la littérature est catégoriquement réaliste, en ce qu’elle n’a
jamais que le réel pour objet de désir; et je dirai maintenant, sans me
contredire parce que j'emploie ici le mot dans son acception familiere,
qu’elle est tout aussi obstinément: irréaliste; elle croit sensé le désir de
I'impossible’.

Dans HHhH, la possibilité d’agir sur I'histoire, sur un réel qui a cessé
d’exister, notamment en retardant la mort des héros, est la manifesta-
tion d'un espoir qui persiste se sachant vain. On peut le voir aussi
comme un délire encadré par une narration qui I'assume et le présente
comme tel, une écriture délirante qui se déploie dans le cadre des
conventions littéraires mises en place dans le récit, ou elle soutient la
dimension éthique de I'ceuvre.

35. Ibid., p. 245.
36. Roland Barthes, Legon. Legon inaugurale de la Chaire de sémiologie littéraire du
College de France, Paris, Seuil, 1978, p. 22-23.



Primo Levi raconte que les prisonniers politiques qui ont eu la
chance de participer a la résistance sont les seuls survivants des camps
a avoir échappé a la honte”. Le narrateur de HHhH n’a pas pu faire
partie de la résistance au nazisme, il n’a pu se battre aux cotés de
Gabcik et Kubis. Comme la plupart de ses lecteurs, il est né alors que
tout était accompli, alors qu’il était trop tard pour tenter quoi que ce
soit. Il regrette de ne pas avoir eu la chance de faire I'ultime bon geste,
celui qui aurait eu le pouvoir de sauver la vie de ses héros: « Kubis est
mort. [...]] aurais voulu pouvoir le sauver » (H, 419). Toute 'ceuvre est
désespérément tendue vers ce geste impossible, ce faire qui échappe.
Elle ne peut changer le passé, mais essaie quand méme, retardant le
moment de la mort des résistants dans le récit, les projetant dans un
futur uchronique et déclarant sa foi en leurs chances de survie, en
dépit de I'histoire. Elle refuse son impuissance et se commet, quitte a
endosser la culpabilité de la forme, quitte a afficher un faux déni de
I'irrémédiable, dans un délire contr6lé : mieux vaut trahir en agissant
que par l'inertie, soup¢onnée de consentement et propice a 'oubli.

Le narrateur invite le lecteur a désirer avec lui, a croire un instant au
pouvoir d’une phrase de remonter le temps, il le convie a tenter avec
lui de sauver ces étres qui ont dans le regard «un peu de la bonté du
monde» (H, 440), il lui offre le plaisir de jouer d croire en étre capable.
Le narrateur fantasme sa présence dans la scéne, prenant part a I'ac-
tion, puis il se retire de la sceéne, soumis a son scrupule, et ce faisant,
satisfait un autre fantasme, celui de I'efficience de la littérature et,
au-dela, d’'une écriture transcendante. Qu’il se réve aux cotés de ses
héros ou qu’il espére que les morts auront I’occasion de lui pardonner:
dans les deux cas, la jouissance de la satisfaction fantasmatique est
liée a une performance de I'écrit, a la littérature comme (bon) geste.
La visée éthique de I'ceuvre est doublement soutenue par le désir du
sujet, ce qui montre bien qu'une posture jouissive ne s'oppose pas
nécessairement a la visée éthique d’une représentation de la violence:
au contraire, HHhH n’est jamais aussi éthique que lorsqu’il donne vie
au fantasme.

37. «Ceux qui avaient le moyen et la volonté d’agir ainsi, de s’opposer ainsi ou de
facons différentes & la machine du Lager, étaient a I'abri de la “honte”, ou au moins celle
dont je parle [...].» (Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, p. 73.)



