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Article abstract

Through the ekphrasis of a painting by Rembrandt, Self-portrait as Zeuxis
laughing, an enigmatic encounter occurs—unexpectedly or belatedly—between
this painting and a photograph of Jacques Derrida taken by Raymond
Depardon in June 2004. The uncanny resemblance impelled by Rembrandt’s
self-portrait, especially in the version that was revealed via X-rays, questions
the scope of Derrida’s gaze (had he “overseen” this image when the snapshot
was taken?) as well as the effect of survival embedded into the philosopher’s
undecidable smile, deemed to be his “last words.” Here, then, is the enigma of a
palimpsest that plays itself out between the painter and the philosopher, not to
mention the intercession of a decisive third party, Jean Genet.
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L ekphrasis a contretemps

GINETTE MICHAUD
ET TRISTAN RODRIGUEZ

A Tété 2013, je donnais un séminaire consacré d «La question des arts dans les
ceuvres de Jacques Derrida, Héléne Cixous et Jean-Luc Nancy» au département o
jenseigne. En guise de séance de cloture du séminaire, javais proposé aux étudiantes
et étudiants que nous commentions tous un méme tableau sous la forme d’'une
ekphrasis : "Autoportrait en Zeuxis de Rembrandt. La premiére partie du présent
texte correspond d ce que je lus alors, le 9 septembre 2013, au moment ot commengait
également de sélaborer ce numéro de la revue Etudes francaises. Alors que je
mapprétais d transmettre le dossier d la directrice de la revue, Tristan Rodriguez,
qui participait au séminaire et qui traduit ici les textes de Federico Ferrari et de
Silvana Carotenuto, découvrit une série de portraits de Jacques Derrida réalisée par
Raymond Depardon a Ris Orangis en juin 2004, quelques mois avant la disparition
du philosophe. L'un de ces portraits lui rappela aussitot le tableau de Rembrandt sur
lequel nous avions tous réfléchi en commun un an plus tot. Frappés par ce punctum
inattendu, nous avons pensé livrer ici ces traces d’une rencontre énigmatique liée a
une expérience de 'ekphrasis telle qu’elle s’est développée apres coup, d retardement,
selon ce contretemps si cher d la pensée de Derrida.

G. M.

Dans son essai intitulé Les lieux et la poussiére. Sur la beauté de 'imperfec-
tion, Roberto Peregalli cite Goethe qui «écrit dans son Traité des couleurs
que la lumiére et I'ombre sont étroitement mélées. “Tout ce qui est
invisible au monde I'est par la grace d’une lumiére faite d’ombres et
d’'une ombre faite de lumiere.” La moitié du jour est dans I'ombre,
poursuit Peregalli. Lhomme passe une moitié de sa vie dans la nuit.
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Depuis toujours. C’est une composante du temps, du caractére éphé-
mere des choses'.»

Dans Autobiographie des objets, a I'entrée « Miroir», Francois Bon se
rappelle qu’il aimait 4 se promener avec un miroir a I'envers dans la
maison de son enfance et qu’il avait alors la sensation de marcher sur
la téte, sensation de vertige décuplée lorsqu’il sortait dehors, aspiré par
le ciel renversé: « Dans la netteté de cette remémoration, il y a pour
moi une évidence: le rapport optique au monde, d’y faire surgir en le
renversant, par un cadre, une dimension non finie, est resté un principe
fixe de vie?.»

La nuit, le caractére éphémeére des choses, le rapport optique au
monde, le non finito comme principe de vie: ces deux propositions,
chacune a sa maniere, évoquent des aspects essentiels du tableau de
Rembrandet et, a travers lui, peut-étre de toute ceuvre d’art.

Rembrandt a peint plus de quatre-vingt-dix autoportraits au cours de
ses quarante ans de carriére. Sur le premier, il a seulement vingt-deux
ans: comme Montaigne, il pourrait dire «La matiere de ce tableau,
c’est moi»: mais «moi», «qui» justement? L Autoportrait en Zeuxis est
I'un de ses derniers tableaux, peint un an avant sa mort (survenue le
4 octobre 1669). Le peintre a alors soixante-deux ans’, mais on dirait
plus justement, comme le note Bernard Chambaz, que « Rembrandt a
400 ans. C’est presque aussi bien que don Quichotte*. » Le sujet du
tableau (parfois aussi nommé «Autoportrait en Démocrite’») est
unique : aucun autre peintre hollandais ne I'a peint, il ne s’agit donc pas
d"un topos en vogue (on sait que les autoportraits font souvent office a

1. Roberto Peregalli, Les lieux et la poussiére. Sur la beauté de Uimperfection, trad. fr.
Anne Bourguignon, Paris, Arléa, 2012, p. 53.

2. Francois Bon, « Miroir», dans Autobiographie des objets, Paris, Seuil, coll. «Fiction &
Cie», 2012, p. 12.

3. Rembrandt est né le 15 juillet 1606 (partageant ainsi avec Derrida ce jour d’anniver-
saire).

4. Bernard Chambaz, Ecce Homo ou Lénigme Rembrandt, Paris, Desclée de Brouwer,
2006, quatriéme de couverture.

5. Comme la légende du rire de Démocrite en autorisait ’hypothése. Rire difficile a
interpréter d’ailleurs: le philosophe atomiste était-il un modeéle de bonne humeur, un
désespéré radieux, un esprit caustique, ou tout cela  la fois ? 'image de son rire a, en tout
cas, continuellement frappé les esprits: ainsi Juvénal rappelait-il encore qu’«un rire per-
pétuel secouait les poumons de Démocrite ». (Satires, X, V. 33-34, trad. fr. Pierre de Labriolle
et Francois Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 125.)
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Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Autoportrait en Zeuxis, c. 1668, huile sur toile,
82,5 cm X 65 cm, Wallraf-Richartz Museum et Fondation Corboud, Cologne.
Photo: © Rheinisches Bildarchiv, Cologne (rba_co05675).
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I'époque, et tout particuliérement chez Rembrandt, de cartes de
visite), et si un éléve de Rembrandt donne une version explicitée du
motif®, le tableau du maitre reste, lui, empreint d’inconnu.
Exploration de cet inconnu en moi (moi en Zeuxis ou Démocrite,
C’est-a-dire n'importe qui: mais pas tout a fait tout de méme...), ce
tableau dit une identité toujours mouvante, en formation, jusqu’a la
fin, puisqu’on ne cesse de changer et qu’on n’est jamais «tel qu’en soi-
méme » ot seule, la mort nous saisit. Il est bien question du temps et
de 'infini dans cette peinture, qui opeére le renversement alchimique de
la boue terreuse en or, chiaroscuro qui méle I'ombre et la lumiére plus
qu’il ne les sépare. Mais qui est ce Zeuxis, puisqu’il y a portrait allégo-
rique ? Outre le déguisement du bonnet et du drapé, Zeuxis nous parle
lui aussi du temps, puisqu’il s’agit d'un peintre grec du v® siécle avant
J.-C. mort, dit-on, «d’un fou rire en faisant le portrait d’une vieille
femme », ce qui laisse a penser... Un peintre mort de rire, en plein tra-
vail, travaillant jusqu’a son dernier souffle, ou coup de pinceau: riait-il
d’elle ou de lui-méme, ou encore de sa peinture méme? Ou peut-étre
de la mort qui le regarde en face, qu’il dévisage tout aussi bien, car le
Visage importe a I'évidence a Rembrandyt, il porte méme ici toute la
complexité de 'énigme. Certains disent de son air qu’il est «effaré»,
mais c’est aller vite en affaire... Il n'y a ici ni stupéfaction, ni peur, ni
effroi; on ne peut le dire davantage ahuri, hagard, inquiet ou affolé, et
si surprise il y a, c’est un étonnement qui tient plutot du mystere, celui
de la chose qui demande a étre déchiffrée, un étonnement qui remonte
du fond de la nuit méme : quoi, ce n’était donc que cela, c’est déja fini?
L’or ruisselle sur moi, il me nimbe et me sacre peintre souverain (ma
brosse telle un sceptre dans ma main), et pourtant c’est la nuit qui
m’absorbe déja, ce fond qui m'imprégne et me dissout en lui. On se
demande, mais on ne saura jamais de quoi est fait cet indéfinissable
rire, s’il s’agit de moquerie ou de compassion, de tendresse peut-étre?
Tu es mon sujet, mais ¢’est moi qui suis le tien en vérité, nous échan-
geons nos places, comme moi passant en Zeuxis. Tu es 1a ou je serai,
vieille femme, vieil homme, tout prés de ce X ou vient s’échouer la
marque de la différence sexuelle. Qui sait qui je suis? Rembrandt ou
personne, ou chaque premier, dernier venu. Autre détail intéressant,
qui fait partie de la 1égende de ce tableau: une prise de vue aux rayons
X a montré que, dans une premiere version, Rembrandt s’était repré-

6. Arendt de Gelder (1645-1727), Autoportrait en Zeuxis, 1685, huile sur toile, 142 cm X
169 c¢m, Stidelsches Kunstinstitut, Francfort.



L’EKPHRASIS A CONTRETEMPS 201

senté non pas riant mais seulement souriant: le modelé du visage était
beaucoup plus tourmenté, appuyé, il a repeint, il s’est repeint et repenti,
il a forcé le trait et décidé d’ouvrir la bouche: peinture pas muette.

Comme dans plusieurs tableaux de Rembrandt, I'éclairage vient du
haut et de la gauche: une coulée de lumiére mielleuse, dorée, qui
concentre tout sur le bonnet-turban (qui rappelle un autre autopor-
trait, celui de Rembrandt en Saint Paul), le visage (large front aux plis
marqués du peintre-en-penseur-de-grandes-choses, creusement du
modelé, vieillissement de la peau tavelée et marbrée comme un fruit
trop mdr: qui sait mieux rendre la peau humaine?), les sourcils relevés
en accents circonflexes, I'ceil gauche est un peu indistinct dans sa visée,
voilé d’une cataracte un peu laiteuse, le droit, point sombre presque au
point de croisement du tableau (Zeuxis: X, c’est la tache aveugle de la
composition), et I'étoffe jetée sur I'épaule, qui est la splendeur, la gloire
de la toile méme, son subjectile sublimé.

Tout est concentré dans cet autoportrait sur le contraste du fond
sombre (on dirait une grotte: et pourquoi pas une subliminale cavité
orbitale, une image de I'ceil méme du peintre?), presque noir, indis-
tinct, a I'exception de ce que d’aucuns décrivent comme un buste
antique (amputé, car il manque une partie du tableau), et ot frappent
ce long nez, ces yeux dérobés, invisibles, une bouche aux lévres étroites
et fermées, un menton aigu, recourbé vers le nez, indéniable signe de
vieillissement : peut-étre s’agit-il de la vieille femme qui fait I'objet du
tableau. Mais ce visage coupé, émergé de I'ombre, produit une forte
présence, inquiétante: ce nez, ces yeux qui ne voient pas mais qui
regardent celui qui nous regarde, nous — peut-étre I'essentiel se joue-t-
il ici dans ce ricochet qui nous atteint entre ce nez (la Mort) et la
bouche ouverte. «Rira bien qui rira le dernier»: le dernier, lui? Cette
vieille femme? Nous? Ou, pire, moi? (Ce visage taillé, retranché au
bord du tableau, qui coupe toute anecdote et suspend le sens, pourrait
aussi faire penser au texte de Genet, Ce qui est resté d'un Rembrandt
déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes, ou il est ques-
tion de «magnifier I'étron», «ce qui échoit coupé’»...)

7. On sait que pour Genet le rapport a I'ceuvre de Rembrandt, son secret, est lié 4 une
révélation, a une expérience de désintégration qui I'ébranlera profondément : « Quand un
jour, dans un wagon en regardant le voyageur assis en face de moi j’eus la révélation que
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Sans arrét le regard se déplace de ce pan lumineux, qui donne a voir
sinon a éblouir, et le fond du tableau, ce non finito rugueux, gratté ou
brossé dont il provient — comme si le regard était tendu entre deux
extrémes: éclat du trop voir, matité sombre ot I'on peine a voir, visible
et invisible tirés I'un de I'autre. On remarque que Rembrandt tient une
brosse, tableau dans le tableau : il se peint donc en train de peindre, en
train d’apparaitre ou de disparaitre tout aussi bien, il se peint peignant,
retournant le tableau vers nous. Car tout est abyme et miroir ici:
artiste peignant une vieillarde, mais artiste vieux se peignant en vieil-
lard aussi. Est-il stoique, sceptique, épicurien? Quelle est sa pensée, sa
philosophie? A-t-il appris @ mourir (comme le philosophe) ou a vivre
en peignant? Compassion pour le genre humain ou malice (nous
allons tous y passer, autant en rire) ? Mélancolie ou clin d’ceil ? Lucidité
tragi-comique sans doute: ai-je donc tant changé? C’est «moi», ¢a?
Allons donc... Quoi de ma ressemblance @ moi-méme?

Mais surtout, au-dela de tout étonnement philosophique, de toute
sagesse (antique), il s’agit de I'éphémere, du «maintenant» suspendu,
de se surprendre soi-méme. Moi, non finito comme le monde, éclat et
particules de matiére pure, visible et invisible, je suis et je ne suis pas,
dans ce scintillement des plis de I'étoffe, dans I'incessant tournoiement
des atomes qui me composent et décomposent. Oui, I'éphémere est la
composante la plus indestructible du temps.

*

Mais on ne regarde pas impunément un autoportrait, fiit-il riant.
Comme le rappelle Patrice Bougon, au sujet de Genet dans Ce qui est
resté d’un Rembrandt.. .,

Le peintre fixant le miroir figure le reflet déja cadré de son image spécu-
laire qui, d"une certaine maniére, le regarde déja. Le spectateur, quant a lui,
est observé par la figure peinte du peintre, disposée de telle sorte que les
regards ne peuvent que se croiser®.

tout homme en vaut un autre, je ne soupg¢onnais pas —ou plutét si, obscurément, je le sus
[...] que cette connaissance entrainerait une si méthodique désintégration». (Jean Genet,
«Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux
chiottes», dans (Euvres complétes 1v, Paris, Gallimard, 1968, p. 21A.) Sur Genet et Rembrandy,
cf. le chapitre « Dans I'écart, la ressemblance (Jean Genet et Alberto Giacometti)», dans
I'essai d’Isabelle Décarie, La place de lombre. Ecriture et images, de Roland Barthes d Antonin
Artaud, Montréal, Bditions Nota bene, coll. « Empreintes», 2013, p. 97-109.

8. Patrice Bougon, «Genet et Rembrandt: supplément, palimpseste, hors cadre »,
Cycnos, «Image et langage : Problémes, Approches, Méthodes», vol. 11, n° 1, 2008 ; texte
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Rembrandt, Autoportrait en Zeuxis (détail), rayons X, c. 1668,
Wallraf-Richartz Museum et Fondation Corboud, Cologne.

Raymond Depardon, Jacques Derrida, 18 juin 2004.
© Raymond Depardon/Magnum Photos, Paris.
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Or, écrit Genet:

cet homme [le petit vieux] recelait puis me laissait déceler ce qui le faisait
identique & moi. (J'écrivis d’abord cette phrase mais je la corrigeai par
celle-ci, plus exacte et plus désolante: je connaissais que j’étais identique &
cet homme’.)

Le 16 janvier 2015, Tristan Rodriguez m’écrit:

Une correspondance formelle m'a récemment littéralement sauté aux
yeux: cela concerne 'ensemble de portraits que Raymond Depardon a
pris de Jacques Derrida le 18 juin 2004 (https://www.magnumphotos.
com/Catalogue/Raymond-Depardon/2004/DERRIDA-Jacques-18-juin-
2004-NNr140270.html —les derniéres images de Derrida?), et tout particu-
lierement I'un de ces portraits. En effet, dans le tournoiement de "appareil
autour de son sujet, a un moment les prises de vue entrent dans une cor-
respondance formelle tres exacte (et bien troublante) avec I’ Autoportrait en
Zeuxis de Rembrandt dont vous nous aviez proposé de faire I'ekphrasis (et
peut-étre plus encore avec la premiére version de cet autoportrait, visible
aux rayons X, ou il s’agit moins dun rire d’ailleurs que dun sourire, ou
bien encore d'un simple rictus, a I'expression et a 'intention indiscer-
nables): était-ce voulu par Derrida et/ou Depardon? Se sont-ils exprimés
sur le sujet? Le spectre de cette correspondance constituait-il 'arriére-plan
de votre proposition?

Quand on pense aux derniers mots de Derrida adressés a ses amis", il
est vrai que I'impression s’accroit...

(Mais, au fond, les choses sont peut-étre bien plus simples?)

S’il n’a pas déja été écrit, un beau texte serait possible, sur le théme de la
mimésis préméditée ou, au contraire, involontaire, inconsciente, de I'ekphra-
sis en acte (et a double détente, a retardement, a demeure, a contretemps),
du hasard objectif, du désir spectral, du phantasme vainqueur.

mis en ligne a 'adresse suivante: http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=1378;
consulté le 24 mars 2015.

9. Jean Genet, «Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien régu-
liers, et foutu aux chiottes», dans (Euvres complétes 1v, p. 23A-24A.

10. « “Jacques n’a voulu ni rituel ni oraison. Il sait par expérience quelle épreuve c’est
pour I'ami qui s’en charge. Il me demande de vous remercier d’étre venus, de vous bénir,
il vous supplie de ne pas étre tristes, de ne penser qu'aux nombreux moments heureux
que vous lui avez donné la chance de partager avec lui./ Souriez-moi, dit-il, comme je
vous aurai souri jusqu’a la fin./ Préférez toujours la vie et affirmez sans cesse la survie.../
Je vous aime et vous souris d’ou que je sois.” » (Jacques Derrida, [sans titre], Rue Descartes,
n° 48, avril 2005, p. 6-7.)
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Il ajoute, le lendemain:

Pour Derrida/Zeuxis, il s’agit peut-étre tout simplement d'un hasard, ou
de la pose que I'on prend habituellement pour un portrait, ou encore de
I'angle de prise de vue habituel ou mettant le plus le sujet a son avantage”,
et la ressemblance n’est peut-étre pas si frappante, je ne sais pas!

Enfin, le 22 janvier 2015

Un tel texte, si nous en venions a retenir 'hypothese du dispositif entrevu/
révé (un premier acte en images, portraits, photo-graphies; le second
consistant dans 'actualisation, précisément, des mots différés, renvoyés d
plus tard, dans la délivrance du message en instance, venant, aprés la mort,
inscrire et signer la légende), devrait poser I'intraitable question: est-ce
ainsi — en 'enjambant — que 'on vainc la mort?

Rembrandt/Genet/Derrida: palimpseste infini.

C’est seulement ces sortes de vérités, celles qui ne sont pas démontrables
et méme qui sont «fausses », celles que I'on ne peut conduire sans absurdité
jusqu’a leur extrémité sans aller a la négation d’elles et de soi, c’est celles-la
qui doivent étre exaltées par I'ceuvre d’art [...]. Qu’elles vivent par le chant
qu’elles sont devenues et qu’elles suscitent®.

1. Contacté a ce sujet, Raymond Depardon nous répond par courriel, le 19 février
2015: «Il s"agissait d'un mouvement naturel et de I'inspiration du moment. »

2. Jean Genet, «Ce qui est resté d’'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien régu-
liers, et foutu aux chiottes», dans Euvres complétes 1v, p. 21A. C’est Jean Genet qui sou-

ligne.



