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« Par-dessus le marché » : 
Derrida et la performativité 
de l’ekphrasis

jean-michel rabaté 

Ce qui tombe, on doit encore le pousser par-dessus le marché.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra1.

Lorsque l’artiste française et coréenne Soun-Gui Kim organisa un 
entretien filmé avec Jacques Derrida le 7 mars 2002 à Ris Orangis pour 
la Biennale internationale d’art de Gwuang Jiu, elle s’était présentée 
comme une amie et disciple du compositeur américain John Cage. 
L’entretien démarra sur la question de la « globalisation », étant donné 
le contexte transculturel de cette conversation et le lieu de présenta-
tion du film réalisé ce jour-là. Évoquant l’expression de « mondialati-
nisation » que Jacques Derrida avait forgée dans son texte Foi et Savoir, 
Soun-Gui Kim voulait apprendre de lui comment résister aux effets 
pervers de la globalisation ou de la mondialisation. La seule stipulation 
que Jacques Derrida avait émise concernait une expression idiomatique 
qu’il avait demandé à son interlocutrice de lui envoyer comme une 
première balle à reprendre au bond : l’expression « par-dessus le mar-
ché ». Elle le fit en demandant : « Y a-t-il, par-dessus le marché, un art, 
à l’avenir de la mondialisation2 ? » Derrida répondit alors du tac au tac : 

1. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. fr. Georges-Arthur Goldschmidt, 
Paris, Le Livre de poche, 1972, p. 298. Le texte original dit : « […] was fällt, das soll man auch 
noch stossen ! » (Friedrich Nietzsche, Also Sprach Zarathustra, Munich, Goldmann, sans 
date, p. 161.) 

2. Extrait du dvd Art, or Listen to the Silence: Soun-Gui Kim in Conversation with Jacques 
Derrida, Jean-Luc Nancy and John Cage, Jean-Michel Rabaté et Aaron Levy (éds), Slought 
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Je prendrai au vol votre expression « par-dessus le marché ». D’abord, parce 
que c’est une expression très idiomatique en français et qui, d’une certaine 
manière, résiste à la traduction et donc repose le problème que vous avez 
posé, à savoir le problème de l’universalisation de l’œuvre d’art, de sa 
traduction, et de ce qui, en quelque sorte, peut ou bénéficier ou souffrir 
cet élargissement mondial du marché. L’expression française « par-dessus 
le marché » a un sens courant qui veut dire « en plus », « en supplément », 
« ceci, ceci, cela et par-dessus le marché ceci ou cela ». Mais évidemment, 
appliquée à l’art, elle évoque l’idée d’un art qui excède en quelque sorte 
les lois du marché, qui nécessairement s’inscrit dans le marché, et cela 
voudrait dire pourquoi il ne peut pas y avoir d’art totalement à l’abri 
du marché. Mais la question, c’est : comment l’art ou des œuvres d’art 
peuvent-elles, en quelque sorte, tout en obéissant apparemment à la loi du 
marché, faire autre chose, ou détourner les lois du marché, ou excéder les 
lois du marché3 ?

Derrida avait bien raison de noter que cet idiome résiste dans sa sim-
plicité apparente. Il semble qu’il provienne de l’habitude qu’avaient les 
marchands de bestiaux, quand un marché était conclu, de taper d’une 
main sous la main de l’autre pour signaler que le contrat était officiel ; 
puis, il y avait une autre part, le rabiot, le surplus, ce qui devait rester 
caché aux regards des observateurs, qui correspondait à ce qui était 
« par-dessus le marché ». Cette expression vient de loin pour Derrida, 
qui l’avait employée à propos de Valerio Adami dans un commentaire 
du texte de Walter Benjamin sur l’œuvre d’art à l’époque de sa repro-
ductibilité. On trouve ceci dans La vérité en peinture : « N’oubliez pas 
que vous avez sous les yeux, en un premier sens, une reproduction. 
Elle dépend d’un marché (par-dessus le marché ne peut intituler qu’un 
dérèglement fictionnel), d’un appareil politique, optique, technique4. » 
Cette expression est reprise et développée dans une conférence de 2002 
sur les « dessous » de la peinture. Cette fois, l’idiome se renverse et 
accepte l’idée des « dessous », comme on parlerait de « dessous de 
table » ou encore de « dessous féminins ». C’est le marché qui est com-
pris comme porteur d’un excès qui s’excède lui-même – je cite un 
passage crucial pour notre discussion :

Foundation, Philadelphie, 2014. Le texte est reproduit dans un livret en anglais, coréen et 
français ; ici, p. 16. 

3. Ibid. 
4. Jacques Derrida, « + R (par-dessus le marché) », dans La vérité en peinture, Paris, 

Flammarion, coll. « Champs », 1978, p. 202. Les italiques sont dans le texte. 
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177derrida et la performativité de l’ekphrasis

Par-dessous et par-dessus le marché, car il sera aussi question, au moins en 
principe, d’un certain marché de l’art, et il n’y a pas de marché sans le des-
sous du marché, et sans un certain excès qui n’est pas seulement de plus-
value et qui vient, comme l’art lui-même, par-dessus le marché, un marché 
de l’art qui […] n’est possible, avec ses dessous, ses intrigues, ses suren-
chères, ses transactions ou ses spéculations, que dans la mesure où les 
supports des œuvres, les substances et les subjectiles, donc les dessous des 
œuvres, ne sont pas reproductibles, font partie de ce qu’il y a d’unique, 
donc de rare, dans une œuvre5. 

Ces observations s’appliquent d’autant plus au contexte d’une biennale 
d’art contemporain, car ce qui compte avant tout pour Derrida et 
Soun-Gui Kim, c’est qu’un artiste puisse résister au marché en tant que 
« pouvoir hégémonique, qui efface les différences et qui homogénéise 
dans son propre intérêt ». Dans sa réponse, Derrida va donc développer 
un programme possible pour les artistes contemporains, esquissant au 
passage une déontologie qui pourrait fonder toute une éthique : 

Donc, il faut lutter à la fois contre l’homogène et l’hégémonique. […] 
Évidemment, c’est une lutte interminable, parce qu’il faut sans cesse 
recommencer. Je ne dis pas ça contre telle ou telle hégémonie. On pense 
souvent à l’hégémonie américaine. Mais souvent, c’est justement en pen-
sant que certains artistes américains eux-mêmes peuvent souffrir de cet 
empire économique, hégémonique et homogénéisant. Donc, voilà, « par-
dessus le marché », cela veut dire, non pas « non au marché », « oui à un 
certain marché », mais en posant ses conditions, et ces conditions passent, 
encore une fois, par le travail. Par le travail de l’artiste, lui-même6. 

En même temps, Derrida récuse le romantisme facile de ceux qui 
pensent que l’art authentique devrait se déployer en dehors de tout 
marché : il y a un marché de l’art, il serait fou ou vain de vouloir s’y 
soustraire. 

Proche de cette pensée par son travail sur la vidéo, le dessin et les 
installations, Soun-Gui Kim demande alors comment penser la diffé-
rence positive au sein de l’universalité si l’universalité est synonyme 
d’harmonie globale. Pour progresser, elle cite John Cage qui disait : 
« Mon harmonie, c’est celle qui intègre le bruit », ajoutant que, selon 
John Cage, tout bruit participe de l’ordre du silence. En effet, Cage 

5. Jacques Derrida, « Les “dessous” de la peinture, de l’écriture et du dessin : support, 
substance, sujet, suppôt et supplice », dans Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible 
(1979-2004), Ginette Michaud, Joana Masó et Javier Bassas (éds), Paris, Éditions de la 
Différence, coll. « Essais », no 82, 2013, p. 243. 

6. dvd Art, or Listen to the Silence, p. 16. 
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voulait redonner « le silence en partage », en un geste que Soun-Gui 
interprète comme un renoncement à soi ou au soi. Elle continue en 
soulignant qu’il faut non pas « s’adonner au plaisir solitaire de l’écoute 
négative », mais plutôt savoir s’ouvrir aux sonorités de la nature. 
Pourtant, remarque-t-elle, pour Cage, la nature signifiait avant tout la 
6e Avenue de New York où il habitait, donc une cacophonie de bruits, 
un chaos d’accents, de voix et de klaxons. Elle se demande ensuite : 
« Donc, au lieu de s’adonner au plaisir solitaire, ne conviendrait-t-il 
pas, pour répondre à une exigence éthique, de se plier aux sollicitations 
d’autrui et en commençant à se réduire au silence7 ? » Elle rejoint ici 
son point de départ, une position bouddhiste dans laquelle le silence 
est un chaos positif  qu’il faut apprendre à accepter et utiliser produc-
tivement. 

Dans sa réponse ample, éloquente et subtilement oblique, Derrida 
ne suit pas immédiatement la piste de John Cage. Il décide d’emprun-
ter un chemin différent, plus allemand, suivant Paul Celan, dont il 
évoque le célèbre « Méridien ». Je cite un long passage de cette réponse 
improvisée :

Si j’essaie de rejoindre ce que vous disiez du silence, à l’instant, en citant 
John Cage : Celan […] citait une pièce de Büchner, où, à un moment 
donné, un personnage de La mort de Danton, qui s’appelle Lucile, dit « Vive 
le roi ! » au moment de l’échafaud, de la guillotine, et il dit là, c’était un 
contre-mot, « Gegenwort », une contre-parole, qui ne signifiait pas un hom-
mage au monarque ou à la majesté politique, mais un hommage à la 
majesté de l’absurde, qui témoignait du présent humain. Et il dit : « Peut-
être que c’est ça, la poésie », cette « contre-parole », « Gegenwort », qui 
témoigne du présent. Un peu plus loin dans le texte – c’est là où je voulais 
vous rejoindre –, il cite un autre « Vive le roi » de Büchner, qui, dit-il, cette 
fois n’est plus une contre-parole, mais est incidence ; c’est une interruption 
de la parole, c’est quand on a le souffle coupé ; il y a ce qu’il appelle un 
« Atemwende »,  un tournant dans le souffle, donc, c’est un moment de 
silence absolu, qui est aussi la condition de la rencontre, un moment d’in-
terruption du souffle, de la parole ; et c’est peut-être là la poésie et une 
poésie qui n’est peut-être pas forcément, dit-il, un art, mais qui va au-delà 
de l’art, d’une certaine manière. Je crois, en effet, (pour faire écho à ce que 
vous disiez à l’instant) que le temps de la rencontre avec un autre, dont la 
différence reste irréductible et inappropriable – l’autre reste infiniment 
autre –, ce temps de la rencontre ne doit pas être menacé ou réduit par la 
parole. Que fait la parole ? Maintenant même. Dès lors qu’elle est intelli-
gible, transmissible, traduisible, elle tend, qu’on le veuille ou non, à effacer 

7. dvd Art, or Listen to the Silence, p. 20. 
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la différence. Le discours tend toujours à devenir un élément commun, 
dans la mesure où il est commun, et donc en puissance d’universalité, il est 
le marché, et il tend à effacer la différence. Et c’est une tendance irrésis-
tible, invincible. Par conséquent, il faut, dans la parole, sauver le silence. 

Il ne faut pas se taire nécessairement, mais savoir qu’un silence, qui est 
une résistance à cette universalité de la parole, est nécessaire pour que la 
rencontre avec l’autre soit possible. Je crois que ce silence appartient à 
l’essence de l’art. Même des arts éloquents, des arts discursifs, des arts 
poétiques où l’on parle beaucoup. Il y a un silence qui doit garder la chance 
de la rencontre de l’autre. C’est aussi vrai de la musique. Il y a du bruit, 
mais le bruit est là pour garder le silence. C’est vrai dans la peinture, qui 
est un des arts les plus silencieux, ou le dessin, la sculpture, l’architecture. 
Ce sont des arts par définition silencieux. Mais il y a le silence même dans 
les arts qui ne sont pas dits silencieux, comme la musique ou la poésie, ou 
la littérature, où la parole résonne. Mais ce que j’appellerai silence dans ce 
cas, c’est ce qui, dans la parole, garde la parole, contre une perte dans une 
universalité abstraite et vide et homogène. Il y a quelquefois des façons de 
parler qui réussissent par art, c’est ça, l’art, à garder le silence. Il y a des 
façons de se taire qui ne gardent aucun silence. Il y a mille façons de se taire 
qui ne sont pas de cet ordre de silence8.

Ceci reste le leitmotiv de la conversation, même lorsque Derrida 
commente son expérience de divers voyages en Asie et parle du rapport 
complexe et spécifique qu’il y a trouvé entre bruit, musique et silence. 
On perçoit ici une stratégie récurrente chez Derrida, qui revient à pas-
ser sans cesse d’un point de vue structurel portant sur le système de 
la mondialisation, lequel semble fournir un cadre historique contrai-
gnant, à un point de vue que j’appellerais utopique faute d’un meilleur 
terme, qui affirme l’espoir d’une ouverture idiomatique à l’Autre, à la 
Différence, à la création d’une relation unique, à l’événement, événe-
ment qui sera alors pensé selon une logique du retrait, du silence ou 
de l’invisible. C’est à l’idiome « par-dessus le marché » que revient de 
condenser le performatif  linguistique qui assure au moins la possibilité 
de ce passage, de ce déplacement, de cette transgression. Les ressources 
de l’idiome intraduisible effectuent une percée au-delà. Ce serait donc 
un mode d’ekphrasis paradoxal, car « par-dessus le marché » résiste au 
descriptif  ou au constatif, pour reprendre les catégories d’Austin dans 
Quand dire, c’est faire, dans une idiomaticité un peu paysanne qui sent le 
terroir français. Les phonèmes mêmes que l’expression mobilise, avec 
la possibilité d’une élision dynamique des deux e muets (« Par-d’ssus 

8. Ibid., p. 20-21. 
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l’marché »),  nous font entrevoir – ou mieux entendre – l’écho des 
Comices agricoles de Madame Bovary ou bien l’accent de Françoise, 
la fidèle mais aussi terrifiante servante de la famille du narrateur de 
Proust. Bref, on devine que sous cette rhétorique de l’amplification, il 
s’agit en fait d’un véritable performatif. Dès qu’on a proféré les mots 
« par-dessus le marché », on avance dans un certain mode d’excès : la 
simple emphase verbale de ces six syllabes en dit beaucoup plus que 
« en plus de… », ce qui fait saisir de manière concrète que l’on est à 
la fois au-delà et au-dessus du marché, tout en reconnaissant que le 
marché ne peut être éliminé magiquement : il est toujours là, ce mar-
ché, mais sans le savoir, il a servi de tremplin pour un petit saut qui le 
surmonte et le déborde d’un coup. 

Un tel performatif  qui joue avec les mots et le silence pour dépasser 
le niveau courant de la perception commune, l’aisthesis du monde, se 
retrouve dans la pratique artistique de John Cage. Elle se déploie sou-
vent au nom d’une écoute libérée de ses déterminations liées à la pré-
sence obsédante de la technologie. Cage avait été un disciple de Marshall 
McLuhan, qui fut un temps le prophète de la fin de l’écriture. Ainsi 
dans son travail sur James Joyce, Cage renvoie souvent à McLuhan. 
McLuhan avait suggéré à Cage dès le milieu des années 1950 de faire 
une pièce musicale à partir des dix « mots du tonnerre » de cent lettres 
de Finnegans Wake. En effet, McLuhan considérait ces « thunderclaps » 
comme une histoire synoptique et abrégée de la technologie9. Cage en 
déduit des projets futurs, qui ne furent pas tous réalisés : 

The orchestra would play notes traced from star maps (Atlas Borealis) but due to 
contact microphones and suitable circuitry the tones would sound like rain fall-
ing, at first, say, on water, then on earth, then wood, clay, metal, cement, etc., 
finally not falling, just being in the air, our present circumstance. The chorus 
meanwhile would sing the Thunderclaps, which would then be electronically 
transformed to fill up the sound envelopes of an actual thunderstorm. […] Due to 
N.O. Brown’s remark that syntax is the arrangment of the army, and Thoreau’s 
that when he heard a sentence he heard feet marching, I became devoted to non-
syntactical « demilitarized » language. I spent over a year writing Empty 
Words, a transition from a language without sentences (having only phrases, 
words, syllables, and letters) to a « language » having only letters and silence 
(music). This led me to want to learn something about the ancient Chinese lan-
guage and to read Finnegans Wake. But when in this spirit I picked up the book, 

9. John Cage, « Writing for the Second Time through Finnegans Wake », dans Empty 
Words: Writings 1973-1978, Middleton, Conn., Wesleyan University Press, 1979, p.  133. 
Dorénavant désigné par les lettres EW, suivies du numéro de la page. 
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Joyce seemed to me to have kept the old structures (« sintalks ») in which he put 
the new words he had made10. (EW, 133) 

Ce n’est donc pas un hasard si Cage termine sa réécriture accélérée 
et condensée de Finnegans Wake sur ces mots qui signent JOYCE :

Just a whisk
Of
pitY
a Cloud
in pEace and silence (EW, 176)

Cette politique de la « démilitarisation » sémantique pourrait faire écho 
à la parabole magnifique par laquelle Emmanuel Levinas évoquait 
l’effet de la déconstruction : 

Au départ, tout est en place, au bout de quelques pages ou de quelques 
alinéas, sous l’effet d’une redoutable mise en question, rien n’est plus habi-
table pour la pensée. C’est là, en dehors de la portée philosophique des 
propositions, un effet purement littéraire, le frisson nouveau, la poésie de 
Jacques Derrida. Je revois toujours en le lisant l’exode de 1940. L’unité mili-
taire en retraite arrive dans une localité qui ne se doute encore de rien, où 
les cafés sont ouverts, où les dames sont aux « Nouveautés pour dames », 
où les coiffeurs coiffent, les boulangers boulangent, les vicomtes ren-
contrent d’autres vicomtes et se racontent des histoires de vicomtes, et où 
tout est déconstruit et désolé une heure après, les maisons, fermées ou 
laissées portes ouvertes, se vident des habitants11…

10. « L’orchestre devait jouer des notes tracées en décalquant des cartes astrales (Atlas 
Borealis), mais en raison des contacts des microphones et des circuits électriques arran-
gés, les tonalités auraient évoqué la pluie qui tombe d’abord sur de l’eau puis sur la terre, 
puis sur du bois, de la terre cuite, du métal, du ciment, etc., et enfin ne tombant plus mais 
restant dans l’air, ce qui est notre condition actuelle. Le chœur pendant ce temps devait 
chanter ces “mots du tonnerre” qui seraient alors transformés électroniquement pour 
arriver au niveau sonore de vrais coups de tonnerre. […] À cause de la remarque de 
Norman O. Brown qui disait que la syntaxe est l’arrangement d’une armée, et de 
Thoreau disant que quand il entendait une phrase, il entendait des soldats marcher au 
pas, je me suis voué à écrire un langage “démilitarisé” et non syntaxique. J’ai passé un an 
à écrire Empty Words, qui allait d’un langage sans phrases (avec seulement des expres-
sions, des mots, des syllabes et des lettres) à un “langage” qui n’a que des lettres et le 
silence (la musique). Ceci m’a conduit à vouloir apprendre quelque chose au sujet de la 
langue chinoise ancienne et à lire Finnegans Wake. Mais quand j’ai mis le nez dans le livre, 
dans cet esprit, il m’a semblé que Joyce avait conservé les vieilles structures (ce qu’il 
appelle “sintalks”) dans lesquelles il avait mis les mots nouveaux qu’il avait fabriqués. » 
Ma traduction.

11. Emmanuel Levinas, « Jacques Derrida », dans Noms propres, Montpellier, Fata 
Morgana, 1976, p. 82. 
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J’interromps la description lyrique de ce moment de la défaite de la 
France en 1940. Une telle analogie permet à Levinas de dramatiser ce 
moment où, avec Derrida, le fondement des fondements s’écroule, à 
savoir notre croyance quasi innée en la présence à soi de la conscience.

Ainsi, s’il est vrai que John Cage est resté à l’écoute des idées 
de Marshall McLuhan, sa position devrait être fondamentalement 
opposée à celle de Derrida. On le sait, Derrida ne cesse de critiquer 
McLuhan lorsque ce dernier élabore sa thèse principale, affirmant 
que l’époque de l’écriture touche à sa fin, qu’elle va disparaître, rem-
placée par la technologie électronique. En effet, Derrida ne pouvait 
voir dans cette thèse classique qu’un retour au logocentrisme issu de 
Platon, repris par Rousseau, Valéry, Lévi-Strauss et tant d’autres, tous 
ceux qui imaginent un retour à une immédiateté de l’expression ou 
une transparence de la communication. Pour Derrida, au contraire, 
notre époque ne voit pas du tout la fin de l’écriture, mais bien plutôt le 
moment de son expansion radicale ; la technologie en général ne serait 
qu’une dérivation de l’écriture au sens ontologique ou métaphysique. 
Une radio, un disque compact, un magnétophone, un ordinateur 
avec son programme Skype ne sont pas pour Derrida des objets pour 
capturer l’immédiateté de la voix humaine, mais des instruments télé- 
technologiques qui développent les potentialités de l’écriture. 

Revenons vers les fondements philosophiques. La thèse centrale de 
Derrida sur la différance avec un a provenait d’une lecture critique de 
Husserl. On trouve un récapitulatif  de la problématique dans La voix 
et le phénomène. Pour Husserl, en effet, 

[…] la possibilité de constituer des objets idéaux […] n’apparaissant que 
grâce à des actes de création ou de visée, l’élément de la conscience et 
l’élément du langage seront de plus en plus difficiles à discerner. Or leur 
indiscernabilité n’introduira-t-elle pas la non-présence et la différence (la 
médiateté, le signe, le renvoi, etc.) au cœur de la présence à soi ? Cette 
difficulté appelle une réponse. Cette réponse s’appelle la voix. L’énigme de 
la voix est riche et profonde de tout ce à quoi elle semble ici répondre12.

Je ne peux résumer la riche et subtile enquête de Derrida à travers 
les textes de Husserl qui débouche sur le « mouvement de la diffé-
rance » (avec un a) dans l’auto-affection de la conscience : « Ce mouve-
ment de la différance ne survient pas à un sujet transcendantal. Il le 

12. Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris, puf, coll. « Quadrige Grands 
Textes », 1967, p. 15. C’est Jacques Derrida qui souligne. 
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produit. L’auto-affection n’est pas une modalité d’expérience caracté-
risant un étant qui serait déjà lui-même (autos). Elle produit le même 
comme rapport à soi dans la différence d’avec soi, le même comme le 
non-identique13. » Il n’y aura plus aucune possibilité pour que Husserl 
réussisse à fonder le statut privilégié de la conscience à partir d’une 
auto-affection qui serait autonome ou autarcique. Le ver du signe est 
déjà dans la pomme du « présent vivant » et obéit à la logique impla-
cable du supplément, de la trace comme inéluctable structure de sup-
pléance. Tout ceci est bien connu, je me borne à résumer ce point 
d’attaque qui lance la déconstruction sur son orbite. 

Reste donc à constater ce qui se passe lorsque nous appliquons ceci 
à la littérature. Derrida choisira Rousseau, qui figure à côté de Lévi-
Strauss, dans De la grammatologie. Rousseau semble de prime abord 
illustrer parfaitement les dangers de l’écriture. En effet, il va jusqu’à 
raconter qu’il oublie la moindre mélodie dès qu’il l’a notée. Ceci ne 
peut manquer d’évoquer la mise en question de l’écriture définie 
comme dangereux aide-mémoire, comme le pensait Platon dans le 
Phèdre, un pharmakon empoisonné qui mène progressivement à une 
destruction de la mémoire. Voici ce que nous confie Rousseau : 

C’est une des singularités de ma mémoire qui mérite d’être dite. Quand 
elle me sert, ce n’est qu’autant que je me suis reposé sur elle, sitôt que j’en 
confie le dépôt au papier, elle m’abandonne, et dès qu’une fois j’ai écrit une 
chose, je ne m’en souviens plus du tout. Cette singularité me suit jusque 
dans la musique. Avant de l’apprendre, je savais par cœur de multiples 
chansons : sitôt que j’ai su chanter des airs notés je n’en ai pu retenir aucun, 
et je doute que de ceux que j’ai le plus aimés, j’en pusse aujourd’hui redire 
un seul tout entier14.

La solution trouvée par Rousseau en ce qui concerne la musique 
consistait à remplacer les notes par des chiffres, suivant en cela une 
méthode qui lui semblait plus « naturelle » : « Il suffit de remarquer 
que les chiffres étant l’expression qu’on a donnée aux nombres, et les 
nombres eux-mêmes étant les exposants de la génération des sons, 
rien n’est si naturel que l’expression des divers sons par les chiffres de 
l’arithmétique. » (OC, v, 171) Il s’agit d’opérer une adéquation entre 
l’expression chiffrée et la substance sonore : si la musique est constituée 

13. Ibid., p. 92.
14. Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, ii, livre viii, dans Œuvres complètes, Paris, 

Perronneau et Guillaume, Au Salon Littéraire, 1818-1820, vol. 2, p. 109. Dorénavant désigné 
par les lettres OC, suivies du numéro de volume et de la page. 
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de rapports sonores mathématiques, la forme de sa notation doit 
elle aussi être mathématique. Je reviendrai sur ce point plus loin. La 
musique ne ferait que radicaliser ce qui affecte le langage tout entier, 
puisque Rousseau insiste toujours sur la transparence de la mélodie 
expressive qui parle directement au cœur.

Le chapitre xii du Discours sur l’origine des langues présente à son 
tour une thèse que l’on peut appeler mélocentriste. Ce chapitre décrit 
en effet « l’origine de la musique » et fonde sur la voix humaine l’évolu-
tion ultérieure de la musique : 

Les premières histoires, les premières harangues, les premières lois, furent 
en vers ; la poésie fut trouvée avant la prose ; cela devait être, puisque les 
passions parlèrent avant la raison. Il en fut de même de la musique : il n’y 
eut point d’abord d’autre musique que la mélodie, ni d’autre mélodie que 
le son varié de la parole ; les accents formaient le chant, les quantités for-
maient la mesure, et l’on parlait autant par les sons et par le rythme que 
par les articulations et les voix. Dire et chanter était autrefois la même 
chose dit Strabon ; ce qui montre, ajoute-t-il, que la poésie est la source de 
l’éloquence. Il fallait dire que l’une et l’autre eurent la même source, et ne 
furent d’abord que la même chose. Sur la manière dont se lièrent les pre-
mières sociétés, était-il étonnant qu’on mît en vers les premières histoires, 
et qu’on chantât les premières lois ? Était-il étonnant que les premiers 
grammairiens soumissent leur art à la musique, et fussent à la fois profes-
seurs de l’un et de l’autre ? 

Une langue qui n’a que des articulations et des voix n’a donc que la 
moitié de sa richesse ; elle rend des idées, il est vrai ; mais pour rendre des 
sentiments, des images, il lui faut encore un rythme et des sons, c’est-à-
dire, une mélodie ; voilà ce qu’avait la langue grecque, et ce qui manque à 
la nôtre15.

Il serait ici pertinent de revenir vers les objections autrefois soulevées 
par Paul de Man. Résumant les articulations principales du chapitre 
consacré à Rousseau dans De la grammatologie, de Man se demandait si 
Derrida ne se trompait pas lorsqu’il pensait « déconstruire » la méta-
physique de la présence à l’œuvre chez l’écrivain. Se pourrait-il que 
Rousseau se déconstruise lui-même ?, demandait-il. Il se pourrait que 
Rousseau écrive contre lui-même, soit conscient de la duplicité du 
langage, et non un naïf  qui parie sur l’innocence et l’immédiateté des 
émotions. On le sait depuis Jean Starobinski au moins, ce n’est que par 
le langage que Rousseau veut contrecarrer les effets dangereux du 

15. Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, dans Œuvres complètes, vol. 17, 
p. 176-177.
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langage16. Pourquoi, demande alors de Man, faudrait-il postuler chez 
Rousseau une métaphysique de la présence ? Lorsque Derrida analyse 
l’Essai sur l’origine des langues, il y voit la continuation d’une esthétique 
fondée sur une imitation de la présence. Or, lorsque de Man lit plus 
avant l’Essai sur la musique de Rousseau, une autre tonalité se fait 
entendre. En effet, les chapitres xiii à xvi de l’Essai ne semblent pas rem-
plir le programme d’une métaphysique de la présence à soi qui s’incar-
nerait dans la mélodie ou la voix pleine. Dans ces pages, Rousseau 
soutient la thèse que les arts, la musique et la peinture en particulier 
ont moins besoin des sens que des formes et des idées. « Les couleurs 
et sons peuvent beaucoup comme représentation et signes, peu de 
choses comme simples objets des sens. » (OC, 17, 187) Rousseau vide 
ainsi le signe de son effet de présence pour insister sur un jeu de rela-
tions entre les signes. La musique, avant tout, n’offre qu’un ensemble 
de relations : « Un son n’a par lui-même aucun caractère absolu qui le 
fasse reconnaître : il est grave ou aigu, fort ou doux, par rapport à un 
autre ; en lui-même, il n’est rien de tout cela. Dans le système harmo-
nique, un son quelconque n’est rien non plus naturellement ; il n’est ni 
tonique, ni dominant, ni harmonique, ni fondamental, parce que 
toutes ces propriétés ne sont que des rapports… » (OC, 17, 189-190). 
Assez logiquement, de Man voit dans la phrase « rien […] naturelle-
ment » la preuve du rejet de toute substantialité dans la théorie de la 
musique de Rousseau. 

Si la musique ne signifie que dans un système qui donne sens aux 
unités, elle n’est pas fondée sur une métaphysique de la présence ou de 
l’expressivité humaine. Son être n’est de plus que le temps, donc, elle ne 
peut s’atteindre elle-même dans une illusoire plénitude. Si la musique 
est un art complètement fabriqué par les êtres humains, tandis que les 
couleurs conservent un certain rapport à la nature, ce qui pourrait 
sembler une limitation en fait de toute sa grandeur : 

C’est un des grands avantages du musicien, de pouvoir peindre des choses 
qu’on ne saurait entendre, tandis qu’il est impossible au peintre de repré-
senter celles qu’on ne saurait voir ; et le plus grand prodige d’un art qui 
n’agit que par le mouvement est d’en pouvoir former jusqu’à l’image du 
repos. Le sommeil, le calme de la nuit, la solitude et le silence même, 
entrent dans les tableaux de la musique. On sait que le bruit peut produire 
l’effet du silence, et le silence l’effet du bruit, comme quand on s’endort à 

16. Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, 
Minneapolis, University of  Minnesota Press, deuxième édition, 1983, p. 117. 
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une lecture égale et monotone, et qu’on s’éveille à l’instant qu’elle cesse. 
(OC, 17, 191)

Curieusement, de Man ne s’arrête pas sur cette merveilleuse image de 
l’auditeur que berce une lecture régulière, qu’endort le son de la voix 
monotone, mais que réveille un silence soudain, puisque le silence va 
être perçu comme un manque, l’abrupte cessation du son. Si, comme 
le dit Rousseau, tout l’art de la musique est d’arriver à mettre en scène 
le silence, alors 4’33” est bien un morceau rousseauiste, avant d’être 
transcendantaliste comme Thoreau ou bouddhiste à la manière zen.

Ici, je ne peux que renvoyer à une excellente démonstration, à cette 
lecture systématique de 4’33” que fournit Kyle Ganin dans No such 
Thing as Silence: John Cage’s 4’33”17. J’en déduis qu’en plus d’un sens 
Cage pourrait effectivement se dire l’héritier de Rousseau. Silence déve-
loppe le paradoxe du silence impossible : comme Cage, nous avons 
tous tenté d’entendre en nous le sifflement des neurones et le ronfle-
ment du sang qui passe dans nos veines. Si nous n’y arrivons pas, cela 
ne veut pas dire que nous sommes morts ou que notre cerveau ne 
pense pas assez fort, c’est que cette endo-perception est impossible. 
Mais ce beau mythe de Cage peut servir de fondement, au moins dans 
son esthétique structurale (voire structuraliste), d’un temps qui sert de 
site ultime à la musique, site qu’il s’agit de garder ouvert pour ce qui 
vient : 

Si vous considérez que tout son se caractérise par sa hauteur, sa force, son 
timbre et sa durée, et que le silence, qui est son opposé, et donc son parte-
naire nécessaire, se caractérise seulement par sa durée, vous en conclurez 
que des quatre caractéristiques du matériau de la musique, c’est la lon-
gueur du temps qui est la plus fondamentale. Le silence ne peut être 
entendu en termes de hauteur ou d’harmonie : on l’entend en termes de 
longueur de temps. Il a fallu Satie et Webern pour redécouvrir cette vérité 
musicale du son18.

Pour Cage comme pour Rousseau, donc, si la musique peut « imi-
ter » le silence, il en découle un changement structurel de la théorie de 
l’imitation. Car, selon Rousseau du moins, c’est l’ouïe qui peut se subs-
tituer aux autres sens, et non l’inverse. Comme Aristote qui faisait de 
la musique l’art le plus « mimétique » (et donc déplaçait radicalement 

17. Kyle Ganin, No such Thing as Silence: John Cage’s 4’33”, New Haven, Yale University 
Press, 2010. 

18. John Cage, « Defense of Satie », cité par Kyle Ganin dans No such Thing as Silence, 
p. 80. Ma traduction.
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le concept de mimêsis vers une dynamique qui opérerait de concert avec 
le fonctionnement de la nature, en dehors de toute idéologie de la copie 
d’un original), Rousseau pense que la musique peut provoquer des 
mouvements passionnels de l’âme indépendamment de toute « repré-
sentation » d’un objet. C’est donc bien une « mimésis sans objet19 ». 

Comme le rappelait Paul de Man, la théorie du silence dans la 
musique chez Rousseau découle de sa perception du côté figuratif  du 
langage – qu’il soit verbal ou musical –, figurabilité définie dès le cha-
pitre 3 : « Le langage figuré fut le premier à naître, le sens propre trouvé 
le dernier. » (OC, 17, 137) On pourrait aller plus loin et trouver dans 
l’ensemble des textes de Rousseau sur la musique une préfiguration 
des thèses les plus radicales de Cage. Ainsi dans l’« Examen des deux 
principes avancés par M. Rameau dans sa brochure intitulée Erreurs 
sur la musique dans l’Encyclopédie », on voit Rousseau critiquer l’idée 
qu’un savoir sur la musique est naturel ou inné : 

La plupart des hommes qui ne savent pas la musique, et qui n’ont pas 
appris combien il est beau de faire grand bruit, prennent tous leurs chants 
dans le medium de leur voix ; et son diapason ne s’étend pas communément 
jusqu’à pouvoir en entonner la basse fondamentale, quand même ils la 
sauraient. Ainsi, non seulement cet ignorant qui compose un air n’a nulle 
notion de la basse fondamentale de cet air, il est lui-même également hors 
d’état et d’exécuter cette basse lui-même, et de la reconnaître lorsqu’un 
autre l’exécute. Mais cette basse fondamentale qui lui a suggéré son chant, 
et qui n’est ni dans le son ni dans son entendement, ni dans son organe, ni 
dans sa mémoire, où est-elle donc ? (OC, 17, 280)

Rousseau conclut son analyse de manière bien peu essentialiste : 

Quoique le principe de l’harmonie soit naturel, comme il ne s’offre au sens 
que sous l’apparence de l’unisson, le sentiment qui le développe est acquis 
et factice, comme la plupart de ceux qu’on attribue à la nature ; et c’est 
surtout en cette partie de la musique qu’il y a, comme le dit très bien 
M. d’Alembert, un art d’entendre comme un art d’exécuter. (OC, 17, 281)

Il faudrait commenter les efforts de Rousseau, tout avortés qu’ils 
eussent été en fin de compte, pour inventer une notation chiffrée qui 
remplacerait la visualisation des notes sur une partition par une série 
de fractions. Le système de Rousseau mettait l’accent sur la division 
des temps ; cette division devait se substituer à la verticalité iconique 

19. Cf. Martin Stern, Jean-Jacques Rousseau. La conversion d’un musicien philosophe, 
Paris, Honoré Champion, 2012. Je reprends l’expression qu’emploie l’auteur, p. 250. 
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que représentent les notes visibles sur une portée. Il est intéressant de 
savoir que la notation chiffrée que Rousseau avait élaborée est encore 
utilisée pour certains systèmes de notation de musique orientale, 
notamment en Corée. Peut-être encore plus proche de Cage est sa 
remarque que le meilleur accompagnement d’une mélodie chantée 
– ceci est à propos de la querelle des Bouffons opposant les tenants de 
la musique française et ceux de la musique italienne –, que Rousseau 
ne cesse de vanter, est celui qui est parfois défaillant ou incomplet. 
Rousseau décrit comment le fils de Bambini, chef  de la troupe des 
Bouffons, accompagne les chanteurs au clavecin :

[…] quelle fut ma surprise en observant les mains du petit bonhomme, de 
voir qu’il ne remplissait presque jamais les accords, qu’il supprimait beau-
coup de sons, et n’employait très souvent que deux doigts, dont l’un sonnait 
presque toujours l’octave de la basse ! Quoi ! disais-je en moi-même, l’har-
monie complète fait moins d’effet que l’harmonie mutilée, et nos accompa-
gnateurs en rendant tous les accords pleins, ne font qu’un bruit confus, 
tandis que celui-ci avec moins de sons fait plus d’harmonie, ou du moins 
rend son accompagnement plus sensible et plus agréable ! (OC, v, 311-312)

Avec cet enfant savant et maladroit à la fois – celui qui sait mutiler 
l’harmonie si génialement s’appelle de plus « Bambin » –, nous n’enten-
dons peut-être pas encore un clavecin « préparé », mais du moins nous 
nous approchons des toy pianos de Cage…

Est-ce à dire qu’il s’agirait de donner « raison » à Paul de Man contre 
Derrida ? Non, loin de là, car la conclusion que de Man tire de sa 
démonstration apporte une généralisation trop forte, trop harmo-
nique, trop globalisante, lorsqu’il semble postuler que tout texte 
contiendrait et sa loi et la déconstruction de sa loi. Si la littérature est 
définie essentiellement par une tension interne entre son vouloir-dire 
(ses thèses positives) et la métaphoricité de son expression (ses méta-
phores qui se déconstruisent elles-mêmes), nous risquons d’en revenir 
aux impasses scolaires du « New Criticism », cette école américaine qui 
avait dominé aux États-Unis dans les années quarante et cinquante. Le 
danger est que ce programme peut se remplir de la même manière et 
cela, quel qu’en soit l’objet textuel. C’est contre ce risque que Derrida 
invente de nouvelles stratégies, multiplie les approches d’un réel daté 
et localisé, situe les textes dans leurs signatures et occasions. 

Cependant, la thèse de Paul de Man est indubitable, sa démonstra-
tion proprement imparable, lorsqu’il s’agit uniquement de Rousseau. 
Les textes de Rousseau, contradictoires il est vrai, s’avancent d’eux-
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mêmes vers les intuitions de Derrida qu’ils préfigurent. De même, on 
trouverait chez Derrida de nombreux passages qui annoncent une 
musique autre, non mimétique et non logocentrique. Ainsi, à propos 
de textes de Roger Laporte comme Fugue et Supplément, on trouve 
l’idée d’une musique du silence et du blanc qui consisterait en une 
pure rythmique de battements vides. Derrida cite en conclusion Roger 
Laporte : « écrire ne conduit pas à un pur signifié, et il se pourrait que 
la Biographie se différencie de la philosophie et au contraire se rap-
proche de la peinture et surtout de la musique, pour autant qu’elle ne 
comporte sans doute jamais un véritable contenu20 »… 

C’est donc au sens strict l’ekphrasis de la musique (surtout lorsqu’il 
s’agit d’une musique qu’on ne peut entendre) qui va revenir scander le 
principe d’ouverture à l’avenir, principe qui est fondamental pour le 
dernier Derrida. Il décèle dans la musique une féminité essentielle ou 
encore une passivité joyeuse. Dans un entretien avec Elisabeth Weber 
de 1990, Derrida confie qu’il craint que la philosophie, en tant qu’elle 
n’est que simple « prose », n’ait par trop refoulé la musique et le chant. 
Il ajoute qu’il entend en lui une pluralité de voix de femmes qui 
chantent. Face à elles, il ne peut qu’écouter : « La musique des voix, s’il 
y en a, je ne la signe pas. Je ne peux pas précisément en avoir la dispo-
sition ou la maîtrise. La musique, s’il y en a, et si elle arrive dans le 
texte, le mien ou d’autres, s’il y en a, la musique, d’abord je l’écoute. 
C’est l’expérience même de l’appropriation impossible. La plus joyeuse 
et la plus tragique21. » Dans une conférence donnée en anglais en 1987, 
il dit qu’il souscrirait entièrement à cette série de propositions qu’il 
donne entre guillemets : « La déconstruction n’est ni une théorie ni une 
philosophie. Ce n’est ni une école, ni une méthode. Ce n’est même pas 
un discours, un acte ou une pratique. C’est “ce qui arrive,” ce qui 
arrive aujourd’hui dans ce qu’on appelle la “société,” la “politique,” la 
“réalité historique,” etc. La déconstruction est le cas22. » En renvoyant 

20. Roger Laporte, Fugue. Supplément, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1973, p. 64 ; cité 
par Jacques Derrida dans « Ce qui reste à force de musique », dans Psyché. Inventions de 
l’autre, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1987, p. 103 ; rééd., Psyché. Inventions 
de l’autre, t. i, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1998, p. 103.

21. Jacques Derrida, « Passages – du traumatisme à la promesse », dans Points de sus-
pension. Entretiens, choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, coll. « La phi-
losophie en effet », 1992, p. 409.

22. Jacques Derrida, « Some Statements and Truisms about Neologisms, Newisms, Postisms, 
Parasitisms, and Other Small Seisms », dans Derrida d’ici, Derrida de là, Thomas Dutoit et 
Philippe Romanski (dir.), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2009, p. 243. 
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obliquement à la célèbre définition du monde dans le Tractatus de 
Wittgenstein (« Die Welt ist alles, was der Fall ist » : notons que « der Fall » 
renvoie aussi bien au « cas » qu’à la « chute »), Derrida s’approcherait de 
la philosophie de la passivité radicale de John Cage, ou encore de l’in-
tuition de Nietzsche, selon la citation en exergue, qu’il faut détruire 
encore plus ce qui est détruit en le « poussant » dans l’abîme, moins 
pour gagner en maîtrise que pour apprendre à laisser tomber l’homme 
en nous : ce qui tombe, nous le poussons par-dessus le marché ; en 
poussant les vieilles tables de la loi, nous savons que nous sommes ce 
qui tombe. Si nous ne pouvons apprendre à voler, au moins pouvons-
nous apprendre à tomber. 

Reste pourtant un dernier point de convergence que je ne peux 
éviter de mentionner, car plusieurs de mes remarques y tendent : les 
rapports entre la pensée de l’indétermination dans la musique chez 
Cage et la pensée de l’indécidable chez Derrida. Au risque de décevoir, 
je vais proposer un paradoxe : alors que nous avons aperçu de mul-
tiples recoupements, il semble bien que c’est sur ce point que la pensée 
et la pratique de Derrida et de Cage soient les plus opposées. Que 
signifie la pratique de l’aléatoire chez Cage ?

Cage reprend à Marcel Duchamp un concept qu’il cherche aussi à 
nuancer ou à critiquer. L’inventeur de la musique aléatoire ou indé-
terminée n’était autre que Marcel Duchamp. En 1913 (une excellente 
année pour lui), il composa Erratum Musical, une œuvre musicale 
potentielle dont les notes, en nombre égal au nombre de lettres du 
verbe « imprimer », étaient tirées à la suite et au hasard d’un cha-
peau23. On pourrait considérer ceci comme un divertissement familial 
(Duchamp jouait les morceaux avec ses sœurs) sans grande impor-
tance, si ce n’était qu’en 1913 Duchamp avait aussi fabriqué un premier 
« ready made », sa roue de bicyclette vissée à l’envers sur un tabou-
ret de cuisine. Or, curieusement, étant donné son admiration pour 
Duchamp, Cage n’appréciait guère Erratum Musical. Il le commente 
en ces termes : « On y trouve trop de choses qui pourraient se produire 
et qui ne me semblent pas intéressantes, comme mettre ensemble les 
morceaux de papier et l’action de secouer le chapeau24. » Cage trouvait 
ce processus à la fois trop simple et trop directif. Duchamp restait pour 

23. Cf. Calvin Tompkins, Duchamp: A Biography, New York, Holt, 1996, p. 133. 
24. Kenneth Silverman, Begin Again: A Biography of John Cage, New York, Alfred A. 

Knopf, 2010, p. 228. Ma traduction.
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lui un grand calculateur, un prestidigitateur cachant ses intentions 
longtemps à l’avance pour rester le maître du processus de production. 

À l’encontre de cette pratique, tous les processus aléatoires de Cage, 
tels ses usages répétés du I Ching et d’autres systèmes d’indétermination, 
n’avaient pour seul but que de détruire l’illusion de maîtrise reposant 
sur l’intention de l’artiste. Les calculs devaient être suffisamment répé-
tés, fonctionner selon un programme absurde, afin de détruire toute 
intention. Cela ne revenait pourtant pas à éliminer le goût de l’artiste, 
la participation active des interprètes ou même la réaction participative 
des auditeurs. Cage pouvait résumer sa carrière dans les années quatre-
vingts en ces termes : « J’ai voué ma vie à la non- intention25. » Une telle 
attitude quiétiste amena le philosophe Norman O. Brown, pourtant 
un fidèle ami du compositeur, à le critiquer sévèrement. Brown, dans 
une conférence sur Cage à Wesleyan University en 1988, laissa tomber 
ceci : « Les résultats des opérations aléatoires sont toujours impeccables 
– l’expérience ne peut jamais rater26. » On trouverait de semblables 
remarques chez Joyce, qui disait dans les années trente, en commentant 
le processus additif  de la composition de Finnegans Wake, que c’était le 
hasard qui lui fournissait toujours ce qu’il cherchait… Ceci suggère que 
ce que l’on appelle « serendipity » en anglais préside à la création verbale 
ou musicale. Dans ce cas, c’est toujours l’Autre qui a raison : il suffit 
de faire confiance au hasard des chocs des sons ou des signifiants, ils 
confirment tous l’inépuisable fécondité du dehors. 

En revanche, si Derrida part d’une critique de l’intentionnalité hus-
serlienne pour insister sur l’indécidable, jamais il ne laisse la décision 
au hasard. On le voit dans les textes des années quatre-vingt-dix, par 
exemple dans Force de loi, un livre où Derrida explicite sa « hantise de 
l’indécidable27 » : « L’indécidable n’est pas seulement l’oscillation ou la 
tension entre deux décisions. Indécidable est l’expérience de ce qui, 
étranger, hétérogène à l’ordre du calculable et de la règle, doit cepen-
dant – c’est de devoir qu’il faut parler – se livrer à la décision impossible 
en tenant compte du droit et de la règle28. » Le moment de suspens de 
l’indécidable est un point de vacillation auquel la déconstruction nous 
ramène sans cesse. Souvent, ce moment équivaut à une traversée de 

25. Ibid., p. 370. Ma traduction. 
26. Ibid., p. 369. Ma traduction.
27. Jacques Derrida, Force de loi. Le « Fondement mystique de l’autorité », Paris, Galilée, 

coll. « La philosophie en effet », 2005, p. 52. 
28. Ibid., p. 53. C’est Jacques Derrida qui souligne.
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l’impossible. Derrida répète qu’il n’y a de décision qui vaille sans la 
traversée de cet impossible – ce qui lui fait dire que les conditions de 
possibilité de Kant deviennent chez lui des conditions d’impossibilité 
dans Papier Machine et ailleurs. Ceci correspondrait effectivement au 
moment de folie que Norman O. Brown ne retrouvait pas chez Cage ; 
il aurait pu l’observer chez Derrida. Derrida est beaucoup plus tra-
gique et dionysiaque que l’apollinien invétéré qu’était Cage. 

Si toute la démarche de Derrida démonte ou déconstruit la mise en 
scène husserlienne de l’intentionnalité et vise donc à excéder la 
méthode phénoménologique, comme le fit avant lui mais autrement 
Heidegger, Derrida reste pourtant, d’une certaine manière, lié à la 
structure de l’intentionnalité, même si c’est pour la nier. C’est ce qu’a 
démontré Raoul Moati dans un excellent livre qui analyse la querelle 
entre Derrida d’un côté, et Austin et Searle, de l’autre29. En effet, de 
manière systématique, Derrida  tend à poser un impossible qu’il faut 
traverser afin d’arriver à l’indécidable fondateur. En ceci, il semble plus 
proche de la position d’Arnold Schoenberg, le « père » spirituel que 
Cage rejeta assez tôt. Comme le rapporte Cage, Schoenberg avait 
déclaré à ses élèves : « My goal, the goal of my teaching, is to make it impos-
sible for you to write music30. » Il atteignit ce but avec Cage qui comprit 
assez vite qu’il ne pourrait écrire de la musique que s’il partait sur de 
nouvelles bases. Il fallait qu’il cesse de s’empêtrer dans la dialectique 
schoenbergienne de l’harmonie et de l’anti-harmonie dodécaphonique, 
et se lance dans une pratique totalement nouvelle du rythme marqué 
par les percussions, inventant une manière littéralement inouïe de pen-
ser le temps dans la musique. Cage se montrerait en fin de compte plus 
proche de l’idéal de la Gelassenheit, mystique prônée par Heidegger, qui 
fut, lui, le père spirituel de Derrida, rejeté peu à peu par le philosophe 
français. Nous aurions ici un curieux effet de chiasme : chacun d’eux 
aurait échangé avec l’autre son père symbolique, Schoenberg contre 
Heidegger… Et, de fait, ces deux « pères » deviennent dans les œuvres 
de leurs disciples indisciplinés de vrais « murs » contre lesquels ils ne 
cessent de battre du poing ou d’écrire des graffiti provocateurs31. 

29. Raoul Moati, Derrida/Searle. Déconstruction et langage ordinaire, Paris, puf, 2009.
30. Cité par Kenneth Silverman dans Begin Again, p.  24. « Mon but, le but de mon 

enseignement, est de rendre l’écriture musicale impossible pour vous. » Ma traduction. 
31. Je reprends la déclaration de John Cage à Richard Kostelanetz qui racontait que 

Schoenberg voyait qu’il n’avait aucune disposition pour l’harmonie et que ceci l’empêche-
rait de composer. Schoenberg lui avait dit : « You’ll come to a wall you won’t be able to get 
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Pour arriver à une formulation qui sache accueillir sans les réduire 
les contradictions et tensions observées jusqu’ici, je hasarderai cette 
proposition : Derrida et Cage se retrouveraient dans une utopie musi-
cale qui donne un programme à réaliser, tendu vers l’Autre d’un ave-
nir. Cette utopie serait condensée par cette interrogation d’un des 
personnages de Finnegans Wake : « The mujic of the footure on the barbari-
hams of the bashed32 ? » Par cette phrase, Joyce suggérerait qu’il s’agit de 
reprendre le programme musical de Wagner sans souscrire à l’idéolo-
gie de l’œuvre totale ni aux mensonges rassurants ou trompeurs quant 
à une récompense future (ce qu’évoque en allemand l’expression 
« Zukunftsmusik », qui est aussi le titre d’un essai de Wagner). Comme 
le voulait Wagner, il faudrait imaginer la musique de l’avenir en 
sachant qu’elle sera jouée sur les instruments (orgues de barbarie, ou 
autres) du passé, des instruments pauvres, mécaniques et répétitifs. 
Selon un espoir éthique ou politique, nous devons lui préparer un ave-
nir plus juste. Ici, dans  cette utopie, les moujiks russes viendraient 
danser parce qu’ils se seraient émancipés des barbares qui les avaient 
maltraités. Il s’agit moins de voir l’avenir en rose que de l’entendre, 
d’avoir une oreille en éveil pour son inouïe nouveauté, et ce, par un 
processus verbal et musical qui nous apprend à « garder » le silence 
comme sa composante la plus précieuse. 

Nous retrouvons cette « garde », réserve et excès à la fois, dans le 
mélange de modestie et d’assurance en sa gloire future que Marcel 
Proust témoigna un jour face à sa servante au grand cœur, la fidèle 
Céleste Albaret. Un soir, vers la fin de la guerre, alors que Céleste était 
employée chez lui depuis quatre ans, il déclara : « Ma chère Céleste, je 
me demande ce que vous attendez pour écrire un journal. » Céleste se 
mit à rire, pensant à une moquerie, mais Proust était sérieux, car il 
savait que tout livre ne peut que s’inscrire dans un marché de la littéra-
ture ; il ajouta qu’après sa mort un tel journal se vendrait bien mieux 
que ses propres livres. Pour appuyer ses dires, il promit de commenter 
ce journal dès qu’elle l’aurait écrit : « D’ailleurs, j’irai encore plus loin, 
Céleste : vous l’écririez, et moi, je vous le commenterais. » Céleste ne 
put que s’écrier : « C’est ça, Monsieur ! Vous répétez constamment que 
vous n’avez pas le temps de faire ce que vous avez à faire, et vous vou-
driez commenter mon journal par-dessus le marché ! » Voici la pure 

through. » Mais Cage continue : « So I said : “I’ll beat my head against that wall.” » (Cité par 
Richard Kostelanetz dans Conversing with John Cage, New York, Routledge, 2005, p. 5.) 

32. James Joyce, Finnegans Wake, Londres, Faber, 1939, p. 518, ligne 28. 
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utilisation de cet idiome, puisqu’il se révèle comme la marque du sup-
plément qui sauve. Proust se contenta de soupirer, ajoutant : « Vous 
avez tort, Céleste, et vous le regretterez. Vous n’imaginerez pas le 
nombre de gens qui viendront vous voir après ma mort, ni qui vous 
écriront. Et à ceux-ci, naturellement, telle que je vous connais, vous ne 
répondrez pas33. » Ce silence modeste, voire céleste, apporté en plus, 
qui fait donc irruption « par-dessus le marché », participe aussi de l’écri-
ture du grand Livre qui ne s’achèvera qu’en nous.

33. Céleste Albaret, Monsieur Proust, avec la collaboration de Georges Belmont, Paris, 
Robert Laffont, 1973, p. 162-163.
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