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«Par-dessus le marché »:
Derrida et la performativité
de I'ekphrasis

JEAN-MICHEL RABATE

Ce qui tombe, on doit encore le pousser par-dessus le marché.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra'.

Lorsque I'artiste francaise et coréenne Soun-Gui Kim organisa un
entretien filmé avec Jacques Derrida le 7 mars 2002 a Ris Orangis pour
la Biennale internationale d’art de Gwuang Jiu, elle s’était présentée
comme une amie et disciple du compositeur américain John Cage.
L'entretien démarra sur la question de la «globalisation », étant donné
le contexte transculturel de cette conversation et le lieu de présenta-
tion du film réalisé ce jour-la. Evoquant I'expression de «mondialati-
nisation» que Jacques Derrida avait forgée dans son texte Foi et Savoit,
Soun-Gui Kim voulait apprendre de lui comment résister aux effets
pervers de la globalisation ou de la mondialisation. La seule stipulation
que Jacques Derrida avait émise concernait une expression idiomatique
qu’il avait demandé a son interlocutrice de lui envoyer comme une
premiére balle a reprendre au bond: I'expression «par-dessus le mar-
ché». Elle le fit en demandant: «Y a-t-il, par-dessus le marché, un art,
al'avenir de la mondialisation®?» Derrida répondit alors du tac au tac:

1. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. fr. Georges-Arthur Goldschmid,
Paris, Le Livre de poche, 1972, p. 208. Le texte original dit: «[...]was fallt, das soll man auch
noch stossen!» (Friedrich Nietzsche, Also Sprach Zarathustra, Munich, Goldmann, sans
date, p. 161.)

2. Bxtrait du pvD Art, or Listen to the Silence: Soun-Gui Kim in Conversation with Jacques
Derrida, Jean-Luc Nancy and John Cage, Jean-Michel Rabaté et Aaron Levy (éds), Slought
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Je prendrai au vol votre expression «par-dessus le marché ». D’abord, parce
que c’est une expression trés idiomatique en frangais et qui, d'une certaine
maniére, résiste a la traduction et donc repose le probléme que vous avez
posé, a savoir le probléme de I'universalisation de I'ceuvre d’art, de sa
traduction, et de ce qui, en quelque sorte, peut ou bénéficier ou souffrir
cet élargissement mondial du marché. L'expression francaise « par-dessus
le marché» a un sens courant qui veut dire «en plus», «en supplément»,
«ceci, ceci, cela et par-dessus le marché ceci ou cela». Mais évidemment,
appliquée a l'art, elle évoque I'idée d'un art qui excede en quelque sorte
les lois du marché, qui nécessairement s’inscrit dans le marché, et cela
voudrait dire pourquoi il ne peut pas y avoir d’art totalement a 'abri
du marché. Mais la question, c’est: comment l'art ou des ceuvres d’art
peuvent-elles, en quelque sorte, tout en obéissant apparemment a la loi du
marché, faire autre chose, ou détourner les lois du marché, ou excéder les
lois du marché®?

Derrida avait bien raison de noter que cet idiome résiste dans sa sim-
plicité apparente. Il semble qu’il provienne de I'habitude qu’avaient les
marchands de bestiaux, quand un marché était conclu, de taper d'une
main sous la main de I'autre pour signaler que le contrat était officiel ;
puis, il y avait une autre part, le rabiot, le surplus, ce qui devait rester
caché aux regards des observateurs, qui correspondait 4 ce qui était
«par-dessus le marché». Cette expression vient de loin pour Derrida,
qui I'avait employée a propos de Valerio Adami dans un commentaire
du texte de Walter Benjamin sur I'ceuvre d’art a I'époque de sa repro-
ductibilité. On trouve ceci dans La vérité en peinture: « N'oubliez pas
que vous avez sous les yeux, en un premier sens, une reproduction.
Elle dépend d’un marché (par-dessus le marché ne peut intituler qu'un
déreglement fictionnel), d’un appareil politique, optique, technique*. »
Cette expression est reprise et développée dans une conférence de 2002
sur les «dessous» de la peinture. Cette fois, I'idiome se renverse et
accepte l'idée des «dessous», comme on parlerait de «dessous de
table» ou encore de «dessous féminins». C’est le marché qui est com-
pris comme porteur d'un exceés qui s’excéde lui-méme — je cite un
passage crucial pour notre discussion:

Foundation, Philadelphie, 2014. Le texte est reproduit dans un livret en anglais, coréen et
francais; ici, p. 16.

3. Ibid.

4. Jacques Derrida, «+ R (par-dessus le marché)», dans La vérité en peinture, Paris,
Flammarion, coll. « Champs», 1978, p. 202. Les italiques sont dans le texte.
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Par-dessous et par-dessus le marché, car il sera aussi question, au moins en
principe, d’un certain marché de I'art, et il ny a pas de marché sans le des-
sous du marché, et sans un certain excés qui n’est pas seulement de plus-
value et qui vient, comme I'art lui-méme, par-dessus le marché, un marché
de T'art qui [...] n’est possible, avec ses dessous, ses intrigues, ses suren-
chéres, ses transactions ou ses spéculations, que dans la mesure ou les
supports des ceuvres, les substances et les subjectiles, donc les dessous des
ceuvres, ne sont pas reproductibles, font partie de ce qu’il y a d'unique,
donc de rare, dans une ceuvre’.

Ces observations s’appliquent d’autant plus au contexte d une biennale
d’art contemporain, car ce qui compte avant tout pour Derrida et
Soun-Gui Kim, c’est qu’un artiste puisse résister au marché en tant que
«pouvoir hégémonique, qui efface les différences et qui homogénéise
dans son propre intérét». Dans sa réponse, Derrida va donc développer
un programme possible pour les artistes contemporains, esquissant au
passage une déontologie qui pourrait fonder toute une éthique:

Dong, il faut lutter a la fois contre 'homogene et I'hégémonique. [...]
Evidemment, c’est une lutte interminable, parce qu’il faut sans cesse
recommencer. Je ne dis pas ¢a contre telle ou telle hégémonie. On pense
souvent a I’'hégémonie américaine. Mais souvent, c’est justement en pen-
sant que certains artistes américains eux-mémes peuvent souffrir de cet
empire économique, hégémonique et homogénéisant. Donc, voila, «par-
dessus le marché», cela veut dire, non pas «non au marché», «oui a un
certain marché », mais en posant ses conditions, et ces conditions passent,
encore une fois, par le travail. Par le travail de I'artiste, lui-méme®.

En méme temps, Derrida récuse le romantisme facile de ceux qui
pensent que l'art authentique devrait se déployer en dehors de tout
marché: il y a un marché de I'art, il serait fou ou vain de vouloir s’y
soustraire.

Proche de cette pensée par son travail sur la vidéo, le dessin et les
installations, Soun-Gui Kim demande alors comment penser la diffé-
rence positive au sein de I'universalité si I'universalité est synonyme
d’harmonie globale. Pour progresser, elle cite John Cage qui disait:
«Mon harmonie, c’est celle qui intégre le bruit», ajoutant que, selon
John Cage, tout bruit participe de I'ordre du silence. En effet, Cage

5. Jacques Derrida, «Les “dessous” de la peinture, de I'écriture et du dessin : support,
substance, sujet, suppot et supplice », dans Penser d ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible
(1979-2004), Ginette Michaud, Joana Maso et Javier Bassas (éds), Paris, Editions de la
Différence, coll. « Essais», n° 82, 2013, p. 243.

6. DVD Art, or Listen to the Silence, p. 16.
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voulait redonner «le silence en partage», en un geste que Soun-Gui
interpréte comme un renoncement a soi ou au soi. Elle continue en
soulignant qu’il faut non pas «s’adonner au plaisir solitaire de I"écoute
négative », mais plutdt savoir s’ouvrir aux sonorités de la nature.
Pourtant, remarque-t-elle, pour Cage, la nature signifiait avant tout la
6¢ Avenue de New York ot il habitait, donc une cacophonie de bruits,
un chaos d’accents, de voix et de klaxons. Elle se demande ensuite:
«Dongc, au lieu de s’adonner au plaisir solitaire, ne conviendrait-t-il
pas, pour répondre a une exigence éthique, de se plier aux sollicitations
d’autrui et en commengant a se réduire au silence’?» Elle rejoint ici
son point de départ, une position bouddhiste dans laquelle le silence
est un chaos positif qu’il faut apprendre a accepter et utiliser produc-
tivement.

Dans sa réponse ample, éloquente et subtilement oblique, Derrida
ne suit pas immédiatement la piste de John Cage. Il décide d’emprun-
ter un chemin différent, plus allemand, suivant Paul Celan, dont il
évoque le célebre « Méridien ». Je cite un long passage de cette réponse
improvisée :

Si j'essaie de rejoindre ce que vous disiez du silence, a I'instant, en citant
John Cage: Celan [...] citait une piéce de Biichner, ou, a un moment
donné, un personnage de La mort de Danton, qui s’appelle Lucile, dit « Vive
le roi!» au moment de I'échafaud, de la guillotine, et il dit 13, c’était un
contre-mot, « Gegenwort», une contre-parole, qui ne signifiait pas un hom-
mage au monarque ou a la majesté politique, mais un hommage a la
majesté de I'absurde, qui témoignait du présent humain. Et il dit: « Peut-
étre que C'est ¢a, la poésie», cette «contre-parole», « Gegenwort», qui
témoigne du présent. Un peu plus loin dans le texte — c’est 1a ot1 je voulais
vous rejoindre —, il cite un autre « Vive le roi» de Biichner, qui, dit-il, cette
fois n’est plus une contre-parole, mais est incidence ; c’est une interruption
de la parole, c’est quand on a le souffle coupé; il y a ce qu’il appelle un
«Atemwende», un tournant dans le souffle, donc, c’est un moment de
silence absolu, qui est aussi la condition de la rencontre, un moment d’in-
terruption du souffle, de la parole; et c’est peut-étre la la poésie et une
poésie qui n’est peut-étre pas forcément, dit-il, un art, mais qui va au-dela
de I'art, d’'une certaine maniére. Je crois, en effet, (pour faire écho a ce que
vous disiez a I'instant) que le temps de la rencontre avec un autre, dont la
différence reste irréductible et inappropriable — 'autre reste infiniment
autre —, ce temps de la rencontre ne doit pas étre menacé ou réduit par la
parole. Que fait la parole? Maintenant méme. Dés lors qu’elle est intelli-
gible, transmissible, traduisible, elle tend, qu’on le veuille ou non, a effacer

7. DVD Art, or Listen to the Silence, p. 20.
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la différence. Le discours tend toujours a devenir un élément commun,
dans la mesure ot il est commun, et donc en puissance d universalité, il est
le marché, et il tend 2 effacer la différence. Et c’est une tendance irrésis-
tible, invincible. Par conséquent, il faut, dans la parole, sauver le silence.

Il ne faut pas se taire nécessairement, mais savoir qu’un silence, qui est
une résistance a cette universalité de la parole, est nécessaire pour que la
rencontre avec 'autre soit possible. Je crois que ce silence appartient a
I'essence de I'art. Méme des arts éloquents, des arts discursifs, des arts
poétiques ot I'on parle beaucoup. Il y a un silence qui doit garder la chance
de la rencontre de 'autre. C’est aussi vrai de la musique. Il y a du bruit,
mais le bruit est 1a pour garder le silence. C’est vrai dans la peinture, qui
est un des arts les plus silencieux, ou le dessin, la sculpture, I'architecture.
Ce sont des arts par définition silencieux. Mais il y a le silence méme dans
les arts qui ne sont pas dits silencieux, comme la musique ou la poésie, ou
la littérature, ou la parole résonne. Mais ce que j'appellerai silence dans ce
cas, C’est ce qui, dans la parole, garde la parole, contre une perte dans une
universalité abstraite et vide et homogéne. Il y a quelquefois des facons de
parler qui réussissent par art, c’est ¢a, I'art, a garder le silence. Il y a des
facons de se taire qui ne gardent aucun silence. Il y a mille fagons de se taire
qui ne sont pas de cet ordre de silence®.

Ceci reste le leitmotiv de la conversation, méme lorsque Derrida
commente son expérience de divers voyages en Asie et parle du rapport
complexe et spécifique qu’il y a trouvé entre bruit, musique et silence.
On percoit ici une stratégie récurrente chez Derrida, qui revient a pas-
ser sans cesse d'un point de vue structurel portant sur le systeme de
la mondialisation, lequel semble fournir un cadre historique contrai-
gnant, a un point de vue que j appellerais utopique faute d'un meilleur
terme, qui affirme I'espoir d'une ouverture idiomatique a I’Autre, 4 la
Différence, a la création d'une relation unique, a I'événement, événe-
ment qui sera alors pensé selon une logique du retrait, du silence ou
de l'invisible. C’est a I'idiome «par-dessus le marché» que revient de
condenser le performatif linguistique qui assure au moins la possibilité
de ce passage, de ce déplacement, de cette transgression. Les ressources
de l'idiome intraduisible effectuent une percée au-dela. Ce serait donc
un mode d’ekphrasis paradoxal, car «par-dessus le marché» résiste au
descriptif ou au constatif, pour reprendre les catégories d’Austin dans
Quand dire, C’est faire, dans une idiomaticité un peu paysanne qui sent le
terroir francais. Les phonémes mémes que 'expression mobilise, avec
la possibilité d’une élision dynamique des deux e muets («Par-d’ssus

8. Ibid., p. 20-21.
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I’'marché»), nous font entrevoir — ou mieux entendre — 1'écho des
Comices agricoles de Madame Bovary ou bien I'accent de Frangoise,
la fidéle mais aussi terrifiante servante de la famille du narrateur de
Proust. Bref, on devine que sous cette rhétorique de I'amplification, il
s’agit en fait d'un véritable performatif. Dés qu’on a proféré les mots
«par-dessus le marché», on avance dans un certain mode d’exces: la
simple emphase verbale de ces six syllabes en dit beaucoup plus que
«en plus de...», ce qui fait saisir de maniére concrete que 'on est a
la fois au-dela et au-dessus du marché, tout en reconnaissant que le
marché ne peut étre éliminé magiquement: il est toujours 1a, ce mar-
ché, mais sans le savoir, il a servi de tremplin pour un petit saut qui le
surmonte et le déborde d’un coup.

Un tel performatif qui joue avec les mots et le silence pour dépasser
le niveau courant de la perception commune, I'aisthesis du monde, se
retrouve dans la pratique artistique de John Cage. Elle se déploie sou-
vent au nom d’une écoute libérée de ses déterminations liées a la pré-
sence obsédante de la technologie. Cage avait été un disciple de Marshall
McLuhan, qui fut un temps le prophéte de la fin de I'écriture. Ainsi
dans son travail sur James Joyce, Cage renvoie souvent a McLuhan.
McLuhan avait suggéré a Cage dés le milieu des années 1950 de faire
une piece musicale & partir des dix «mots du tonnerre » de cent lettres
de Finnegans Wake. En effet, McLuhan considérait ces « thunderclaps»
comme une histoire synoptique et abrégée de la technologie’. Cage en
déduit des projets futurs, qui ne furent pas tous réalisés:

The orchestra would play notes traced from star maps (Atlas Borealis) but due to
contact microphones and suitable circuitry the tones would sound like rain fall-
ing, at first, say, on water, then on earth, then wood, clay, metal, cement, etc.,
finally not falling, just being in the air, our present circumstance. The chorus
meanwhile would sing the Thunderclaps, which would then be electronically
transformed to fill up the sound envelopes of an actual thunderstorm. [...] Due to
N.O. Brown’s remark that syntax is the arrangment of the army, and Thoreau’s
that when he heard a sentence he heard feet marching, I became devoted to non-
syntactical «demilitarized» language. I spent over a year writing Empty
Words, a transition from a language without sentences (having only phrases,
words, syllables, and letters) to a «language» having only letters and silence
(music). This led me to want to learn something about the ancient Chinese lan-
guage and to read Finnegans Wake. But when in this spirit I picked up the book,

9. John Cage, « Writing for the Second Time through Finnegans Wake», dans Empty
Words: Writings 1973-1978, Middleton, Conn., Wesleyan University Press, 1979, p. 133.
Dorénavant désigné par les lettres EW, suivies du numéro de la page.
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Joyce seemed to me to have kept the old structures («sintalks») in which he put
the new words he had made™. (EW, 133)

Ce n’est donc pas un hasard si Cage termine sa réécriture accélérée
et condensée de Finnegans Wake sur ces mots qui signent JOYCE:

Just a whisk

of

pitY

a Cloud

in pEace and silence (EW, 176)

Cette politique de la « démilitarisation » sémantique pourrait faire écho
a la parabole magnifique par laquelle Emmanuel Levinas évoquait
I'effet de la déconstruction:

Au départ, tout est en place, au bout de quelques pages ou de quelques
alinéas, sous l'effet d'une redoutable mise en question, rien n’est plus habi-
table pour la pensée. C’est 1a, en dehors de la portée philosophique des
propositions, un effet purement littéraire, le frisson nouveau, la poésie de
Jacques Derrida. Je revois toujours en le lisant I'exode de 1940. L'unité mili-
taire en retraite arrive dans une localité qui ne se doute encore de rien, ou
les cafés sont ouverts, ot les dames sont aux « Nouveautés pour dames»,
ou les coiffeurs coiffent, les boulangers boulangent, les vicomtes ren-
contrent d’autres vicomtes et se racontent des histoires de vicomtes, et ou
tout est déconstruit et désolé une heure apres, les maisons, fermées ou
laissées portes ouvertes, se vident des habitants"...

10. «L'orchestre devait jouer des notes tracées en décalquant des cartes astrales (Atlas
Borealis), mais en raison des contacts des microphones et des circuits électriques arran-
gés, les tonalités auraient évoqué la pluie qui tombe d’abord sur de I'eau puis sur la terre,
puis sur du bois, de la terre cuite, du métal, du ciment, etc., et enfin ne tombant plus mais
restant dans I'air, ce qui est notre condition actuelle. Le chceur pendant ce temps devait
chanter ces “mots du tonnerre” qui seraient alors transformés électroniquement pour
arriver au niveau sonore de vrais coups de tonnerre. [...] A cause de la remarque de
Norman O. Brown qui disait que la syntaxe est 'arrangement d’une armée, et de
Thoreau disant que quand il entendait une phrase, il entendait des soldats marcher au
pas, je me suis voué a écrire un langage “démilitarisé” et non syntaxique. J'ai passé un an
a écrire Empty Words, qui allait d’un langage sans phrases (avec seulement des expres-
sions, des mots, des syllabes et des lettres) a un “langage” qui n’a que des lettres et le
silence (la musique). Ceci m’a conduit a vouloir apprendre quelque chose au sujet de la
langue chinoise ancienne et  lire Finnegans Wake. Mais quand j'ai mis le nez dans le livre,
dans cet esprit, il m’a semblé que Joyce avait conservé les vieilles structures (ce qu’il
appelle “sintalks”) dans lesquelles il avait mis les mots nouveaux qu’il avait fabriqués.»
Ma traduction.

1. Emmanuel Levinas, «Jacques Derrida», dans Noms propres, Montpellier, Fata
Morgana, 1976, p. 82.
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Jinterromps la description lyrique de ce moment de la défaite de la
France en 1940. Une telle analogie permet a Levinas de dramatiser ce
moment otl, avec Derrida, le fondement des fondements s’écroule, a
savoir notre croyance quasi innée en la présence a soi de la conscience.

Ainsi, sil est vrai que John Cage est resté a 'écoute des idées
de Marshall McLuhan, sa position devrait étre fondamentalement
opposée a celle de Derrida. On le sait, Derrida ne cesse de critiquer
McLuhan lorsque ce dernier élabore sa these principale, affirmant
que I'époque de I'écriture touche a sa fin, qu’elle va disparaitre, rem-
placée par la technologie électronique. En effet, Derrida ne pouvait
voir dans cette these classique quun retour au logocentrisme issu de
Platon, repris par Rousseau, Valéry, Lévi-Strauss et tant d’autres, tous
ceux qui imaginent un retour a une immédiateté de I'expression ou
une transparence de la communication. Pour Derrida, au contraire,
notre époque ne voit pas du tout la fin de I'écriture, mais bien plutdt le
moment de son expansion radicale ; la technologie en général ne serait
qu’une dérivation de I’écriture au sens ontologique ou métaphysique.
Une radio, un disque compact, un magnétophone, un ordinateur
avec son programme Skype ne sont pas pour Derrida des objets pour
capturer I'immédiateté de la voix humaine, mais des instruments télé-
technologiques qui développent les potentialités de I'écriture.

Revenons vers les fondements philosophiques. La thése centrale de
Derrida sur la différance avec un a provenait d’une lecture critique de
Husserl. On trouve un récapitulatif de la problématique dans La voix
et le phénomeéne. Pour Husserl, en effet,

[...]la possibilité de constituer des objets idéaux [...] n’apparaissant que
grace a des actes de création ou de visée, I'élément de la conscience et
I'élément du langage seront de plus en plus difficiles a discerner. Or leur
indiscernabilité n'introduira-t-elle pas la non-présence et la différence (la
médiateté, le signe, le renvoi, etc.) au cceur de la présence a soi? Cette
difficulté appelle une réponse. Cette réponse s’appelle la voix. L’énigme de
la voix est riche et profonde de tout ce a quoi elle semble ici répondre™.

Je ne peux résumer la riche et subtile enquéte de Derrida a travers
les textes de Husserl qui débouche sur le «mouvement de la diffé-
rance» (avec un a) dans I'auto-affection de la conscience : « Ce mouve-
ment de la différance ne survient pas a un sujet transcendantal. Il le

12. Jacques Derrida, La voix et le phénoméne, Paris, pur, coll. «Quadrige Grands
Textes», 1967, p. 15. C’est Jacques Derrida qui souligne.
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produit. L'auto-affection n’est pas une modalité d’expérience caracté-
risant un étant qui serait déja lui-méme (autos). Elle produit le méme
comme rapport a soi dans la différence d’avec soi, le méme comme le
non-identique®. » Il n'y aura plus aucune possibilité pour que Husserl
réussisse a fonder le statut privilégié de la conscience a partir d'une
auto-affection qui serait autonome ou autarcique. Le ver du signe est
déja dans la pomme du «présent vivant» et obéit a la logique impla-
cable du supplément, de la trace comme inéluctable structure de sup-
pléance. Tout ceci est bien connu, je me borne a résumer ce point
d’attaque qui lance la déconstruction sur son orbite.

Reste donc a constater ce qui se passe lorsque nous appliquons ceci
a la littérature. Derrida choisira Rousseau, qui figure a coté de Lévi-
Strauss, dans De la grammatologie. Rousseau semble de prime abord
illustrer parfaitement les dangers de I'écriture. En effet, il va jusqu’a
raconter qu’il oublie la moindre mélodie dés qu’il I'a notée. Ceci ne
peut manquer d’évoquer la mise en question de I'écriture définie
comme dangereux aide-mémoire, comme le pensait Platon dans le
Phédre, un pharmakon empoisonné qui meéne progressivement a une
destruction de la mémoire. Voici ce que nous confie Rousseau:

C’est une des singularités de ma mémoire qui mérite d’étre dite. Quand
elle me sert, ce n’est qu’autant que je me suis reposé sur elle, sitdt que j'en
confie le dépot au papier, elle m’abandonne, et dés qu'une fois j’ai écrit une
chose, je ne m’en souviens plus du tout. Cette singularité me suit jusque
dans la musique. Avant de I'apprendre, je savais par cceur de multiples
chansons: sitdt que j'ai su chanter des airs notés je n’en ai pu retenir aucun,
et je doute que de ceux que j’ai le plus aimés, j’en pusse aujourd hui redire
un seul tout entier™.

La solution trouvée par Rousseau en ce qui concerne la musique
consistait a remplacer les notes par des chiffres, suivant en cela une
méthode qui lui semblait plus «naturelle»: «II suffit de remarquer
que les chiffres étant 'expression qu’on a donnée aux nombres, et les
nombres eux-mémes étant les exposants de la génération des sons,
rien n’est si naturel que I'expression des divers sons par les chiffres de
I'arithmétique.» (OC, v, 171) Il s’agit d’opérer une adéquation entre
I'expression chiffrée et la substance sonore : si la musique est constituée

13. Ibid., p. 92.

14. Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, 11, livre viir, dans (Buvres complétes, Paris,
Perronneau et Guillaume, Au Salon Littéraire, 1818-1820, vol. 2, p. 109. Dorénavant désigné
par les lettres OC, suivies du numéro de volume et de la page.
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de rapports sonores mathématiques, la forme de sa notation doit
elle aussi étre mathématique. Je reviendrai sur ce point plus loin. La
musique ne ferait que radicaliser ce qui affecte le langage tout entier,
puisque Rousseau insiste toujours sur la transparence de la mélodie
expressive qui parle directement au coeur.

Le chapitre xi1 du Discours sur Uorigine des langues présente a son
tour une thése que I'on peut appeler mélocentriste. Ce chapitre décrit
en effet «I'origine de la musique » et fonde sur la voix humaine I’évolu-
tion ultérieure de la musique:

Les premiéres histoires, les premiéres harangues, les premieres lois, furent
en vers; la poésie fut trouvée avant la prose; cela devait étre, puisque les
passions parlerent avant la raison. Il en fut de méme de la musique: il n'y
eut point d’abord d’autre musique que la mélodie, ni d’autre mélodie que
le son varié de la parole; les accents formaient le chant, les quantités for-
maient la mesure, et 'on parlait autant par les sons et par le rythme que
par les articulations et les voix. Dire et chanter était autrefois la méme
chose dit Strabon ; ce qui montre, ajoute-t-il, que la poésie est la source de
I"éloquence. 1l fallait dire que 'une et I'autre eurent la méme source, et ne
furent d’abord que la méme chose. Sur la maniére dont se liérent les pre-
miéres sociétés, était-il étonnant qu’on mit en vers les premiéres histoires,
et quon chantat les premiéres lois? Etait-il étonnant que les premiers
grammairiens soumissent leur art a la musique, et fussent a la fois profes-
seurs de I'un et de I'autre?

Une langue qui n’a que des articulations et des voix n’a donc que la
moitié de sa richesse; elle rend des idées, il est vrai; mais pour rendre des
sentiments, des images, il lui faut encore un rythme et des sons, c’est-a-
dire, une mélodie ; voila ce qu’avait la langue grecque, et ce qui manque a
la notre”.

Il serait ici pertinent de revenir vers les objections autrefois soulevées
par Paul de Man. Résumant les articulations principales du chapitre
consacré a Rousseau dans De la grammatologie, de Man se demandait si
Derrida ne se trompait pas lorsqu’il pensait «déconstruire» la méta-
physique de la présence a I'ceuvre chez I'écrivain. Se pourrait-il que
Rousseau se déconstruise lui-méme?, demandait-il. 11 se pourrait que
Rousseau écrive contre lui-méme, soit conscient de la duplicité du
langage, et non un naif qui parie sur I'innocence et 'immeédiateté des
émotions. On le sait depuis Jean Starobinski au moins, ce n’est que par
le langage que Rousseau veut contrecarrer les effets dangereux du

15. Jean-Jacques Rousseau, Essai sur Uorigine des langues, dans Euvres complétes, vol. 17,
p. 176-177.
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langage'*. Pourquoi, demande alors de Man, faudrait-il postuler chez
Rousseau une métaphysique de la présence ? Lorsque Derrida analyse
I'Essai sur Uorigine des langues, il y voit la continuation d'une esthétique
fondée sur une imitation de la présence. Or, lorsque de Man lit plus
avant I'Essai sur la musique de Rousseau, une autre tonalité se fait
entendre. En effet, les chapitres xu1 a xvi de 'Essai ne semblent pas rem-
plir le programme d'une métaphysique de la présence a soi qui s’incar-
nerait dans la mélodie ou la voix pleine. Dans ces pages, Rousseau
soutient la these que les arts, la musique et la peinture en particulier
ont moins besoin des sens que des formes et des idées. «Les couleurs
et sons peuvent beaucoup comme représentation et signes, peu de
choses comme simples objets des sens.» (OC, 17, 187) Rousseau vide
ainsi le signe de son effet de présence pour insister sur un jeu de rela-
tions entre les signes. La musique, avant tout, n’offre qu'un ensemble
de relations: «Un son n’a par lui-méme aucun caractére absolu qui le
fasse reconnaitre : il est grave ou aigu, fort ou doux, par rapport a un
autre; en lui-méme, il n’est rien de tout cela. Dans le systéme harmo-
nique, un son quelconque n’est rien non plus naturellement; il n’est ni
tonique, ni dominant, ni harmonique, ni fondamental, parce que
toutes ces propriétés ne sont que des rapports...» (OC, 17, 189-190).
Assez logiquement, de Man voit dans la phrase «rien [...] naturelle-
ment» la preuve du rejet de toute substantialité dans la théorie de la
musique de Rousseau.

Si la musique ne signifie que dans un systéme qui donne sens aux
unités, elle n’est pas fondée sur une métaphysique de la présence ou de
I'expressivité humaine. Son étre n’est de plus que le temps, donc, elle ne
peut s’atteindre elle-méme dans une illusoire plénitude. Si la musique
est un art complétement fabriqué par les étres humains, tandis que les
couleurs conservent un certain rapport a la nature, ce qui pourrait
sembler une limitation en fait de toute sa grandeur:

C’est un des grands avantages du musicien, de pouvoir peindre des choses
qu’on ne saurait entendre, tandis qu’il est impossible au peintre de repré-
senter celles qu'on ne saurait voir; et le plus grand prodige d’un art qui
n’agit que par le mouvement est d’en pouvoir former jusqu’a I'image du
repos. Le sommeil, le calme de la nuit, la solitude et le silence méme,
entrent dans les tableaux de la musique. On sait que le bruit peut produire
I'effet du silence, et le silence I'effet du bruit, comme quand on s’endort a

16. Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism,
Minneapolis, University of Minnesota Press, deuxiéme édition, 1983, p. 117.
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une lecture égale et monotone, et qu’on s’éveille a I'instant qu’elle cesse.
(OC, 17, 197)

Curieusement, de Man ne s’arréte pas sur cette merveilleuse image de
I'auditeur que berce une lecture réguliére, qu’endort le son de la voix
monotone, mais que réveille un silence soudain, puisque le silence va
étre percu comme un manque, I'abrupte cessation du son. Si, comme
le dit Rousseau, tout I'art de la musique est d’arriver a mettre en scéne
le silence, alors 433” est bien un morceau rousseauiste, avant d’étre
transcendantaliste comme Thoreau ou bouddhiste a la maniére zen.

Ici, je ne peux que renvoyer a une excellente démonstration, a cette
lecture systématique de 433" que fournit Kyle Ganin dans No such
Thing as Silence: John Cage’s 4’33”7. J'en déduis qu'en plus d’'un sens
Cage pourrait effectivement se dire I’héritier de Rousseau. Silence déve-
loppe le paradoxe du silence impossible: comme Cage, nous avons
tous tenté d’entendre en nous le sifflement des neurones et le ronfle-
ment du sang qui passe dans nos veines. Si nous n’y arrivons pas, cela
ne veut pas dire que nous sommes morts ou que notre cerveau ne
pense pas assez fort, c’est que cette endo-perception est impossible.
Mais ce beau mythe de Cage peut servir de fondement, au moins dans
son esthétique structurale (voire structuraliste), d’un temps qui sert de
site ultime a la musique, site qu’il s’agit de garder ouvert pour ce qui
vient:

Si vous considérez que tout son se caractérise par sa hauteur, sa force, son
timbre et sa durée, et que le silence, qui est son opposé, et donc son parte-
naire nécessaire, se caractérise seulement par sa durée, vous en conclurez
que des quatre caractéristiques du matériau de la musique, c’est la lon-
gueur du temps qui est la plus fondamentale. Le silence ne peut étre
entendu en termes de hauteur ou d’harmonie: on I'entend en termes de
longueur de temps. Il a fallu Satie et Webern pour redécouvrir cette vérité
musicale du son®.

Pour Cage comme pour Rousseau, donc, si la musique peut «imi-
ter» le silence, il en découle un changement structurel de la théorie de
I'imitation. Car, selon Rousseau du moins, c¢’est 'ouie qui peut se subs-
tituer aux autres sens, et non l'inverse. Comme Aristote qui faisait de
la musique T'art le plus «mimétique » (et donc déplacait radicalement

17. Kyle Ganin, No such Thing as Silence: John Cage’s 4’337, New Haven, Yale University
Press, 2010.

18. John Cage, «Defense of Satie», cité par Kyle Ganin dans No such Thing as Silence,
p. 80. Ma traduction.
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le concept de mimésis vers une dynamique qui opérerait de concert avec
le fonctionnement de la nature, en dehors de toute idéologie de la copie
d'un original), Rousseau pense que la musique peut provoquer des
mouvements passionnels de I'dme indépendamment de toute «repré-
sentation» d"un objet. C’est donc bien une «mimésis sans objet" ».

Comme le rappelait Paul de Man, la théorie du silence dans la
musique chez Rousseau découle de sa perception du coté figuratif du
langage — qu’il soit verbal ou musical —, figurabilité définie des le cha-
pitre 3: «Le langage figuré fut le premier a naitre, le sens propre trouvé
le dernier.» (OC, 17, 137) On pourrait aller plus loin et trouver dans
I'ensemble des textes de Rousseau sur la musique une préfiguration
des theses les plus radicales de Cage. Ainsi dans I'«Examen des deux
principes avancés par M. Rameau dans sa brochure intitulée Erreurs
sur la musique dans I'Encyclopédie », on voit Rousseau critiquer I'idée
qu’un savoir sur la musique est naturel ou inné:

La plupart des hommes qui ne savent pas la musique, et qui n'ont pas
appris combien il est beau de faire grand bruit, prennent tous leurs chants
dans le medium de leur voix; et son diapason ne s’étend pas communément
jusqu’a pouvoir en entonner la basse fondamentale, quand méme ils la
sauraient. Ainsi, non seulement cet ignorant qui compose un air n’a nulle
notion de la basse fondamentale de cet air, il est lui-méme également hors
d’état et d’exécuter cette basse lui-méme, et de la reconnaitre lorsquun
autre I'exécute. Mais cette basse fondamentale qui lui a suggéré son chant,
et qui n’est ni dans le son ni dans son entendement, ni dans son organe, ni
dans sa mémoire, ou est-elle donc? (OC, 17, 280)

Rousseau conclut son analyse de maniére bien peu essentialiste :

Quoique le principe de 'harmonie soit naturel, comme il ne s’offre au sens
que sous I'apparence de I'unisson, le sentiment qui le développe est acquis
et factice, comme la plupart de ceux qu’on attribue a la nature; et c’est
surtout en cette partie de la musique qu’il y a, comme le dit tres bien
M. d’Alembert, un art d’entendre comme un art d’exécuter. (OC, 17, 281)

Il faudrait commenter les efforts de Rousseau, tout avortés qu’ils
eussent été en fin de compte, pour inventer une notation chiffrée qui
remplacerait la visualisation des notes sur une partition par une série
de fractions. Le systéme de Rousseau mettait I’accent sur la division
des temps; cette division devait se substituer a la verticalité iconique

19. Cf. Martin Stern, Jean-Jacques Rousseau. La conversion d’un musicien philosophe,
Paris, Honoré Champion, 2012. Je reprends I'expression qu’emploie 'auteur, p. 250.
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que représentent les notes visibles sur une portée. Il est intéressant de
savoir que la notation chiffrée que Rousseau avait élaborée est encore
utilisée pour certains systemes de notation de musique orientale,
notamment en Corée. Peut-étre encore plus proche de Cage est sa
remarque que le meilleur accompagnement dune mélodie chantée
— ceci est a propos de la querelle des Bouffons opposant les tenants de
la musique frangaise et ceux de la musique italienne —, que Rousseau
ne cesse de vanter, est celui qui est parfois défaillant ou incomplet.
Rousseau décrit comment le fils de Bambini, chef de la troupe des
Bouffons, accompagne les chanteurs au clavecin:

[...] quelle fut ma surprise en observant les mains du petit bonhomme, de
voir qu’il ne remplissait presque jamais les accords, quil supprimait beau-
coup de sons, et n’employait tres souvent que deux doigts, dont I'un sonnait
presque toujours I'octave de la basse! Quoi! disais-je en moi-méme, ’har-
monie compléte fait moins d’effet que I’harmonie mutilée, et nos accompa-
gnateurs en rendant tous les accords pleins, ne font qu'un bruit confus,
tandis que celui-ci avec moins de sons fait plus d’harmonie, ou du moins
rend son accompagnement plus sensible et plus agréable! (OC, v, 311-312)

Avec cet enfant savant et maladroit 4 la fois — celui qui sait mutiler
I’harmonie si génialement s’appelle de plus «Bambin» —, nous n’enten-
dons peut-étre pas encore un clavecin «préparé», mais du moins nous
nous approchons des toy pianos de Cage...

Est-ce a dire qu’il s’agirait de donner «raison» a Paul de Man contre
Derrida? Non, loin de 13, car la conclusion que de Man tire de sa
démonstration apporte une généralisation trop forte, trop harmo-
nique, trop globalisante, lorsqu’il semble postuler que tout texte
contiendrait et sa loi et la déconstruction de sa loi. Si la littérature est
définie essentiellement par une tension interne entre son vouloir-dire
(ses théses positives) et la métaphoricité de son expression (ses méta-
phores qui se déconstruisent elles-mémes), nous risquons d’en revenir
aux impasses scolaires du « New Criticism», cette école américaine qui
avait dominé aux Etats-Unis dans les années quarante et cinquante. Le
danger est que ce programme peut se remplir de la méme maniére et
cela, quel qu’en soit I'objet textuel. C’est contre ce risque que Derrida
invente de nouvelles stratégies, multiplie les approches d'un réel daté
et localisé, situe les textes dans leurs signatures et occasions.

Cependant, la these de Paul de Man est indubitable, sa démonstra-
tion proprement imparable, lorsqu’il s’agit uniquement de Rousseau.
Les textes de Rousseau, contradictoires il est vrai, s’avancent d’eux-
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mémes vers les intuitions de Derrida qu’ils préfigurent. De méme, on
trouverait chez Derrida de nombreux passages qui annoncent une
musique autre, non mimétique et non logocentrique. Ainsi, a propos
de textes de Roger Laporte comme Fugue et Supplément, on trouve
I'idée d'une musique du silence et du blanc qui consisterait en une
pure rythmique de battements vides. Derrida cite en conclusion Roger
Laporte : «écrire ne conduit pas & un pur signifié, et il se pourrait que
la Biographie se différencie de la philosophie et au contraire se rap-
proche de la peinture et surtout de la musique, pour autant qu’elle ne
comporte sans doute jamais un véritable contenu®»...

C’est donc au sens strict I'ekphrasis de la musique (surtout lorsqu’il
s’agit d’'une musique qu’on ne peut entendre) qui va revenir scander le
principe d’ouverture a I'avenir, principe qui est fondamental pour le
dernier Derrida. I décele dans la musique une féminité essentielle ou
encore une passivité joyeuse. Dans un entretien avec Elisabeth Weber
de 1990, Derrida confie qu’il craint que la philosophie, en tant qu’elle
n’est que simple «prose », n’ait par trop refoulé la musique et le chant.
Il ajoute qu’il entend en lui une pluralité de voix de femmes qui
chantent. Face a elles, il ne peut qu’écouter: «La musique des voix, s’il
y en a, je ne la signe pas. Je ne peux pas précisément en avoir la dispo-
sition ou la maitrise. La musique, s’il y en a, et si elle arrive dans le
texte, le mien ou d’autres, s’il y en a, la musique, d’abord je I'écoute.
C’est I'expérience méme de I'appropriation impossible. La plus joyeuse
et la plus tragique®. » Dans une conférence donnée en anglais en 1987,
il dit qu’il souscrirait entierement a cette série de propositions qu’il
donne entre guillemets: «La déconstruction n’est ni une théorie ni une
philosophie. Ce n’est ni une école, ni une méthode. Ce n’est méme pas
un discours, un acte ou une pratique. C’est “ce qui arrive,” ce qui
arrive aujourd’hui dans ce qu’on appelle la “société,” la “politique,” la
“réalité historique,” etc. La déconstruction est le cas*.» En renvoyant

20. Roger Laporte, Fugue. Supplément, Paris, Gallimard, coll. «<NRE», 1973, p. 64; cité
par Jacques Derrida dans «Ce qui reste a force de musique», dans Psyché. Inventions de
lautre, Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 1987, p. 103; rééd., Psyché. Inventions
de lautre, t. 1, Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 1998, p. 103.

21. Jacques Derrida, « Passages — du traumatisme 4 la promesse », dans Points de sus-
pension. Entretiens, choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, coll. «La phi-
losophie en effet», 1992, p. 409.

22. Jacques Derrida, «Some Statements and Truisms about Neologisms, Newisms, Postisms,
Parasitisms, and Other Small Seisms», dans Derrida d’ici, Derrida de ld, Thomas Dutoit et
Philippe Romanski (dir.), Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 2009, p. 243.
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obliquement a la célebre définition du monde dans le Tractatus de
Wittgenstein («Die Welt ist alles, was der Fall ist»: notons que «der Fall»
renvoie aussi bien au «cas» qu’a la «chute »), Derrida s’approcherait de
la philosophie de la passivité radicale de John Cage, ou encore de I'in-
tuition de Nietzsche, selon la citation en exergue, qu’il faut détruire
encore plus ce qui est détruit en le «poussant» dans ’abime, moins
pour gagner en maitrise que pour apprendre a laisser tomber ’homme
en nous: ce qui tombe, nous le poussons par-dessus le marché; en
poussant les vieilles tables de la loi, nous savons que nous sommes ce
qui tombe. Si nous ne pouvons apprendre a voler, au moins pouvons-
nous apprendre a tomber.

Reste pourtant un dernier point de convergence que je ne peux
éviter de mentionner, car plusieurs de mes remarques y tendent: les
rapports entre la pensée de I'indétermination dans la musique chez
Cage et la pensée de I'indécidable chez Derrida. Au risque de décevoir,
je vais proposer un paradoxe: alors que nous avons apercu de mul-
tiples recoupements, il semble bien que c’est sur ce point que la pensée
et la pratique de Derrida et de Cage soient les plus opposées. Que
signifie la pratique de I'aléatoire chez Cage?

Cage reprend a Marcel Duchamp un concept qu’il cherche aussi a
nuancer ou a critiquer. L'inventeur de la musique aléatoire ou indé-
terminée n’était autre que Marcel Duchamp. En 1913 (une excellente
année pour lui), il composa Erratum Musical, une ceuvre musicale
potentielle dont les notes, en nombre égal au nombre de lettres du
verbe «imprimer», étaient tirées a la suite et au hasard d’'un cha-
peau®. On pourrait considérer ceci comme un divertissement familial
(Duchamp jouait les morceaux avec ses sceurs) sans grande impor-
tance, si ce n’était qu’en 1913 Duchamp avait aussi fabriqué un premier
«ready made», sa roue de bicyclette vissée a I'envers sur un tabou-
ret de cuisine. Or, curieusement, étant donné son admiration pour
Duchamp, Cage n’appréciait guére Erratum Musical. 11 le commente
en ces termes : «On y trouve trop de choses qui pourraient se produire
et qui ne me semblent pas intéressantes, comme mettre ensemble les
morceaux de papier et I'action de secouer le chapeau*. » Cage trouvait
ce processus a la fois trop simple et trop directif. Duchamp restait pour

23. Cf. Calvin Tompkins, Duchamp: A Biography, New York, Holt, 1996, p. 133.
24. Kenneth Silverman, Begin Again: A Biography of John Cage, New York, Alfred A.
Knopf, 2010, p. 228. Ma traduction.



DERRIDA ET LA PERFORMATIVITE DE L’EKPHRASIS 191

lui un grand calculateur, un prestidigitateur cachant ses intentions
longtemps a I'avance pour rester le maitre du processus de production.

ATencontre de cette pratique, tous les processus aléatoires de Cage,
tels ses usages répétés du I Ching et d’autres systémes d’indétermination,
n’avaient pour seul but que de détruire I'illusion de maitrise reposant
sur I'intention de I'artiste. Les calculs devaient étre suffisamment répé-
tés, fonctionner selon un programme absurde, afin de détruire toute
intention. Cela ne revenait pourtant pas a éliminer le gott de I'artiste,
la participation active des interprétes ou méme la réaction participative
des auditeurs. Cage pouvait résumer sa carriére dans les années quatre-
vingts en ces termes: «J’ai voué ma vie a la non-intention”.» Une telle
attitude quiétiste amena le philosophe Norman O. Brown, pourtant
un fidéle ami du compositeur, a le critiquer séverement. Brown, dans
une conférence sur Cage a Wesleyan University en 1088, laissa tomber
ceci: «Les résultats des opérations aléatoires sont toujours impeccables
— I'expérience ne peut jamais rater’.» On trouverait de semblables
remarques chez Joyce, qui disait dans les années trente, en commentant
le processus additif de la composition de Finnegans Wake, que c’était le
hasard qui lui fournissait toujours ce qu’il cherchait... Ceci suggére que
ce que 'on appelle «serendipity» en anglais préside a la création verbale
ou musicale. Dans ce cas, c’est toujours I’Autre qui a raison: il suffit
de faire confiance au hasard des chocs des sons ou des signifiants, ils
confirment tous 'inépuisable fécondité du dehors.

En revanche, si Derrida part d'une critique de I'intentionnalité hus-
serlienne pour insister sur I'indécidable, jamais il ne laisse la décision
au hasard. On le voit dans les textes des années quatre-vingt-dix, par
exemple dans Force de loi, un livre ot Derrida explicite sa «hantise de
I'indécidable” »: «L'indécidable n’est pas seulement I'oscillation ou la
tension entre deux décisions. Indécidable est I'expérience de ce qui,
étranger, hétérogéne a I'ordre du calculable et de la régle, doit cepen-
dant — c’est de devoir qu’il faut parler — se livrer a la décision impossible
en tenant compte du droit et de la régle®. » Le moment de suspens de
I'indécidable est un point de vacillation auquel la déconstruction nous
rameéne sans cesse. Souvent, ce moment équivaut a une traversée de

25. Ibid., p. 370. Ma traduction.

26. Ibid., p. 369. Ma traduction.

27. Jacques Derrida, Force de loi. Le « Fondement mystique de Uautorité», Paris, Galilée,
coll. «La philosophie en effet», 2005, p. 52.

28. Ibid., p. 53. C’est Jacques Derrida qui souligne.
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I'impossible. Derrida répeéte quiil n'y a de décision qui vaille sans la
traversée de cet impossible — ce qui lui fait dire que les conditions de
possibilité de Kant deviennent chez lui des conditions d’'impossibilité
dans Papier Machine et ailleurs. Ceci correspondrait effectivement au
moment de folie que Norman O. Brown ne retrouvait pas chez Cage;
il aurait pu l'observer chez Derrida. Derrida est beaucoup plus tra-
gique et dionysiaque que I'apollinien invétéré qu’était Cage.

Si toute la démarche de Derrida démonte ou déconstruit la mise en
scene husserlienne de 'intentionnalité et vise donc a excéder la
méthode phénoménologique, comme le fit avant lui mais autrement
Heidegger, Derrida reste pourtant, d’'une certaine maniére, lié a la
structure de I'intentionnalité, méme si c’est pour la nier. C’est ce qu’a
démontré Raoul Moati dans un excellent livre qui analyse la querelle
entre Derrida d’'un c6té, et Austin et Searle, de 'autre®. En effet, de
maniére systématique, Derrida tend a poser un impossible qu’il faut
traverser afin d’arriver a I'indécidable fondateur. En ceci, il semble plus
proche de la position d’Arnold Schoenberg, le «pére» spirituel que
Cage rejeta assez tot. Comme le rapporte Cage, Schoenberg avait
déclaré a ses éléves: « My goal, the goal of my teaching, is to make it impos-
sible for you to write music®. » Il atteignit ce but avec Cage qui comprit
assez vite qu’il ne pourrait écrire de la musique que s’il partait sur de
nouvelles bases. Il fallait qu’il cesse de s’empétrer dans la dialectique
schoenbergienne de I’harmonie et de I’anti-harmonie dodécaphonique,
et se lance dans une pratique totalement nouvelle du rythme marqué
par les percussions, inventant une manieére littéralement inoute de pen-
ser le temps dans la musique. Cage se montrerait en fin de compte plus
proche de I'idéal de la Gelassenheit, mystique pronée par Heidegger, qui
fut, lui, le pére spirituel de Derrida, rejeté peu a peu par le philosophe
francais. Nous aurions ici un curieux effet de chiasme: chacun d’eux
aurait échangé avec l'autre son pére symbolique, Schoenberg contre
Heidegger... Et, de fait, ces deux «péres» deviennent dans les ceuvres
de leurs disciples indisciplinés de vrais «murs» contre lesquels ils ne
cessent de battre du poing ou d’écrire des graffiti provocateurs™.

29. Raoul Moati, Derrida/Searle. Déconstruction et langage ordinaire, Paris, PUE, 2000.

30. Cité par Kenneth Silverman dans Begin Again, p. 24. «Mon but, le but de mon
enseignement, est de rendre I'écriture musicale impossible pour vous.» Ma traduction.

31. Je reprends la déclaration de John Cage a Richard Kostelanetz qui racontait que
Schoenberg voyait qu’il n’avait aucune disposition pour ’harmonie et que cecil’'empéche-
rait de composer. Schoenberg lui avait dit: « You’ll come to a wall you won’t be able to get
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Pour arriver a une formulation qui sache accueillir sans les réduire
les contradictions et tensions observées jusqu’ici, je hasarderai cette
proposition: Derrida et Cage se retrouveraient dans une utopie musi-
cale qui donne un programme a réaliser, tendu vers I’Autre d’un ave-
nir. Cette utopie serait condensée par cette interrogation d'un des
personnages de Finnegans Wake: « The mujic of the footure on the barbari-
hams of the bashed®* ?» Par cette phrase, Joyce suggérerait qu’il s’agit de
reprendre le programme musical de Wagner sans souscrire a I'idéolo-
gie de I'ceuvre totale ni aux mensonges rassurants ou trompeurs quant
a une récompense future (ce qu'évoque en allemand I'expression
« Zukunftsmusik », qui est aussi le titre d'un essai de Wagner). Comme
le voulait Wagner, il faudrait imaginer la musique de I'avenir en
sachant qu’elle sera jouée sur les instruments (orgues de barbarie, ou
autres) du passé, des instruments pauvres, mécaniques et répétitifs.
Selon un espoir éthique ou politique, nous devons lui préparer un ave-
nir plus juste. Ici, dans cette utopie, les moujiks russes viendraient
danser parce qu’ils se seraient émancipés des barbares qui les avaient
maltraités. Il s’agit moins de voir I'avenir en rose que de I'entendre,
d’avoir une oreille en éveil pour son inouie nouveauté, et ce, par un
processus verbal et musical qui nous apprend a «garder» le silence
comme sa composante la plus précieuse.

Nous retrouvons cette «garde», réserve et exces a la fois, dans le
mélange de modestie et d’assurance en sa gloire future que Marcel
Proust témoigna un jour face a sa servante au grand cceur, la fidele
Céleste Albaret. Un soir, vers la fin de la guerre, alors que Céleste était
employée chez lui depuis quatre ans, il déclara: « Ma chere Céleste, je
me demande ce que vous attendez pour écrire un journal. » Céleste se
mit a rire, pensant a une modquerie, mais Proust était sérieux, car il
savait que tout livre ne peut que s’inscrire dans un marché de la littéra-
ture; il ajouta qu’aprés sa mort un tel journal se vendrait bien mieux
que ses propres livres. Pour appuyer ses dires, il promit de commenter
ce journal dés qu’elle I'aurait écrit: « D’ailleurs, j’irai encore plus loin,
Céleste : vous I’écririez, et moi, je vous le commenterais. » Céleste ne
put que s’écrier: « C’est ¢a, Monsieur ! Vous répétez constamment que
vous n’avez pas le temps de faire ce que vous avez a faire, et vous vou-
driez commenter mon journal par-dessus le marché!» Voici la pure

through.» Mais Cage continue: «So I said: “I'll beat my head against that wall.”» (Cité par
Richard Kostelanetz dans Conversing with John Cage, New York, Routledge, 2005, p. 5.)
32. James Joyce, Finnegans Wake, Londres, Faber, 1939, p. 518, ligne 28.
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utilisation de cet idiome, puisqu’il se révéle comme la marque du sup-
plément qui sauve. Proust se contenta de soupirer, ajoutant: « Vous
avez tort, Céleste, et vous le regretterez. Vous n'imaginerez pas le
nombre de gens qui viendront vous voir aprés ma mort, ni qui vous
écriront. Et a ceux-ci, naturellement, telle que je vous connais, vous ne
répondrez pas®.» Ce silence modeste, voire céleste, apporté en plus,
qui fait donc irruption « par-dessus le marché », participe aussi de I’écri-
ture du grand Livre qui ne s’achévera qu’en nous.

33. Céleste Albaret, Monsieur Proust, avec la collaboration de Georges Belmont, Paris,
Robert Laffont, 1973, p. 162-163.



