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Gloss (à partir de quelques 
photos d’Ann Hamilton)

philip armstrong

Qu’est-ce que la fameuse caverne de Platon, si ce n’est déjà une 
chambre noire, la plus grande, je pense, que l’on ait jamais réali-
sée. S’il eût réduit à un très petit trou l’ouverture de son antre, et 
revêtu d’une couche sensible la paroi qui lui servait d’écran, 
Platon, en développant son fond de caverne, eût obtenu un 
gigantesque film : et Dieu sait quelles conclusions étonnantes 
nous eût-il laissées sur la nature de notre connaissance et sur 
l’essence de nos idées…

Paul Valéry, « Discours du centenaire de la photographie », 
Études photographiques1.

Matière photographique

Dans ses « Cinq notes pour une phénoménologie de l’image photo-
graphique », Hubert Damisch écrit que « dans sa définition classique, 
la photographie n’est pas autre chose qu’un procédé d’enregistre-
ment, une technique d’inscription, dans une émulsion à base de sels 
d’argent, d’une image stable engendrée par un rayonnement lumi-
neux2 ». Damisch fait remarquer que cette définition préliminaire 
de la photographie « ne suppose pas l’emploi d’un appareil, pas plus 
qu’elle n’implique que l’image obtenue soit celle d’un objet ou d’un 
spectacle du monde extérieur3 ». On le sait, l’histoire des techniques 

1. Paul Valéry, « Discours du centenaire de la photographie », Études photographiques, 
no 10, novembre 2001, p. 10. Texte disponible en ligne, à l’adresse suivante : http://etudes-
photographiques.revues.org/265, consulté le 9 novembre 2014. 

2. Hubert Damisch, « Cinq notes pour une phénoménologie de l’image photogra-
phique », dans La dénivelée. À l’épreuve de la photographie. Essai, Paris, Seuil, coll. « Fiction 
& Cie », 2001, p. 7. 

3. Ibid.
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164 tudes franaises • 51, 2

 photographiques comprend de nombreux exemples de tirages effectués 
à partir de pellicules directement exposées à une source lumineuse – en 
témoignent les « Rayographes » de Man Ray et les photogrammes de 
Moholy-Nagy, où les objets sont placés à même la surface d’un maté-
riau photosensible. Sans recourir à la caméra, les substances chimiques 
photosensibles sont exposées à une source lumineuse hétérogène à 
la surface matérielle, qui engendre alors cet enregistrement ou cette 
inscription même. Sur le plan technique, ces expériences diverses rap-
pellent les premiers travaux photographiques de William Henry Fox 
Talbot, ces photogrammes ou « dessins photogéniques » où des objets 
matériels sont posés sur du papier sensible, que l’on expose à la lumière 
du jour jusqu’à ce que l’image apparaisse. Or, soutient Damisch, en 
éliminant le facteur « caméra » ou « appareil », ces expériences font éga-
lement signe vers « l’équivalent d’une analyse phénoménologique qui 
prétendrait atteindre l’essence du phénomène considéré4 ». Et, comme 
il le suggère à la fin de son essai, non seulement cette « expérience 
eidétique » entre-t-elle en tension avec la signification historique et 
culturelle de la photographie, elle nous renvoie aussi à l’une des toutes 
premières images photographiques connues, le Point de vue du Gras de 
Nicéphore Niépce, « image fragile, menacée, si proche de certains petits 
tableaux de Seurat dans son organisation et sa texture comme à l’état 
naissant ; image incomparable, qui nous donne à rêver d’une matière 
photographique qui ne se confondrait pas avec celle de ce qui fait son 
“objet” ou son “sujet”5 ».

Lorsqu’on détermine l’« expérience eidétique » de la photographie 
en retirant toute référence à la caméra, à l’appareil, à la boîte noire ou 
à la camera oscura, c’est-à-dire en refusant de réduire la photographie 
à son « sujet » ou à sa « matière » (thème, iconographie), on parvient à 
une pensée de la photographie comme « matière photographique ». 
Ainsi, la matière se voit définie non pas en termes de substance ou 
comme une propriété qui serait inhérente à la photographie (sa com-
position chimique) mais plutôt comme matière – la « texture » de la 
matière – « à l’état naissant ». Ceci dit, on ne peut distinguer entre, 
d’une part, des questions d’ordre technique et d’expérimentation 
avec la lumière ou avec le processus chimique, et, d’autre part, une 
phénoménologie dont la « réduction » deviendrait à la fois possible et 

4. Hubert Damisch, « Cinq notes pour une phénoménologie de l’image photogra-
phique », dans La dénivelée, p. 7. 

5. Ibid., p. 11. 
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165gloss (à partir de quelques photos d’ann hamilton)

impossible, matérielle et immatérielle, s’ouvrant à une « expérience 
eidétique » dont la photographie serait non seulement l’origine et 
l’issue mais aussi la venue au jour, la naissance et la présence. Tout se 
passe comme si la photographie, du fait de sa singularité matérielle, 
exposait une limite à l’expérience phénoménologique qu’elle rend 
cependant accessible, déplaçant les termes mêmes que la phénoméno-
logie présuppose au sujet du monde – qu’il est composé et constitué 
de phénomènes qui apparaissent et deviennent visibles – vers une 
« matière » qui est déjà inscrite et simultanément exposée (de et vers 
elle-même), une matière qui se divise d’elle-même, ex-crite plutôt 
qu’in-scrite. En ce sens, au lieu de se laisser subsumer sous ce qu’on 
qualifie généralement de « processus » (c’est-à-dire l’identification de 
différents « processus » photographiques), la photographie – l’écriture 
de la lumière – s’articule non pas en tant qu’espace de l’apparence mais 
en tant qu’espacement, déplacement, contact et « toucher ». Tels sont 
les termes qui s’approchent un tant soit peu des conditions d’une pen-
sée de la matière photographique « à l’état naissant » plutôt qu’à l’état 
de substance, phénomène ou processus. De manière plus pertinente, 
cet accent mis sur l’élévation de la technique au rang du concept ou 
de la pensée – sur la technique repensée selon les termes de sa force 
conceptuelle ou philosophique – entraîne l’exposition, à son tour, de 
la pensée conceptuelle à cette « matière » même qu’est la photogra-
phie, aux techniques d’« enregistrement » et d’« inscription » à partir 
desquelles la photographie vient au jour, à l’existence, à la présence, 
à la naissance. Bref, l’« essence » de la photographie que l’expérience 
eidétique prétend faire apparaître est sa technique, sa matière, son 
inscription, existence ou exposition.

Ann Hamilton, Face to Face · 3, 2001, impression pigmentaire.  
Exemplaires : 3 dont 2 tirages d’artiste (chacun).  

Reproduit avec l’aimable autorisation du Ann Hamilton Studio.
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Aperture/ouverture

[…] cet antre introductif  de matière.

Paul Valéry, « Bouche6 ».

La bouche s’ouvre et la photographie vient au jour [comes into being]. 
Ce n’est pas l’obturateur de la caméra qui s’ouvre ici, mais une bouche 
avec ses lèvres entrouvertes, à travers lesquelles la lumière pénètre. 
Une seule vue photosensible, découpée à la main, est placée à l’inté-
rieur d’une petite boîte de 35 mm, qui contient un petit trou ou une 
ouverture latérale. Une fois placée dans la bouche, la fente s’ouvre et 
la vue se voit exposée à la lumière afin que la scène se déroulant alors 
devant la bouche soit inscrite et enregistrée (le temps d’exposition est 
de 5 à 20 secondes). Les scènes sont légèrement floues en raison de la 
« méthode » employée, de la procédure incommode et relativement 
simpliste par laquelle la photographie est créée. Une main vacillante 
ou des doigts qui tremblent, une bouche ou des lèvres frémissantes, un 
soupçon de salive qui suinte à travers l’ouverture, une petite toux, la 
déglutition, les vibrations de la gorge – n’importe lequel de ces élé-
ments suffit à produire l’absence de résolution qui caractérise ces pho-
tographies. Mais la scène – des figures et des visages reconnaissables, 
divers arrière-plans – est toujours, chaque fois et dans chaque occur-
rence [instance], visible.

Ann Hamilton désigne cette série de photographies – intitulée Face 
to Face [Face à face] – comme des « photographies prises avec un appa-
reil à sténopé buccal » [pinhole mouth photographs] ou des « articulations 
buccales7 » [mouthings], de telle sorte que l’appareil à sténopé – littéra-

6. Paul Valéry, « Bouche », dans Œuvres, Jean Hytier (éd.), t. 1, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 323. Jean-Luc Nancy cite ce poème de Valéry à la fin 
d’Ego sum (Paris, Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 1979, p. 163). En prenant ces 
allusions à la bouche comme point de départ, mon essai est moins un commentaire sur 
l’ekphrasis ou son rôle dans ses écrits qu’un texte où se jouent les conditions performatives 
de l’écriture ekphrastique. C’est justement cette distinction qui est mise en question ici. 
J’aimerais également citer deux essais auxquels je suis redevable et qui ont contribué à ma 
lecture des photographies de Face to Face : Sara Guyer, « Buccality », dans Derrida, Deleuze, 
Psychoanalysis, Gabriele Schwab (éd.), New York, Columbia University Press, 2007, 
p. 77-104 et Ginette Michaud, « “… la bouche touche” (une “scène primitive” du corps 
nancyen) », dans Cosa volante. Le désir des arts dans la pensée de Jean-Luc Nancy, Paris, 
Hermann Éditeurs, coll. « Le Bel Aujourd’hui », 2013, p. 25-56. Les deux textes font allusion 
aux remarquables dernières pages d’Ego sum de Nancy. Comme celui-ci l’écrit ailleurs, « Le 
corps n’est que bouche » (cité par Ginette Michaud, Cosa volante, p. 29).

7. Cf. http://annhamiltonstudio.com/prints/face_to_face.html et Joan Simon, Ann 
Hamilton, New York, Harry N. Abrams, 2002, p. 241-242. Bien entendu, les photographies 

EF 51.2.final.indd   166 2015-05-27   10:13 PM
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lement parlant, l’étroitesse de l’œil, ou ce qu’en anglais on nomme une 
« pinhole camera » – devient la bouche même au moment de sa propre 
ouverture. Si la référence à l’appareil de sténopé est appropriée (n’ou-
blions pas, en effet, que l’image ainsi générée est un phénomène qui se 
produit naturellement et pas nécessairement une invention technique), 
elle repose sur l’analogie avec la caméra sans lentille, une boîte imper-
méable à la lumière dans laquelle on a pratiqué un trou ou une légère 
ouverture. À l’instant où la lumière passe à travers cette fente étroite, 
et suivant, tout à la fois, la durée de l’ouverture photographique, la 
distance entre celle-ci et la surface sur laquelle la lumière est jetée, une 
image inversée (à l’image du travail de l’œil) est projetée à l’intérieur 
de la boîte obscure, qui est ensuite projetée sur le mur du fond ou cap-
tée par du papier photosensible. Faire des photographies ainsi, avec la 
bouche ouverte, implique par conséquent un étrange sentiment de 
proximité – pour que la photographie fonctionne, il faut que la figure 
ou le visage soit exceptionnellement proche du photographe –, mais 
aussi de distance, la proximité n’étant pas définie par un contact d’œil 
à œil ni par un baiser, mais par un contact d’œil à bouche, une tech-
nique de défamiliarisation que l’on soupçonne être le plus souvent 
inconfortable, voire impolie. « En faisant de l’orifice du langage l’orifice 
de la vue, écrit Hamilton, l’image qui en résulte est une présence, sous 

dans la série Face to Face rappellent d’autres œuvres de Hamilton (voir le site internet de 
l’artiste à l’adresse suivante : http://www.annhamiltonstudio.com/), où la bouche est 
également explorée de manière approfondie, mais notre propos ici est plus modeste. Mes 
remerciements à Ann Hamilton et à Nicole Rome pour leur aide dans la préparation de 
ce texte.

Ann Hamilton, Face to Face · 16, 2001, impression pigmentaire.  
Exemplaires : 3 dont 2 tirages d’artiste (chacun).  

Reproduit avec l’aimable autorisation du Ann Hamilton Studio.
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forme de trace, d’une position debout ou assise, un “face à face” avec 
quelqu’un ou avec un paysage. La figure ou le paysage devient alors la 
pupille de la forme de l’œil créée par la bouche, semblable à une image 
minuscule de soi-même, reflétée dans la pupille d’autrui8 » (et, comme 
le rappelle Hamilton, « pupille » provient du latin pupilla, qui signifie 
« petite poupée » ou « marionnette »9).

Hiatus

Si l’ouverture de l’appareil s’avère désormais celle de la bouche, 
les photographies de la série Face to Face invertissent et déplacent 
un certain nombre de techniques photographiques. Des premières 
photographies de Niépce ou de Fox Talbot aux rayogrammes et aux 
photogrammes ; des innombrables exemples d’expérimentation tech-
nique à l’« automatisme » de la caméra, les échanges et inversions de 
clarté et d’obscurité subissent invariablement des « corrections » en 
dépassant leurs limites : les images inversées sont redressées, les néga-
tifs deviennent des positifs, le flou est mis au point, le déséquilibre 
chimique est rectifié, la saleté et l’acidité s’épurent à force de lavages et 
de rinçages, l’estompement devient permanence. Dans la série Face to 
Face, un certain nombre d’éléments interviennent afin de déplacer et 
d’interrompre ces corrections et dépassements, ouvrant l’œuvre à un 
tout autre ensemble de termes et de conditions.

La prétendue objectivité de l’objectif  – cet objectif  qui dépend de 
l’ensemble de conventions présidant à la création d’un « espace » pho-
tographique, agencement spatial qui est le résultat des ajustements 
opérés sur l’objectif  comme tel, c’est-à-dire sur ses incorrections et 
déviations –, cet objectif, donc, ressemble maintenant davantage à un 
diaphragme (diaphragma désigne à l’origine la partition, la barrière 
ou le muscle qui partage la cage thoracique et l’abdomen). Lorsque 
la bouche s’ouvre, lorsque les lèvres s’entrouvrent, l’espace ainsi créé 
devient un seuil, espace liminaire entre le monde qui est enregistré et 
l’espace caverneux au fond de la bouche et de la gorge : cette cavité ou 
caverne où la boîte est placée et la lumière inscrite. Les analogies entre 
la caverne de Platon et la chambre noire sont certes bien connues. Les 
cavernes préhistoriques, où des figures sont taillées, notées et gravées 

8. Cf. http://annhamiltonstudio.com/prints/face_to_face.html ; consulté le 10 novem-
bre 2014.

9. Ibid. 
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169gloss (à partir de quelques photos d’ann hamilton)

sur les parois, pourraient également être évoquées dans ce contexte. 
Or les photographies de la série Face to Face n’ont pas tant à voir avec 
les espaces distincts qui s’articulent à partir de ces analogies. Il ne s’agit 
pas non plus ici de la distinction entre un espace extérieur et un espace 
intérieur, ni des figures et scènes qui s’enregistrent sur la surface. Ce 
qui se maintient en jeu ici est plutôt l’acte de parler dans et à travers 
lequel chacune de ces photographies voit le jour. C’est l’acte de parler 
– la profération, la scène de l’énonciation – dans et à travers lequel les 
photographies viennent au monde, et cet acte est l’ouverture littérale 
de la bouche – la locution, l’allocution, l’élocution, l’articulation, 
l’intonation, l’énonciation, l’adresse, l’expression, la déclaration, la 
proclamation, la performance –, bref, ce qui met davantage en évi-
dence le dire que le dit. Voilà, donc, une parole exposée à la lumière, à 
la photo-graphie en tant qu’écriture et articulation de la lumière. Rien 
n’est retiré, rien n’est gardé en réserve, rien n’est caché ou latent qui ne 
vienne au jour et au monde dans l’acte même de proférer, en un geste 
par lequel les lèvres s’entrouvrent et la photographie naît. En même 
temps, il ne s’agit pas ici de la profération d’un sujet qui préexisterait 
à l’acte de parler. Et ce n’est pas non plus un langage qui logerait dans 
la bouche ou qui préexisterait à la bouche et au sujet de l’énonciation 
(le langage comme « maison de l’être10 »), mais plutôt le langage dans 
l’acte même de son articulation, le geste de la parole. Car le sujet vient 
au jour dans l’acte lui-même – « la bouche y est “cette ouverture articu-
lée” où un je se touche, s’auto-affecte, se sent sentir, se formant comme 
sujet dans cet écartement11 ». 

L’ouverture des lèvres et de la bouche crée alors un hiatus, une 
aperture, photographique ou autre, qui n’est pas simplement la créa-
tion d’une béance – un trou béant dans un objet matériel, un abîme –, 
mais une rupture, une interruption, une coupure, un espacement, 
un écartement, un intervalle. Si parole il y a, c’est une parole qui ne 
s’articule pas sous forme de narration. Elle ne se déroule pas selon 
une quelconque logique narrative (ces photographies ne sont pas des 
récits). En effet, l’ouverture de la bouche est un instant ponctuel, une 
interruption ou une exclamation, une interjection soudaine : bouche 
grande ouverte, béante, bâillante, sidérée, bouche bée, comme si l’ori-
gine de la philosophie, qui commence avec l’étonnement (thaumazein), 

10. Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, trad. fr. Roger Munier, dans Questions 
iii, Paris, Gallimard, coll. « Classiques de la philosophie », 1966, p. 2.

11. Ginette Michaud, Cosa volante, p. 31.
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se découvrait dans l’ouverture même de la bouche au moment de 
parler. Et cela arrive, à l’instar des photographies, non pas à la manière 
d’une séquence logique ou narrative, ou sous forme de récit, mais 
chaque fois, sans exception, que la bouche s’ouvre, à chaque instant et 
à chaque occurrence. Cette occurrence – qui n’a ni intériorité ni posi-
tion ou point de vue stable – se distingue par sa soudaineté, sa brusque-
rie : une saisie impulsive ou ex-sistante, un halètement, une singularité 
(comme l’affirme Agamben, « lorsqu’il s’agit de saisir le quelconque, 
l’objectif  photographique s’avère nécessaire12 »).

Lorsque la bouche s’ouvre, le monde devient exposition [comes into 
exposure]. Il n’y a pas de violence ici, malgré ce qu’évoque la possessi-
vité d’une « prise » de photo, d’un « shooting » ou d’une « capture » 
d’image. Mais cette technique n’est pas non plus simplement passive, 
au sens où l’on partagerait la photographie en une pratique active ou 
passive. Le monde est laissé [let be] dans ce geste même d’ouvrir la 
bouche. Autrement dit, la bouche béante fait naître la photographie au 
moment où elle donne naissance au monde, ce monde à la fois exposé 
et créé dans l’acte de proférer (cette technique implique alors une créa-
tion et non une production). Enregistrée et inscrite : telle est l’infinie 
exposition du monde lorsqu’elle fait (sur)face, alors même que ce faire-
surface n’est pas strictement une rencontre face à face, comme le laisse 
entendre le titre de la série, mais plutôt une exposition de la bouche à 
l’œil et de l’œil à la bouche, de la bouche à la pupille qui se voit 
réfléchie au fond de la gorge13.

12. Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, 
trad. fr. Marilène Raiola, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xxe siècle », 1990, p. 53.

13. Dans « Buccality », Sara Guyer explore les implications éthiques de ce déplacement 
du visage à la bouche dans les écrits de Derrida et Nancy.

Ann Hamilton, Face to Face · 22, 2001, impression pigmentaire.  
Exemplaires : 3 dont 2 tirages d’artiste (chacun).  

Reproduit avec l’aimable autorisation du Ann Hamilton Studio.
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Stoma

[…] l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe revient à dire 
que l’univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat.

Georges Bataille, « Informe », Documents14.

La photographie devient l’inscription permanente, archivée, d’un 
échange chimique où la lumière a touché le photogramme à l’intérieur 
de la boîte et s’est fixée à même la surface. Une sorte d’alchimie, 
d’imprégnation ou de transfert qui donne naissance à la photographie 
par l’exposition. Tout comme les premières photographies faisaient 
appel à des solutions, à des émulsions et à des substances, y compris 
des processus de nettoyage liquide, ces photographies baignent dans 
un échange de matériaux et de fluides. Placé dans la bouche, « ce 
théâtre succulent de la bouche15 » (Valéry), le photogramme et son 
exposition font désormais partie de l’échange rythmique qui définit le 
corps tout entier – un rythme s’articulant à la fois comme distinction 
et dissolution, diffusion et infusion, projection et ingestion, absorption 
et distraction. En effet, nous savons que le corps est tout aussi fluide, 
vaporeux et gazeux qu’il est matériellement solide – les rythmes de la 
respiration, la bave et la salive qui rincent la bouche, le mouvement de 
l’air au fond de la gorge, « les profondeurs humides et avides des 
narines16 », le flux du sang dans les veines, l’infinie circulation, l’impré-
gnation, les sécrétions, la transpiration, la bave, les mucosités, la glaire, 
les excréments, la salive, le sperme, les selles, les menstrues, l’urine. 
Ainsi, à l’image de la boîte et de son « aperture », le corps est un réci-
pient ponctué d’ouvertures, de fentes, de coupures, de trous, de cavités, 
d’apertures et d’orifices – bouche, oreilles, yeux, pénis, rectum, vagin. 
En tant que lieux de passage et de transfert, entrées et sorties, la série 
des photographies Face to Face aurait tout aussi bien pu être réalisée à 
travers ces autres orifices, du moins en théorie. Tout comme il existe un 
échange infini entre la forme des lèvres ouvertes et celle de l’œil, ce qui 
entre en jeu ici est par conséquent l’infinie métonymie de la bouche, 
ces orifices (os-facere) qui sont autant de bouches en train de se faire, 
autant de zones de contact érotisées, le toucher, le plaisir, la contagion.

14. Georges Bataille, « Informe », Documents, no 7, décembre 1929 ; repris dans Œuvres 
complètes, t. 1, Paris, Gallimard, 1970, p. 217. 

15. Paul Valéry, « Bouche », dans Œuvres, p. 323.
16. Ibid. 
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Dans la mesure où l’ouverture de la bouche est un geste qui 
 impli que la parole, le don de la parole, ces photographies pourraient 
aussi se traduire par un orifice qui serait l’ouverture d’une blessure. 
Ces photographies sont aussi des blessures ou des stomata, où l’on 
pratique une fente ou une ouverture dans la surface du corps (natu-
rellement ou chirurgicalement) afin de connecter l’intérieur du corps 
à son dehors – foramens qui ne sont pas que des trous de conjugaison, 
des ouvertures, des apertures, des orifices, mais aussi des manières de 
forer (forare) ou des embrasures, des agrandissements de l’aperture 
interne d’une porte ou fenêtre faites par sectionnement, tranchage 
ou coupe oblique. Sur le plan médical, les stomata agissent comme un 
pharmakon, une plaie créée pour guérir. Le stoma [στόμα] ou stom-en 
(qui désigne divers orifices et parties du corps) est aussi la bouche ou 
l’embouchure, faisant signe non seulement vers la parole ou la voix 
mais aussi vers l’embouchure d’une rivière, un bras de mer [inlet] ou 
un débouché [outlet], voire leur inversion. Ni l’un ni l’autre, à la fois 
dedans et dehors, pris dans l’échange et la circulation continuels de 
cet « espace buccal » et de sa « nervosité critique17 » : l’intériorité et 
l’extériorité exposées l’une à l’autre dans cette ouverture [overture] au 
dehors.

Ann Hamilton, Face to Face · 48, 2001, impression pigmentaire.  
Exemplaires : 3 dont 2 tirages d’artiste (chacun).  

Reproduit avec l’aimable autorisation du Ann Hamilton Studio.

17. Paul Valéry, « Bouche », dans Œuvres, p. 323.
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Gloss18

[…] glossa (ionique), glotta (attique), « mot obscur, langage », 
aussi « embouchure », littéralement « langue ».

Suivant notre perception de l’état d’achèvement des photographies de 
cette série, leurs surfaces se distinguent par une brillance, un lustre (on 
parle en français de papier « glacé » [glossy]), comme si l’illumination 
fulgurante de la surface du photogramme se caractérisait à l’origine 
par un éclat soudain de lumière désormais figé, illuminé, inscrit, infini. 
Le glacé [gloss] est ce qu’il y a de plus superficiel – tout est dans la sur-
face et dans l’apparence (comme quelqu’un qui porterait du gloss pour 
se faire voir). Ce sont des photographies qui enregistrent l’aspect le 
plus superficiel du monde, des figures et des scènes qui font surface au 
monde et qui le peuplent. Tout est dans la monstration [show]. Tout 
n’est que vernis.

En même temps, ces photographies glosent [gloss] le monde, au 
sens où elles se distinguent par leur façon de traverser ou de parcourir 
le monde à une certaine vitesse, sans s’attarder sur [glossing over] leur 
sujet, sans l’intention de cacher ou de dissimuler quoi que ce soit, telle 
une surface trompeuse et attirante qui dissimulerait quelque chose au 
spectateur. Car il n’y a rien de caché, de dissimulé ou de recouvert qui 
ne se trouvait déjà dans l’éclat et le lustre superficiels des photogra-
phies, fixé et ex-scrit, lorsque les lèvres s’entrouvrent, dans la brillance 
[gloss] même de leurs surfaces.

Gloss ne désigne donc pas seulement la superficialité de la surface 
du monde lorsqu’elle s’expose mais aussi une forme d’enregistrement 
photographique qui se livre à la glossolalie, au fait de « parler en lan-
gues » – la glossa (la langue, le langage) qui parle, bavarde, cause (lalia). 
Chez certains chrétiens, cette glossolalie se distingue non seulement 
par son absence de signification mais aussi par une vocalisation fluide 
de syllabes dont le sens n’est pas immédiatement compréhensible. 
Il ne s’agit cependant pas d’un langage privé que l’on chercherait à 
déchiffrer afin d’en élucider le mystère. Ainsi entendu, gloss n’est donc 
pas ce qui est immédiatement compréhensible ou incompréhensible, 
intelligible ou inintelligible ; c’est ce qui a lieu dans les interstices des 

18. Le mot anglais « gloss » marque l’intersection de deux branches étymologiques, 
signifiant à la fois « glose » (racine grecque) et « brillance », « scintillement », « vernis », etc. 
(racine anglo-saxonne). (N. d. T.)
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langues, entre les lignes, dans les marges. Et cela inaugure une scène 
de transfert dans et entre les langues, en ce point où toute description 
du langage s’ouvre à la traduction, à l’interprétation, au phrasé, à la 
transcription, à l’explication, à la glose. Ou plutôt : il n’y a pas de lan-
gage pur et originaire ou de parole qui préexisterait à sa profération et 
qui demanderait ensuite à être traduite, car ce langage ou cette parole 
existe, en quelque sorte, dans sa traductibilité ou reproductibilité 
originaire (ce que Walter Benjamin appelle la « Reproduzierbarkeit » de 
l’œuvre). Et tout comme l’ouverture de la bouche et l’acte de proférer 
sont toujours déjà exposés à la glossolalie, à la glose et à la traduction, 
les photographies déplacent l’organisation temporelle traditionnelle 
de toute ekphrasis, là où la représentation verbale cherche à saisir 
la représentation visuelle. Car cette « ex-pression » [speaking out] est 
l’œuvre même lorsqu’elle profère, explique, indique et proclame – une 
expression qui inscrit et expose ce qu’elle décrit toujours déjà, comme 
ce « détour de l’écriture, qui toujours dé-crit19 ». Chaque fois. Encore et 
à nouveau. À chaque occurrence.

(Traduit de l’anglais par Cosmin Popovici-Toma.)

19. Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 66.
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