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De l’iconographie :  
Jean-Luc Nancy et  
la question de l’image

federico ferrari

Chaque penseur est une occasion de penser. Il n’y a rien à « recons-
truire », il n’y a aucune théorie à clarifier, à expliquer ou à illustrer. Il y 
a plutôt la nécessité impérieuse et irréfragable de réactiver une pensée, 
de rendre à cette pensée ses potentialités inexprimées ou exprimées 
seulement selon une tonalité déterminée, selon les cordes d’une voix 
particulière. L’exercice de pensée qu’on développe quand on rencontre 
l’œuvre d’un autre penseur est peut-être semblable à l’exercice accom-
pli par un interprète musical : on a une partition, des indications, une 
histoire des différentes interprétations, mais le problème musical que 
la partition soulève reste inchangé, riche et inépuisable, comme s’il 
venait de jaillir de la plume du compositeur.

L’œuvre de Jean-Luc Nancy, et encore davantage la partie de son 
corpus dédiée à l’image, n’échappe pas à cette règle. Dans mon cas, en 
outre, les choses sont encore plus compliquées parce que, pour des 
raisons dont il ne vaut pas ici la peine de retracer la genèse, il m’est 
arrivé de participer à cette œuvre, d’y contribuer d’une manière qui 
fait que, parfois, il m’est difficile de démêler le « mien » du « sien », de 
comprendre où j’ai pu écrire à partir de lui et où lui a pu écrire à partir 
de moi, bien qu’il y ait, comme cela apparaît clairement, une certaine 
asymétrie due ne serait-ce qu’à la différence d’âge, à nos formations 
différentes, à la différence de nos capacités de pensée, etc. Peut-être, 
cependant, ce problème est-il un faux problème, puisque nous avons 
tous les deux simplement écrit à partir des images. Ce sont les images 
qui ont donné vie à une écriture commune. Seulement les images. 
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Aucune théorie antérieure, aucun schéma, aucun appareil conceptuel 
à « appliquer », mais bien plutôt la simple exposition aux images, à leur 
surface poreuse, à ce qu’il nous est arrivé d’appeler leur peau1. Il est 
probable qu’aucun autre texte commun n’aurait été possible, sinon 
précisément celui à partir des images. Et c’est sur cette écriture par les 
images ou cette écriture avec les images, cette icono-graphie, que je 
voudrais essayer de réfléchir ici.

1. L’énigme iconographique

Comme on le sait, Erwin Panofsky, avec l’introduction et le refoule-
ment ultérieur de la question d’une « iconographie en un sens plus 
profond2 », a mis au centre de l’histoire de l’art la question d’une inter-
prétation iconographique ou iconologique de l’art. Les événements 
qui ont conduit à ce qu’une méthodologie historico-interprétative 
comme l’iconologie s’affirme revêtent un certain intérêt pour com-
prendre la question de l’image, comme il nous semble qu’elle émerge 
dans l’œuvre de Nancy, bien que ce dernier ait sans doute, vis-à-vis des 
images, une attitude qui a peu à voir avec la tradition de l’histoire de 
l’art du xxe siècle.

En 1939, Panofsky décide de rassembler un nombre significatif  de 
ses essais de jeunesse pour faire connaître son œuvre aux États-Unis, 
où il s’était établi en raison de la précipitation des événements dans 
une Europe déchirée par l’affirmation expansionniste du national- 
socialisme. Le recueil est significativement intitulé Studies in Iconology 
et publié par Oxford University Press de New York. Dans l’intro-
duction, Panofsky jette les bases de la méthode iconologique. Cette 
introduction sera ensuite republiée, avec d’amples modifications, en 
1955 dans un nouveau recueil intitulé Meaning in the Visual Arts3. Entre 

1. Nous faisons ici référence à notre texte Nus sommes. La peau des images, Bruxelles, 
Yves Gevaert, 2002 (rééd., Paris, Klincksieck, 2007) et à son édition italienne, avec quelques 
variantes, La pelle delle immagini, Turin, Bollati Bringhieri, 2003. [Federico Ferrari et Jean-
Luc Nancy ont également cosigné deux autres ouvrages, Iconographie de l’auteur (Paris, 
Galilée, coll. « Écritures/Figures », 2005) et La fin des fins. Scène en deux actes (Nantes, 
Éditions Cécile Defaut, 2015). (N. d. É.)]

2. Erwin Panofsky, Studies in Iconology, New York, Oxford University Press, 1939, p. 8 ; 
Essais d’iconologie. Thèmes humanistes dans l’art de la Renaissance, trad. fr. Claude Herbette 
et Bernard Teyssèdre, présentation de B. Teyssèdre, Paris, Gallimard, 1967 [1939], p. 21. 
Traduction modifiée. (N. d. T.)

3. Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts, Garden City (New York), Doubleday 
Anchor Books, 1955 ; L’œuvre d’art et ses significations, trad. fr. Marthe et Bernard Teyssèdre, 
avant-propos de B. Teyssèdre, Paris, Gallimard, 1969.
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149jean-luc nancy et la question de l’image

ces deux versions du texte et les rééditions ultérieures des Studies de 
1962 et 1965, il se joue quelque chose qui a à voir avec une sorte de 
refoulement originaire à l’intérieur de la méthode iconologique telle 
que nous la connaissons et telle qu’elle s’est affirmée dans les grands 
systèmes universitaires et éditoriaux. C’est comme si une case de la 
théorie interprétative panofskienne restait subrepticement vide, créant 
une instabilité inévitable, quoique cachée, dans le système tout entier.

Que se passe-t-il donc ?
Panofsky, en 1939, avait proposé une méthode interprétative de l’art 

qui, s’opposant à l’« analyse formelle » exclusive, trouvait son fonde-
ment théorique dans l’œuvre de Wölfflin et mettait au centre de la 
recherche une attention particulière à la question fondamentale d’une 
novatrice lecture symptomale de l’œuvre d’art. Pour le Panofsky de ces 
années-là, le problème iconologique n’était pas tant, en effet, celui de la 
nécessité d’une utilisation plus importante de différents savoirs pour la 
compréhension de l’œuvre. Pour l’historien de l’art, issu de la tradition 
allemande et catapulté dans le monde universitaire américain, il ne 
s’agissait pas, autrement dit, d’enrichir l’analyse formelle ou l’expertise 
des connaisseurs avec une série de savoirs, comme le savoir historique 
ou le savoir philosophique, capables de pénétrer plus en profondeur 
ce que, avec Hölderlin et Hegel, nous pourrions appeler l’« esprit du 
temps », le Zeitgeist. Si le problème iconologique s’était limité à cela, 
il ne se serait en définitive pas beaucoup distingué d’une accélération 
radicale de l’historicisme, d’une part, et d’une sociologie ou psycho-
logie de la culture, d’autre part. Ce qui émergeait en revanche, et 
émergeait d’une manière inquiétante des pages de Panofsky, c’était 
le problème d’une dimension inconsciente – mais d’un inconscient 
qui dépasse celui de l’individu, qu’il s’agisse de l’auteur ou du récep-
teur de l’œuvre – qui, dans l’œuvre d’art, se serait exprimée par des 
symptômes. Si, en effet, l’« iconographie au sens restreint du terme », 
qui présuppose à son tour une « description pré-iconographique ou 
pseudo-formelle » (histoire du style), se limite à une analyse des images, 
comprises comme un ensemble d’histoires et d’allégories, devenant 
donc une sorte d’histoire des types, l’« iconographie en un sens plus 
profond4 », qui dans l’essai de 1955 sera définitivement définie par le 
terme d’« iconologie », est une histoire des symptômes culturels.

4. Erwin Panofsky, Studies in Iconology, p. 8 ; Essais d’iconologie, p. 21. Traduction modi-
fiée. (N. d. T.)
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L’art, selon la méthode iconographique panofskienne, devient donc 
une histoire symptomale des « tendances générales et essentielles de l’es-
prit humain5 ». L’iconographie en un sens plus profond serait presque à 
conjecturer comme une iconographie du profond, c’est-à-dire capable 
de faire réaffleurer ce qui reposerait au fond de l’image. L’iconographie 
prendrait la forme d’une sorte de pertuis capable de mettre en com-
munication le fond des images et leur peau. Ce que Panofsky, dans le 
sillage de son maître Aby Warburg, mettait sous les yeux des historiens 
de l’art de ce temps-là, c’était la nécessité d’un nouveau regard sensible 
aux symptômes, aux effractions de forces et impulsions (trieben) qui, 
du profond de l’image, se manifestaient à sa surface, donnant lieu à des 
spasmes difficiles à interpréter à travers les grilles préétablies et codi-
fiées de la tradition. Il n’était plus possible de regarder le corps de l’art 
comme un ensemble ordonné de formes ni comme un objet surgi 
mystérieusement par un acte créateur du génie, ni comme une simple 
énigme érudite à résoudre à travers un système complexe d’analyses. 
Il était désormais nécessaire de s’interroger sur ce qui, dans les images, 
échappe à une simple classification, possible à travers les différents 
savoirs ; un travail de synthèse iconographique était nécessaire, capable 
de conjoindre, de mettre ensemble, tout en respectant cependant les 
césures, les fractures, les déchirures et les cicatrices que les symptômes 
laissaient apparaître sur la peau même des images et qui en consti-
tuaient, au fond, la physionomie particulière et, chaque fois, non sus-
ceptible d’être répétée. Autrement dit, il ne s’agissait pas d’abolir 
l’incompréhensible de l’œuvre, mais de créer l’espace pour que celui-ci 
puisse réellement s’exprimer.

On le sait, Panofsky renonça à la radicalité de son intuition première 
et l’histoire de l’iconologie devint celle que nous connaissons aujour-
d’hui, une sorte de discipline de grande érudition, fondée sur une 
connaissance profonde de la littérature et de la mythologie, tant de 
l’Antiquité classique que du Moyen Âge et de la Renaissance ; une dis-
cipline qui, plus qu’elle ne s’interroge sur ce qui, invisible, permet la 
visibilité de l’œuvre, se concentre sur la résolution des énigmes de 
l’art, cherche à reconstituer les significations perdues des arts visuels. 
L’iconographie du profond s’est entièrement dissoute dans la significa-
tion, dans les arts visuels. C’est comme si l’art était devenu une 
énorme énigme, une énigme-feuilleton dont il s’agirait de renouer les 

5. Erwin Panofsky, Studies in Iconology, p.  16 ; Essais d’iconologie, p. 29. C’est Erwin 
Panofsky qui souligne.
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fils afin de parvenir à un dessin achevé, dans lequel tout serait enfin 
clair. Comme si les œuvres étaient seulement des étapes ou des indices 
d’un casse-tête plus vaste qui attendrait d’être déchiffré, à travers la 
somme infinie des savoirs dans l’intuition synthétique de l’historien de 
l’art. L’œuvre comme signification cachée, celée et attendant d’être 
dévoilée : non plus l’inquiétude du symptôme mais la curiosité de 
l’énigme. Telle est la trajectoire de pensée qui a conduit l’histoire de 
l’art du dépaysement d’une histoire symptomale aux certitudes d’une 
rationalisation toujours plus grande de l’histoire, rationalisation qui 
passe par l’érudition et la reconstruction d’une mémoire de l’origine 
qui devient bientôt mémoire originale, à opposer aux divagations des 
poètes, philosophes et écrivains, lesquels, c’est bien connu, parleraient 
sans savoir de quoi ils parlent, en proie à des accès de folie herméneu-
tique bien au-delà de toute signification historiquement vérifiable.

L’iconologie – que Panofsky avait introduite pour soustraire l’icono-
graphie du champ de la simple description de l’œuvre et donc pour 
desceller cette méthode alors sclérosée que les historiens utilisaient 
pour se rapporter au phénomène de l’art – devient, par une ironie du 
sort, le seul sceau utile pour pouvoir se dire autorisé à parler de – et à 
écrire sur, d’une manière correcte et fondée – la signification des œuvres 
d’art. L’iconologie est une science, une science des images, loin de tout 
subjectivisme descriptif.

Et pourtant, à soixante ans de distance, tout en reconnaissant 
d’immenses mérites à l’œuvre de relecture de la tradition que la 
méthode panofskienne a génialement introduite, on ne peut que rester 
encore troublé devant les symptômes que les œuvres continuent, 
presque insoucieuses du discours dominant, de manifester. La dimen-
sion de la signification semble, en effet, inapte à rendre compte de ces 
voix spectrales et silencieuses que le corps de l’art continue de faire 
surgir où l’on s’y attend le moins. C’est peut-être vraiment vers un 
nouvel accès, un accès de sens, à la limite du délire interprétatif  ou 
d’un excès d’imagination, que l’on devra se tourner pour dialoguer de 
nouveau avec les images, pour de nouveau demander compte de leur 
Wesenssinn6, du sens de l’essence, de leur statut ontologique, plutôt 

6. Dans l’article de 1932 qui sera à l’origine de l’introduction des Studies, article inti-
tulé « Zum Problem der Beschreibung und Inhaltsdeutung von Werken der bildenden Kunst », 
paru dans Logos, xxi, 1932, p. 103-119, Panofsky écrit que « la tâche la plus haute de l’inter-
prétation est de pénétrer dans cette strate ultime du “sens de l’essence” [Wesenssinn] ». (Cf. 
La perspective comme forme symbolique et autres essais, trad. fr. sous la direction de Guy 
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que gnoséologique. C’est à partir de ce dialogue, de cette tentative de 
résonance silencieuse que peut se comprendre le parcours de pensée 
sur les images de Jean-Luc Nancy.

2. L’évidence

« Claire et distincte, l’image est une évidence7 ». Dans cette affirmation 
laconique est, je crois, contenue toute la question de l’image, telle 
qu’elle émerge dans l’œuvre de Nancy et telle qu’il nous reste à la 
penser aux confins d’une iconographie du profond. Cherchons donc à 
articuler la question de l’image à partir de là.

« L’image est une évidence », écrit Nancy. Cela signifie qu’il n’y a 
image que lorsqu’on se trouve en face d’une évidence, de quelque 
chose qui n’entre pas dans le champ sémantique des significations, 
c’est-à-dire du renvoi signifiant. L’image est de l’ordre de la simple 
présence, de ce qui est immédiatement exposé au regard, dans l’impos-
sibilité d’une fuite latérale ou en arrière, vers une sphère signifiante 
présumée, bien que l’évidence soit toujours d’« une vérité, non pas 
en tant que correspondance avec un critère donné, mais en tant que 
saisissement8 ». Évidence d’une vérité au-delà ou en deçà des significa-
tions, d’une vérité à prendre, à saisir dans l’éclair d’une image qui passe 
dans le regard. D’une vérité qui est donc « plus qu’une vérité : une exis-
tence9 ». Évidence, donc, de quelque chose qui n’est jamais déjà donné, 
mais qui vient à la présence, de quelque chose qui est, existe, dans 
l’acte de venir : « l’évidence de ce qui vient à se montrer10 ». Si, en effet, 
la sphère de la signification est caractérisée par un renvoi qui porte la 
question du sens de ce qui est devant les yeux dans une autre dimen-
sion, plus profonde et cachée mais nécessaire pour la compréhension 
du fait, la question de l’image est précisément, au contraire, celle 
d’un étant qui est sans renvoi, sans justification ultérieure en dehors 
de ce qui apparaît, de ce qui se manifeste dans toute son évidence 

Ballangé, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 252.) Sur cette ambivalence panofskienne, on 
peut voir la toujours belle et profonde introduction de Giovanni Previtali à l’édition 
Einaudi des Studi di iconologia (Turin, Einaudi, 1999).

7. Jean-Luc Nancy, « L’image – le distinct », dans Au fond des images, Paris, Galilée, coll. 
« Écritures/Figures », 2003, p. 30.

8. Jean-Luc Nancy, Abbas Kiarostami. L’évidence du film, Bruxelles, Yves Gevaert, 2001, 
p. 43 (rééd., Paris, Klincksieck, 2007). Nous citons ici la première édition.

9. Ibid., p. 45.
10. Ibid., p. 19.
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sur sa surface même. Quand, en effet, la question de l’image entre 
dans le champ de la signification, selon Nancy, il n’y a pas, à propre-
ment parler, image, mais seulement « décoration » ou « illustration »11. 
Autrement dit, l’image, en ce dernier cas, illustre une signification et, 
ce faisant, perd le statut ontologique propre de l’image, qui est préci-
sément caractérisé par l’absence de signification.

L’image n’est pas un langage figuratif  qui aurait pour but de trans-
crire, de manière allégorique, les significations d’une pensée, que ce 
soit celle d’un auteur ou celle d’une époque, selon un cercle où l’artiste 
transformerait des significations en images pour ensuite les laisser à un 
récepteur qui devrait les retransformer en significations et plus exacte-
ment dans les significations que cet artiste y aurait insérées. Comme si, 
précisément, l’art était une énigme à décrypter pour remonter aux 
significations originaires. Une énigme dont l’historien de l’art serait 
l’expert ou le grand prêtre et dont, avec effort et génie, il possèderait la 
solution.

Mais si l’image est étrangère à la sphère des significations, qu’est 
donc une image ?

L’image est ce qui se tient dans le regard, qui, avec sa présence solide, 
permet à la vue de regarder. Nous pourrions également dire que 
l’image est ce sur quoi le regard achoppe, interdisant à la vue de tou-
jours passer « outre », d’aller au-delà de ce qu’elle voit. Le « scandale » 
de la vue, voilà ce qu’est une image. L’image, en effet, en empêchant 
la vue, en la faisant achopper sur elle-même, en l’exposant à son point 
aveugle, au médium invisible qui permet de voir, ouvre le regard, 
ouvre la possibilité d’un regard. L’image est donc en même temps une 
fermeture et une ouverture : la fermeture de l’horizon de la vue et 
l’ouverture du regard sur la présence singulière, sur son évidence.

L’image doit donc nécessairement avoir une opacité par rapport à 
l’ouvert de l’horizon visuel dans lequel tout est plat, tout est à portée 
de la main et rien n’est vraiment au point. L’image doit, en quelque 
sorte, se détacher de l’horizon, doit permettre à la vue ce détachement 
qui donne à voir, qui permet enfin de regarder. L’image est ce qui 
« reste à l’écart » et qui ne peut être touché et manipulé comme une 
chose. En ce sens, l’image est le distinct, ce qui met une distance entre 
soi et le monde, entre nous et le monde, et, du même mouvement, 

11. Jean-Luc Nancy, « L’image – le distinct », dans Au fond des images, p. 30.
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nous permet d’avoir un monde en perspective, un monde de présences 
réelles et qui résistent à toute théorie de la vision.

L’image n’est donc pas une chose, mais une opacité, une sorte de 
condensation de l’atmosphère due à une décharge électrique : « ce 
qu’elle donne ainsi est d’abord une force, une intensité, la force même 
de sa distinction12 ». La force que l’image est en définit le statut. Non 
pas, donc, un moyen pour transmettre des significations celées mais 
une force qui rend la vue opaque pour donner à voir, pour permettre 
le regard. En un certain sens, l’image voile la vue, comme une sorte de 
cataracte qui ne fonctionnerait plus, et, ce faisant, elle permet de pen-
ser la chose, de voir la chose avec les yeux de la pensée, laquelle, évi-
demment, est bien plus vaste que la sphère des significations.

Ce que fait l’image, c’est donner présence au monde, rendre le monde 
à la présence réelle et injustifiable que celui-ci est. En ce sens, c’est 
dans l’image et à travers elle que tout est ce qu’il est. Elle ne crée pas 
un monde au-delà du monde, un monde sur le monde ou une copie 
de monde, son simulacre ou son double, mais elle rend le monde à ce 
qu’il est dans sa présence nue, elle le ramène à son indigence de signi-
fications données ou, pour le dire autrement, à son infinie puissance. 
En le rendant à sa condition d’indigence de significations, elle l’ouvre 
à sa surabondance de sens et d’être. Pour utiliser une terminologie 
qui a agité la pensée du xxe siècle, l’image donne être à tout ce qu’il est. 
Elle en montre le sens de l’essence, son Wesenssinn, comme l’écrivait 
Panofsky. Ce mouvement de monstration passe par son opacité, par la 
décharge d’énergie qu’elle libère au contact de la vue. En un certain 
sens, donc, la monstration du sens de l’essence est aussi un brouillage du 
monde des significations. Le sens de l’essence, loin d’être l’explication 
ultime et fondatrice, est un dépaysement des certitudes signifiantes.

L’image n’est ni une chose ni une pensée, mais une force, un 
médium entre les deux. Nous pourrions même dire que l’image est la 
force qui permet à l’œil d’échapper à la force gravitationnelle des 
choses enfoncées dans l’horizon signifiant du monde pour s’ouvrir au 
regard, à la vision de l’invu du monde, de ce qui reste non encore vu 
dans chaque vision, une sorte d’inconscient de la vue. L’invu est préci-
sément la surabondance de sens que la décharge de l’image libère dans 
le frottement qu’elle crée entre le regard et le monde. Et puisque la 
décharge se répète à chaque contact entre regard et monde dans le 

12. Jean-Luc Nancy, « L’image – le distinct », dans Au fond des images, p. 13.
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médium de l’image, l’invu s’avère inépuisable et la vision jamais ache-
vée. L’invu est peut-être proche du « quelque chose d’autre13 » dont 
l’œuvre d’art serait symptôme et dont Panofsky cherchait à explorer 
les confins dans son essai de 1939. Précisément, quelque chose d’autre, 
quelque chose de toujours autre et qui a à voir avec une altérité chan-
geante et en devenir. Cette altérité qui, comme nous l’avons dit, per-
met un regard à travers l’image.

L’image est le lieu de cette ouverture imageante sur cette altérité 
qui en vient à dissoudre le fond rigide et fixe des significations dans 
lequel la vue tend à se fossiliser.

Au fond de l’image il y a l’imagination et au fond de l’imagination il y a 
l’autre, la vue de l’autre, c’est-à-dire la vue sur l’autre et l’autre en tant que 
vue – qui s’ouvre aussi, par conséquent, en tant qu’autre de la vue, non-
vue pré-voyante. […] L’image est tout d’abord autre et de l’autre, altérée 
et altérante. Elle donne l’autre selon lequel le même peut être montré14.

3. Le médium de l’image

L’image est donc l’expérience d’une altérité altérée et altérante qui 
conduit le regard à percevoir soi-même, à se percevoir, comme dans un 
miroir, en tant que regard de quelqu’un qui regarde l’étrangeté du 
monde, sa présence évidente, toujours floue et toujours fuyante. 
L’image est en elle-même a-signifiante, elle fait office de pur médium, 
de surface réfléchissante pour autre chose, pour tout cet autre que le 
regard, enfin conscient de soi, est capable de contenir. C’est propre-
ment pour sa propriété réfléchissante, pour cette spécularité particu-
lière qui est la sienne, que l’image est aussi un lieu de la pensée, de la 
spéculation. En un certain sens, c’est proprement dans l’image que la 
pensée endosse une réalité. « Il ne s’agit pas de la fascination de l’image : 
il s’agit de l’image en tant qu’elle ouvre sur le réel et en tant qu’elle 
seule ouvre sur lui. La réalité de l’image est l’accès au réel même15. » 
On pourrait aller jusqu’à dire que l’image indique le lieu de l’hétéro-
genèse de la pensée. La pensée ne se forme pas dans l’intériorité d’un 
esprit, elle ne dépend pas d’une autodétermination de l’intellect, mais 
elle naît dans l’extériorité de l’image. C’est là, dans le mouvement par 

13. Erwin Panofsky, Studies in Iconology, p.  8 ; Essais d’iconologie, p.  21. Traduction 
modifiée. (N. d. T.) 

14. Jean-Luc Nancy, « L’imagination masquée », dans Au fond des images, p. 176.
15. Jean-Luc Nancy, L’évidence du film, p. 17.
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lequel l’image se découpe sur l’horizon ou sur le fond de la vue, que la 
pensée prend une physionomie et passe de sa condition de pure possi-
bilité à une pensée déterminée et formée. Dans l’image se comble le 
hiatus entre puissance et actualité. L’image est le vecteur qui pousse la 
puissance vers la réalité. Dans l’image, la pensée trouve un monde 
déterminé, elle trouve l’objet sur lequel penser ou la chose même de 
la pensée. Si la pensée, en effet, est la puissance absolue et indétermi-
née, ce qui est perpétuellement en état de puissance et qui est donc 
ouvert à la possibilité de penser toute sorte d’altérité, c’est cependant 
seulement à travers l’image que la pensée accède à la réalité, qu’elle 
passe à l’acte en se déterminant dans une idée. La réalité de la pensée, 
le mouvement par lequel elle se fait réelle, va donc bien au-delà de 
celle d’un petit ego pensant, mais elle a plutôt à voir avec la proliféra-
tion anonyme des images, avec un mouvement de l’apparition à la 
disparition qui, plus qu’à une gnoséologie, renvoie à une ontologie, à 
un savoir de l’être ou du réel. Le problème du sujet connaissant ou de 
celui que nous appelons ici le « regard » est seulement le reflet d’une 
pensée anonyme et indéterminée qui se reflète dans l’obstacle réel de 
l’image. Penser signifie se porter à la hauteur d’un regard, d’un regard 
capable de comprendre, de prendre-avec-soi, la réalité opaque de 
l’image : « porter un regard à l’intensité d’une évidence et de sa jus-
tesse16 ». C’est seulement quand le regard est capable de faire sienne 
l’évidence de l’image que l’homme accomplit l’expérience d’un regard, 
d’un regard pensant. C’est dans l’image que la pensée se fait forme et 
non pas dans la subjectivité d’un esprit ou dans l’intellect singulier. 
Être un Je pensant signifie faire l’expérience de l’obstacle de l’image, 
d’une extériorité qui brouille la vue.

À l’intérieur de cette ontologie aux confins incertains et restant à 
explorer, et dont Averroès a seulement tracé les premières cartes, les 
images endossent un rôle majeur. Elles ne sont pas la simple cause 
efficiente de la pensée, mais le lieu, le topos ontologique, dans lequel la 
pensée accède à la réalité, se fait réelle. C’est seulement en ce point, 
dans le bref  instant où l’image obstrue la vue et illumine la pensée que 
celle-ci a une réalité, prend une forme ou, peut-être, une figure.

Une image est avant tout cette forme dans laquelle l’absolue particularité 
de la chose individuelle se porte au seuil de l’universalité et devient pen-
sable (existe indifféremment de l’être ici et maintenant) et dans laquelle 

16. Jean-Luc Nancy, L’évidence du film, p. 19.
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l’universel (ce qui est séparé et indifférent à l’ici et maintenant) acquiert 
une détermination, devient ceci17.

Infini court-circuit entre universel et particulier, entre la puissance 
infinie de la pensée et l’unicité de l’image. C’est seulement dans le 
contact avec l’image que la puissance de toutes les pensées possibles 
devient pensée de quelque chose de déterminé et de quelqu’un qui est 
chaque fois unique et non susceptible d’être répété. Et c’est précisé-
ment en raison de cette unicité de chaque occurrence, de chaque 
regard qui achoppe sur l’image de manière singulière, bien que cela 
soit sur le fond immobile de la puissance infinie de la pensée, que 
l’image ne parvient pas à être définie ou enfermée dans une science 
univoque. Il n’y a pas de science des occurrences uniques, mais seule-
ment description ou ekphrasis sans fin entre pensée et image. 

Chacun [texte et image] est l’ekphrasis de l’autre tout en étant aussi bien 
son illustration, son illumination. L’ekphrasis tire de l’autre une phrase et 
l’illumination tire de l’autre une vue. Une phrase d’image et une vue de 
sens18.

En dépit de ce qu’une grande partie de la tradition occidentale 
a soutenu, non seulement, donc, la pensée ne doit pas se défier des 
images mais encore trouve-t-elle une forme propre exactement dans 
le médium de l’image. Dans l’image, dans le regard qui rencontre 
l’image, la pensée se fait image, elle se présente comme pensée figura-
tive, elle se donne une figure ou une forme, pour le dire à la manière 
grecque, elle devient idée. « Cogito devient imago19. » La pensée, donc, 
n’est rien d’autre que le regard qui prend conscience de soi dans 
l’opacité de l’image et, de cette manière, rend compte de la réalité, 
en attestant la présence singulière et non susceptible d’être répétée. 
« Si ce regard [ce regard que nous disons capable de pensée] prend 
soin de ce qu’il regarde, il aura pris soin du réel : de ce qui résiste, 
précisément, à l’absorption dans les visions20. » C’est seulement dans 
une telle expérience d’un regard au-delà de toutes les visions prééta-
blies, codifiées, uniformisantes et tendanciellement exhaustives que 

17. Emanuele Coccia, La trasparenza delle immagini. Averroè e l’averroismo, préface de 
Giorgio Agamben, Milan, Bruno Mondadori, 2005, p. 158. C’est l’auteur qui souligne. Ce 
livre extraordinaire est aussi un guide éclairant pour parcourir de nouveau les principales 
étapes d’une ontologie de l’image dans la tradition averroïste. 

18. Jean-Luc Nancy, « L’oscillation distincte », dans Au fond des images, p. 140.
19. Jean-Luc Nancy, « L’image – le distinct », dans Au fond des images, p. 27.
20. Jean-Luc Nancy, L’évidence du film, p. 19.
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le regard pense l’image et pense dans l’image. Par contrecoup, donc, 
imago devient cogito, puisque c’est à travers l’image et sa présence nue 
– « lieu d’attente et de pensée21 » – que la pensée s’ébauche, inondant 
l’image de sens, de la lumière du sens. Ce faisant, elle la brûle. La pen-
sée qui surgit lumineuse de l’image la pousse vers sa fin par un excès de 
lumière. Et de la même manière que l’image avait poussé la puissance 
de la pensée vers la réalité, à présent la pensée repousse l’image vers 
l’indétermination du possible. Elle la rouvre à de nouvelles et infinies 
possibilités de pensée.

Si l’iconographie, donc, se limite à faire la lumière sur les ombres de 
l’image, elle est destinée à échouer dans sa propre tâche, puisque le 
mouvement est toujours double : l’opacité de l’image donne forme et 
lumière à la pensée, mais cette lumière dissout l’image. L’iconographie 
ne peut se constituer que comme une description de ce mouvement 
vertigineux par lequel, pour un instant très bref, l’image fait apparaître 
la pensée – qui à son tour illumine l’image – pour ensuite disparaître. 
Écriture d’un éclair dans la nuit, destinée à toujours recommencer 
depuis le début. Trace mnésique d’un passage de lumière dans le cône 
d’ombre de l’image.

Et c’est peut-être précisément parce qu’un tel passage se rapproche 
de l’expérience de la naissance/mort22 que les images portent avec 
elles, plus qu’un sentiment d’inquiétude, un sentiment de paix pro-
fonde, d’ouverture sur le cycle éternel du passage, de l’alternance et du 
battement de l’existence. Faire l’expérience de l’image est, d’une cer-
taine manière, faire l’expérience de la naissance et de la mort, de la 
venue à la présence et de la disparition. L’image conduit à faire l’expé-
rience moins de l’absence que du s’absenter, du devenir-absent de la 
présence réelle. Chaque image est le gage de sa propre mort. Et 
chaque pensée et chaque écriture en sont les témoins et exécuteurs 
testamentaires. L’alternance des images et des traces de pensée qui ont 
conservé la mémoire de leur rencontre n’est autre chose que la tradi-
tion, l’infinie richesse d’une tradition dont la vérité ne se trouve pas à 
l’origine, mais dans la rencontre vivante qui la rend à nouveau possible 
dans une nouvelle pensée.

21. Jean-Luc Nancy, L’évidence du film, p. 31.
22. Comme on le sait, l’imago latine est la représentation du mort.
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4. De l’iconographie ou de la pensée figurative

« L’image donne donc ainsi présence au texte si, par ce mot de “texte”, 
vous entendez l’enchaînement, le tressage d’un sens23. » Image et texte 
se multiplient l’un par l’autre à l’infini, ils entretissent une trame de 
sens qui les lie l’un à l’autre tout en les maintenant cependant distincts 
l’un de l’autre. Ce n’est pas que le texte explique l’image ni que l’image 
illustre le texte, c’est plutôt que le texte s’écrit à partir de l’opacité de 
l’image, il en est au fond le cône d’ombre ou le corps vivant. L’image 
est le lieu, ou le médium, dans lequel le texte vient à la présence, se 
donne un corps et devient pensée. L’image conduit à la clarté de la 
pensée et en même temps elle la dissout avec son retour incessant, avec 
son apparition continue, avec son opacité permanente. L’image donne 
figure à la pensée et la pensée défigure toujours à nouveau l’image. 
L’image, donc, a la double capacité de donner une forme à la pensée 
et, en même temps, de se dissoudre dans sa lumière au point d’inter-
dire à la pensée de se faire définitivement figure, en se transformant en 
type ou en motif. Et c’est pour cela que toute histoire des types, 
comme toute iconologie, ne saisit qu’un moment du mouvement de 
l’image – celui où elle se fixe en une figure de pensée. Comme nous 
avons déjà pu le comprendre, le mouvement de l’image est, au con-
traire, toujours double : elle se donne comme figure dans la pensée 
pour ensuite la défigurer et se défigurer à nouveau quand la pensée 
semble l’avoir fixée et illuminée dans toute son ombre. Le regard pense 
le réel, il lui donne une réalité de sens, il l’expose à son sens de l’es-
sence, mais en même temps il s’expose et nous expose « à l’épreuve 
d’un sens qu’on ne maîtrise pas24 ». Double mouvement, à double sens, 
du regard à la réalité et retour. 

Une iconographie au sens propre devrait rendre compte de cet 
intervalle, de ce battement arythmique, sans lequel l’art serait seule-
ment un monde de figures et de significations données, à déchiffrer et 
fixer dans une très complexe science des images. La description d’un 
tel mouvement ne peut se constituer en science, puisque l’évidence de 
l’image contient le tout du mouvement. S’il y a un savoir de cette évi-
dence, de ce mouvement immédiat et qui se supprime par l’excès de 
lumière que lui-même produit, alors ce savoir, ce « savoir de l’évidence 
n’est pas une science, c’est le savoir d’un tout en tant que tout. D’un 

23. Jean-Luc Nancy, « L’oscillation distincte », dans Au fond des images, p. 126.
24. Jean-Luc Nancy, L’évidence du film, p. 39.
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seul coup, qui est son coup, l’image livre une totalité de sens ou une 
vérité (comme on voudra dire)25. » Et l’écriture capable de témoigner 
de ce savoir doit faire sienne l’expérience d’une telle apparition et dis-
parition de la pensée dans la figure de l’image et de l’image dans l’excès 
de lumière de la pensée. Iconographie et photographie sont ainsi sen-
sibles au plus subtil passage de lumière et de force, de l’image à la 
pensée et de la pensée à l’image, dans l’instabilité d’une rencontre 
singulière destinée à se répéter à l’infini. Caractère inépuisable du sens 
de l’image, puissance infinie de la pensée figurative.

Peut-être alors pourra-t-on comprendre que l’« énigme iconogra-
phique » réclame moins une solution qu’une expérience différente de 
sa réalité, de son sens ontologique ou, pour le dire avec un mot de la 
tradition philosophique, de sa vérité. Penser l’image jusqu’au bout, 
jusqu’à son fond infondé, pour réémerger à sa surface, où la vérité 
affleure dans les couleurs, dans la splendeur liquide des tons qui se 
superposent et des ombres et des lumières qui montrent le monde en 
train de venir à lui-même, en silence, dans notre regard stupéfait et 
émerveillé.

Dans une pratique iconographique renouvelée, il s’agirait de don-
ner la parole à l’art, de se mettre à l’écoute des images. Écouter les 
images, bien avant de les lire, de les décrypter. Ce serait peut-être aussi 
un moyen de renouer avec une manière ancienne de se mettre en rela-
tion avec les images, peut-être l’une des plus anciennes, présente 
depuis bien avant l’apparition de la méthode historique à la Renaissance 
italienne. En ce temps-là, en effet, était encore courante la pratique du 
« sonnet iconique », une composition poétique brève dans laquelle le 
poète s’adresse directement à une œuvre d’art, laquelle, à son tour, 
réagit et commence à parler. Cette tradition, comme on le sait, tire son 
modèle des épigrammes grecques et latines, parmi lesquelles figurent 
celles, très imitées, de Martial26. C’est donc une tradition très ancienne 
qui voyait dans l’œuvre d’art un quelque chose doté d’existence et 
donc de potentialités inouïes et toujours à réinterroger : pas un docu-
ment, mais une présence vivante. Et ce n’est peut-être pas un hasard si, 
dans la tradition classique, les épigrammes iconiques concernaient 
particulièrement le genre du portrait, les monuments funèbres et les 
statues, c’est-à-dire ces lieux dans lesquels l’image met en relation 

25. Jean-Luc Nancy, « L’image – le distinct », dans Au fond des images, p. 30.
26. Cf. Paul Vitry, « Étude sur les épigrammes de l’anthologie palatine, qui contiennent 

la description d’une œuvre d’art », Revue archéologique, xxiv, 1894.
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directe avec l’apparition et la disparition d’un être absolument unique 
et singulier. Dans certains cas, comme le rappelle John Shearman, 
nombreuses sont, parmi les épigrammes iconiques, celles qu’« on ima-
gine prononcées par des œuvres d’art capables de communiquer27 ». 
De fait, les images, bien avant de communiquer, résonnent dans le 
silence du regard. Et le regard se fait caisse de résonance ou miroir de 
leur présence muette. Le regard multiplie les images, en les rendant à 
leur puissance créatrice. Nous pourrions même dire que le regard se 
fait imagination, faculté productrice d’une pensée figurative.

Ainsi, plus que d’une rationalisation des instruments d’analyse ico-
nographique, plus que d’une encyclopédie toujours plus puissante, 
l’iconographie a besoin de renforcer et de pousser dans ses limites la 
faculté de l’imagination, c’est-à-dire la capacité de produire ou de 
reproduire indéfiniment des images, en d’autres termes, de produire 
du pensable. Le problème iconographique est le problème d’une ima-
gination qui – dans le sillage de Kant ou de ce que plus généralement 
on pourrait définir comme une faculté de l’image non représentative 
– serait productrice de son objet. Cela signifie que le problème icono-
graphique est celui d’un savoir réfléchissant, c’est-à-dire d’un savoir de 
la pensée ou d’une pensée figurative qui se fonde sur une ontologie et 
sur une anthropologie moins de l’homo sapiens que de l’homo figurans, 
lequel, pourrions-nous dire, s’il n’est pas l’ancêtre du premier, en est le 
transcendantal, la condition de possibilité. Si, donc, l’objet d’un tel 
savoir est tout entier dans le lien indénouable image/pensée, alors ce 
savoir réfléchissant, qui s’exerce au moyen de l’imagination, sera « un 
savoir par l’image, car l’imagination est la présentatrice de toutes 
choses – de l’objet et du sujet, du triangle et des fins dernières, de 
l’imaginable et de l’inimaginable28 ».

Au fond, exercer radicalement une pratique iconographique signifie 
s’exposer à la question même de la pensée, cela veut dire demander 
compte de ce que signifie penser, penser par images et à travers les 
images. Si c’est effectivement dans le médium de l’image que la pensée 
accède à la réalité, alors écrire à partir des images et avec les images ne 
peut que signifier penser les conditions de possibilité d’une pensée, son 
lieu d’origine, son hétérogénèse. Penser avec les images signifie penser 

27. John Shearman, Only Connect… Art and the Spectator in the Italian Renaissance, 
Washington, D.C., Trustees of  the National Gallery of  Art et Princeton, N.J., Princeton 
University Press, 1992, p. 113. Nous traduisons.

28. Jean-Luc Nancy, « L’imagination masquée », dans Au fond des images, p. 148.
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un monde dans lequel rien n’est « donné », rien n’est codifié ni codi-
fiable de manière univoque et définitive. Non pas cependant au sens 
banal où il existerait des degrés d’approximation de la vérité, en fonc-
tion desquels les théories précédentes seraient dépassées par les sui-
vantes, mais au sens plus radical où la donnée réelle, le donné « doit être 
redonné : il doit être reçu et recréé pour être ce qu’il est29 ». La réalité 
que les images donnent à penser, donnent à la pensée, est toujours 
plongée dans une redonation de sens ou, mieux, dans une exposition 
réitérée à la question du sens, de leur sens. Regarder, avoir un regard, 
signifie réaliser le réel, lui donner existence chaque fois de nouveau : 
« redonner le réel pour le réaliser, c’est proprement le regarder30 ».

(Traduit de l’italien par Tristan Rodriguez.)

29. Jean-Luc Nancy, L’évidence du film, p. 35.
30. Ibid. C’est Jean-Luc Nancy qui souligne.
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