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Passages d’innocence :  
la différence 
photographique dans 
l’œuvre de Jacques Derrida 

silvana carotenuto

Lui – écrire, faire à l’ami mort en soi présent de son innocence.

Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes1 ».

Elle fait bouger une langue qui se dérobe devant la caméra, elle la 
met à nu dans ses mouvements indécis, inachevés, innocents et per-
vers à la fois […].

Jacques Derrida, « Aletheia2 ». 

[…] peut-être, un « nous » peut protester […], nous pourrions protes-
ter innocemment de notre innocence […] un vivant innocent qui à 
jamais ignore la mort : en ce nous nous sommes infinis […].

Jacques Derrida, Demeure, Athènes3. 

Au commencement – déclic ou cliché – de notre traversée des textes 
que Jacques Derrida a consacrés à l’art et à la technique de la photo-
graphie, du passage du désir d’un don d’écriture innocente à l’ami dis-
paru, à travers les perturbations et les altérations de l’innocence d’un 

1. Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », dans Chaque fois unique, la fin du 
monde, textes présentés par Pascale-Anne Brault et Michael Naas, Paris, Galilée, coll. « La 
philosophie en effet », 2003, p. 70. Dorénavant désigné par la lettre M, suivie du numéro de 
la page.

2. Jacques Derrida, « Aletheia », dans Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible 
(1979-2004), Ginette Michaud, Joana Masó et Javier Bassas (éds), Paris, Éditions de la 
Différence, coll. « Essais », no 82, 2013, p. 261. Dorénavant désigné par la lettre A, suivie du 
numéro de la page.

3. Jacques Derrida, Demeure, Athènes, photographies de Jean-François Bonhomme, 
Paris, Galilée, coll. « Écritures/Figures », 2009, p. 56. Dorénavant désigné par la lettre D, 
suivie du numéro de la page. C’est Jacques Derrida qui souligne. Sauf  indication contraire, 
ce sont toujours les auteurs qui soulignent.
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120 tudes franaises • 51, 2

modèle, jusqu’à la « dénonciation » ou à la « protestation » d’une inno-
cence défendue par nous tous, il nous avait semblé qu’il était possible 
de montrer le « tout » d’une telle « aventure », le comme si d’une fiction 
ou d’une tentative impossible, la pulsion de totaliser (et de ressembler) 
n’étant jamais à écarter parce qu’inscrite, encore et toujours, dans le 
pouvoir, le vouloir et le savoir-regarder4. La photographie : la lecture 
de Derrida est rythmée par des passages ou des déclics instantanés. La 
première rencontre a pour cadre « Les morts de Roland Barthes », un 
hommage triste pour la disparition de l’ami, mais béni par le sourire 
de la mère dans la « Photographie du Jardin d’Hiver » ; suit la « Lecture » 
du « chef-d’œuvre » Droit de regards, de la photographe belge Marie-
Françoise Plissart, si original qu’il requiert l’invention d’une langue 
pour en approcher les expérimentations ; arrive, des années plus tard, 
l’œuvre japonaise de Kishin Shinoyama, Light of the Dark, dont Derrida 
s’éprend dans le splendide « Aletheia » ; puis les « stills » derridiens se 
font les intimes des photographies de Jean-François Bonhomme dans 
Demeure, Athènes et se laissent intimer par leur art la venue d’inter-
prétations toujours nouvelles et à-venir. Enfin, et comme depuis le 
début la musique en a rythmé, avec le silence et le mutisme, la pas-
sion, Derrida conclut son voyage photographique par une « coda » qui 
célèbre, tout en la rompant – au cœur des « petits essais », « sans titre », 
il y a le révélateur de la « puissante machine photographique » (L, iii) –, 
la sacralité de l’œuvre de Frédéric Brenner consacrée à Diaspora. Terres 
natales de l’exil5.

Dans l’exposition à l’impossible continuité, à l’ampleur et à l’inten-
sité de ces passages et déclics dans l’œuvre et les opérations de Derrida, 

4. Jacques Derrida insiste : « Un trait n’est jamais simplement tiré sous le désir de ras-
sembler, il le traverse et s’y divise, c’est tout. Ne niez donc pas ce désir, il commande 
encore le regard, et l’économie rhétorique […] ». Cf. Marie-Françoise Plissart, Droit de 
regards, suivi d’une « Lecture » de Jacques Derrida, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. xxiv ; 
rééd., Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, coll. « Traverses », 2010, p. xxxii. Dorénavant 
désigné par la lettre L, suivie du numéro de la page. Nous citons ici la première édition. 

5. Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes » (1981), dans Chaque fois unique, la 
fin du monde ; « Lecture », dans Marie-Françoise Plissart, Droit de regards ; « Aletheia » (1993), 
dans Penser à ne pas voir (d’abord paru dans « Nous avons voué notre vie à des signes », 
Bordeaux, William Blake & Co, Edit. 1996 ; cité ici dans l’édition parue dans Penser à ne 
pas voir) ; Demeure, Athènes (d’abord paru sous le titre « Demeure, Athènes. Nous nous 
devons à la mort », dans Athènes à l’ombre de l’Acropole, photographies de Jean-François 
Bonhomme, éd. bilingue, trad. grecque Vanghélis Bitsoris, Athènes, Éditions Olkos, 
1996) ; 14 fragments, sans titre, dans Frédéric Brenner, Diaspora. Terres natales de l’exil 
(volume Voix), Paris, Éditions de La Martinière, 2003 (cité ici dans l’édition de Penser à ne 
pas voir, p. 272-298 ; dorénavant désigné par la lettre R, suivie du numéro de la page).
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121passages d’innocence

en vérité, se produisait quelque chose de radicalement différent (il 
appellerait cela le « différentiel ») par rapport à l’intention initiale : dans 
la recherche du « tout », nous nous retrouvions exposée à une opéra-
tion (de nombreuses opérations) où le « tout » se retirait sans cesse, 
attiré par son propre « retrait », à l’intérieur d’une écriture fragmentée, 
à plusieurs voix, parfois muettes, parfois en con-di-vision ou partage 
avec des « chants silencieux » et des « pupilles d’yeux » rêveuses – le 
caractère visionnaire de la pellicule, le développement du négatif, la 
mutation, toujours déjà inscrite par nature, les temps du développe-
ment, les révélations, les épreuves et les témoignages des secrets, des 
énigmes et des « miracles » de l’art et de la technique de la photogra-
phie6. Si ce n’était le « tout », qu’est-ce qui nous était alors offert, à 
l’intérieur du rythme instantané qui donnait sa cadence à l’« écriture de 
lumière » des œuvres exposées à la « lecture » derridienne, à travers le 
don, la perturbation et la protestation de son et de notre innocence ? 
Un sens (mot que Derrida n’aurait pas aimé, parce que trop lié à la 
perception, à la sensibilité, à l’« esthétique », sinon encore en raison de 
« la disparité foncière, archi-originelle des/du sens7 » qui ne se soumet à 
aucune catégorie du savoir, de la méthode et du régime théorique), le 
sens de la « dissémination » est, peut-être, venu conclure notre aventure, 
destinée à retracer le voyage de l’« écriture de lumière » de Derrida8. 
Non plus au commencement ni seulement dans l’exposition aux inven-
tions déconstructives9 mais à la fin, un après-coup photographique, le 

6. Dans Copy, Archive, Signature: A Conversation on Photography (2000) (introduction et 
édition de Gerhard Richter, trad. angl. Jeff  Fort, Stanford, Stanford University Press, 2010), 
Derrida commence la conversation en parlant de la division du présent dans  l’archive qu’il 
lie au « miraculeux » photographique : « […] photography performs this miracle as a techno-
logy of the miracle, that is, by giving something to see ». (Op. cit., p. 3.) 

7. Cf. Jean-Luc Nancy, « “Éloquentes rayures” », dans Derrida et la question de l’art. 
Déconstructions de l’esthétique, Adnen Jdey (dir.), Nantes, Éditions Cécile Défaut, 2011, 
p. 18.

8. Le terme « aventure » que Derrida utilise explicitement dans les fragments consa-
crés aux photos de Brenner est emprunté à Barthes (cf. Penser à ne pas voir, p.  296). 
Comme le rappellent Eduardo Cadava et Paola Cortés-Rocca dans « Notes on Love and 
Photography » (October, no 116, printemps 2006, p. 9), dans La chambre claire, la contingence, 
la singularité et l’« aventure » forment une série qui montre l’agitation, le risque, l’anima-
tion et la transformation du sujet, le passage dans l’expérience, les modes transformateurs 
et inattendus de l’amour de et pour la photographie. 

9. Derrida réfléchit à la relation d’« excès » qui existe entre la pensée et la philosophie 
à l’intérieur de sa discussion sur les arts de l’espace : « une remise en question potentielle 
de la philosophie, qui va au-delà de la philosophie. […] un peintre ou un réalisateur […] 
devient porteur de quelque chose qui ne peut être maîtrisé par la philosophie. […] la 
pensée se produit dans l’expérience de l’œuvre, c’est-à-dire que la pensée y est incorporée 

EF 51.2.final.indd   121 2015-05-27   10:13 PM



122 tudes franaises • 51, 2

temps retardé du développement d’une photo : la croyance que le 
« tout » représenté dans le travail photographique de Derrida ne pas-
sionne son regard, sa pensée et son écriture que pour relever la valeur 
éthique et politique de l’art et de la technique de la photographie. 
Barthes, cité et commenté par Derrida, se demandait : 

« Que dois-je faire ? » Dans La chambre claire, il semble approuver celle qui 
place la « valeur civile » au-dessus de la « valeur morale ». Dans Roland 
Barthes par Roland Barthes il dit de la moralité qu’on doit l’entendre comme 
« le contraire même de la morale (c’est la pensée du corps en état de lan-
gage) ». (M, 96)

La « valeur civile » est une question soulevée par l’oraison funèbre 
écrite par Derrida ; comme une trace qui n’a cessé de s’inscrire et d’en 
travailler la réflexion, elle fait en sorte que le philosophe conclut le 
parcours des lectures de la photographie en se référant aux principes 
d’« attestation », de « contestation » et de « protestation » (R, 294). L’attes-
tation matérialise le don de l’« il y a » de la photo, et, en même temps, 
la responsabilité d’en lire (dans « Lecture », une voix se félicite avec une 
autre voix de ne pas avoir fait « la sourde oreille » – il s’agit là de la « pre-
mière condition d’accès » (L, xxx) – à l’événement de Droit de regards, 
d’en avoir accueilli l’« il y a », l’offre faite) le concept phantasmatique, 
la structure de différence, l’événement de pellicule, les retards réflexifs 
de l’« écriture » de la lumière et de l’ombre (la pensée se tourne souvent 
vers la skiagraphie)10. Encore, la contestation se dédouble dans l’ortho-
photographie de la con-testation – le respect et la transformation, le 
« rapport sans rapport » – de la Loi, de ses ordres, de sa vérité et de la 
dette que nous devrions ressentir à son égard, en faisant avancer en 
même temps la contestation – la résistance à l’autorité – de l’Un, du 
Général, de la Vérité, du Temps, de la Révélation. Et au-dessus de tout 
cela doit nécessairement s’élever la « protest-action » de l’écriture, inno-
cente et perverse à la fois (l’« hostipitalité » est toujours déjà en acte), 

– l’œuvre provoque notre pensée et cette provocation à penser est irréductible ». ( Jacques 
Derrida, « Les arts de l’espace. Entretien avec Peter Brunette et David Wills », trad. fr. 
Cosmin Popovici-Toma, dans Penser à ne pas voir, p. 41-42.)

10. Sur cette question, cf. Ginette Michaud, « Ombres portées. Quelques remarques 
autour des skiagraphies de Jacques Derrida », dans Derrida et la question de l’art, p. 317-
341. Dans « Penser à ne pas voir », le philosophe décrit la portée différentielle de l’événe-
ment relativement au voir : l’événement est irruptif, inaugural, singulier, il ne se laisse 
pas voir arriver, il est sans anticipation ou pré-vision, sans horizon d’attente, imprévi-
sible et imprédictible. ( Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir », dans Penser à ne pas voir, 
p. 61.)
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123passages d’innocence

exposée à la singularité la plus absolue et à la dispersion la plus méto-
nymique, au dé/montage et au désordre de la séquence, à la déstruc-
turation de la scène, au temps de l’intervalle, à l’écart, à l’espacement, 
à la durée, à la dissémination finale de la diaspora en « liturgies », 
publiques, privées et/ou secrètes. 

Du reste, n’est-ce pas la cérémonie elle-même qui, toujours, désire 
laisser la trace, le sillage, l’émanation, la photo de sa propre sacralité, 
secret et séparation, derrière soi ? Derrida laisse-t-il donc la photo de 
soi derrière soi, au moment où la mémoire s’arrête – un ultime « pas-
sage d’innocence », le maternel toujours évoqué qui se transforme – 
dans le souvenir conclusif, fragile et aléatoire des photos du père qui 
célèbre, comme prévu par l’ordre et par la communauté auxquels il 
appartient, un « mariage » algérien ? Peut-être est-ce cet ultime instan-
tané que Derrida signe, pour célébrer l’hymen de la photographie, son 
art et sa technique, et de la déconstruction ? On dirait un legs urgent, 
ordonné, se renouvelant, et qui exigerait contresignature, maintenant 
plus que jamais.

*

Attestation, contestation et protestation – le désir d’ekphrasis des photo-
graphies que Derrida regarde et lit existe-t-il ? Est-il possible de d-écrire 
la photo – absente – dans les « émanations » ou dans les effets de com-
municabilité, à l’exemple (l’exemplarité est ici en jeu) de l’émotion 
que nous éprouvons lorsque nous sommes exposés à l’évocation de la 
clarté des yeux, uniques et singuliers, d’une mère, que pourtant nous 
n’avons jamais vue, seulement lue dans l’écriture la plus touchante ? 
Est-il possible de d-écrire l’œuvre et le mode opératoire d’un dé-mon-
tage énigmatique, qui garde pour lui le droit de regarder, tandis que 
– trop tard, toujours trop tard, d’où l’imminence – il invente l’autre ? 
Si l’autre apparaît et a le droit de regarder, en se disséminant dans 
l’« avoir lieu », et peu importe si nous sommes plus ou moins capables 
d’en décrire l’événement, ne devrions-nous pas nous sentir en tout 
cas impliqués, regardés pendant que nous regardons, d-écrivant et 
d-écrits en même temps ? « Nous » sourions au sourire de l’autre en 
nous, nous rêvons ses visions ; l’autre nous garde, nous regarde, garde 
et regarde « nous », innocents, « nous tous » diasporiques à l’intérieur 
de nous-mêmes et dans chaque communauté d’appartenance sans 
appartenance.
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124 tudes franaises • 51, 2

Derrida décrit rarement une photo ou une œuvre photographique11. 
« Nous », dans ce qui suit, voudrions montrer l’expérience d’une lec-
ture-écriture qui pourrait décrire les « passages d’innocence » (certains 
diraient la signature) de Derrida à travers les photos par lui regardées 
et lues « différemment ». Dans cette expérience, parfois, une fois pour 
toutes, nous aurions désiré pratiquer le ventriloquisme (combien de 
voix entend-on dans le silence de la photographie ? Toujours plus 
d’une, contre les empires et les droits de l’Un) ; d’autres fois, nous 
aurions pu céder à la tentation d’une – maladroite, nous nous en excu-
sons par avance – sélection de la complexité de la pensée derridienne 
inscrite dans les choix stylistiques des photos auxquelles il s’expose, et 
nous avec lui ; souvent, sinon toujours, nous aurions aimé dépister et 
retracer la passion déconstructive pour l’écriture, les mots, les phrases, 
les signes que l’art et la technique de la photographie montrent, en les 
inscrivant dans la singularité la plus absolue et dans la métonymie la 
plus intime…

« Plus de lumière pour laisser à penser, laisser à désirer » (M, 60) ; la 
puissance et la jouissance de la pensée derridienne à travers la photogra-
phie constituent un don et une promesse ; le « tout » se retire et, en 
disparaissant, dans son sillage, il laisse rester la restance de l’obsession, 
le désir, l’amour fou, le culte de l’image, la sacralité que l’« écriture de 
lumière » habite, héberge et célèbre, habitée, hébergée et célébrée par 
l’écriture de Derrida, sans cesse, sans fin, infiniment.

L’irréductible référentiel

Le passage de Jacques Derrida par l’art et par la technique de la pho-
tographie commence sur une île, dans un isolement voulu pour lire, 
ou relire, deux livres – le premier et le dernier – de Roland Barthes : 
Le degré zéro de l’écriture et La chambre claire – comme si, suivant le 
développement de la pensée de l’ami disparu, la totalité du commen-
cement et de la fin, il pouvait enfin « tout voir et tout savoir » (M, 62). 
Dans le recueillement grave de l’oraison funèbre pour la mort – les 
« morts »  – de Barthes, Derrida peut seulement laisser tomber de 

11. Jean-Luc Nancy y lit la résistance de Derrida à parler de l’œuvre d’art en soi, sinon 
pour avancer « l’amorce ou le tour d’une pensée qu’il file et déroule le long d’elle ». ( Jean-
Luc Nancy, « “Éloquentes rayures” », dans Derrida et la question de l’esthétique, p. 15.) Dans 
l’œuvre derridienne consacrée à la photographie, nous retrouverons spécifiquement cette 
ouverture au « détournement » et au « tourner autour » (ibid., p. 17) dont parle Nancy.
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125passages d’innocence

« petits  cailloux […], au bord d’un nom comme la promesse de reve-
nir » (M, 60). Un à la fois, une fois pour toutes, les fragments garderont 
ainsi trace de la « rhétorique » de l’oraison – « Il faut interrompre le 
commerce des survivants, déchirer le voile vers l’autre, l’autre mort 
en nous mais l’autre » (M, 80) – et de la chance des « signes de vie ou de 
mort » (M, 71), auxquels puiser dans la « réserve définie » (M, 71) de la 
mémoire et des textes. 

Un souvenir ouvre l’oraison funèbre de Derrida : Barthes y est placé 
au seuil d’une tristesse infinie et du plaisir le plus saisissant. L’idée 
est donnée par l’image du je de Barthes en lui, sans être ni en lui ni 
dans l’autre (« ni lui ni l’autre n’y sommes vraiment pour l’essentiel », 
M, 62) ; c’est, en même temps, la bénédiction de la mère de Barthes, 
dont le sourire s’adresse au fils et, donc, également à Derrida : « Elle lui 
sourit et donc en moi » (M, 62). La mémoire est importante si doréna-
vant la justice-justesse de l’émanation féminine doit faire en sorte qu’il 
n’y ait pas de « trait » photographique que le philosophe ne rapporte, 
immédiatement, à la bénédiction de la différence, du rêve, des larmes, 
du rire, du sourire – « tout ce qu’elle souffle de vie et ranime de plai-
sir » (M, 62)12. L’autre ressource à laquelle Derrida puise pour honorer 
la mémoire de son ami est la textualité. Le degré zéro de l’écriture, qu’il 
relit sur l’île, marque une compréhension nouvelle : chaque ressource 
ancienne passe à travers la « sortie » de Barthes hors des limites de 
son époque, là où il mettait en acte « la plus grande force de jeu », la 
« manière légère de mobiliser en déjouant » (M, 63). Barthes savait faire 
travailler les termes les plus opposables et opposés des dialectiques 
de la modernité (dont celle, importante pour l’avenir des lectures 
photographiques de Derrida, qui la développera à sa manière, entre 
Histoire et Nature) l’un pour l’autre. Quel sens auraient les Majuscules, 
employées dans ce texte et d’autres, sinon celui d’exprimer « la déprise 

12. Derrida écrit : « Traduisez : l’image du moi de Barthes que Barthes a inscrite en 
moi, mais ni l’un ni l’autre n’y sommes vraiment pour l’essentiel, cette image, je me dis 
présentement qu’elle aime en moi cette pensée, elle en jouit ici maintenant, elle me sou-
rit. […] la mère de Roland Barthes, que je n’ai jamais connue, me sourit à cette pensée 
comme à tout ce qu’elle souffle de vie et ranime de plaisir. Elle lui sourit et donc en moi 
depuis, pourquoi pas, la Photographie du Jardin d’Hiver, depuis l’invisibilité radieuse d’un 
regard dont il nous a dit seulement qu’il fut clair, si clair. » ( Jacques Derrida, « Les morts 
de Roland Barthes », dans Chaque fois unique, la fin du monde, p. 61-62.) La mort de Derrida 
est elle-même bénie par un passage de « sourires » : « Souriez-moi, dit-il, comme je vous 
aurai souri jusqu’à la fin. Préférez toujours la vie et affirmez sans cesse la survie… Je vous 
aime et vous souris d’où que je sois. » ( Jacques Derrida, [sans titre], Rue Descartes, no 48, 
avril 2005, p. 6-7.)
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126 tudes franaises • 51, 2

et l’incrédulité » (M, 63) envers les binômes et les cercles dialectiques ? 
Derrida souligne le pour des espacements barthésiens ; peut-être parce 
que c’est la vocation qui se dé-tourne, dans la pratique déconstructive, 
dans l’invagination, dans la répétition, dans la réflexion (sur la tekhnê 
de la production et de la reproduction de l’image). Du reste, comment 
distinguer les deux modalités, quand, par exemple, est en jeu l’« Art » 
photographique, ses expérimentations, les renvois et les relances des 
photos dans d’autres photos, réflexions à l’intérieur de réflexions, un 
univers de multiplications et de proliférations infinies ? Il s’agit d’un 
trait nodal de la « réserve » de Derrida à l’égard de l’interprétation 
photographique de Barthes, qui s’allie souvent à une position bien plus 
radicale à l’endroit de la catégorisation platonicienne du « mimétique » 
et du « phantasmatique ».

Dans ce jeu de citation et de feinte infinie, l’autre texte que Derrida 
lit est donc le dernier ouvrage de Barthes, La chambre claire, le livre qui 
a « veillé » sur la mort de l’auteur comme aucun autre13 et qui s’impose 
pour avoir mis, à l’instar de la pensée de Walter Benjamin, le focus de 
l’attention de la modernité technique sur la question, la grande énigme, 
de la Référence. Barthes dirait le « Référent » ; Derrida le conjugue pour 
en faire le « référentiel » de la photographie et, plus généralement, de 
toute instance de référence de l’image : « […] ce ne sera pas réduire ce 
qu’il dit de spécifique quant à la photographie que de le supposer per-
tinent ailleurs : je dirais même partout » (M, 76). La chambre claire offre, 
ici et ailleurs (dans la réflexion photographique derridienne, l’ami est 
sans cesse évoqué et discuté ; son nom en marque le point de référence 
et, en même temps, la blessure, le punctum aigu et blessant), de nom-
breuses occasions de réflexion : la composition (placée entre médiation 
et musique) du punctum et du studium ; le caractère phantasmatique du 
concept de photographie (et, simultanément, la photographie du 
concept de phantasme)14 ; le « retour du mort », la « spectralité » comme 
essence photographique ; surtout, l’apparition, sans se montrer et sans 
se cacher, d’une photo, la photo qui, pour Barthes, unit et dévoile 
toutes les autres : la Photographie du Jardin d’Hiver, où sa mère, à l’âge 

13. Cf. Ginette Michaud, Veglianti. Verso tre immagini di Jacques Derrida, préface de 
Jean-Luc Nancy, trad. italienne Roberto Borghesi, avec la collaboration de Nicoletta Dolce 
et Gabriella Lodi, Milan et Udine, Mimesis, coll. « Filosofie », 2012 (Veilleuses. Autour de 
trois images de Jacques Derrida, Québec, Éditions Nota bene, coll. « Empreintes », 2009).

14. Pour la question du « spectre », qui existe entre le visible et l’invisible, par rapport 
au « concept », cf. Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir », dans Penser à ne pas voir, 
p. 59-60.
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de cinq ans, accomplit ce que lui, des années plus tard, appellera « la 
science impossible de l’être unique15 », la vérité de la singularité absolue, 
sans métonymie possible (la photo montre sa mère, non pas la Mère), 
l’adhérence la plus réelle du Référent. 

Observant le témoignage inespéré, la photo trouvée par hasard, le 
don inattendu, Barthes sait qu’elle « a été16 » : la vérité de l’Un est 
rejointe. D’une manière différente, pour Derrida, c’est la lecture d’un 
« détail » de l’écriture de son ami qui est en jeu quand, dans une paren-
thèse qui opère comme un trait graphique de son deuil inconsolable, 
Barthes nomme l’utopie : « Ma particularité ne pourrait jamais plus 
s’universaliser (sinon, utopiquement, par l’écriture, dont le projet, dès 
lors, devait devenir l’unique but de ma vie)17. » L’« utopie de l’écriture » : 
Derrida pense que le besoin urgent et nécessaire de « suspendre un 
concept naïf  du Référent » (M, 76) se rapproche ici de la « praxis » de la 
photographie (la pragmatique ou la valeur pragmatique rythmeront 
constamment, par emphase graphique, la future démarche des lec-
tures derridiennes). C’est l’inscription, tout à la fois, du punctum et du 
studium dans la métonymie la plus hallucinatoire, intime et touchante, 
qui, seule, « permet de parler, de parler de l’unique, de lui et à lui » (M, 
87). La métonymie « délivre le trait qui rapporte à l’unique » (M, 87). 
Pourquoi donc l’émanation de clarté et de justice-justesse des yeux de 
la mère de Barthes, qui illumine La chambre claire, sans être ni se faire 
jamais visible, réussit-elle à nous toucher, à nous émouvoir, à nous 
troubler – c’est cela que Barthes aime au sujet du punctum, contre le 
studium qui fait quant à lui appel au savoir, à la connaissance et à la 
culture –, nous qui la voyons à travers la description de Barthes, dans 
l’amour et dans le pathos de l’évocation de l’image de la mère, et non 
pas de la Mère18 ? Un mouvement naïf  d’identification est-il à l’œuvre ? 
En vérité, la force métonymique de l’écriture – la plus « touchante », 
qui permet, par exemple, de lire l’Amitié spéciale entre Blanchot et 
Bataille – ouvre la déconstruction de l’Un aux abîmes les plus profonds 
et à d’inexorables vertiges : 

15. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du 
cinéma/Seuil/Gallimard, 1980, p. 110.

16. Ibid., p. 126 sq.
17. Ibid., p. 113.
18. C’est la question abordée par l’essai d’Eduardo Cadava et Paola Cortés-Rocca 

(« Notes on Love and Photography », October).
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L’altérité reste à peu près intacte, et c’est la condition. Je ne me mets pas à 
sa place, je ne tends pas à remplacer sa mère par la mienne. Si je le fais, cela 
ne peut m’émouvoir que depuis l’altérité du sans-rapport, l’unicité absolue 
que la puissance métonymique vient de me rappeler sans l’effacer. Il a 
raison de protester contre la confusion entre celle qui fut sa mère et la 
Figure de la Mère, mais la puissance métonymique (une partie pour le tout 
ou un nom pour un autre, etc.) viendra toujours inscrire l’une et l’autre 
dans ce rapport sans rapport. (M, 88)

Derrida accueille, lit, relance et « développe » (dans le « liquide amnio-
tique19 » de la photographie) le deuil et la pensée, quand, en conclusion 
de sa retraite tout en recueillement, il laisse tomber d’abord un grain, 
puis un autre, dans le sable-cendre-flux de son écriture, livrant à 
l’œuvre et aux opérations de Barthes le concept sans concept d’une 
« théorie contrapuntique » :

La force métonymique, voilà qu’elle divise le trait référentiel, suspend 
et laisse à désirer le référent tout en maintenant la référence. (M, 91)
[…]

Théorie contrapuntique ou défilé des stigmates : une blessure vient sans 
doute au lieu du point signé de singularité, au lieu de son instant même 
(stigmê), en sa pointe. Mais au lieu de cet événement, la place est laissée, 
pour la même blessure, à la substitution qui s’y répète, ne gardant de l’ir-
remplaçable qu’un désir passé20. (M, 97)

Division, suspension, désir ; ouverture, substitution, répétition : la 
photo-graphie ou « graphie de la lumière » ne s’anime pas dans l’Unique, 
ou dans l’adhérence du Référent. D’une manière plus complexe, et 
différemment, la vocation photographique se suspend dans l’irréduc-
tible implication et la fréquentation « référentielle » de son art et de sa 
technique21.

19. Jacques Derrida dans Prégnances. Lavis de Colette Deblé. Peintures, Mont-de-Marsan, 
L’Atelier des Brisants, 2004, p. 19 ; repris dans Penser à ne pas voir, p. 174. Cf. l’étude de Marta 
Segarra, « De l’esthétique “féminine” au regard de travers », dans Derrida et la question de 
l’art, p. 383-396.

20. Derrida lie la référence à la « théorie », ici et ailleurs dans les passages sur la photo-
graphie de « Penser à ne pas voir », à la « métaphoricité » et au theorein, c’est-à-dire au 
« regarder ». « La théorie de la contemplation, le privilège du théorique, c’est le privilège 
de la vue ; donc, ce privilège de l’optique a dominé […] en effet toute l’histoire de la méta-
physique ». ( Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir », dans Penser à ne pas voir, p. 73.)

21. Sur la question du suspens et les arts du visible, cf. Joana Masó, « Illustrer, photo-
graphier. Le point de suspension ou l’image chez Jacques Derrida », dans Derrida et la 
question de l’art, p. 361-381.
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L’invention de l’autre

[…] seuls les mots m’intéressent, la venue et le retrait des vocables dans 
la taciturne obstination de cette puissante machine photographique.

Jacques Derrida, « Lecture », dans Droit de regards22.

Au retour de l’isolement de la lecture, Derrida ne fait que regarder, 
avec obsession, les photos et l’écriture manuscrite de Barthes – les 
détails, les choix pour les couvertures des livres, les lignes blanches 
inscrites sur un fond sombre – et peut-être cherche-t-il à voir dans 
l’écriture « essentielle » de son ami ce que celui-ci ne réussissait peut-
être pas à voir. En vérité, l’anamnèse est exposée, comme les photos 
qu’elle habite et qui l’habitent, à l’interruption et à la disparition « tou-
jours trop tôt » ; la promesse est cependant de recommencer à nouveau 
 – « reste à venir » (M, 97). Peu de temps après la rédaction de l’oraison 
pour « Les morts de Roland Barthes » – un titre arrivé comme un ordre, 
« Aucune objection n’y résista, ni la pudeur après l’instant d’une déci-
sion intraitable et ponctuelle, le temps presque nul d’un déclic : il en 
aura été ainsi, uniquement, une fois pour toutes » (M, 59), et l’« ordre » 
sera, pour Derrida, la trace, la note, le passage, la négation et l’avance-
ment, l’instantané et l’imminence –, Derrida reprend son voyage en 
s’exposant au photo-roman de Marie-Françoise Plissart, Droit de regards, 
et en le faisant suivre d’une « Lecture » – l’exégèse requise par l’œuvre 
– qui vient de côté, du dessus, par derrière, par dessous23 le (dé)mon-
tage à l’œuvre, prêt qu’il est à se laisser surprendre par la « puissante 
machine photographique » (L, iii) et espérant surprendre lui-même 
l’objectif  qui le cadre encadré.

L’œuvre est complexe ; seul l’un des plus intenses polylogues derri-
diens peut la suivre, en demeurant fidèle à l’« ordre » et aux « règles » : 
on peut raconter toutes les histoires possibles, mais en se pliant au 
droit de regard que le dispositif  du montage garde pour lui. L’Histoire, 
écho de l’intérêt barthésien, devient la possibilité de raconter, l’inven-
tion d’histoires, l’infinie virtualité du discours au sujet de l’ordre, de la 
succession, de la consecutio et de l’enchaînement des photogrammes. 
Il s’agit de l’ordre secret des figures qui habitent les demeures vides et 

22. Jacques Derrida, « Lecture », dans Marie-Françoise Plissart, Droit de regards, p. iii.
23. Pour Derrida, l’événement, qui n’a pas d’horizon, n’arrive pas horizontalement 

mais verticalement : « il peut venir du dessus, de côté, par derrière, par dessous, là où les 
yeux n’ont pas de prise, justement, n’ont pas de prise anticipative ou préhensive ou appré-
hensive ». ( Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir », dans Penser à ne pas voir, p. 61-62.) 
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abandonnées, dans la succession incessante de stases, courses, chutes, 
répétitions s’éloignant, reprises et relais qui, selon l’ordre prédisposé, 
développent l’énigme à la limite de la persécution, de l’inquisition, de 
la rhétorique, de l’érotique, de la photo-grammaire. Au départ, Derrida 
s’intéresse aux figures « génériques » – « Je, tu, vous, il, elle, on, nous, 
vous, elles, ils » (L, iii) – qui habitent les photos qui défilent ; par la suite, 
il se concentre sur le genre du roman-photo, exposé à toutes les opéra-
tions possibles de citation, division et altération. Un roman-photo sans 
« légende », se demande la « Lecture », c’est-à-dire sans la voix qui s’ar-
roge le droit d’ordonner une interprétation unique, est-il encore un 
photo-roman ? Ne s’agit-il pas, plutôt, d’exposer le « droit » de regarder, 
annoncé dans et dès le titre de l’œuvre, au centre de l’interrogation ?

Qui dispose du « révélateur » ? Qui « fixe » ? Qui « monte » ? Qui joue avec le 
noir et blanc du damier ou avec l’inversion des deux couleurs, comme du 
bien et du mal ? Qui « dispose » mais aussi qui pose, expose, sur- ou sous-
expose ? Qui « développe » en inversant le noir et blanc du négatif  ? 
L’auteur ? les auteurs ? les destinataires ? Un photographe est a priori le 
récepteur aussi, le destinataire donc, de la photo qu’il « prend », il ne vain-
cra jamais une certaine passivité devant elle […]. Que dit la loi ? Qui a le 
droit de voir la scène, de capter des images, de les interpréter, cadrer, 
découper ? Qui a le droit d’induire des récits ? Et de faire croire ? (L, viii) 

Émanant du vertige de ces interrogations s’ensuit la question du genre 
de Droit de regards. L’œuvre photographie, le « type espagnol » mis à 
part, une suite de femmes : deux couples d’amantes, deux petites filles 
qui jouent aux dames (la présence d’un damier, avec coups et règles, 
vient signifier iconographiquement le jeu en acte) et, encore, une 
femme, au crâne nu, qui écrit et, comme les autres, apparaît, sort, 
court… Le texte commence avec deux femmes étendues sur un lit, 
peut-être après avoir fait l’amour ; tout à coup, l’une d’elles sort, court, 
tombe, est « prise » par l’appareil photo d’une troisième femme ; dans 
les photogrammes qui suivent, cette photo apparaît au-dessus du lit qui 
accueille la nouvelle rencontre. Tout avance ainsi : les femmes entrent, 
sortent et entrent à nouveau dans la suite inexorable des cadres, 
encadrements, miroirs, vitres, verres cassés, photogrammes réfléchis 
dans les photogrammes suivants et dans les précédents, une photo à 
l’intérieur des autres photos, un reflètement continu à l’intérieur du 
reflètement. La succession des figures et le retour de leur « bénédic-
tion » assument la fonction d’agir la puissance de l’« autre structure » 
de la photographie et, en même temps, un autre rapport à la « parole 
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possible » (L, iv). Exposant la série infinie et la réflexivité constante des 
départs et des courses des femmes, Droit de regards remarque l’altérité 
photographique à la progression de l’Histoire, à la prétention d’un 
développement ordonné, dans l’instant et dans l’instantané de l’« an-
histoire » et de la « différence » : « Voilà peut-être l’an-histoire qu’elle 
raconte, ce que seule une technique photographique, par l’invention 
d’un nouveau dispositif, peut donner à penser en lui donnant lieu, une 
autre temporalité, ladite “intemporalité de l’inconscient”, l’anneau de 
l’éternel retour, l’hymen et l’affirmation des femmes. » (L, xi-xii)

L’affirmation des femmes qui partent, sortent, tombent, entrent de 
nouveau, et recommencent, invente la « topophotographie » (positions, 
suppositions, mises, poses, parts, parties) du dé-montage qui, par la 
suite, dans l’à-venir qui ordonne, s’apprête à photographier ce qu’une 
voix du polylogue appelle « la pensée du rêve » (L, xiv) : l’irréductible 
rupture de la simplicité linéaire en faveur de l’inversion et de la disjonc-
tion absolues. La question concerne la « scène primitive » : une femme 
dort, l’autre, à côté d’elle, pensivement, fume ; au-dessus du lit, la 
photographie de la chute de l’une, prise par l’autre. La photo no 18 ne 
pourrait-elle être l’une des femmes qui rêverait la photo, qui rêverait 
sur elle ? Et la photo qui arrive ensuite, après, dans l’ordre des photos, 
ne pourrait-elle anticiper – ou bien différer – l’origine et la matrice de 
la conséquence ? Rien ni personne ne pourrait nier la richesse onirique 
du montage. Qui pourrait dès lors croire qu’une possibilité est plus 
réelle ou moins fictionnelle que l’autre : la matrice au commencement, 
ou au centre ? Vertigineusement, en développement, si l’œuvre a mis 
en suspens le générique, le genre et le gender et, encore, la genèse, la 
génération et la régénération du dés-ordre photographié ; si, encore, 
tout a été artifice, artefact, technique et symbolique, la chute photogé-
nérique encadrée dans la photo au-dessus du lit déclare l’appartenance, 
sans appartenance, à l’écriture de lumière, exigeant, nécessairement, 
imminemment, sa « Lecture » : « Oui, on ne peut que lire. […] la bril-
lance du phainestai et de la lumière, photographie » (L, xvi).

Quelle sorte d’exégèse peut s’ensuivre, être amenée à devoir suivre ? 
Le déchiffrement, la somme, la totalisation, la description, la nomina-
tion, peut-être l’inventaire   – « un vrai descriptif  » (L, xxvi) –, un méta-
discours avec droit de regard confié à la parole, ou encore une théorie 
générale qui voudrait, pourrait et saurait s’arroger le droit de dominer 
le dé/montage ? D’une manière différente, ce que la « Lecture » opère, 
c’est la performativité du « rapport sans rapport » déjà évoquée dans 
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la conclusion du texte « Les morts de Roland Barthes » : l’impen-
sable au cœur de la loi, ce qui donne le plus à penser, inscrit dans le 
photo gramme, sur la limite et dans l’ombre – l’agrandissement ou 
la glorification d’un détail, non pour instituer quelque panoptikon ou 
droit du regard total mais pour jouir de la « dé-limitation » même de la 
représentation. 

Au centre des 100 photos (99, plus la photo de quatrième de couver-
ture), un fragment de photo, trouvé dans la rue, commence à s’agran-
dir jusqu’à se faire image, sur toute la page, d’une femme, une figure 
mi-masculine mi-féminine, au crâne nu – « puissante, douce et terri-
fiante, solide. Une autorité fascinante » (L, xxv). L’instance topique-
topologique que cette apparition laisse être est le trait, l’espacement, the 
spacing, la textualisation, la différence, l’écriture de Droit de regards : 
« l’écriture apparaît » (L, xxv)24. Pensive, la femme écrit ; sur la table, un 
paquet de cigarettes (métonymie de la fumée qui a sans cesse circulé 
dans l’œuvre) expose le mot « filter » au miroitement et au reflet de la 
photo. Le mot intéresse Derrida parce que, autour de lui, se déploie la 
variété des langues, l’anglais, le français, le flamand et le grec : « tu le 
lirais philtre ( je t’aime) […] “oui, je t’aime” à la vie à la mort » (L, 
xxvii). Les femmes s’aiment, mais leur amour vit de l’absence de croi-
sement des regards. L’appellation de l’amour – par la langue, across les 
langues  – croise la phrase « [Elles] […] ne se regardent jamais25 » (L, 
xxvii). Elles ne se regardent pas ; suspendues dans l’indépendance et 
dans la solitude, les femmes s’aiment sans se regarder l’une l’autre, 
droit dans les yeux, en croisant les regards ; l’objectif  de la caméra ne 
pourrait jamais témoigner du croisement ou du toucher de leurs 
regards. Il s’agit là de la limite de la photographie et, en même temps, 
de la limite générale de la représentation : « Délimitation générale : 
jamais un troisième regard ne surprendra le face-à-face de deux autres » 
(L, xxviii). Au seuil d’une telle dé-limitation, le témoin sans témoin 

24. Derrida insiste : « Quand je dis trait ou espacement, je ne désigne pas seulement du 
visible ou de l’espace, mais une autre expérience de la différence. » ( Jacques Derrida, 
« Penser à ne pas voir », dans Penser à ne pas voir, p. 77.)

25. L’analyse de Derrida indique trois possibilités d’interprétation de la phrase « Elles 
se regardent » ; 1) elles se regardent l’une l’autre sans que l’une voie l’autre la regarder ; 2) 
chacune se regarde elle-même dans un miroir ; 3) elles se regardent l’une l’autre en croi-
sant leurs regards. S’il y a de nombreux exemples des deux premières possibilités, il n’y a 
pas d’exemple de la troisième possibilité dans le livre de Plissart, sinon pour la photo d’un 
seul face-à-face, où, cependant, le croisement des regards impliqués n’est pas assuré. 
( Jacques Derrida, « Lecture », dans Marie-Françoise Plissart, Droit de regards, p. xxviii.) 
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tiers exclu réussit à bouleverser toute pré-vision, perspective, thémati-
sation, pouvoir et violence de l’objectivation, du droit et de l’empire de 
la vision, en mettant en acte photographique la grammaire même de 
la « non-violence » : « Regard sans droit de regard. […] tu m’aimes, 
donc, au-delà des mots, dans plus d’une langue. […] Je – philtre, j’aime, 
le mot filtre26 » (L, xxix).

Dorénavant, mais il en a été ainsi à travers l’entier dé-montage, 
l’avenir de Droit de regards consistera dans une partie à venir. Pilar, nom-
mée par l’une des voix du polylogue, se lève, sort, réapparaît pour 
remettre de l’ordre dans le jeu de dames, puis – peut-être pour se mon-
trer elle-même comme une pièce, une partie, une figure parmi les 
autres, sans droit ni emprise aucune sur le jeu, un détail fragmenté, 
partiel et dans la série – se retire, retournant progressivement dans 
l’obscurité et laissant derrière elle d’ultérieures réflexions de réflexions, 
d’autres photos de photos, invagination après invagination, jusqu’à la 
fin. Et, à la fin, tout semble revenir au même : les femmes apparues 
dans les premières photos se rencontrent, comme si rien ne s’était 
passé. Les fantômes reviennent ; le secret met en scène leurs effets de 
retour, la revenance, et, en même temps, la différence de la référance. Si 
l’énigme s’est nouée dans l’élément du photogramme, si celui-ci a été 
artifice, technique, photogrammaire et photohistoire, est-il possible 
que le référent externe – essentiel à la photographie, comme le répète 
Derrida, citant Barthes en conclusion de la « Lecture », peut-être pour 
mettre encore une fois sa pensée à l’épreuve – soit domestiqué, pris, 
suspendu ? L’unicité du référent et l’adhérence au « réel » seraient 
incontestables si seulement on ne considérait pas la photographie 
comme l’art qui peut – c’est son « droit » – transformer le référent en 
indice, l’indicer, et ainsi allonger, spatialiser, renvoyer la référence à 
l’infini : « La chimère est possible. S’il y a un art de la photographie […], 
il est là. Il ne suspend pas la référence, il éloigne indéfiniment un cer-
tain type de réalité, celle du référent perceptible. Il donne droit à l’autre, 
il ouvre l’incertitude infinie du rapport au tout autre, ce rapport sans 
rapport. » (L, xxxv).

26. Derrida relie la question des yeux – voyants et visibles – au « trouble du miroir » et 
de l’« autoportrait » : « Dans l’expérience du miroir, cette indécision affleure. Quand nous 
nous regardons dans un miroir, nous devons choisir entre regarder la couleur de nos yeux 
et regarder le flux, l’influx du regard qui se regarde avec tous les paradoxes de l’auto-
portrait […] ». ( Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir », dans Penser à ne pas voir, p. 63.) 
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Le premier pas de la déconstruction photographique se conclut en 
marquant tout ce que Derrida avait désiré au début de sa traversée ; 
là-bas, l’ouverture du « commerce des survivants » (M, 80) ; là, l’image 
d’un « cercle ouvert », « une spirale » – « un anneau central reste ouvert » 
(L, xxxv). Droit de regards reste suspendu à la limite de son « écriture de 
lumière », encore et toujours, soucieuse du droit à l’invention de 
l’autre. 

Lumière, voile et film

Depuis qu’il y a la physis […] la photographie y aura toujours été 
imminente, incessamment, l’imminence même dans le désir […].

Jacques Derrida, « Aletheia27 ».

Derrida avance – « sans voir », « sans savoir » et « sans pouvoir » – au 
cœur de l’univers photographique. Ce ne sera ni le rapport entre 
Nature et Histoire ni celui entre l’Histoire et les « histoires », mais la 
confrontation entre Nature et tekhnê qui maintenant intéressera le 
philosophe. Après s’être exposé au concept phantasmatique de la pho-
tographie et en avoir suivi la structure de différence, dans « Aletheia », 
le bref  et complexe essai consacré à la « grande œuvre » de Kishin 
Shinoyama, l’ouverture, le regard, la lecture et le questionnement de 
Derrida se concentrent sur la « vérité »  – de la restance  – d’une autre 
figure de femme, une vierge, fiancée, épouse ou mère, exposée, en 
singularité absolue et dans son unicité, à la limite, à l’angle, au côté, au 
bord d’une série d’instantanés faits de lumière et d’obscurité : Light of 
the Dark. 

La femme est au « centre » d’une concentration insistante ; exposée, 
seule, en silence, souvent au bord des larmes28 (la limite entre la tris-
tesse et la joie est, du reste, insituable et indécidable). Le trait du récit 
est l’immanence – la figure semble se préparer à tout, mais il ne se 
passe rien ; elle ne parle pas, la scène est absolument silencieuse. En 
vertu du mutisme, en vérité, c’est la langue qui s’expose à l’objectif, à 
la pensée et à la promesse : « […] l’œuvre donne, dès son titre anglais, 
à penser la langue, elle promet même de toucher au corps du mot dans 

27. Jacques Derrida, « Aletheia », dans Penser à ne pas voir, p. 261.
28. Derrida parle des larmes comme de l’« expérience » des yeux, faits non seulement 

pour voir mais aussi pour pleurer. ( Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir », dans Penser à 
ne pas voir, p. 57.)
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le jeu des langues. Elle fait bouger une langue qui se dérobe devant la 
caméra, elle la met dans ses mouvements indécis, inachevés, innocents 
et pervers à la fois. » (A, 260-261)

« Les mots viennent » (A, 261) : à commencer par le titre Light of the 
Dark de l’œuvre japonaise. Light dit l’image de la « légèreté », la légè-
reté de l’image, le simulacre le plus léger, et, en même temps, le jour, 
la lumière, la visibilité ; the Dark : nom et adjectif, la nuit est évoquée, 
l’obscurité est appelée, comme l’œil caché de la caméra, et, par méto-
nymie, tout ce qui se soustrait à la visibilité, qui menace la visibilité, qui 
défie la lumière. Singularité et métonymie : l’œuvre et la femme sont 
uniques et singulières, et, en même temps, elles allégorisent la genèse 
de la lumière, phôs. L’apparition, par « nature », en outre, se soustrait, 
se retire et, ce faisant, signifie : dans le passage à la lumière photogra-
phique, la lumière naît, toujours déjà comme mémoire graphique et 
archive de la visibilité incise, skiagraphie, l’« écriture » de la lumière et 
de l’ombre. Light of  the Dark : que dit, alors, le rapport que les mots 
instaurent dans le of de l’appartenance de la lumière à l’ombre, lumière 
dans/de l’obscurité, autrement dit, dépendante de l’obscurité ? Une 
réponse consisterait à ramener à la « vérité de la vérité » qui, depuis 
Platon, lève le voile et dévoile l’invisibilité de ce qui donne à voir : ce 
qui (se) laisse regarder se soustrait à la vue. Cette « vérité » est allégo-
risée par/dans Light of the Dark : par pudeur, la femme se soustrait à la 
lumière, se laissant regarder dans l’imminence du nocturne qui, seul, 
permet de la regarder. C’est la loi même du phénomène lumineux : 
« Cette loi du phénomène lumineux (phôs) est inscrite, dès l’origine, 
dans la nature (physis). Comme une histoire de l’œil. Les lois de la pho-
tographie sont dans la nature, ce sont des lois physiques […] » (A, 263).

Il y a, magnifiquement représentée dans ce chef-d’œuvre, une 
réponse autre au sujet de la vérité philosophique « sans âge », à l’inter-
rogation sur le rapport entre lumière et obscurité ; Derrida pense au 
dispositif  optique de l’œil-prothèse, au témoin sans témoin, à l’ori-
gine et à l’archive de l’implication de l’ombre au cœur de la lumière. 
C’est le surgissement du désir pour l’image et, grâce à lui, l’ouverture 
la plus intense de la dialectique entre Nature et Technique : « Alors 
la tekhnê devient la vérité de la physis […]. […] l’interposition d’un 
dispositif  optique venue rappeler que dans la physis déjà, l’interstice 
aura été ouvert, comme un diaphragme, pour que la photographie en 
témoigne : pour que le témoin invisible comme tiers (terstis) voie et 
donne à voir […] » (A, 264).
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Interstice, diaphragme, shutter : dans Light of the Dark, emblèmes et 
indices montrent la nature d’un jour et d’une nuit qui existent en vertu 
de leur inversion, le noir de la visibilité de la lumière, la nuit qui 
éclaire : la lune matricielle, le négatif  qui attend le développement, le 
corps dévoilé par le voile de la nudité de la femme. « […] la mutation 
[…] appartient […] à la physis » (A, 264), répète Derrida, en pensant à la 
différence du rapport à soi de la nature qui, seule, et avec elle-même, 
se garde, se regarde, se divise, s’espace, et ainsi s’aveugle… 

Reste le sentiment d’amour pour les images. Seuls, et avec eux-
mêmes, singuliers et allégoriques, l’œuvre et le modèle de Light of the 
Dark provoquent une émotion chez Derrida qu’il appelle « confusion 
érotique » (A, 266) : il ne sait pas, et peut-être ne saura-t-il jamais, s’il 
aime l’œuvre, chaque photogramme unique et singulier, ou bien s’il 
est amoureux de celle qui donne la naissance, la vie et la mort, au bord 
des larmes – « à brouiller la vue pour montrer les eaux » (A, 265). 
L’image et le modèle – encore une fois Barthes est appelé sur la scène 
de l’exégèse photographique quand Derrida s’interroge sur ce qui 
matérialise le trouble du désir : s’agit-il de l’existence adhérente du réfé-
rent ou bien de la seule et unique fois de la photo, et, tout à la fois, de 
la caresse qui appelle d’autres caresses, faisant ainsi avancer, en immi-
nence et par métonymie, le (trouble du) désir vers l’autre, promis à 
travers le double, la pellicule, le film29 ? Le film de Light of the Dark 
montre l’imminence de son faire-œuvre, le se-faire de son « Aletheia » 
comme un acte photographique qui est métonymie de tous les actes 
possibles : fiancée, épouse, mère, la femme peut attendre l’amour, la 
naissance, le mariage, ou la mort. « Plus précisément, cette métonymie 
en acte décrit l’imminence de ces actes […] à la fois dans un instantané 
qui fixe le mouvement et selon le cliché qui schématise un type et rend 
ainsi possible le jeu des figures » (A, 267). La rhétorique photogra-
phique n’est rien d’autre que cela : la transfiguration d’une figure dans 
l’autre – « ce qui à la fois enchaîne, entraîne et annule toute narrativité 
possible » (A, 267).

Nuit de rêves, condensation et dispersion, ce qui vient avant et ce 
qui suit, les instantanés de Light of the Dark riment avec le silence, dans 
le mutisme, avec le mouvement et avec l’arrêt : leur film « tourne 

29. La « réserve » de Derrida vis-à-vis de la pensée barthésienne est ici donnée entre 
parenthèses : « Barthes y a beaucoup insisté, […] l’existence unique du référent […] est 
indéniablement posée comme la condition de l’œuvre (mais je préfère dire supposée, et cela 
change presque tout) ». ( Jacques Derrida, « Aletheia », dans Penser à ne pas voir, p. 266.)
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autour » de toutes les révolutions entre lumière et obscurité, entre jour 
et nuit, entre naissance et mort, et, au tournant, l’amour pour la pho-
tographie ne peut fusionner avec le corps d’« Aletheia » mais, d’une 
manière différente, peut seulement se partager dans son souffle, ses 
seins, un baiser… « Tourner autour »/Poindre – la tentation serait, en 
conclusion, de répondre à la « vérité » photographique de l’œuvre par 
un récit qui suivrait l’enchaînement discret de chacune de ses photos. 
En vérité, la tentative pourrait prendre la forme de cinquante actes 
théâtraux. Sur le fond, sur la surface immaculée, khôra ou « droit de 
regard », « Aletheia » écrit l’absolu « avoir-lieu » de son « il y a » : elle crie 
« me voici » (A, 270). Le secret clôt Light of the Dark pour en ouvrir le 
passage à l’à-venir : « Tout cela arrivera sans arriver. Cela arrivera au 
futur, sans lui arriver, au futur » (A, 271). Le passage à travers la pellicule 
ne laisse rien d’autre que l’empreinte de la mémoire d’une passante 
exposée à d’autres passants, qui relance l’événement de l’impossible 
réponse « plus loin » : « L’exposée s’expose davantage, mais point trop, 
elle répond, elle fait mine de répondre, elle ouvre la bouche sans rien 
dire : la pointe du sein sera toujours promise à l’impossible. Aller plus 
loin… » (A, 271).

Entre photo et graphies

[…] toutes les modalités affectives que vous voudrez (l’ironie, la 
tendresse, la compassion, la révolte, la curiosité, etc.) […].

Jacques Derrida, « Prégnances30 ». 

Derrida est en voyage en Grèce, exposé à la limite d’un récit qui n’est 
plus, maintenant, « théâtral », mais « musical ». Dans « Les morts de 
Roland Barthes », il avait déjà éprouvé la fascination de la « composi-
tion » d’une sonate classique. Ici, allant « plus loin », son regard s’arrête, 
pour se donner un rythme d’écriture, sur le « chant silencieux » (D, 45) 
de Korê ou Perséphone, la déesse descendue aux enfers et dans la 
mort, l’autre Pupille de l’Œil, de l’Occh-io31 :

Ne règne-t-elle pas sur ce livre, Perséphone, l’épouse d’Hadès, la déesse 
de la mort, et des fantômes, et des âmes errant à la recherche de leur 

30. Jacques Derrida, « Prégnances », dans Penser à ne pas voir, p. 171.
31. Nous jouons ici avec une ressource de la langue italienne qui insère l’« io » ( je) dans 

l’« occhio » (œil) ; ce qui rappelle aussi l’inclusion sonore, l’homophonie, des sons anglais 
« I » ( je) et « eye » (œil).
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mémoire ? mais aussi […] une déesse de l’image, de l’eau et des larmes, à la 
fois transparente et réfléchissante, miroir et pupille ? Korê, son autre nom, 
c’est la jeune fille et la pupille de l’œil, « ce qu’on appelle la pupille (κόρην 
καλοῦμεν) » dont l’Alcibiade de Platon nous rappelle que notre visage s’y 
réfléchit, en son image, dans son « idole », quand il se regarde dans les 
yeux de l’autre. Il faut donc regarder le dieu, « c’est le meilleur miroir des 
choses humaines » (133c). Et tout cela serait dû à la mort, et les spectres, 
et la pupille photographique, et la symphonie de tous ces instruments de 
musique. (D, 46)

D’abord, les yeux clairs et justes de la mère dans « Les morts de Roland 
Barthes » ; ensuite, les courses et les chutes des figures de femmes dans 
Droit de regards ; puis, faisant suite au modèle « Aletheia », l’émanation 
d’un autre regard féminin illumine Demeure, Athènes, consacré aux 
photographies de Jean-François Bonhomme (le nom interpelle le 
regard de Derrida, qui l’appelle « ce bonhomme de photographe », 
D, 58), qui reprennent les destinées de la ville d’Athènes, lesquelles, à 
leur tour, illuminent l’interprétation des destinées – destinerrance – 
d’une phrase qui saisit le philosophe comme un snapshot, en plein jour, 
sous un soleil brûlant, près du cap Sounion. Le crossing de l’arrivée de 
la phrase avec les photos qui accompagnent Derrida en voyage, sur 
lesquelles il a promis d’écrire un texte, marque une nouvelle relance 
– qui serait finale, si ne recommençait une fois encore, une seule fois, 
« chaque fois unique, la fin du monde » – de la traversée de l’art et de la 
technique de la photographie.

Le « passage de l’amour » pour la photographie – annoncé dans le 
film d’« Aletheia » et peut-être écho de ce qui était apparu aux yeux de 
Derrida comme l’« accélération autobiographique » de la pensée de 
Barthes (M, 80), le sentiment de l’imminence de la mort – s’expose à 
une intimité et à un partage (con-di-vision) sans précédent avec l’écri-
ture déconstructive. Derrida, en photographe amateur suivant les traces 
d’un photographe, consacre la forme de quelques « Stills » – aphoristiques 
et sériels – aux « stills » du photographe français32. La sérialité et l’apho-
risme sont déjà inscrits dans les photographies et exposés aux sens de la 
demeure (mot tellement aimé et fréquenté par Derrida dans ses lectures 
photographiques33). Selon des temporalités  différentes – before, since, 

32. Ginette Michaud l’appelle « photographiant » (cf. « Ombres portées », dans Derrida 
et la question de l’art, p. 325). 

33. Ici semblerait en jeu l’implication du corps – « une expérience de cadres, de déhis-
cence, de dislocation » – de Derrida dans l’acte photographique. ( Jacques Derrida, « Les 
arts de l’espace », dans Penser à ne pas voir, p. 27.) 
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after –, les photos prennent des vues des « morts » d’Athènes (un pluriel 
qui semble encore inscrit dans le sillage du deuil impossible pour l’ami 
Barthes) ; l’Antiquité, les maisons, les temples, les tombes, les dernières 
demeures ; le présent en transformation (Athènes envahie, par exemple, 
par la photographie touristique) ; le futur de ce qui aura cessé d’exister 
quand le photographe aura fini et publié le livre  – « Livre d’épitaphes, 
[…] en effigie photographique » (D, 11)34. 

Demeure, alors, comme durée de cette action retardée, de cet évé-
nement ou acte en développement, la mise en demeure, la rencontre 
de l’« amour fou » de Derrida pour le moratoire ou l’action du retard 
(parce qu’il donne davantage à penser) et le dispositif  photographique 
dénommé déclenchement-retard, le retard automatique qui calcule l’inter-
valle de la « prise », inscrivant la technologie à l’origine du temps et 
de la durée, l’intervalle plein de durée. Il y a une photo qui montre, 
dans son titre et par sa composition visuelle, tout cela de façon para-
digmatique, réfléchissant en elle les autres photographies du texte : 
« Photographe à l’Acropole ». Ébloui, Derrida pense que cette photo 
photographie « la photographie et son photographe » (D, 21) : le photo-
graphe, peut-être l’auteur du livre lui-même, s’est endormi au milieu 
des pierres de l’Acropole, protégé par une ombrelle ; il a devant lui un 
appareil photographique fixé sur un trépied et, derrière lui, un appa-
reil d’une génération différente, à côté de photos ; un pigeon assiste à 
la scène silencieuse et onirique. Derrida se livre à une lecture envoû-
tée par le caractère d’« inspection » et d’« inventaire » de la photo, de 
l’opération de « 8 + n “autres choses” » (D, 36) qui archive les différents 
règnes – minéral, végétal, divin, animal, humain, le règne technique et 
le règne de la réflexion :

les ombrelles-réflecteurs […]. Réflexions sur la réflexion et la mise en abyme 
(au sens large : la représentation métonymique d’une représentation), sur 
les phantasmes de simulacre ou les simulacres de phantasmes […], ce sont 
les jeux innombrables qui photographient la photographie […]. (D, 43)

La mise en demeure se fait mise en abyme du trait, singulier et méto-
nymique, dans d’infinies réflexions et réflexivités. Que se passe-t-il 
dans le passage des signes sans cesse réfléchis en eux-mêmes ? Ce qui, 
pour Derrida, ici et dans les photos que cette photographie réfléchit 

34. Sur la question complexe des temps retardés des morts d’Athènes, cf. Michael 
Naas, « “Now Smile”: Recent Developments in Jacques Derrida’s Work on Photography », The 
South Atlantic Quarterly, vol. 110, no 1, hiver 2011, p. 205-222. 
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et sur lesquelles elle réfléchit, a assumé le sens des morts d’Athènes, 
la désuétude et l’obsolescence de la ville, « l’affect de la désaffection » 
(D, 40), et s’expose extraordinairement à une « traduction », la trace 
étendue, allongée et retardée du deuil photographique des opérations 
du photographe :

[…] ces procédures réflexives […] manifestent l’affection pour le désaffecté, 
le deuil qui garde au-dedans de lui ce qu’il perd en le gardant. Une recon-
naissance de dette auprès de la mort est signée par tout ce qui réfléchit, 
dans l’acte photographique aussi bien que dans la structure du photo-
gramme. […] La dette n’attend pas la stèle funéraire ou l’inscription sur 
une sépulture35. (D, 45)

Affect/affection  – la rechute de l’impossible traduction dans la durée 
du passage de la réflexion de Derrida en voyage en compagnie de ses 
amis grecs marque l’arrivée de la phrase « Nous nous devons à la 
mort ». Aphoristique, imprévue, inattendue – une « chose oraculaire » 
(D, 14), « Un oracle de silence » (D, 22) –, une fois pour toutes les fois, la 
phrase prend le philosophe par surprise : un instantané en procès, le 
temps de la mise en demeure. Dette et devoir : Derrida voudrait, comme 
le photographe à l’Acropole, fixer le dispositif  retard de l’appareil 
photo pour qu’ils soient pris ensemble, la phrase et lui, en même 
temps, pour toujours – « à demeure » (D, 18). Pour la durée du voyage (et 
des fragments derridiens), la phrase revient, reprend, se développe et, 
à un certain point, (se) réfléchit dans l’histoire du destin de Socrate qui, 
exposé au verdict de sa mort, en vit, rêveur, le retard : « J’aurais donc 
photographié Socrate attendant la mort » (D, 32-33). Trait ironique, 
peut-être simplement sens étymologique, la « théorie contrapuntique » 
de Barthes et la « théorie générale » du panoptikon de Plissart s’écrivent 
maintenant dans la theoria de la procession : Socrate ne sera pas exé-
cuté tant que durera le voyage aller et retour du navire envoyé comme 
chaque année à Délos pour célébrer le « salut » de sept jeunes gens et 

35. Cf. la lecture de Demeure, Athènes proposée par Mireille Calle-Gruber dans « Du 
deuil photographique dans quelques textes de Jacques Derrida » (dans Derrida et la ques-
tion de l’art, p. 343-359), qui lie le texte à la question de l’ekphrasis : « On notera que l’ap-
proche analogique tend ici à convoquer efficacement un dispositif  d’homonymie assurant 
le passage d’un registre à l’autre : le temps de pose photographique faisant écho au temps 
de pause narrative : le développement désignant le processus en chambre noire aussi bien 
que la longueur textuelle : de même que clichés, stéréotypes, détail, agrandissement, gros 
plan, même, relèvent de l’ekphrasis autant que du laboratoire photographique. Et autant 
du laboratoire philosophique travaillant à penser la traversée, l’impression sensible, le 
retard du sujet ». (Ibid., p. 346.)
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sept jeunes filles par Thésée, parce que la loi athénienne interdit 
–  « Athènes avait fait un vœu. À Apollon » (D, 34) – tout sacrifice et 
toute exécution pendant la durée de ce voyage, incalculable s’il s’agit 
de prévoir les conditions « naturelles » de son accomplissement. Et 
pourtant, Socrate « connaît » le moment de sa mort – la vision d’une 
femme, venue en rêve, le lui apprend –, tout comme il « sait » devoir 
rembourser, dans le calcul du temps de son attente, la dette contractée 
– la vision d’un autre rêve lui commande de composer une musique 
célébrant la philosophie, un hymne aux dieux.

Socrate connaît, fait et destine : le calcul de l’intervalle, et la des-
truction du retard, qui, pour Derrida, n’est peut-être rien d’autre que 
le désir de la philosophie36. L’histoire pourrait, alors, peut-être, éclairer 
le sens de la phrase qui vient à Derrida, inattendue et énigmatique : 
le destin de l’être-voué-à-la-mort, l’écho que la dette a destiné à la 
pensée occidentale ? Ici et maintenant, le chant silencieux de Korê 
éclaire l’« affect » de la différence : la protestation silencieuse de Derrida 
s’adresse à cette lecture, affirmant croire, quant à lui, et fermement, 
en une chance autre pour la philosophie et pour ses destinées. Et 
pourtant, à son tour, la « protestation » se réfléchit dans la suggestion 
interprétative que Derrida offre aux amis qui voyagent avec lui. Que 
peut signifier la phrase à la lumière de la réflexion et du retard pho-
tographique, après avoir été exposée à la protestation à l’égard d’une 
vision destinale du « se-devoir » à la mort ? La phrase qui arrive ainsi 
« photorthographié[e] » (D, 51) est inscrite et incise dans la ressource 
idiomatique de la langue française : nous nous devons à la mort. « La 
phrase prend en photographie la langue qui la photographie » (D, 
22)  – la réflexivité photographique marque la réflexivité du langage. 
Derrida explique ainsi à ses amis qu’une explication possible serait que 
le premier « nous », le sujet de la phrase, ne peut que se réfléchir dans 
le second « nous », l’objet réfléchi, parce que le premier se constitue 
seulement après sa réflexion dans le second :

[…] nous nous apparaissons à nous-mêmes, nous nous rapportons à nous-
mêmes, nous nous prenons en vue comme un dû, pris dans une dette ou 
un devoir qui nous précède et nous institue, une dette qui nous contracte 

36. Derrida associe ce « calcul » au logos : « […] le logos en général : au sens de raison, 
au sens de discours, au sens de proportion, au sens du calcul. Le logos, c’est tout ça, c’est 
le compte qu’on rend, logon didonai, c’est la raison, le discours, la parole, le calcul, la 
proportion, le compte, comme ratio en latin, le compte, le calcul […] ». ( Jacques Derrida, 
« Penser à ne pas voir », dans Penser à ne pas voir, p. 67.) 
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avant même que nous ne l’ayons contractée. […] Et toutes les figures du 
devoir autonomique qui commandent à notre morale seraient prises en 
vue par cette hétéronomie primitive. (D, 54) 

La réflexion hétéronome permet de mieux saisir la « modalité pragma-
tique » du « nous » réfléchi :

[…] « nous nous devons à la mort » ! Eh bien non, nous refusons cette dette 
[…] nous refusons l’autorité de cette antériorité, cet a priori ou cette origi-
narité prétendue du devoir […]. Contre la dette, contre ce devoir, contre 
cette culpabilité, et cette peur des morts, peut-être, un « nous » peut protes-
ter […], nous pourrions protester innocemment de notre innocence, un 
nous protesterait contre l’autre. […] nous, en premier lieu, non, le premier 
nous qui regarde, observe et photographie l’autre, et qui parle ici, c’est un 
vivant innocent qui à jamais ignore la mort : en ce nous nous sommes infi-
nis […]. (D, 55-56) 

Retard, réflexion, dénonciation : il ne reste au photographe amateur 
qu’à rêver la vision du photographe rêveur. 

Je rêve alors sa vision, le feu d’une déclaration d’amour, un flash en plein 
soleil, et l’un dirait à l’autre : « je me surprends à t’attendre, aujourd’hui, 
mon amour, depuis toujours ». Dionysisme, philosophie, photographie. 
Reste à savoir ce que c’est (τί ἐστι) que l’essence de la forme photographique 
du point de vue d’un retard qui s’emporte à gagner le temps de vitesse. Un 
aveu muet, peut-être, et réticent, car il sait se taire, un discours infiniment 
elliptique, fou d’un seul désir : impressionner le temps par tous les temps, 
et furtivement, dans la nuit, comme un voleur de feu, à la vitesse de la 
lumière archiver la vitesse de la lumière. (D, 58)

Le révélateur diasporique

[…] la photographie témoigne toujours en nous interrogeant : qu’est-ce 
qu’un témoignage ? Qui témoigne de quoi, pour qui, devant qui ? Le 
témoin est toujours singulier, irremplaçable, unique, il se présente dans 
son corps sensible. Mais comme le tiers (testis, terstis), il atteste et testifie 
exemplairement l’universalité d’un lieu, d’une condition, d’une vérité.

Jacques Derrida, « [Révélations et autres textes]37 ».

L’altérité apparaît en se soustrayant ; elle a droit au regard ; elle est 
promise dans les doubles, tout autant qu’aux doubles38. À travers la 

37. Jacques Derrida, « [Révélations et autres textes] », dans Penser à ne pas voir, p. 294.
38. On pourrait, encore une fois, indiquer ce que Derrida associe à la « mère » de 

Barthes : « […] l’autre ne peut paraître qu’en disparaissant. Et elle “savait” le faire, inno-
cemment, car c’est la “qualité” d’“âme” d’un enfant qu’il déchiffre dans la pose sans pose 
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pellicule ou le film, l’autre nous regarde ; dans un partage hétérogène, 
l’altérité regarde nous, son innocence et notre innocence. La traversée 
de l’altérité photographique pourrait finir sur la « dénonciation la plus 
conséquente » (D, 57), la plus passionnée de Derrida ; le « culte amoureux 
de l’image » (L, xiii) a cependant encore une chance quand le philosophe 
laisse accompagner ses « petits essais », « sans titre », des photographies 
de Frédéric Brenner, consacrées, sur une longue période de recherche, 
à la diaspora juive dans la mondialisation contemporaine39.

Encore une fois la différence éclaire le désir : des femmes rient der-
rière les barrières de leur exclusion des rites patriarcaux ; de manière 
surprenante, dans un théâtre de l’impossible, peut-être comme une 
venue du messie, quelques femmes rabbins endossent le tallith ; au-
dessus de toutes, il y a Esther – « “la première marrane, l’archétype” » 
(R, 276) et, en même temps, « le prénom caché de ma mère, Esther » 
(R, 276)40. Ce que la différence féminine éclaire, à l’intérieur des photo-
graphies consacrées aux hommes, pères et fils, ce n’est plus seulement 
le concept phantasmatique, la structure an-historique, la vérité d’évé-
nement et le temps du retard mais la « solution » de la photographie : 
le révélateur, la substance ou solution chimique, et, tout à la fois, le 
photographe. Exposé aux « ré-solutions » de Brenner, l’« habiter », que 
jusqu’ici Derrida a associé à la demeure, devient un « séjourner » dans 
la fragilité de la mémoire : « Je séjourne donc pour un temps dans mes 
abris de mémoire, mes demeures provisoires, aléatoires et fragiles […] » 
(R, 275). L’habitation emporte l’hospitalité : la dynamis ou la force méto-
nymique (ici magistralement exposée, si chaque histoire d’exil, unique 
et singulière, est absolument métonymique de la diaspora commune 
et globale) se montre dans la « force » des « contradictions » (R,  276) 
qui concernent l’exil du peuple hébreu. Dans les photos exposées à 
Derrida, et à nous avec lui, la clé de l’enclave diasporique est mise à 
résolution : « l’étranger au cœur du chez-soi. La diaspora est chez elle 

de sa mère. Psyché sans miroir. Il ne dit pas plus et ne souligne rien. » (« Les morts de 
Roland Barthes », dans Chaque fois unique, la fin du monde, p. 75.) La question d’une « Psyché 
sans miroir » éclairera le parcours du philosophe dans Le toucher, Jean-Luc Nancy (Paris, 
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2000).

39. Ginette Michaud consacre une partie de sa lecture de la question photographique 
chez Derrida à ces « fragments » sur l’œuvre de Brenner (cf. Ginette Michaud, « Ombres 
portées », dans Derrida et la question de l’art, p. 330-339).

40. Analysant, en s’appuyant sur la pensée déconstructive, l’œuvre de Barthes consa-
crée à la photographie comme étant de l’« amour », Eduardo Cavada et Paola Cortés-
Rocca affirment que « giving birth to an image, the mother is another name for photography » 
(« Notes on Love and Photography », October, p. 25). 
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hors de chez elle, elle reste hors de chez elle chez elle, chez-soi-chez-
l’autre […] ». Plus loin, il ajoute : « la dispersion affecte de l’intérieur, elle 
divise le corps et l’âme et la mémoire de chaque communauté » (R, 277). 

La clarté  – la « force d’évidence », souvenir de Barthes – de la clé inter-
prétative pourrait mener à la résolution, sauf  que le liquide amniotique 
de la photographie de Brenner expose, encore, une « intense agitation 
identificatoire » (R, 281). Au cours de ce séjour dans sa propre mémoire, 
Derrida conjugue le mouvement dans l’identification de soi, exposée, 
avec toujours plus d’insistance dans le parcours déconstructif, au sérieux 
d’un jeu. Lui, le marrane qui, appartenant sans appartenir, dans le rap-
port sans rapport à la Loi, sait comment voir arriver l’énigme, le secret, 
ce qui se maintient en retrait vis-à-vis de la visibilité, du rapport à la 
lumière, irréductible à la visibilité, séparé (se cernere, secretum), sans le 
voir, le savoir ou pouvoir le voir, mais tout en le sauvegardant et en le 
révélant. Il ne s’agit pas de la « révélation » telle que la comprendrait 
Hegel – « il n’a rien compris » (R, 286) – en la plaçant dans l’élément de 
la lumière, dans l’histoire et dans la vérité du concept et du savoir 
absolu comme développement de la religion révélée ; il ne s’agit pas 
non plus de l’impossibilité du témoignage, comme en auraient discuté, 
si la rencontre tant désirée avait jamais eu lieu, le philosophe Adorno et 
le poète Celan ; peut-être, alors, au contraire, s’agit-il ici du témoignage 
impossible – parce que seulement celui-ci peut témoigner de l’impos-
sible – du révélateur photographique, la solution et, en même temps, le 
photographe, qui agissent la valeur pragmatique, politique et éthique 
de la « réflexion et [du] « reflet » (R, 292). Évoqué dans la conclusion de 
Demeure, Athènes, le « nous » innocent se réfléchit, dans la mémoire sans 
titre des fragments de Derrida qui réfléchissent sur l’image révélée des 
photographies diasporiques de Brenner, dans la réflexion de « nous 
tous » : « Nous, nous tous, tous les vivants présents, les vivants du passé 
et les spectres de l’avenir, nous tous, hommes ou animaux, n’avons de 
lieu propre et de terre bien-aimée que promise, et promise depuis une 
expropriation sans âge, plus vieille que toutes nos mémoires. » (R, 293)

Dans les photos de la diaspora, laquelle concerne « nous tous », le 
gathering déconstructif  – « l’être ensemble, de l’assemblée, du main-
tenant, du maintenir […]. La déconstruction […] l’affirmation d’un 
certain “être ensemble”, d’un certain maintenant41 » – n’oublie pas, 
comme il ne le doit pas, s’agissant de la question juive de l’archive, de 

41. Jacques Derrida, « Les arts de l’espace », dans Penser à ne pas voir, p. 45.
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regarder à travers le milieu, à travers l’élément apparemment diaphane 
de la visibilité, la photographie de la vitre cassée d’une fenêtre, pour 
s’exposer enfin et là à l’expérience du témoignage photographique, au 
culte, à la cérémonie, à la liturgie et à la sacralité de l’art et de la tech-
nique de la photographie. Chaque cérémonie et toutes les cérémonies 
publiques et/ou secrètes désirent laisser derrière elles, « gravée » et 
« révélée », la trace de leur réalisation. Les « petits essais » que Derrida 
développe à travers le révélateur de Diaspora de Brenner s’interrompent 
sur le souvenir des cérémonies célébrées par son père, « membre d’une 
corporation chargée […] de rites conjugaux » :

Djerba, peut-être la plus « vieille » communauté juive du bassin méditerra-
néen.
[…]
Je regarde des photos montrant mon père (membre d’une corporation 
chargée, entre autres, de rites conjugaux) à l’instant où il donne une cuil-
lère de soupe rituelle à une jeune mariée d’Alger qui ressemble à celle-ci. 
(R, 296-298)

Chance donnée à la chance, la promesse anamnestique du mariage de la 
photographie et de la philosophie, du regard déconstructif  et de l’image, 
arrête la « révélation » de l’écriture de Derrida sur ce dernier instantané 
sacré. L’interruption semble marquer la fin de l’œuvre et des opérations 
de Derrida à travers la photographie ; en vérité, avec la bénédiction de la 
différence, elle reste toujours à-venir : la lumière de son regard et de son 
écriture ne cesse d’arriver en provenance du futur antérieur de la survie, 
encore, et toujours, pour « nous » exposer, « nous tous », à la responsabi-
lité de la contresignature du don, se renouvelant, dans l’à-venir d’infinis 
autres passages, clichés ou déclics, de la déconstruction42.

(Traduit de l’italien par Tristan Rodriguez.)

42. Dans le contexte anglo-américain, Michael Naas souligne le don, grâce à la traduc-
tion et à la réimpression en langue originale de certains textes, de l’apparition, à la fois 
contemporaine et pourtant toujours « out of joint », du corpus derridien consacré à la 
photographie : « It is purely by accident, a matter of sheer happenstance, that the full scope of 
Jacques Derrida’s work on photography is only now beginning to come to light […] an impor-
tant series of works on photography is only today, years after Derrida’s death, coming to be 
developed. » (Michael Naas, « “Now Smile”: Recent Developments in Jacques Derrida’s Work 
on Photography », The South Atlantic Quarterly, p.  205 ; c’est l’auteur qui souligne.) La 
conclusion de l’essai reprend, en l’interprétant, le début : « But if all this is indeed “by acci-
dent”, then we must also consider along with Derrida how the accidental is part of the very 
structure of not only every photograph but every trace and how the uncommon delay that now 
allows us to reflect on this structure was one of those happy accidents to which Derrida often—
and, as we have seen, particularly with regard to photography—bore witness. » (Ibid., p. 220 ; 
c’est l’auteur qui souligne.)
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