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Passages d'innocence:

la différence
photographique dans
I'ceuvre de Jacques Derrida

SILVANA CAROTENUTO

Lui — écrire, faire a I'ami mort en soi présent de son innocence.

Jacques Derrida, «Les morts de Roland Barthes'».

Elle fait bouger une langue qui se dérobe devant la caméra, elle la
met a nu dans ses mouvements indécis, inachevés, innocents et per-
vers a la fois [...].

Jacques Derrida, «Aletheia®».

[...] peut-étre, un «nous» peut protester [...], nous pourrions protes-
ter innocemment de notre innocence [...] un vivant innocent qui a
jamais ignore la mort: en ce nous nous sommes infinis [...].

Jacques Derrida, Demeure, Athénes’.

Au commencement — déclic ou cliché — de notre traversée des textes
que Jacques Derrida a consacrés a 'art et a la technique de la photo-
graphie, du passage du désir d'un don d’écriture innocente a I'ami dis-
paru, a travers les perturbations et les altérations de I'innocence d'un

1. Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes», dans Chaque fois unique, la fin du
monde, textes présentés par Pascale-Anne Brault et Michael Naas, Paris, Galilée, coll. «La
philosophie en effet», 2003, p. 70. Dorénavant désigné par la lettre M, suivie du numéro de
la page.

2. Jacques Derrida, «Aletheia», dans Penser d ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible
(1979-2004), Ginette Michaud, Joana Maso et Javier Bassas (éds), Paris, Editions de la
Différence, coll. «Essais», n° 82, 2013, p. 261. Dorénavant désigné par la lettre A, suivie du
numéro de la page.

3. Jacques Derrida, Demeure, Athénes, photographies de Jean-Francois Bonhomme,
Paris, Galilée, coll. «Ecritures/ Figures», 2009, p. 56. Dorénavant désigné par la lettre D,
suivie du numéro de la page. C’est Jacques Derrida qui souligne. Sauf indication contraire,
ce sont toujours les auteurs qui soulignent.
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modele, jusqu’'a la «dénonciation» ou a la «protestation» d’une inno-
cence défendue par nous tous, il nous avait semblé qu’il était possible
de montrer le «tout» d’'une telle «aventure », le comme si d’une fiction
ou d'une tentative impossible, la pulsion de totaliser (et de ressembler)
n’étant jamais a écarter parce qu’inscrite, encore et toujours, dans le
pouvoir, le vouloir et le savoir-regarder. La photographie: la lecture
de Derrida est rythmée par des passages ou des déclics instantanés. La
premiére rencontre a pour cadre «Les morts de Roland Barthes», un
hommage triste pour la disparition de 'ami, mais béni par le sourire
de la mére dans la « Photographie du Jardin d’'Hiver»; suit la « Lecture »
du «chef-d’ceuvre» Droit de regards, de la photographe belge Marie-
Frangoise Plissart, si original qu’il requiert I'invention d'une langue
pour en approcher les expérimentations; arrive, des années plus tard,
I'ceuvre japonaise de Kishin Shinoyama, Light of the Dark, dont Derrida
s’éprend dans le splendide «Aletheia»; puis les «stills» derridiens se
font les intimes des photographies de Jean-Frangois Bonhomme dans
Demeure, Athénes et se laissent intimer par leur art la venue d’inter-
prétations toujours nouvelles et a-venir. Enfin, et comme depuis le
début la musique en a rythmé, avec le silence et le mutisme, la pas-
sion, Derrida conclut son voyage photographique par une «coda» qui
célébre, tout en la rompant — au coeur des «petits essais», «sans titre »,
il y ale révélateur de la « puissante machine photographique » (L, 1) —,
la sacralité de I'ceuvre de Frédéric Brenner consacrée a Diaspora. Terres
natales de Uexil’.

Dans l'exposition a I'impossible continuité, a I'ampleur et a I'inten-
sité de ces passages et déclics dans I'ceuvre et les opérations de Derrida,

4. Jacques Derrida insiste : « Un trait n’est jamais simplement tiré sous le désir de ras-
sembler, il le traverse et s’y divise, c’est tout. Ne niez donc pas ce désir, il commande
encore le regard, et I'économie rhétorique [...]». Cf. Marie-Frangoise Plissart, Droit de
regards, suivi d’une « Lecture » de Jacques Derrida, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. XX1V;
rééd., Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, coll. « Traverses », 2010, p. xxxi1. Dorénavant
désigné par la lettre L, suivie du numéro de la page. Nous citons ici la premiére édition.

5. Jacques Derrida, «Les morts de Roland Barthes» (1981), dans Chaque fois unique, la
findumonde; « Lecture », dans Marie-Francoise Plissart, Droit de regards ; « Aletheia» (1993),
dans Penser a ne pas voir (d’abord paru dans «Nous avons voué notre vie d des signes»,
Bordeaux, William Blake & Co, Edit. 1996; cité ici dans I'édition parue dans Penser d ne
pas voir); Demeure, Athénes (d’abord paru sous le titre « Demeure, Athénes. Nous nous
devons a la mort», dans Athénes a l'ombre de UAcropole, photographies de Jean-Francois
Bonhomme, éd. bilingue, trad. grecque Vanghélis Bitsoris, Athénes, Editions Olkos,
1996); 14 fragments, sans titre, dans Frédéric Brenner, Diaspora. Terres natales de Uexil
(volume Voix), Paris, Editions de La Martiniére, 2003 (cité ici dans I'édition de Penser d ne
pas voir, p. 272-298 ; dorénavant désigné par la lettre R, suivie du numéro de la page).
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en vérité, se produisait quelque chose de radicalement différent (il
appellerait cela le «différentiel ») par rapport a I'intention initiale : dans
la recherche du «tout», nous nous retrouvions exposée a une opéra-
tion (de nombreuses opérations) ou le «tout» se retirait sans cesse,
attiré par son propre «retrait», a I'intérieur d'une écriture fragmentée,
a plusieurs voix, parfois muettes, parfois en con-di-vision ou partage
avec des «chants silencieux» et des «pupilles d’yeux» réveuses — le
caractére visionnaire de la pellicule, le développement du négatif, la
mutation, toujours déja inscrite par nature, les temps du développe-
ment, les révélations, les épreuves et les témoignages des secrets, des
énigmes et des «miracles» de I'art et de la technique de la photogra-
phie®. Si ce n’était le «tout», qu'est-ce qui nous était alors offert, a
l'intérieur du rythme instantané qui donnait sa cadence a I'«écriture de
lumiere » des ceuvres exposées a la «lecture » derridienne, a travers le
don, la perturbation et la protestation de son et de notre innocence?
Un sens (mot que Derrida n’aurait pas aimé, parce que trop lié a la
perception, a la sensibilité, a I'«esthétique », sinon encore en raison de
«la disparité fonciere, archi-originelle des/du sens”» qui ne se soumet a
aucune catégorie du savoir, de la méthode et du régime théorique), le
sens de la «dissémination» est, peut-étre, venu conclure notre aventure,
destinée a retracer le voyage de I'«écriture de lumiére» de Derrida®.
Non plus au commencement ni seulement dans I'exposition aux inven-
tions déconstructives’ mais a la fin, un aprés-coup photographique, le

6. Dans Copy, Archive, Signature: A Conversation on Photography (2000) (introduction et
édition de Gerhard Richter, trad. angl. Jeff Fort, Stanford, Stanford University Press, 2010),
Derrida commence la conversation en parlant de la division du présent dans I'archive qu’il
lie au «miraculeux» photographique: «[...] photography performs this miracle as a techno-
logy of the miracle, that is, by giving something to see». (Op. cit., p. 3.)

7. Cf. Jean-Luc Nancy, « “Eloquentes rayures”», dans Derrida et la question de Lart.
Déconstructions de Uesthétique, Adnen Jdey (dir.), Nantes, Editions Cécile Défaut, 2011,
p. 18.

8. Le terme «aventure» que Derrida utilise explicitement dans les fragments consa-
crés aux photos de Brenner est emprunté a Barthes (cf. Penser d ne pas voir, p. 296).
Comme le rappellent Eduardo Cadava et Paola Cortés-Rocca dans «Notes on Love and
Photography» (October, n° 116, printemps 2006, p. 9), dans La chambre claire, 1a contingence,
la singularité et I'«aventure » forment une série qui montre 'agitation, le risque, 'anima-
tion et la transformation du sujet, le passage dans 'expérience, les modes transformateurs
et inattendus de I'amour de et pour la photographie.

9. Derrida réfléchit a la relation d’«exceés» qui existe entre la pensée et la philosophie
a I'intérieur de sa discussion sur les arts de I'espace : «une remise en question potentielle
de la philosophie, qui va au-dela de la philosophie. [...] un peintre ou un réalisateur [...]
devient porteur de quelque chose qui ne peut étre maitrisé par la philosophie. [...] la
pensée se produit dans I'expérience de I'ceuvre, c’est-a-dire que la pensée y est incorporée
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temps retardé du développement d’une photo: la croyance que le
«tout» représenté dans le travail photographique de Derrida ne pas-
sionne son regard, sa pensée et son écriture que pour relever la valeur
éthique et politique de I'art et de la technique de la photographie.
Barthes, cité et commenté par Derrida, se demandait:

«Que dois-je faire?» Dans La chambre claire, il semble approuver celle qui
place la «valeur civile» au-dessus de la «valeur morale». Dans Roland
Barthes par Roland Barthes il dit de 1a moralité qu’on doit 'entendre comme
«le contraire méme de la morale (c’est la pensée du corps en état de lan-
gage)». (M, 96)

La «valeur civile» est une question soulevée par I'oraison funebre
écrite par Derrida; comme une trace quin’a cessé de s’inscrire et d’en
travailler la réflexion, elle fait en sorte que le philosophe conclut le
parcours des lectures de la photographie en se référant aux principes
d’«attestation», de «contestation» et de «protestation» (R, 294). L'attes-
tation matérialise le don de I'«il y a» de la photo, et, en méme temps,
la responsabilité d’en lire (dans « Lecture », une voix se félicite avec une
autre voix de ne pas avoir fait «la sourde oreille » — il s"agit la de la «pre-
miere condition d’accés» (L, xxx) — a I'événement de Droit de regards,
d’en avoir accueilli I'«il y a», I'offre faite) le concept phantasmatique,
la structure de différence, I'événement de pellicule, les retards réflexifs
de I'«écriture » de la lumiére et de 'ombre (la pensée se tourne souvent
vers la skiagraphie). Encore, la contestation se dédouble dans I'ortho-
photographie de la con-testation — le respect et la transformation, le
«rapport sans rapport» — de la Loi, de ses ordres, de sa vérité et de la
dette que nous devrions ressentir a son égard, en faisant avancer en
méme temps la contestation — la résistance a 'autorité — de I'Un, du
Général, de la Vérité, du Temps, de la Révélation. Et au-dessus de tout
cela doit nécessairement s’élever la «protest-action» de I'écriture, inno-
cente et perverse a la fois (I'«hostipitalité » est toujours déja en acte),

—I'ceuvre provoque notre pensée et cette provocation a penser est irréductible ». (Jacques
Derrida, «Les arts de 'espace. Entretien avec Peter Brunette et David Wills», trad. fr.
Cosmin Popovici-Toma, dans Penser d ne pas voir, p. 41-42.)

10. Sur cette question, ¢f. Ginette Michaud, « Ombres portées. Quelques remarques
autour des skiagraphies de Jacques Derrida», dans Derrida et la question de Uart, p. 317-
341. Dans « Penser a ne pas voir», le philosophe décrit la portée différentielle de I'événe-
ment relativement au voir: 'événement est irruptif, inaugural, singulier, il ne se laisse
pas voir arriver, il est sans anticipation ou pré-vision, sans horizon d’attente, imprévi-
sible et imprédictible. (Jacques Derrida, «Penser a ne pas voir», dans Penser d ne pas voir,
p- 61.)
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exposée a la singularité la plus absolue et a la dispersion la plus méto-
nymique, au dé/montage et au désordre de la séquence, a la déstruc-
turation de la scéne, au temps de I'intervalle, a I'écart, a I'espacement,
a la durée, a la dissémination finale de la diaspora en «liturgies»,
publiques, privées et/ou secretes.

Du reste, n’est-ce pas la cérémonie elle-méme qui, toujours, désire
laisser la trace, le sillage, 'émanation, la photo de sa propre sacralité,
secret et séparation, derriére soi? Derrida laisse-t-il donc la photo de
soi derriére soi, au moment ot la mémoire s’arréte — un ultime «pas-
sage d’innocence », le maternel toujours évoqué qui se transforme —
dans le souvenir conclusif, fragile et aléatoire des photos du peére qui
célébre, comme prévu par 'ordre et par la communauté auxquels il
appartient, un «mariage » algérien? Peut-étre est-ce cet ultime instan-
tané que Derrida signe, pour célébrer 'hymen de la photographie, son
art et sa technique, et de la déconstruction? On dirait un legs urgent,
ordonné, se renouvelant, et qui exigerait contresignature, maintenant
plus que jamais.

Attestation, contestation et protestation —le désir d’ekphrasis des photo-
graphies que Derrida regarde et lit existe-t-il ? Est-il possible de d-écrire
la photo — absente — dans les «émanations» ou dans les effets de com-
municabilité, a I'exemple (I'exemplarité est ici en jeu) de 1'émotion
que nous éprouvons lorsque nous sommes exposés a I'évocation de la
clarté des yeux, uniques et singuliers, d'une mere, que pourtant nous
n’avons jamais vue, seulement lue dans I'écriture la plus touchante?
Est-il possible de d-écrire I'ceuvre et le mode opératoire d'un dé-mon-
tage énigmatique, qui garde pour lui le droit de regarder, tandis que
— trop tard, toujours trop tard, d’ou 'imminence — il invente 1'autre?
Si T'autre apparait et a le droit de regarder, en se disséminant dans
I'«avoir lieu», et peu importe si nous sommes plus ou moins capables
d’en décrire I'événement, ne devrions-nous pas nous sentir en tout
cas impliqués, regardés pendant que nous regardons, d-écrivant et
d-écrits en méme temps? «Nous» sourions au sourire de l'autre en
nous, nous révons ses visions; 'autre nous garde, nous regarde, garde
et regarde «nous», innocents, «nous tous» diasporiques a I'intérieur
de nous-mémes et dans chaque communauté d’appartenance sans
appartenance.
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Derrida décrit rarement une photo ou une ceuvre photographique”.
«Nous», dans ce qui suit, voudrions montrer 1'expérience d’une lec-
ture-écriture qui pourrait décrire les « passages d'innocence » (certains
diraient la signature) de Derrida a travers les photos par lui regardées
et lues «différemment». Dans cette expérience, parfois, une fois pour
toutes, nous aurions désiré pratiquer le ventriloquisme (combien de
voix entend-on dans le silence de la photographie? Toujours plus
d’une, contre les empires et les droits de 'Un); d’autres fois, nous
aurions pu céder a la tentation d’une — maladroite, nous nous en excu-
sons par avance — sélection de la complexité de la pensée derridienne
inscrite dans les choix stylistiques des photos auxquelles il s’expose, et
nous avec lui; souvent, sinon toujours, nous aurions aimé dépister et
retracer la passion déconstructive pour I'écriture, les mots, les phrases,
les signes que I'art et la technique de la photographie montrent, en les
inscrivant dans la singularité la plus absolue et dans la métonymie la
plus intime...

«Plus de lumiére pour laisser a penser, laisser a désirer» (M, 60); la
puissance et la jouissance de la pensée derridienne a travers la photogra-
phie constituent un don et une promesse; le «tout» se retire et, en
disparaissant, dans son sillage, il laisse rester la restance de I'obsession,
le désir, I'amour fou, le culte de I'image, la sacralité que I'«écriture de
lumiére » habite, héberge et célebre, habitée, hébergée et célébrée par
I’écriture de Derrida, sans cesse, sans fin, infiniment.

L’irréductible référentiel

Le passage de Jacques Derrida par I'art et par la technique de la pho-
tographie commence sur une ile, dans un isolement voulu pour lire,
ou relire, deux livres — le premier et le dernier — de Roland Barthes:
Le degré zéro de Uécriture et La chambre claire — comme si, suivant le
développement de la pensée de I'ami disparu, la totalité du commen-
cement et de la fin, il pouvait enfin «tout voir et tout savoir» (M, 62).
Dans le recueillement grave de l'oraison funébre pour la mort — les
«morts» — de Barthes, Derrida peut seulement laisser tomber de

11. Jean-Luc Nancy y lit la résistance de Derrida a parler de I'ceuvre d’art en soi, sinon
pour avancer «I’amorce ou le tour d’une pensée qu’il file et déroule le long d’elle ». (Jean-
Luc Nancy, « “Eloquentes rayures” », dans Derrida et la question de Uesthétique, p. 15.) Dans
I'ceuvre derridienne consacrée a la photographie, nous retrouverons spécifiquement cette
ouverture au «détournement» et au «tourner autour» (ibid., p. 17) dont parle Nancy.
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«petits cailloux [...], au bord d'un nom comme la promesse de reve-
nir» (M, 60). Un a la fois, une fois pour toutes, les fragments garderont
ainsi trace de la «rhétorique» de l'oraison — «Il faut interrompre le
commerce des survivants, déchirer le voile vers 'autre, ’autre mort
en nous mais I'autre » (M, 80) — et de la chance des «signes de vie ou de
mort» (M, 71), auxquels puiser dans la «réserve définie» (M, 71) de la
mémoire et des textes.

Un souvenir ouvre I'oraison funébre de Derrida: Barthes y est placé
au seuil d’une tristesse infinie et du plaisir le plus saisissant. L'idée
est donnée par I'image du je de Barthes en lui, sans étre ni en lui ni
dans I'autre («ni lui ni I'autre n’y sommes vraiment pour I'essentiel »,
M, 62); C’est, en méme temps, la bénédiction de la mére de Barthes,
dont le sourire s’adresse au fils et, donc, également a Derrida: «Elle lui
sourit et donc en moi» (M, 62). La mémoire est importante si doréna-
vant la justice-justesse de I'émanation féminine doit faire en sorte qu’il
n’y ait pas de «trait» photographique que le philosophe ne rapporte,
immeédiatement, a la bénédiction de la différence, du réve, des larmes,
du rire, du sourire — «tout ce qu’elle souffle de vie et ranime de plai-
sir» (M, 62)?. L'autre ressource a laquelle Derrida puise pour honorer
la mémoire de son ami est la textualité. Le degré zéro de Uécriture, qu’il
relit sur I'ile, marque une compréhension nouvelle: chaque ressource
ancienne passe a travers la «sortie» de Barthes hors des limites de
son époque, la ou il mettait en acte «la plus grande force de jeu», la
«maniere légere de mobiliser en déjouant» (M, 63). Barthes savait faire
travailler les termes les plus opposables et opposés des dialectiques
de la modernité (dont celle, importante pour I'avenir des lectures
photographiques de Derrida, qui la développera a sa maniére, entre
Histoire et Nature) I'un pour I’autre. Quel sens auraient les Majuscules,
employées dans ce texte et d’autres, sinon celui d’exprimer «la déprise

2. Derrida écrit: « Traduisez: I'image du moi de Barthes que Barthes a inscrite en
moi, mais ni I'un ni 'autre n’y sommes vraiment pour I'essentiel, cette image, je me dis
présentement qu’elle aime en moi cette pensée, elle en jouit ici maintenant, elle me sou-
rit. [...] la mere de Roland Barthes, que je n’ai jamais connue, me sourit a cette pensée
comme a tout ce qu’elle souffle de vie et ranime de plaisir. Elle lui sourit et donc en moi
depuis, pourquoi pas, la Photographie du Jardin d’Hiver, depuis I'invisibilité radieuse d’un
regard dont il nous a dit seulement qu’il fut clair, si clair. » (Jacques Derrida, «Les morts
de Roland Barthes», dans Chaque fois unique, la fin du monde, p. 61-62.) La mort de Derrida
est elle-méme bénie par un passage de «sourires»: « Souriez-moi, dit-il, comme je vous
aurai souri jusqu’a la fin. Préférez toujours la vie et affirmez sans cesse la survie... Je vous
aime et vous souris d’ou que je sois.» (Jacques Derrida, [sans titre], Rue Descartes, n° 48,
avril 2005, p. 6-7.)
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et I'incrédulité » (M, 63) envers les bindmes et les cercles dialectiques?
Derrida souligne le pour des espacements barthésiens; peut-étre parce
que c’est la vocation qui se dé-tourne, dans la pratique déconstructive,
dans l'invagination, dans la répétition, dans la réflexion (sur la tekhné
de la production et de la reproduction de I'image). Du reste, comment
distinguer les deux modalités, quand, par exemple, est en jeu '« Art»
photographique, ses expérimentations, les renvois et les relances des
photos dans d’autres photos, réflexions a I'intérieur de réflexions, un
univers de multiplications et de proliférations infinies? Il s’agit d'un
trait nodal de la «réserve» de Derrida a I'égard de I'interprétation
photographique de Barthes, qui s’allie souvent a une position bien plus
radicale a I’endroit de la catégorisation platonicienne du « mimétique »
et du «phantasmatique ».

Dans ce jeu de citation et de feinte infinie, I'autre texte que Derrida
lit est donc le dernier ouvrage de Barthes, La chambre claire, le livre qui
a «veillé» sur la mort de I'auteur comme aucun autre” et qui s'impose
pour avoir mis, a I'instar de la pensée de Walter Benjamin, le focus de
I'attention de la modernité technique sur la question, la grande énigme,
de la Référence. Barthes dirait le « Référent» ; Derrida le conjugue pour
en faire le «référentiel» de la photographie et, plus généralement, de
toute instance de référence de I'image: «[...] ce ne sera pas réduire ce
qu’il dit de spécifique quant a la photographie que de le supposer per-
tinent ailleurs: je dirais méme partout» (M, 76). La chambre claire offre,
ici et ailleurs (dans la réflexion photographique derridienne, 'ami est
sans cesse évoqué et discuté ; son nom en marque le point de référence
et, en méme temps, la blessure, le punctum aigu et blessant), de nom-
breuses occasions de réflexion : la composition (placée entre médiation
et musique) du punctum et du studium ; le caractére phantasmatique du
concept de photographie (et, simultanément, la photographie du
concept de phantasme)"; le «retour du mort», la «spectralité » comme
essence photographique ; surtout, 'apparition, sans se montrer et sans
se cacher, d'une photo, la photo qui, pour Barthes, unit et dévoile
toutes les autres: la Photographie du Jardin d'Hiver, ot sa mére, a I'age

13. Cf. Ginette Michaud, Veglianti. Verso tre immagini di Jacques Derrida, préface de
Jean-Luc Nancy, trad. italienne Roberto Borghesi, avec la collaboration de Nicoletta Dolce
et Gabriella Lodi, Milan et Udine, Mimesis, coll. «Filosofie», 2012 (Veilleuses. Autour de
trois images de Jacques Derrida, Québec, Editions Nota bene, coll. « Empreintes », 2009).

14. Pour la question du «spectre», qui existe entre le visible et I'invisible, par rapport
au «conceptr, cf. Jacques Derrida, «Penser a ne pas voir», dans Penser d ne pas voir,
p. 59-60.
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de cinq ans, accomplit ce que lui, des années plus tard, appellera «la
science impossible de U'étre unique® », la vérité de la singularité absolue,
sans métonymie possible (la photo montre sa mere, non pas la Mére),
I’adhérence la plus réelle du Référent.

Observant le témoignage inespéré, la photo trouvée par hasard, le
don inattendu, Barthes sait qu’elle «a été'»: la vérité de 1'Un est
rejointe. D'une maniére différente, pour Derrida, c’est la lecture d'un
«détail » de I'écriture de son ami qui est en jeu quand, dans une paren-
thése qui opére comme un trait graphique de son deuil inconsolable,
Barthes nomme l'utopie: «Ma particularité ne pourrait jamais plus
s’universaliser (sinon, utopiquement, par ’écriture, dont le projet, des
lors, devait devenir I'unique but de ma vie)". » L'«utopie de I'écriture » :
Derrida pense que le besoin urgent et nécessaire de «suspendre un
concept naif du Référent» (M, 76) se rapproche ici de la «praxis» de la
photographie (la pragmatique ou la valeur pragmatique rythmeront
constamment, par emphase graphique, la future démarche des lec-
tures derridiennes). C’est 'inscription, tout a la fois, du punctum et du
studium dans la métonymie la plus hallucinatoire, intime et touchante,
qui, seule, «permet de parler, de parler de I'unique, de lui et a Iui» (M,
87). La métonymie «délivre le trait qui rapporte a I'unique» (M, 87).
Pourquoi donc I’émanation de clarté et de justice-justesse des yeux de
la meére de Barthes, qui illumine La chambre claire, sans étre ni se faire
jamais visible, réussit-elle a nous toucher, 4 nous émouvoir, & nous
troubler — c’est cela que Barthes aime au sujet du punctum, contre le
studium qui fait quant a lui appel au savoir, a la connaissance et a la
culture —, nous qui la voyons a travers la description de Barthes, dans
I'amour et dans le pathos de I'évocation de I'image de la meére, et non
pas de la Mére"? Un mouvement naif d’identification est-il a I'ceuvre?
En vérité, la force métonymique de I'écriture — la plus «touchante»,
qui permet, par exemple, de lire I’Amitié spéciale entre Blanchot et
Bataille — ouvre la déconstruction de I'Un aux abimes les plus profonds
et a d’'inexorables vertiges:

15. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du
cinéma/Seuil/Gallimard, 1980, p. 110.

16. Ibid., p. 126 sq.

17. Ibid., p. 113.

18. C’est la question abordée par I'essai d’Eduardo Cadava et Paola Cortés-Rocca
(«Notes on Love and Photography», October).
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L’altérité reste a peu pres intacte, et c’est la condition. Je ne me mets pas a
sa place, je ne tends pas a remplacer sa mére par la mienne. Sije le fais, cela
ne peut m’émouvoir que depuis I'altérité du sans-rapport, I'unicité absolue
que la puissance métonymique vient de me rappeler sans l'effacer. Il a
raison de protester contre la confusion entre celle qui fut sa mere et la
Figure de la Mére, mais la puissance métonymique (une partie pour le tout
ou un nom pour un autre, etc.) viendra toujours inscrire I'une et 'autre
dans ce rapport sans rapport. (M, 88)

Derrida accueille, lit, relance et «développe» (dans le «liquide amnio-
tique®» de la photographie) le deuil et la pensée, quand, en conclusion
de sa retraite tout en recueillement, il laisse tomber d’abord un grain,
puis un autre, dans le sable-cendre-flux de son écriture, livrant a
I'ceuvre et aux opérations de Barthes le concept sans concept d'une
«théorie contrapuntique »:

La force métonymique, voila qu’elle divise le trait référentiel, suspend
et laisse a désirer le référent tout en maintenant la référence. (M, 91)

[...]

Théorie contrapuntique ou défilé des stigmates: une blessure vient sans
doute au lieu du point signé de singularité, au lieu de son instant méme
(stigmé), en sa pointe. Mais au lieu de cet événement, la place est laissée,
pour la méme blessure, a la substitution qui sy répete, ne gardant de I'ir-
remplagable qu'un désir passé*. (M, 97)

Division, suspension, désir; ouverture, substitution, répétition: la
photo-graphie ou «graphie de la lumiére » ne s"anime pas dans I'Unique,
ou dans I'adhérence du Référent. D'une maniére plus complexe, et
différemment, la vocation photographique se suspend dans I'irréduc-
tible implication et la fréquentation «référentielle » de son art et de sa
technique.

19. Jacques Derrida dans Prégnances. Lavis de Colette Deblé. Peintures, Mont-de-Marsan,
L’Atelier des Brisants, 2004, p. 19; repris dans Penser d ne pas voir, p. 174. Cf. I'étude de Marta
Segarra, «De I'esthétique “féminine” au regard de travers», dans Derrida et la question de
lart, p. 383-396.

20. Derrida lie la référence a la «théorie », ici et ailleurs dans les passages sur la photo-
graphie de «Penser a ne pas voir», a la «métaphoricité» et au theorein, c’est-a-dire au
«regarder». «La théorie de la contemplation, le privilége du théorique, c’est le privilege
de la vue; donc, ce privilége de 'optique a dominé [...] en effet toute I'histoire de la méta-
physique». (Jacques Derrida, «Penser a ne pas voir», dans Penser d ne pas voir, p. 73.)

21. Sur la question du suspens et les arts du visible, ¢f. Joana Maso, «Illustrer, photo-
graphier. Le point de suspension ou I'image chez Jacques Derrida», dans Derrida et la
question de lart, p. 361-381.
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L’invention de ’autre

[...] seuls les mots m’intéressent, la venue et le retrait des vocables dans
la taciturne obstination de cette puissante machine photographique.

Jacques Derrida, «Lecture », dans Droit de regards™.

Au retour de l'isolement de la lecture, Derrida ne fait que regarder,
avec obsession, les photos et I'écriture manuscrite de Barthes — les
détails, les choix pour les couvertures des livres, les lignes blanches
inscrites sur un fond sombre — et peut-étre cherche-t-il a voir dans
I’écriture «essentielle » de son ami ce que celui-ci ne réussissait peut-
étre pas a voir. En vérité, 'anamneése est exposée, comme les photos
qu’elle habite et qui I’habitent, a I'interruption et a la disparition « tou-
jours trop tot»; la promesse est cependant de recommencer a nouveau
— «reste a venir» (M, 97). Peu de temps apres la rédaction de 1'oraison
pour «Les morts de Roland Barthes» — un titre arrivé comme un ordre,
«Aucune objection n’y résista, ni la pudeur apres 'instant d'une déci-
sion intraitable et ponctuelle, le temps presque nul d'un déclic: il en
aura été ainsi, uniquement, une fois pour toutes» (M, 59), et I'«ordre »
sera, pour Derrida, la trace, la note, le passage, la négation et I’avance-
ment, I'instantané et I'imminence —, Derrida reprend son voyage en
s’exposant au photo-roman de Marie-Frangoise Plissart, Droit de regards,
et en le faisant suivre d’une «Lecture » — I'exégése requise par I'ceuvre
— qui vient de coté, du dessus, par derriere, par dessous® le (dé)mon-
tage a I'ceuvre, prét qu’il est a se laisser surprendre par la «puissante
machine photographique» (L, m1) et espérant surprendre lui-méme
'objectif qui le cadre encadré.

L'ceuvre est complexe; seul I'un des plus intenses polylogues derri-
diens peut la suivre, en demeurant fidéle a I'cordre » et aux «regles»:
on peut raconter toutes les histoires possibles, mais en se pliant au
droit de regard que le dispositif du montage garde pour lui. L'Histoire,
écho de 'intérét barthésien, devient la possibilité de raconter, I'inven-
tion d’histoires, I'infinie virtualité du discours au sujet de I'ordre, de la
succession, de la consecutio et de I'enchainement des photogrammes.
Il s’agit de I'ordre secret des figures qui habitent les demeures vides et

22. Jacques Derrida, « Lecture », dans Marie-Francoise Plissart, Droit de regards, p. 1.

23. Pour Derrida, I'événement, qui n’a pas d’horizon, n’arrive pas horizontalement
mais verticalement: «il peut venir du dessus, de coté, par derriére, par dessous, la ou les
yeux n’ont pas de prise, justement, n’ont pas de prise anticipative ou préhensive ou appré-
hensive ». (Jacques Derrida, « Penser & ne pas voir», dans Penser d ne pas voir, p. 61-62.)
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abandonnées, dans la succession incessante de stases, courses, chutes,
répétitions s’éloignant, reprises et relais qui, selon I'ordre prédisposé,
développent I'énigme a la limite de la persécution, de I'inquisition, de
la rhétorique, de I'érotique, de la photo-grammaire. Au départ, Derrida
s'intéresse aux figures «génériques» — «Je, tu, vous, il, elle, on, nous,
vous, elles, ils» (L, 1) — qui habitent les photos qui défilent; par la suite,
il se concentre sur le genre du roman-photo, exposé a toutes les opéra-
tions possibles de citation, division et altération. Un roman-photo sans
«légende », se demande la «Lecture », c’est-a-dire sans la voix qui s’ar-
roge le droit d’ordonner une interprétation unique, est-il encore un
photo-roman? Ne s’agit-il pas, plutot, d’exposer le «droit» de regarder,
annoncé dans et des le titre de I'ceuvre, au centre de 'interrogation?

Qui dispose du «révélateur»? Qui «fixe»? Qui «monte»? Qui joue avec le
noir et blanc du damier ou avec 'inversion des deux couleurs, comme du
bien et du mal? Qui «dispose» mais aussi qui pose, expose, sur- ou sous-
expose? Qui «développe» en inversant le noir et blanc du négatif ?
L'auteur? les auteurs? les destinataires? Un photographe est a priori le
récepteur aussi, le destinataire donc, de la photo qu’il «prend», il ne vain-
cra jamais une certaine passivité devant elle [...]. Que dit la loi? Qui a le
droit de voir la scéne, de capter des images, de les interpréter, cadrer,
découper? Qui a le droit d’induire des récits? Et de faire croire? (L, viir)

Emanant du vertige de ces interrogations s’ensuit la question du genre
de Droit de regards. L'ceuvre photographie, le «type espagnol» mis a
part, une suite de femmes: deux couples d’amantes, deux petites filles
qui jouent aux dames (la présence d’'un damier, avec coups et regles,
vient signifier iconographiquement le jeu en acte) et, encore, une
femme, au crane nu, qui écrit et, comme les autres, apparait, sort,
court... Le texte commence avec deux femmes étendues sur un lit,
peut-étre apres avoir fait 'amour; tout & coup, I'une d’elles sort, court,
tombe, est «prise» par I"appareil photo d'une troisiéeme femme ; dans
les photogrammes qui suivent, cette photo apparait au-dessus du lit qui
accueille la nouvelle rencontre. Tout avance ainsi: les femmes entrent,
sortent et entrent a nouveau dans la suite inexorable des cadres,
encadrements, miroirs, vitres, verres cassés, photogrammes réfléchis
dans les photogrammes suivants et dans les précédents, une photo a
I'intérieur des autres photos, un reflétement continu a l'intérieur du
refletement. La succession des figures et le retour de leur «bénédic-
tion» assument la fonction d’agir la puissance de I'«autre structure »
de la photographie et, en méme temps, un autre rapport a la «parole
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possible» (L, 1v). Exposant la série infinie et la réflexivité constante des
départs et des courses des femmes, Droit de regards remarque l'altérité
photographique a la progression de I'Histoire, a la prétention d'un
développement ordonné, dans I'instant et dans I'instantané de I'«an-
histoire» et de la «différence»: «Voila peut-étre I'an-histoire qu’elle
raconte, ce que seule une technique photographique, par 'invention
d'un nouveau dispositif, peut donner a penser en lui donnant lieu, une
autre temporalité, ladite “intemporalité de I'inconscient”, I'anneau de
I’éternel retour, 'hymen et I'affirmation des femmes. » (L, x1-x11)

L’affirmation des femmes qui partent, sortent, tombent, entrent de
nouveau, et recommencent, invente la « topophotographie » (positions,
suppositions, mises, poses, parts, parties) du dé-montage qui, par la
suite, dans I’a-venir qui ordonne, s’appréte & photographier ce quune
voix du polylogue appelle «la pensée du réve» (L, xv): I'irréductible
rupture de la simplicité linéaire en faveur de I'inversion et de la disjonc-
tion absolues. La question concerne la «scéne primitive » : une femme
dort, l'autre, a coté d’elle, pensivement, fume; au-dessus du lit, la
photographie de la chute de I'une, prise par 'autre. La photo n° 18 ne
pourrait-elle étre I'une des femmes qui réverait la photo, qui réverait
sur elle? Et la photo qui arrive ensuite, apres, dans 'ordre des photos,
ne pourrait-elle anticiper — ou bien différer — I'origine et la matrice de
la conséquence ? Rien ni personne ne pourrait nier la richesse onirique
du montage. Qui pourrait des lors croire quune possibilité est plus
réelle ou moins fictionnelle que 'autre : la matrice au commencement,
ou au centre? Vertigineusement, en développement, si I'ccuvre a mis
en suspens le générique, le genre et le gender et, encore, la genése, la
génération et la régénération du dés-ordre photographié; si, encore,
tout a été artifice, artefact, technique et symbolique, la chute photogeé-
nérique encadrée dans la photo au-dessus du lit déclare 'appartenance,
sans appartenance, a 'écriture de lumiére, exigeant, nécessairement,
imminemment, sa «Lecture»: « Oui, on ne peut que lire. [...] la bril-
lance du phainestai et de la lumiere, photographie » (L, Xv1).

Quelle sorte d’exégese peut s’ensuivre, étre amenée a devoir suivre?
Le déchiffrement, la somme, la totalisation, la description, la nomina-
tion, peut-étre I'inventaire — «un vrai descriptif » (L, xxvI) —, un méta-
discours avec droit de regard confié a la parole, ou encore une théorie
générale qui voudrait, pourrait et saurait s’arroger le droit de dominer
le dé/montage ? D'une maniére différente, ce que la «Lecture » opére,
C’est la performativité du «rapport sans rapport» déja évoquée dans
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la conclusion du texte «Les morts de Roland Barthes»: I'impen-
sable au cceur de la loi, ce qui donne le plus a penser, inscrit dans le
photogramme, sur la limite et dans 'ombre — I'agrandissement ou
la glorification d'un détail, non pour instituer quelque panoptikon ou
droit du regard total mais pour jouir de la «dé-limitation» méme de la
représentation.

Au centre des 100 photos (99, plus la photo de quatriéme de couver-
ture), un fragment de photo, trouvé dans la rue, commence a s’agran-
dir jusqu’a se faire image, sur toute la page, d’'une femme, une figure
mi-masculine mi-féminine, au crane nu — «puissante, douce et terri-
fiante, solide. Une autorité fascinante» (L, xxv). L'instance topique-
topologique que cette apparition laisse étre est le trait, Uespacement, the
spacing, la textualisation, la différence, 'écriture de Droit de regards:
«I’écriture apparait» (L, xxv)*. Pensive, la femme écrit; sur la table, un
paquet de cigarettes (métonymie de la fumée qui a sans cesse circulé
dans I'ceuvre) expose le mot «filter» au miroitement et au reflet de la
photo. Le mot intéresse Derrida parce que, autour de lui, se déploie la
variété des langues, I'anglais, le francais, le flamand et le grec: «tu le
lirais philtre (je t"aime) [...] “oui, je t'aime” a la vie a la mort» (L,
xxvin). Les femmes s’aiment, mais leur amour vit de I'absence de croi-
sement des regards. L'appellation de 'amour — par la langue, across les
langues — croise la phrase «[Elles] [...] ne se regardent jamais®”» (L,
xxvi). Elles ne se regardent pas; suspendues dans I'indépendance et
dans la solitude, les femmes s’aiment sans se regarder I'une l'autre,
droit dans les yeux, en croisant les regards; 'objectif de la caméra ne
pourrait jamais témoigner du croisement ou du toucher de leurs
regards. Il s’agit 1a de la limite de la photographie et, en méme temps,
de la limite générale de la représentation: « Délimitation générale:
jamais un troisiéme regard ne surprendra le face-a-face de deux autres»
(L, xxvir). Au seuil d’une telle dé-limitation, le témoin sans témoin

24. Derrida insiste : « Quand je dis trait ou espacement, je ne désigne pas seulement du
visible ou de I'espace, mais une autre expérience de la différence.» (Jacques Derrida,
«Penser a ne pas voir», dans Penser d ne pas voir, p. 77.)

25. L'analyse de Derrida indique trois possibilités d’interprétation de la phrase «Elles
se regardent»; 1) elles se regardent I'une 'autre sans que I'une voie 'autre la regarder; 2)
chacune se regarde elle-méme dans un miroir; 3) elles se regardent I'une I'autre en croi-
sant leurs regards. S’il y a de nombreux exemples des deux premiéres possibilités, il n’y a
pas d’exemple de la troisiéme possibilité dans le livre de Plissart, sinon pour la photo d'un
seul face-a-face, ou, cependant, le croisement des regards impliqués n’est pas assuré.
(Jacques Derrida, «Lecture », dans Marie-Frangoise Plissart, Droit de regards, p. XXvIIL)
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tiers exclu réussit a bouleverser toute pré-vision, perspective, thémati-
sation, pouvoir et violence de I’objectivation, du droit et de I'empire de
la vision, en mettant en acte photographique la grammaire méme de
la «non-violence»: «Regard sans droit de regard. [...] tu m’aimes,
donc, au-dela des mots, dans plus d’une langue. [...]Je — philtre, j’aime,
le mot filtre* » (L, xxIx).

Dorénavant, mais il en a été ainsi a travers l'entier dé-montage,
I'avenir de Droit de regards consistera dans une partie d venir. Pilar, nom-
mée par l'une des voix du polylogue, se léve, sort, réapparait pour
remettre de I'ordre dans le jeu de dames, puis — peut-étre pour se mon-
trer elle-méme comme une piéce, une partie, une figure parmi les
autres, sans droit ni emprise aucune sur le jeu, un détail fragmenté,
partiel et dans la série — se retire, retournant progressivement dans
I’obscurité et laissant derriére elle d'ultérieures réflexions de réflexions,
d’autres photos de photos, invagination apres invagination, jusqu’a la
fin. Et, a la fin, tout semble revenir au méme: les femmes apparues
dans les premiéres photos se rencontrent, comme si rien ne s’était
passé. Les fantomes reviennent; le secret met en scéne leurs effets de
retour, la revenance, et, en méme temps, la différence de la référance. Si
I'énigme s’est nouée dans I'élément du photogramme, si celui-ci a été
artifice, technique, photogrammaire et photohistoire, est-il possible
que le référent externe — essentiel a la photographie, comme le répete
Derrida, citant Barthes en conclusion de la « Lecture », peut-étre pour
mettre encore une fois sa pensée a I'épreuve — soit domestiqué, pris,
suspendu? L'unicité du référent et 'adhérence au «réel» seraient
incontestables si seulement on ne considérait pas la photographie
comme l'art qui peut — c’est son «droit» — transformer le référent en
indice, I'indicer, et ainsi allonger, spatialiser, renvoyer la référence a
I'infini: « La chimére est possible. S’il y a un art de la photographie [...],
il est 1a. 11 ne suspend pas la référence, il éloigne indéfiniment un cer-
tain type de réalité, celle du référent perceptible. Il donne droit a I'autre,
il ouvre l'incertitude infinie du rapport au tout autre, ce rapport sans
rapport.» (L, XXxv).

26. Derrida relie la question des yeux — voyants et visibles — au « trouble du miroir» et
de I'cautoportrait» : «Dans 'expérience du miroir, cette indécision affleure. Quand nous
nous regardons dans un miroir, nous devons choisir entre regarder la couleur de nos yeux
et regarder le flux, I'influx du regard qui se regarde avec tous les paradoxes de 'auto-
portrait [...]». (Jacques Derrida, « Penser & ne pas voir», dans Penser d ne pas voir, p. 63.)
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Le premier pas de la déconstruction photographique se conclut en
marquant tout ce que Derrida avait désiré au début de sa traversée;
la-bas, I'ouverture du « commerce des survivants» (M, 80); la, I'image
d’un «cercle ouvert», «une spirale » — «un anneau central reste ouvert»
(L, xxxv). Droit de regards reste suspendu a la limite de son «écriture de
lumiére », encore et toujours, soucieuse du droit a I'invention de
lautre.

Lumiére, voile et film

Depuis qu'il y a la physis [...] la photographie y aura toujours été
imminente, incessamment, 'imminence méme dans le désir [...].

Jacques Derrida, «Aletheia® ».

Derrida avance — «sans voir», «sans savoir» et «sans pouvoir» — au
cceur de l'univers photographique. Ce ne sera ni le rapport entre
Nature et Histoire ni celui entre I'Histoire et les «histoires», mais la
confrontation entre Nature et tekhné qui maintenant intéressera le
philosophe. Apres s’étre exposé au concept phantasmatique de la pho-
tographie et en avoir suivi la structure de différence, dans «Aletheia»,
le bref et complexe essai consacré a la «grande ceuvre» de Kishin
Shinoyama, I'ouverture, le regard, la lecture et le questionnement de
Derrida se concentrent sur la «vérité» — de la restance — d’'une autre
figure de femme, une vierge, fiancée, épouse ou mere, exposée, en
singularité absolue et dans son unicité, a la limite, 4 I'angle, au coté, au
bord d'une série d’instantanés faits de lumiére et d’obscurité : Light of
the Dark.

La femme est au «centre » d'une concentration insistante ; exposée,
seule, en silence, souvent au bord des larmes® (la limite entre la tris-
tesse et la joie est, du reste, insituable et indécidable). Le trait du récit
est 'immanence — la figure semble se préparer a tout, mais il ne se
passe rien; elle ne parle pas, la scéne est absolument silencieuse. En
vertu du mutisme, en vérité, c’est la langue qui s’expose a I'objectif, a
la pensée et a la promesse: «[...] 'ceuvre donne, dés son titre anglais,
a penser la langue, elle promet méme de toucher au corps du mot dans

27. Jacques Derrida, «Aletheia», dans Penser d ne pas voir, p. 261.

28. Derrida parle des larmes comme de I'«expérience » des yeux, faits non seulement
pour voir mais aussi pour pleurer. (Jacques Derrida, « Penser a ne pas voir», dans Penser d
ne pas voir, p. 57.)
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le jeu des langues. Elle fait bouger une langue qui se dérobe devant la
caméra, elle la met dans ses mouvements indécis, inachevés, innocents
et pervers a la fois. » (A, 260-261)

«Les mots viennent» (4, 261): & commencer par le titre Light of the
Dark de I'ceuvre japonaise. Light dit 'image de la «légereté», la lége-
reté de I'image, le simulacre le plus léger, et, en méme temps, le jour,
la lumiére, la visibilité; the Dark: nom et adjectif, la nuit est évoquée,
I'obscurité est appelée, comme I'ceil caché de la caméra, et, par méto-
nymie, tout ce qui se soustrait a la visibilité, qui menace la visibilité, qui
défie la lumiére. Singularité et métonymie: I’ceuvre et la femme sont
uniques et singulieres, et, en méme temps, elles allégorisent la genése
de la lumiére, phds. L'apparition, par «nature», en outre, se soustrait,
se retire et, ce faisant, signifie: dans le passage a la lumiére photogra-
phique, la lumiére nait, toujours déja comme mémoire graphique et
archive de la visibilité incise, skiagraphie, I'«écriture» de la lumiere et
de I'ombre. Light of the Dark: que dit, alors, le rapport que les mots
instaurent dans le of de 'appartenance de la lumiére a I'ombre, lumiére
dans/de 1'obscurité, autrement dit, dépendante de l'obscurité? Une
réponse consisterait & ramener a la «vérité de la vérité» qui, depuis
Platon, léve le voile et dévoile I'invisibilité de ce qui donne a voir: ce
qui (se) laisse regarder se soustrait a la vue. Cette «vérité» est allégo-
risée par/dans Light of the Dark: par pudeur, la femme se soustrait a la
lumiére, se laissant regarder dans I'imminence du nocturne qui, seul,
permet de la regarder. C’est la loi méme du phénomeéne lumineux:
«Cette loi du phénomene lumineux (phds) est inscrite, dés 1'origine,
dans la nature (physis). Comme une histoire de 'ceil. Les lois de la pho-
tographie sont dans la nature, ce sont des lois physiques [...]» (4, 263).

Il y a, magnifiquement représentée dans ce chef-d’ceuvre, une
réponse autre au sujet de la vérité philosophique «sans dge», a I'inter-
rogation sur le rapport entre lumiére et obscurité; Derrida pense au
dispositif optique de I'ceil-prothése, au témoin sans témoin, a 1'ori-
gine et a I'archive de I'implication de 'ombre au cceur de la lumiére.
C’est le surgissement du désir pour I'image et, grace a lui, 'ouverture
la plus intense de la dialectique entre Nature et Technique: «Alors
la tekhné devient la vérité de la physis [...]. [...] I'interposition d’un
dispositif optique venue rappeler que dans la physis déja, linterstice
aura été ouvert, comme un diaphragme, pour que la photographie en
témoigne : pour que le témoin invisible comme tiers (terstis) voie et
donne a voir [...]» (4, 264).
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Interstice, diaphragme, shutter: dans Light of the Dark, emblémes et
indices montrent la nature d'un jour et d’une nuit qui existent en vertu
de leur inversion, le noir de la visibilité de la lumiére, la nuit qui
éclaire : la lune matricielle, le négatif qui attend le développement, le
corps dévoilé par le voile de la nudité de la femme. «[...] la mutation
[...]appartient[...] a la physis» (A, 264), répete Derrida, en pensant a la
différence du rapport a soi de la nature qui, seule, et avec elle-méme,
se garde, se regarde, se divise, s’espace, et ainsi s’aveugle...

Reste le sentiment d’amour pour les images. Seuls, et avec eux-
mémes, singuliers et allégoriques, I'ceuvre et le modele de Light of the
Dark provoquent une émotion chez Derrida qu’il appelle «confusion
érotique» (A, 266): il ne sait pas, et peut-étre ne saura-t-il jamais, s’il
aime I'ceuvre, chaque photogramme unique et singulier, ou bien s’il
est amoureux de celle qui donne la naissance, la vie et la mort, au bord
des larmes — «a brouiller la vue pour montrer les eaux» (4, 265).
L'image et le modele — encore une fois Barthes est appelé sur la scéne
de I'exégese photographique quand Derrida s’interroge sur ce qui
matérialise le trouble du désir: s’agit-il de I'existence adhérente du réfé-
rent ou bien de la seule et unique fois de la photo, et, tout a la fois, de
la caresse qui appelle d’autres caresses, faisant ainsi avancer, en immi-
nence et par métonymie, le (trouble du) désir vers I'autre, promis a
travers le double, la pellicule, le film*? Le film de Light of the Dark
montre 'imminence de son faire-ceuvre, le se-faire de son «Aletheia»
comme un acte photographique qui est métonymie de tous les actes
possibles: fiancée, épouse, mére, la femme peut attendre 'amour, la
naissance, le mariage, ou la mort. « Plus précisément, cette métonymie
en acte décrit 'imminence de ces actes [...] a la fois dans un instantané
qui fixe le mouvement et selon le cliché qui schématise un type et rend
ainsi possible le jeu des figures» (A, 267). La rhétorique photogra-
phique n’est rien d’autre que cela: la transfiguration d'une figure dans
I'autre — «ce qui a la fois enchaine, entraine et annule toute narrativité
possible» (4, 267).

Nuit de réves, condensation et dispersion, ce qui vient avant et ce
qui suit, les instantanés de Light of the Dark riment avec le silence, dans
le mutisme, avec le mouvement et avec 'arrét: leur film «tourne

29. La «réserve» de Derrida vis-a-vis de la pensée barthésienne est ici donnée entre
parenthéses: «Barthes y a beaucoup insisté, [...] I'existence unique du référent [...] est
indéniablement posée comme la condition de I'ceuvre (mais je préfere dire supposée, et cela
change presque tout)». (Jacques Derrida, «Aletheia», dans Penser d ne pas voir, p. 266.)
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autour» de toutes les révolutions entre lumiére et obscurité, entre jour
et nuit, entre naissance et mort, et, au tournant, I’amour pour la pho-
tographie ne peut fusionner avec le corps d’«Aletheia» mais, d'une
maniére différente, peut seulement se partager dans son souffle, ses
seins, un baiser... « Tourner autour »/Poindre — la tentation serait, en
conclusion, de répondre a la «vérité» photographique de I'ceuvre par
un récit qui suivrait I'’enchainement discret de chacune de ses photos.
En vérité, la tentative pourrait prendre la forme de cinquante actes
théatraux. Sur le fond, sur la surface immaculée, khdéra ou «droit de
regard», «Aletheia» écrit I'absolu «avoir-lieu» de son «il y a»: elle crie
«me voici» (4, 270). Le secret clot Light of the Dark pour en ouvrir le
passage a I'a-venir: « Tout cela arrivera sans arriver. Cela arrivera au
futur, sans lui arriver, au futur» (4, 271). Le passage d travers la pellicule
ne laisse rien d’autre que 'empreinte de la mémoire d’une passante
exposée a d’autres passants, qui relance 1'événement de I'impossible
réponse «plus loin»: «'exposée s’expose davantage, mais point trop,
elle répond, elle fait mine de répondre, elle ouvre la bouche sans rien
dire : la pointe du sein sera toujours promise a I'impossible. Aller plus
loin...» (A, 271).

Entre photo et graphies

[...] toutes les modalités affectives que vous voudrez (I'ironie, la
tendresse, la compassion, la révolte, la curiosité, etc.)[...].

Jacques Derrida, « Prégnances® ».

Derrida est en voyage en Gréce, exposé a la limite d'un récit qui n’est
plus, maintenant, «théatral», mais «musical». Dans «Les morts de
Roland Barthes», il avait déja éprouvé la fascination de la « composi-
tion» d’une sonate classique. Ici, allant «plus loin», son regard s’arréte,
pour se donner un rythme d’écriture, sur le «chant silencieux» (D, 45)
de Koré ou Perséphone, la déesse descendue aux enfers et dans la
mort, ["autre Pupille de I'(Eil, de I'Occh-io*:

Ne regne-t-elle pas sur ce livre, Perséphone, I'épouse d’'Hades, la déesse
de la mort, et des fantdmes, et des Ames errant a la recherche de leur

30. Jacques Derrida, « Prégnances», dans Penser d ne pas voir, p. 171.

31. Nous jouons ici avec une ressource de la langue italienne qui insére I'«io» (je) dans
I'cocchio» (ceil); ce qui rappelle aussi I'inclusion sonore, 'homophonie, des sons anglais
«I» (je) et «eye» (ceil).
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mémoire ? mais aussi [...] une déesse de I'image, de I'eau et des larmes, a la
fois transparente et réfléchissante, miroir et pupille ? Koré, son autre nom,
C’est la jeune fille et la pupille de I'ceil, «ce qu’on appelle la pupille (kopnv
kahoOpev)» dont I'Alcibiade de Platon nous rappelle que notre visage s’y
réfléchit, en son image, dans son «idole», quand il se regarde dans les
yeux de 'autre. Il faut donc regarder le dieu, «c’est le meilleur miroir des
choses humaines» (133¢). Et tout cela serait dt a la mort, et les spectres,
et la pupille photographique, et la symphonie de tous ces instruments de
musique. (D, 46)

D’abord, les yeux clairs et justes de la mére dans « Les morts de Roland
Barthes»; ensuite, les courses et les chutes des figures de femmes dans
Droit de regards ; puis, faisant suite au modele «Aletheia», I'émanation
d’un autre regard féminin illumine Demeure, Athénes, consacré aux
photographies de Jean-Francois Bonhomme (le nom interpelle le
regard de Derrida, qui I'appelle «ce bonhomme de photographe»,
D, 58), qui reprennent les destinées de la ville d’Athenes, lesquelles, a
leur tour, illuminent l'interprétation des destinées — destinerrance —
d'une phrase qui saisit le philosophe comme un snapshot, en plein jour,
sous un soleil brilant, prés du cap Sounion. Le crossing de 'arrivée de
la phrase avec les photos qui accompagnent Derrida en voyage, sur
lesquelles il a promis d’écrire un texte, marque une nouvelle relance
— qui serait finale, si ne recommencait une fois encore, une seule fois,
«chaque fois unique, la fin du monde » — de la traversée de I'art et de la
technique de la photographie.

Le «passage de I'amour» pour la photographie — annoncé dans le
film d’«Aletheia» et peut-étre écho de ce qui était apparu aux yeux de
Derrida comme I'«accélération autobiographique» de la pensée de
Barthes (M, 80), le sentiment de I'imminence de la mort — s’expose a
une intimité et a un partage (con-di-vision) sans précédent avec I'écri-
ture déconstructive. Derrida, en photographe amateur suivant les traces
d'un photographe, consacre la forme de quelques « Stills» —aphoristiques
et sériels — aux «stills» du photographe francais®. La sérialité et 'apho-
risme sont déja inscrits dans les photographies et exposés aux sens de la
demeure (mot tellement aimé et fréquenté par Derrida dans ses lectures
photographiques®). Selon des temporalités différentes — before, since,

32. Ginette Michaud I'appelle « photographiant» (cf. « Ombres portées», dans Derrida
et la question de lart, p. 325).

33. Ici semblerait en jeu I'implication du corps — «une expérience de cadres, de déhis-
cence, de dislocation» — de Derrida dans 'acte photographique. (Jacques Derrida, «Les
arts de I'espace », dans Penser d ne pas voir, p. 27.)
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after —, les photos prennent des vues des «morts» d’Athénes (un pluriel
qui semble encore inscrit dans le sillage du deuil impossible pour I'ami
Barthes); I’ Antiquité, les maisons, les temples, les tombes, les dernieres
demeures; le présent en transformation (Athénes envahie, par exemple,
par la photographie touristique); le futur de ce qui aura cessé d’exister
quand le photographe aura fini et publié le livre — «Livre d’épitaphes,
[...] en effigie photographique» (D, 11)**.

Demeure, alors, comme durée de cette action retardée, de cet évé-
nement ou acte en développement, la mise en demeure, la rencontre
de I'camour fou» de Derrida pour le moratoire ou I'action du retard
(parce quil donne davantage a penser) et le dispositif photographique
dénommé déclenchement-retard, le retard automatique qui calcule I'inter-
valle de la «prise», inscrivant la technologie a I'origine du temps et
de la durée, I'intervalle plein de durée. Il y a une photo qui montre,
dans son titre et par sa composition visuelle, tout cela de fagon para-
digmatique, réfléchissant en elle les autres photographies du texte:
«Photographe a I'Acropole ». Ebloui, Derrida pense que cette photo
photographie «la photographie et son photographe » (D, 21) : le photo-
graphe, peut-étre I'auteur du livre lui-méme, s’est endormi au milieu
des pierres de I’ Acropole, protégé par une ombrelle; il a devant lui un
appareil photographique fixé sur un trépied et, derriére lui, un appa-
reil d’'une génération différente, a coté de photos; un pigeon assiste a
la scéne silencieuse et onirique. Derrida se livre a une lecture envoi-
tée par le caractére d’«inspection» et d’«inventaire» de la photo, de
I'opération de «8 + n “autres choses” » (D, 36) qui archive les différents
régnes — minéral, végétal, divin, animal, humain, le régne technique et
le régne de la réflexion:

les ombrelles-réflecteurs [ ...]. Réflexions sur la réflexion et la mise en abyme
(au sens large : la représentation métonymique dune représentation), sur
les phantasmes de simulacre ou les simulacres de phantasmes [...], ce sont
les jeux innombrables qui photographient la photographie [...]. (D, 43)

La mise en demeure se fait mise en abyme du trait, singulier et méto-
nymique, dans d’infinies réflexions et réflexivités. Que se passe-t-il
dans le passage des signes sans cesse réfléchis en eux-mémes? Ce qui,
pour Derrida, ici et dans les photos que cette photographie réfléchit

34. Sur la question complexe des temps retardés des morts d’Athénes, c¢f. Michael
Naas, « “Now Smile”: Recent Developments in Jacques Derrida’s Work on Photography», The
South Atlantic Quarterly, vol. 110, n° 1, hiver 2011, p. 205-222.
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et sur lesquelles elle réfléchit, a assumé le sens des morts d’Atheénes,
la désuétude et I'obsolescence de la ville, «1’affect de la désaffection»
(D, 40), et s’expose extraordinairement a une «traduction», la trace
étendue, allongée et retardée du deuil photographique des opérations
du photographe:
[...] ces procédures réflexives [ ...] manifestent I"affection pour le désaffecté,
le deuil qui garde au-dedans de lui ce qu’il perd en le gardant. Une recon-
naissance de dette auprés de la mort est signée par tout ce qui réfléchit,
dans l'acte photographique aussi bien que dans la structure du photo-

gramme. [...] La dette n’attend pas la stéle funéraire ou I'inscription sur
une sépulture®. (D, 45)

Affect/affection — la rechute de I'impossible traduction dans la durée
du passage de la réflexion de Derrida en voyage en compagnie de ses
amis grecs marque l'arrivée de la phrase «Nous nous devons a la
mort». Aphoristique, imprévue, inattendue — une «chose oraculaire »
(D, 14), «Un oracle de silence » (D, 22) —, une fois pour toutes les fois, la
phrase prend le philosophe par surprise: un instantané en proces, le
temps de la mise en demeure. Dette et devoir: Derrida voudrait, comme
le photographe a I’Acropole, fixer le dispositif retard de 'appareil
photo pour qu’ils soient pris ensemble, la phrase et lui, en méme
temps, pour toujours — «d demeure» (D, 18). Pour la durée du voyage (et
des fragments derridiens), la phrase revient, reprend, se développe et,
a un certain point, (se) réfléchit dans I'histoire du destin de Socrate qui,
exposé au verdict de sa mort, en vit, réveur, le retard: «J aurais donc
photographié Socrate attendant la mort» (D, 32-33). Trait ironique,
peut-étre simplement sens étymologique, la «théorie contrapuntique »
de Barthes et la «théorie générale» du panoptikon de Plissart s’écrivent
maintenant dans la theoria de la procession: Socrate ne sera pas exé-
cuté tant que durera le voyage aller et retour du navire envoyé comme
chaque année a Délos pour célébrer le «salut» de sept jeunes gens et

35. Cf. la lecture de Demeure, Athénes proposée par Mireille Calle-Gruber dans «Du
deuil photographique dans quelques textes de Jacques Derrida» (dans Derrida et la ques-
tion de Uart, p. 343-359), qui lie le texte a la question de I'ekphrasis: «On notera que l'ap-
proche analogique tend ici a convoquer efficacement un dispositif d’homonymie assurant
le passage d’un registre a I'autre : le temps de pose photographique faisant écho au temps
de pause narrative : le développement désignant le processus en chambre noire aussi bien
que la longueur textuelle : de méme que clichés, stéréotypes, détail, agrandissement, gros
plan, méme, relévent de I'ekphrasis autant que du laboratoire photographique. Et autant
du laboratoire philosophique travaillant & penser la traversée, I'impression sensible, le
retard du sujet». (Ibid., p. 346.)
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sept jeunes filles par Thésée, parce que la loi athénienne interdit
— «Athénes avait fait un veeu. A Apollon» (D, 34) — tout sacrifice et
toute exécution pendant la durée de ce voyage, incalculable s’il s’agit
de prévoir les conditions «naturelles» de son accomplissement. Et
pourtant, Socrate «connait» le moment de sa mort — la vision d'une
femme, venue en réve, le lui apprend —, tout comme il «sait» devoir
rembourser, dans le calcul du temps de son attente, la dette contractée
— la vision d’un autre réve lui commande de composer une musique
célébrant la philosophie, un hymne aux dieux.

Socrate connait, fait et destine: le calcul de l'intervalle, et la des-
truction du retard, qui, pour Derrida, n’est peut-étre rien d’autre que
le désir de la philosophie®. L'histoire pourrait, alors, peut-étre, éclairer
le sens de la phrase qui vient a Derrida, inattendue et énigmatique:
le destin de I’étre-voué-a-la-mort, I'écho que la dette a destiné a la
pensée occidentale? Ici et maintenant, le chant silencieux de Koré
éclaire I'«affect» de la différence : la protestation silencieuse de Derrida
s’adresse a cette lecture, affirmant croire, quant a lui, et fermement,
en une chance autre pour la philosophie et pour ses destinées. Et
pourtant, a son tour, la «protestation» se réfléchit dans la suggestion
interprétative que Derrida offre aux amis qui voyagent avec lui. Que
peut signifier la phrase a la lumiére de la réflexion et du retard pho-
tographique, apres avoir été exposée a la protestation a I'égard d'une
vision destinale du «se-devoir» a la mort? La phrase qui arrive ainsi
«photorthographié[e]» (D, 51) est inscrite et incise dans la ressource
idiomatique de la langue frangcaise : nous nous devons a la mort. «La
phrase prend en photographie la langue qui la photographie» (D,
22) — la réflexivité photographique marque la réflexivité du langage.
Derrida explique ainsi a ses amis qu'une explication possible serait que
le premier «nous», le sujet de la phrase, ne peut que se réfléchir dans
le second «nous», 'objet réfléchi, parce que le premier se constitue
seulement apres sa réflexion dans le second:

[...]nous nous apparaissons a nous-mémes, nous nous rapportons a nous-
mémes, nous nous prenons en vue comme un dd, pris dans une dette ou
un devoir qui nous précéde et nous institue, une dette qui nous contracte

36. Derrida associe ce «calcul» au logos: «[...] le logos en général: au sens de raison,
au sens de discours, au sens de proportion, au sens du calcul. Le logos, c’est tout ¢a, c’est
le compte qu’on rend, logon didonai, c’est la raison, le discours, la parole, le calcul, la
proportion, le compte, comme ratio en latin, le compte, le calcul [....]». (Jacques Derrida,
«Penser a ne pas voir», dans Penser d ne pas voir, p. 67.)
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avant méme que nous ne I'ayons contractée. [...] Et toutes les figures du
devoir autonomique qui commandent & notre morale seraient prises en
vue par cette hétéronomie primitive. (D, 54)

La réflexion hétéronome permet de mieux saisir la «modalité pragma-
tique » du «nous» réfléchi:

[...] «nous nous devons a la mort» ! Eh bien non, nous refusons cette dette
[...]nous refusons I'autorité de cette antériorité, cet a priori ou cette origi-
narité prétendue du devoir [...]. Contre la dette, contre ce devoir, contre
cette culpabilité, et cette peur des morts, peut-étre, un «nous» peut protes-
ter [...], nous pourrions protester innocemment de notre innocence, un
nous protesterait contre I'autre. [...] nous, en premier lieu, non, le premier
nous qui regarde, observe et photographie I'autre, et qui parle ici, c’est un
vivant innocent qui a jamais ignore la mort: en ce nous nous sommes infi-
nis [...]. (D, 55-56)

Retard, réflexion, dénonciation: il ne reste au photographe amateur
qu’a réver la vision du photographe réveur.

Je réve alors sa vision, le feu d'une déclaration d’amour, un flash en plein
soleil, et I'un dirait a I'autre: «je me surprends a t’attendre, aujourd’hui,
mon amour, depuis toujours». Dionysisme, philosophie, photographie.
Reste a savoir ce que c’est (ti éo11) que I'essence de la forme photographique
du point de vue d'un retard qui s’'emporte a gagner le temps de vitesse. Un
aveu muet, peut-étre, et réticent, car il sait se taire, un discours infiniment
elliptique, fou d'un seul désir: impressionner le temps par tous les temps,
et furtivement, dans la nuit, comme un voleur de feu, a la vitesse de la
lumiére archiver la vitesse de la lumiére. (D, 58)

Le révélateur diasporique

[...]la photographie témoigne toujours en nous interrogeant: qu’est-ce
qu'un témoignage? Qui témoigne de quoi, pour qui, devant qui? Le
témoin est toujours singulier, irremplacable, unique, il se présente dans
son corps sensible. Mais comme le tiers (testis, terstis), il atteste et testifie
exemplairement 'universalité d’un lieu, d"'une condition, d'une vérité.

Jacques Derrida, «[Révélations et autres textes]” ».

L'altérité apparait en se soustrayant; elle a droit au regard; elle est
promise dans les doubles, tout autant qu’aux doubles®. A travers la

37. Jacques Derrida, «[Révélations et autres textes]», dans Penser d ne pas voir, p. 204.
38. On pourrait, encore une fois, indiquer ce que Derrida associe a la «mére» de
Barthes: «[...] I'autre ne peut paraitre qu’en disparaissant. Et elle “savait” le faire, inno-

cemment, car C’est la “qualité” d’“dme” d'un enfant qu’il déchiffre dans la pose sans pose
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pellicule ou le film, I'autre nous regarde ; dans un partage hétérogene,
Ialtérité regarde nous, son innocence et notre innocence. La traversée
de T'altérité photographique pourrait finir sur la «dénonciation la plus
conséquente» (D, 57), la plus passionnée de Derrida; le « culte amoureux
de I'image » (L, xm1) a cependant encore une chance quand le philosophe
laisse accompagner ses «petits essais», «sans titre», des photographies
de Frédéric Brenner, consacrées, sur une longue période de recherche,
a la diaspora juive dans la mondialisation contemporaine™.

Encore une fois la différence éclaire le désir: des femmes rient der-
riere les barriéres de leur exclusion des rites patriarcaux; de maniére
surprenante, dans un thédtre de 'impossible, peut-étre comme une
venue du messie, quelques femmes rabbins endossent le tallith; au-
dessus de toutes, il y a Esther — « “la premiére marrane, 'archétype”»
(R, 276) et, en méme temps, «le prénom caché de ma mere, Esther»
(R, 276)*. Ce que la différence féminine éclaire, a I'intérieur des photo-
graphies consacrées aux hommes, peres et fils, ce n’est plus seulement
le concept phantasmatique, la structure an-historique, la vérité d’évé-
nement et le temps du retard mais la «solution» de la photographie:
le révélateur, la substance ou solution chimique, et, tout a la fois, le
photographe. Exposé aux «ré-solutions» de Brenner, I'<habiter», que
jusqu’ici Derrida a associé a la demeure, devient un «séjourner» dans
la fragilité de la mémoire : «Je séjourne donc pour un temps dans mes
abris de mémoire, mes demeures provisoires, aléatoires et fragiles[...]»
(R, 275). L'habitation emporte I'hospitalité : la dynamis ou la force méto-
nymique (ici magistralement exposée, si chaque histoire d’exil, unique
et singuliére, est absolument métonymique de la diaspora commune
et globale) se montre dans la «force» des «contradictions» (R, 276)
qui concernent l'exil du peuple hébreu. Dans les photos exposées a
Derrida, et a nous avec lui, la clé de I'enclave diasporique est mise a
résolution: «I'étranger au cceur du chez-soi. La diaspora est chez elle

de sa mére. Psyché sans miroir. Il ne dit pas plus et ne souligne rien.» («Les morts de
Roland Barthes», dans Chaque fois unique, la fin du monde, p. 75.) La question d une «Psyché
sans miroir» éclairera le parcours du philosophe dans Le toucher, Jean-Luc Nancy (Paris,
Galilée, coll. «La philosophie en effet», 2000).

39. Ginette Michaud consacre une partie de sa lecture de la question photographique
chez Derrida a ces «fragments» sur I'ceuvre de Brenner (cf. Ginette Michaud, « Ombres
portées», dans Derrida et la question de Lart, p. 330-339).

40. Analysant, en s’appuyant sur la pensée déconstructive, I'ceuvre de Barthes consa-
crée a la photographie comme étant de I'camour», Eduardo Cavada et Paola Cortés-
Rocca affirment que «giving birth to an image, the mother is another name for photography»
(«Notes on Love and Photography», October, p. 25).
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hors de chez elle, elle reste hors de chez elle chez elle, chez-soi-chez-
I'autre [...]». Plus loin, il ajoute : «la dispersion affecte de 'intérieur, elle
divise le corps et 'dme et la mémoire de chaque communauté» (R, 277).

La clarté —la «force d’évidence », souvenir de Barthes — de la clé inter-
prétative pourrait mener a la résolution, sauf que le liquide amniotique
de la photographie de Brenner expose, encore, une «intense agitation
identificatoire » (R, 281). Au cours de ce séjour dans sa propre mémoire,
Derrida conjugue le mouvement dans I'identification de soi, exposée,
avec toujours plus d’insistance dans le parcours déconstructif, au sérieux
d’un jeu. Lui, le marrane qui, appartenant sans appartenir, dans le rap-
port sans rapport a la Loi, sait comment voir arriver I'énigme, le secret,
ce qui se maintient en retrait vis-a-vis de la visibilité, du rapport a la
lumiére, irréductible a la visibilité, séparé (se cernere, secretum), sans le
voir, le savoir ou pouvoir le voir, mais tout en le sauvegardant et en le
révélant. Il ne s’agit pas de la «révélation» telle que la comprendrait
Hegel — «il n’a rien compris» (R, 286) — en la plagant dans I’élément de
la lumiére, dans l'histoire et dans la vérité du concept et du savoir
absolu comme développement de la religion révélée; il ne s’agit pas
non plus de I'impossibilité du témoignage, comme en auraient discuté,
sila rencontre tant désirée avait jamais eu lieu, le philosophe Adorno et
le poete Celan; peut-étre, alors, au contraire, s"agit-il ici du témoignage
impossible — parce que seulement celui-ci peut témoigner de I'impos-
sible — du révélateur photographique, la solution et, en méme temps, le
photographe, qui agissent la valeur pragmatique, politique et éthique
de la «réflexion et [du] «reflet» (R, 292). Evoqué dans la conclusion de
Demeure, Athénes, le «<nous» innocent se réfléchit, dans la mémoire sans
titre des fragments de Derrida qui réfléchissent sur I'image révélée des
photographies diasporiques de Brenner, dans la réflexion de «nous
tous»: «Nous, nous tous, tous les vivants présents, les vivants du passé
et les spectres de I'avenir, nous tous, hommes ou animaux, n’avons de
lieu propre et de terre bien-aimée que promise, et promise depuis une
expropriation sans dge, plus vieille que toutes nos mémoires. » (R, 293)

Dans les photos de la diaspora, laquelle concerne «nous tous», le
gathering déconstructif — «I’étre ensemble, de I’assemblée, du main-
tenant, du maintenir [...]. La déconstruction [...] I'affirmation d’un
certain “étre ensemble”, d’un certain maintenant”» — n’oublie pas,
comme il ne le doit pas, s’agissant de la question juive de I'archive, de

41. Jacques Derrida, «Les arts de I'espace », dans Penser d ne pas voir, p. 45.
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regarder a travers le milieu, a travers 1'élément apparemment diaphane
de la visibilité, la photographie de la vitre cassée d’une fenétre, pour
s’exposer enfin et ld a 'expérience du témoignage photographique, au
culte, a la cérémonie, a la liturgie et & la sacralité de I'art et de la tech-
nique de la photographie. Chaque cérémonie et toutes les cérémonies
publiques et/ou secrétes désirent laisser derriere elles, «gravée» et
«révélée», la trace de leur réalisation. Les «petits essais» que Derrida
développe a travers le révélateur de Diaspora de Brenner s’interrompent
sur le souvenir des cérémonies célébrées par son pére, «membre d'une
corporation chargée [...] de rites conjugaux»:

Djerba, peut-étre la plus « vieille » communauté juive du bassin méditerra-
néen.

[...]

Je regarde des photos montrant mon pére (membre dune corporation
chargée, entre autres, de rites conjugaux) a 'instant ot il donne une cuil-
lére de soupe rituelle a une jeune mariée d’Alger qui ressemble a celle-ci.
(R, 296-298)

Chance donnée a la chance, la promesse anamnestique du mariage de la
photographie et de la philosophie, du regard déconstructif et de I'image,
arréte la «révélation» de I'écriture de Derrida sur ce dernier instantané
sacré. L'interruption semble marquer la fin de I'ceuvre et des opérations
de Derrida a travers la photographie ; en vérité, avec la bénédiction de la
différence, elle reste toujours a-venir: la lumiere de son regard et de son
écriture ne cesse d’arriver en provenance du futur antérieur de la survie,
encore, et toujours, pour «Nous» exposer, «nous tous», a la responsabi-
lité de la contresignature du don, se renouvelant, dans I’a-venir d’infinis
autres passages, clichés ou déclics, de la déconstruction®.

(Traduit de l'italien par Tristan Rodriguez.)

42. Dans le contexte anglo-américain, Michael Naas souligne le don, grace a la traduc-
tion et a la réimpression en langue originale de certains textes, de 'apparition, a la fois
contemporaine et pourtant toujours «out of joint», du corpus derridien consacré a la
photographie: «It is purely by accident, a matter of sheer happenstance, that the full scope of
Jacques Derrida’s work on photography is only now beginning to come to light [...] an impor-
tant series of works on photography is only today, years after Derrida’s death, coming to be
developed. » (Michael Naas, « “Now Smile”: Recent Developments in Jacques Derrida’s Work
on Photography», The South Atlantic Quarterly, p. 205; c’est I'auteur qui souligne.) La
conclusion de I'essai reprend, en I'interprétant, le début: « But if all this is indeed “by acci-
dent”, then we must also consider along with Derrida how the accidental is part of the very
structure of not only every photograph but every trace and how the uncommon delay that now
allows us to reflect on this structure was one of those happy accidents to which Derrida often—
and, as we have seen, particularly with regard to photography—bore witness. » (Ibid., p. 220;
c’est 'auteur qui souligne.)



