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« Images pour que  
notre main s’émeuve » 
Regard, écriture et survivance  
chez Georges Didi-Huberman

isabelle décarie

Il arrive donc que les images ne relèvent plus de l’imagerie, ni 
même de l’iconographie, ni même de la rhétorique quand elles 
se font figures. Il arrive qu’elles atteignent au rythme et à sa 
profonde démesure. Dans ces moments, la chose (Sache) danse, 
se retourne et livre un pan de sa cause (Ursache). Or, il est du 
pouvoir des mots que de regarder, symptomalement, musicale-
ment, vers cette origine. Ce pouvoir nommé poésie.

Georges Didi-Huberman, « Sous le regard des mots »,  
dans Phalènes. Essais sur l’apparition, 2.

Voir autre chose

La déconstruction nous a appris à regarder l’œuvre d’art différem-
ment, à l’approcher depuis un angle décalé par rapport au discours 
traditionnel de l’esthétique kantienne. Jacques Derrida nous a montré, 
par sa position parfois réticente, dans ses multiples résistances à parler 
d’art, comment cette résistance même pouvait être le lieu d’une pers-
pective renouvelée pour les questions entourant la figuration du 
visible. En effet, le philosophe, qui a avoué n’avoir jamais écrit sur les 
arts sans y être invité et même provoqué1, aborde souvent une œuvre 

1. Jacques Derrida, « Les arts de l’espace. Entretien avec Peter Brunette et David 
Wills », trad. fr. Cosmin Popovici-Toma, dans Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du 
visible (1979-2004), Ginette Michaud, Joana Masó et Javier Bassas (éds), Paris, Éditions de la 
Différence, coll. « Essais », no 82, 2013, p. 18.
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102 tudes franaises • 51, 2

par ses bordures, par ses « “dessous”2 », dans un geste critique oblique 
qui l’entraîne d’ailleurs à voir là où personne ne pense à regarder. 
Plutôt porté à révéler l’aveuglement nécessaire à une vision voyante, le 
philosophe reste bien dans les parages des œuvres, entre matière et 
manière, dans l’écart entre point de vue et « blind spot3 ». Cette relation 
est tout particulièrement discutée dans La vérité en peinture où Derrida 
s’est surtout intéressé à 

ce que ces deux mots savants nomment, à savoir le parergon, la question du 
cadre, de cette bordure qu’on laisse de côté parce qu’elle semble n’être 
qu’un à-côté externe ou extrinsèque de l’œuvre, et la question du subjectile, 
mot rare, […] vocable un peu étrange, un peu animal, qu’Artaud a plus ou 
moins ressuscité, réactivé, fait sortir des dessous de la mémoire de la 
langue, où il dormait comme une momie, pour désigner le support, la 
substance de la toile, de bois ou de papier qui vient au-dessous, et semble 
se cacher sous l’œuvre, se soustrayant ainsi au regard ou à l’attention qui 
se portent plus spontanément sur la surface que sur le support4.

Le philosophe ne touche donc pas (ou pas seulement) à ce qui est 
d’emblée accessible dans une œuvre d’art, ce sur quoi se baserait une 
ekphrasis dite dans les règles de l’art, mais regarde bien ailleurs, en 
dehors de l’œuvre : il est attiré par autre chose, il va fouiller à l’envers de 
l’art, jusque dans les vestiges archéologiques de la langue. Ce qui attire 
l’œil de Derrida, c’est justement ce qui est dérobé et résiste à la vue : 
offusqué, embaumé, secret. Surtout, notons que le foyer de l’affect où 
« le beau » s’exprime ne loge pas, pour lui, dans les figurations visuelles, 
ne trouve pas à s’énoncer dans les médiums spontanément reliés aux 
yeux, mais parvient plutôt à se dire grâce aux arts de la voix et de 
l’oreille comme la musique ou la langue5. C’est pourquoi le philosophe 
est attiré par la sonorité de ce vocable curieux (« subjectile ») qui le 
retient chez Artaud, par ce mot pour tout dire spectral et qui a tout 

2. Jacques Derrida, « Les “dessous” de la peinture, de l’écriture et du dessin : support, 
substance, sujet, suppôt et supplice », dans Penser à ne pas voir, p. 242.

3. Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir », dans Penser à ne pas voir, p. 64.
4. Jacques Derrida, « Les “dessous” de la peinture, de l’écriture et du dessin : support, 

substance, sujet, suppôt et supplice », dans Penser à ne pas voir, p. 247. C’est l’auteur qui 
souligne. Sauf  indication contraire, ce sont toujours les auteurs qui soulignent.

5. « C’est finalement pour cette raison que je dois dire – toujours dans un registre 
naïf – que je suis rarement bouleversé par la beauté d’œuvres picturales ou architectu-
rales ; autrement dit, elles ne m’excitent pas. J’ai rarement le souffle coupé par un tableau. 
Cela m’arrive parfois avec la musique ou quand j’entends une parole ou que je lis des 
textes – en écoutant la voix, s’entend – et cela m’arrive souvent au cinéma, mais seule-
ment dans la mesure où cela vient de ce qui dans le désir travaille la voix. » ( Jacques 
Derrida, « Les arts de l’espace », dans Penser à ne pas voir, p. 38-39.)
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103« images pour que notre main s’émeuve »

pour être fascinant avec ses premières lettres qui coïncident avec « sub-
jectivité6 ». Dans Mémoires d’aveugle, Derrida demande justement par-
don à son interlocuteur de vouloir introduire son commentaire en 
exposant le cadre subjectif, autobiographique, de son hypothèse et de 
souhaiter « commencer au plus près de [lui]7 » pour raconter une expé-
rience d’écriture qu’on peut facilement transposer dans le domaine de 
la description de l’œuvre d’art :

Par accident, et parfois au bord de l’accident, il m’arrive d’écrire sans voir. 
Non pas les yeux fermés, sans doute. Mais ouverts et désorientés dans la 
nuit ; ou le jour, au contraire, les yeux fixés sur autre chose en regardant 
ailleurs, devant moi par exemple quand je suis au volant : je griffonne alors 
quelques traits nerveux de la main droite, sur un papier accroché au 
tableau de bord ou traînant près de moi sur le siège. Quelquefois, toujours 
sans voir, sur le volant même. Ce sont des notations pour mémoire, des 
graffiti illisibles, on dirait même une écriture chiffrée.

Que se passe-t-il quand on écrit sans voir8 ? 

Voilà bien une magnifique mise en scène d’une ekphrasis d’un nou-
veau genre (d’un troisième type ?) qui saurait déboîter les sens. Quand 
on écrit sans voir, on invente une « écriture chiffrée », une nouvelle 
langue peut-être, de nouvelles associations qui se forment sur le papier, 
et, par extension, quand on regarde sans voir, on parvient à voir autre 
chose. Cette vision d’un autre ordre, de l’ordre du hasard et de l’aven-
ture, de l’expérimentation aussi, greffe par la suite « un œil sans pau-
pière […] au bout des doigts9 » où le visuel s’immisce dans le tactile, 
alors que les « vrais » yeux sont rivés sur l’évidence de ce qui doit être 
regardé. En d’autres termes, avoir les yeux et les mains fixés sur autre 
chose, sur une chose différente tout en maintenant le cap, c’est considé-
rer une nouvelle façon de voir où tous les sens sont disloqués, comme 
une voyance singulière qui aurait vu ce que personne n’avait pensé voir. 
L’ekphrasis telle qu’elle pourrait être envisagée dans ces circonstances 
serait dès lors un croisement singulier qui permettrait de penser 
ensemble un voir-toucher-écrire. 

6. Georges Didi-Huberman fait un même rapprochement entre « sujet » et « subjec-
tile ». (Cf. Georges Didi-Huberman, « Don de la page, don du visage », dans Phasmes. Essais 
sur l’apparition, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1998, p. 153.)

7. Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion 
des Musées Nationaux, coll. « Parti pris », 1990, p. 10.

8. Ibid., p. 11.
9. Ibid.
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Apprendre à voir avec Freud

Une approche des arts dans cette optique se méfie donc ce qui saute 
aux yeux et regarde de près ce qui se dérobe à la vue. De manière sem-
blable, Georges Didi-Huberman s’intéresse aussi à cette question d’un 
voir déplacé, qui est accompagné par la question traversant toute 
son œuvre, qui travaille sa pratique d’historien de l’art et jusqu’à sa 
manière d’écrire : qu’est-ce qu’une image ? Didi-Huberman, dont le 
savoir s’appuie plus particulièrement sur les avancées théoriques de 
Sigmund Freud, de Walter Benjamin et d’Aby Warburg, propose un 
savoir hétérologique (tout à fait bataillien) au sein de la discipline his-
torienne où prime la linéarité du temps, par exemple, contrairement 
au temps anachronique qui lui semble plus fructueux, plus intéressant 
et surtout qui lui permet de penser des relations au sein des objets qu’il 
analyse tout à fait novatrices, souvent inventives et même poétiques. 
Pour lui, il faut en effet apprendre à « changer la logique de notre 
regard historien10 » et savoir le faire verser momentanément du côté de 
l’imagination, de la créativité, quand par exemple le sens se soustrait à 
une œuvre, comme c’est le cas pour le Cube d’Alberto Giacometti, 
sculpté en 1934. Considéré par la critique comme une « parenthèse », 
s’insérant dans « un temps faible obéissant à la logique du ni…ni [,] le 
Cube n’aurait ni l’audace fantasmatique des œuvres surréalistes, ni la 
profondeur existentielle des œuvres où pendant si longtemps se cher-
chera une ressemblance11 », ni la beauté grise, envoûtante des statues 
filiformes. Plutôt, en se dégageant d’une vision linéaire trop logique et 
en regardant la masse noire pour ce qu’elle est, en la faisant exister et 
non en la jugeant12, Didi-Huberman fait remonter à la surface de l’his-
toire du Cube des tracés préexistants qu’il repère dans des dessins anté-
rieurs datant de 1922. Le polygone serait alors comme « la première 
prise de corps des volumes à dessiner, surtout les têtes13 » qui seront 
sculptées plusieurs années plus tard. Ainsi, en pensant à une archéolo-
gie du geste artistique et en devinant des ressemblances entre sculp-
tures futures et dessins passés, Didi-Huberman parvient à

10. Georges Didi-Huberman, « Sur les treize faces du Cube », dans Phasmes, p. 220.
11. Ibid., p. 218.
12. Cf. Gilles Deleuze, « Pour en finir avec le jugement », dans Critique et clinique, Paris, 

Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, p. 168-169 ; cité par Georges Didi-Huberman 
dans Essayer voir, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Fables du temps », 2014, p. 70. 

13. Georges Didi-Huberman, « Sur les treize faces du Cube », dans Phasmes, p. 221.

EF 51.2.final.indd   104 2015-05-27   10:13 PM



105« images pour que notre main s’émeuve »

envisager le moment particulier du Cube comme une pliure et non plus 
comme une parenthèse : moment où deux choses contradictoires au moins 
se rabattent l’une sur l’autre, se cristallisent avant de se séparer à nouveau. 
Moment qui obéirait à la logique plus intéressante, plus exubérante aussi, 
du et…et : non pas un épisode plus ou moins creux dans l’histoire d’une 
œuvre, mais le cristal à facettes, le prisme de tout un destin artistique qui 
constamment se cherchait, et peut-être à ce moment-là plus qu’à tout 
autre14. 

On aura reconnu le « et » du travail du rêve selon Freud, une liaison 
qui permet aux scènes « exubérantes » de nos nuits d’être mises côte à 
côte et de trouver un raccord qui permet leur « lecture » par-delà leur 
condensation. Au plus près de la langue, on se souvient que le psycha-
nalyste a proposé d’utiliser cette petite conjonction pour déchiffrer les 
rêves, pour permettre de donner du sens à deux pensées à première 
vue antithétiques : « Là où, dans l’analyse, quelque chose d’indéter-
miné peut se résoudre par un ou bien – ou bien, on substituera à l’alter-
native un “et” pour l’interprétation [du rêve] […]. Une bonne partie du 
travail du rêve consiste en la création de telles pensées intermédiaires, 
souvent fort spirituelles15 ». 

Intéressante, exubérante, spirituelle : voilà les caractéristiques d’une 
réflexion qui se risque à penser à l’extérieur de la « boîte de représenta-
tion16 » et à renouveler l’écriture documentaire et factuelle de l’histoire 
et de la critique d’art. Le travail du rêve façonne chez Didi-Huberman 
sa façon de penser et d’expérimenter des voies conceptuelles diffé-
rentes afin de dérouter les apories de sa discipline. S’il pense à cet effet 
que « l’histoire de l’art s’apparente à une Traumdeutung17 », rappelant 
l’importance d’interpréter une œuvre pour ce qu’elle « donne18 » (et 
non pour ce que l’artiste ou la critique en disent), c’est aussi parce qu’il 
emprunte à la psychanalyse une façon très singulière de se mettre en 
contact avec l’œuvre. C’est avec une attention flottante, une attitude 
« brumeuse19 » qu’il contemple une œuvre pour essayer de la voir sans 
la voir, pour tenter de l’observer sans la saisir, sans l’enfermer dans une 

14. Ibid., p. 220.
15. Sigmund Freud, Sur le rêve, trad. fr. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

Essais », 1988, p. 76.
16. Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de 

l’art, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 176.
17. Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des 

images, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 2000, p. 243.
18. Ibid. 
19. Georges Didi-Huberman, Essayer voir, p. 52.
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idée pré-conçue, pré-jugée, à l’extrême avec des yeux dormants : « Pour 
regarder vraiment un tableau, il faudrait pouvoir le regarder en dor-
mant… ce qui, bien sûr, est impossible20. » C’est un peu ce qu’avance 
aussi, pour sa part, Derrida, pour qui une certaine façon de « penser à 
ne pas voir » signifie avoir des « yeux voyants21 » ou de manière encore 
différente James Joyce, pour qui voir se fait à l’envers de la clarté : 
« Inéluctable modalité du visible : tout au moins cela, sinon plus, qui est 
pensé à travers mes yeux. […] Fermons les yeux pour voir22. » Dans les 
limites incertaines mais heuristiques de ce point de vue jamais entière-
ment focalisé, comme pour l’analyste qui écoute d’une oreille distraite, 
mais sait saisir au vol le signifiant qui changera tout, l’historien de l’art 
regarde donc d’un œil toujours mouvant, « entre savoir et voir23 », lui 
permettant dès lors d’entrevoir des choses que l’attention fixe laisserait 
échapper. Voir, en ce sens, a toujours lieu « au seuil de quelque chose, 
toujours dans l’intervalle […] de la chose et de la chose différente. Voir 
a lieu entre les mailles24. » Voir a bien lieu dans une différance. 

Mais qu’en est-il dès lors de l’ekphrasis dans cette perspective ? 
Souvenons-nous que « Freud a brisé la boîte de la représentation25 » 
telle qu’elle avait été conçue par les philosophes positivistes pour qui la 
boîte était scellée, « où tout sujet se heurtera à la paroi comme au reflet 
de soi-même26 ». Plutôt, avec la mise au jour de l’inconscient et de ses 
symptômes, rêves en tête, la question de la représentation est revisitée 
par Didi-Huberman afin de la penser à l’aune « [d’]une économie du 
doute27 » où les limites de la vision kantienne se trouvent interrogées : 

Il y a un travail du négatif  dans l’image, une efficacité « sombre » qui, pour 
ainsi dire, creuse le visible (l’ordonnance des aspects représentés) et meur-
trit le lisible (l’ordonnance des dispositifs de signification). D’un certain 
point de vue d’ailleurs, ce travail ou cette contrainte peuvent être envisa-
gés comme une régression, puisqu’ils nous ramènent, avec une force qui 
toujours nous étonne, vers un en-deçà, vers quelque chose que l’élabora-

20. Georges Didi-Huberman, « Une ravissante blancheur », dans Phasmes, p. 98.
21. Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir », dans Penser à ne pas voir, p. 72.
22. James Joyce, Ulysse, trad. fr. Auguste Morel, revue par Valery Larbaud, Stuart 

Gilbert et l’auteur, Paris, Gallimard, 1948 [1922] ; cité par Georges Didi-Huberman dans Ce 
que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1992, p. 9.

23. Georges Didi-Huberman, Devant l’image, p. 175.
24. Georges Didi-Huberman, « Sous le regard des mots », dans Phalènes. Essais sur 

l’apparition, 2, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2013, p. 187.
25. Georges Didi-Huberman, Devant l’image, p. 176.
26. Ibid., p. 171.
27. Ibid., p. 217.
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tion symbolique des œuvres avait pourtant bien recouvert ou remodelé. Il 
y a là comme un mouvement anadyomène, mouvement par lequel ce qui 
avait plongé resurgit un instant, naît avant de replonger bientôt : c’est la 
materia informis lorsqu’elle affleure la forme, c’est la présentation lors-
qu’elle affleure de la représentation, c’est l’opacité lorsqu’elle affleure de la 
transparence, c’est le visuel lorsqu’il affleure du visible28. 

Cet « en-deçà », cette dépression matérielle de l’œuvre qui nous fait 
regarder de plus près, se pose devant nos yeux comme un symptôme : 
c’est un petit jet de pure matière, un amas de peinture que Didi-
Huberman aperçoit dans une toile là où ses collègues ne s’intéressent 
qu’au contenu manifeste, qu’aux détails parfaitement maîtrisés, abso-
lument représentatifs, identifiables, ressemblants à s’y méprendre à 
l’objet réel. C’est avec cette « déchirure » à l’œuvre dans l’œuvre de la 
représentation, ce « travail de la figuration envisagé avec sa déchirure – 
sa déchirure au travail29 » que Didi-Huberman nous conduit à ne pas 
seulement voir le visible d’un tableau, mais bien à observer ce travail 
sombre à l’œuvre (à la fois obscur et qui s’enfonce sous la ligne du sens) 
et à le faire passer dans l’écriture. Dans le célèbre tableau de Vermeer, 
La dentellière, alors que Paul Claudel attire l’attention du lecteur vers 
les mains du modèle où il parle des détails inouïs de délicatesse (son 
livre s’intitule L’œil écoute après tout), Didi-Huberman nous fait voir 
tout autre chose ; il pointe vers une intrusion dans le tracé soigné. C’est 
« l’équivalent d’une détonation », une « zone » qui « est quelque chose 
comme un accident30 » : 

C’est une coulée de peinture rouge. […] Elle surgit du coussin, à gauche 
de la dentellière. Elle s’effiloche déraisonnablement, devant nous […]. Les 
empâtements, quoique subtils, les modulations de valeurs, tout semble 
donné comme fruit du hasard : une peinture toute liquide, qui aurait été 
en quelque sorte laissée à elle-même ; le jeu erratique d’un pinceau qui 
aurait, par moments, quitté la surface, un pinceau qui aurait perdu sa capa-
cité d’exactitude, de contrôle formel […] [C]’est un pan de peinture. […] 
Alors ce filet de vermillon devient, à strictement parler, inidentifiable, sauf  
à dire qu’il est de la peinture en acte ; sa forme est dominée par sa matière, 
son statut représentatif  est dominé par la dimension du quasi, précaire en 
cela, ni distinct ni clair : il imite peut-être « du fil », mais il n’est pas dépeint 
« comme du fil » ; donc il est peint, peint comme de la peinture31.

28. Ibid., p. 174-175.
29. Ibid., p. 185.
30. Ibid., p. 298.
31. Ibid., p. 298 et p. 300-301.
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« Fruit du hasard », « accident » commis par un pinceau anarchique, 
fugueur : le pan de peinture est une tache qui met à mal la représenta-
tion et bouleverse tout entendement. C’est un événement de la matière 
qui ouvre l’œuvre vers sa part maudite, avènement d’un temps ana-
dyomène où tous les savoirs sont suspendus pour laisser venir à la 
surface de l’œuvre les conditions de sa fabrique, là où la matière en 
train de se faire me regarde32. Comme un « symptôme33 » faisant signe, 
« materia informis », le pan est le flash où tout autre chose se donne : inter-
rompu le temps linéaire de l’histoire de l’art, effacé le référent tangible, 
immobilisé le sens évident de l’image. L’œuvre, dans son trait le plus 
tautologique, performatif, gestuel, montre, dans la figure même, sa 
propre défiguration, dans une mise en abyme qui donne le vertige. Car 
ce que nous voyons dans une toile, une sculpture ou une image et qui 
nous saisit, c’est bien ce « “signe secret”34 », une marque, un résidu qui 
nous attire et nous aspire, nous hypnotise, nous oblige à scruter de plus 
près et à voir l’œuvre en train de se faire-défaire. 

Le vertige aperçu dans l’œuvre d’art rejoint ce que théorise par ail-
leurs Jean-Luc Nancy quand il pense la methexis, cette figure de la 
participation mais aussi « d’avant la figure, rendant possible de la 
figure, mais n’étant pas encore figures35 ». Remarquons que cette trace 
inquiétante vient à nous aussi parce que nous nous trouvons, en 
retour, regardés, dans un rapport de transformation qui circule de 
l’œuvre à moi (et de mes mots à l’écriture de l’œuvre) : « En regardant 
je veille et je (me) garde : je suis dans le rapport au monde, non pas à 
l’objet. Et c’est ainsi que je “suis” : dans le voir je vois, par raison 
d’optique ; dans le regard je suis mis en jeu. Je ne peux regarder sans 

32. C’est aussi ce qui se joue dans l’une des quatre photographies prises au péril de sa 
vie par un Sonderkommando à Auschwitz en août 1944, une photo sans référent évident, 
où l’on peut voir une coulée noire contre le ciel blanc, où l’on aperçoit plus l’acte photo-
graphique en train de se faire qu’une photo montrant quelque chose de représentatif. Didi-
Huberman écrit à ce sujet : « Lorsqu’on dit de la dernière photographie (fig. 6) qu’elle est 
simplement “sans utilité” – historique, s’entend –, on oublie tout ce dont phénoménolo-
giquement, elle témoigne chez le photographe : l’impossibilité de viser, le risque encouru, 
l’urgence, la course peut-être, la maladresse, l’éblouissement par le soleil en face, l’essouf-
flement peut-être. Cette image, est, formellement, à bout de souffle : pure énonciation, 
pur geste, pur acte photographique sans visée […]. Or, cette urgence aussi fait partie de 
l’histoire. » (Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2003, p. 54.)

33. Georges Didi-Huberman, Devant l’image, p. 306.
34. Georges Didi-Huberman, « L’image brûle », dans Phalènes, p. 354.
35. Jean-Luc Nancy, Transcription, Ivry-sur-Seine, Le Crédac, 2001, p.  11 ; cité par 

Ginette Michaud dans Cosa volante. Le désir des arts dans la pensée de Jean-Luc Nancy, 
Paris, Hermann Éditeurs, coll. « Le Bel Aujourd’hui », 2013, p. 173.
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que ça me regarde36. » Ça me regarde : voilà bien ce dont parle aussi Didi-
Huberman, ce moment de « veille » proche de l’attention flottante, cet 
état singulier où le regard capte ce qui le défigure, le dévisage, le 
dévore des yeux. 

Cependant, il ne faut pas en rester là, car « regarder nous désœuvre37 », 
nous fascine et nous pétrifie ; on ne peut donc s’immobiliser indéfini-
ment face à la béance de l’image, à jouir scopiquement de cette ouver-
ture sans fond au risque de s’y égarer, de perdre tout repère. En effet, 
« [s]i on le laissait faire, l’homme du pan […] écrirait des ekphraseis sans 
fin, réticulées, aporétiques38 ». Si la leçon de regard de Didi-Huberman 
nous fait plonger sous la ligne du sens familier, si elle nous force à 
décadrer notre prise de vue et à lâcher prise, elle nous oblige aussi à ne 
pas nier le savoir : « L’une des grandes forces de l’image est de faire en 
même temps symptôme (interruption dans le savoir) et connaissance 
(interruption dans le chaos)39. » Il faut donc faire preuve d’une faculté 
de montage pour pouvoir soutenir ensemble du regard symptôme et 
connaissance, phantasme et savoir.

Essayer écrire

Apprendre à voir et essayer écrire40. C’est ainsi que j’ai imaginé, en 
deux temps, ce mouvement créatif  de l’ekphrasis, où il faut regarder un 
tableau et par extension toute œuvre d’art pour ensuite déplacer l’œil 
de l’image vers la main de l’écriture. Comment fonctionne le passage, 
le transfert, la « conversion41 » de l’image à la page ? Est-ce même juste 
de penser que l’acte de regarder se fait dans un visible sans mots ? Que 
l’acte de voir peut être pensé sans la langue ? Pour Didi-Huberman, il 
paraît évident que les deux actes s’accompagnent l’un l’autre. Si  
« [f]aire une image n’est en rien se tenir en dehors du langage42 », on 
peut penser que regarder une image relève bien d’un mouvement de 
va-et-vient, d’un aller-retour entre page et image, d’un battement créa-
tif  où « “Apprendre à voir” serait […] non pas chercher les mots pour 

36. Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2000, p. 75.
37. Georges Didi-Huberman, Essayer voir, p. 52.
38. Georges Didi-Huberman, Devant l’image, p. 316.
39. Georges Didi-Huberman, « L’image brûle », dans Phalènes, p. 355.
40. Je détourne bien sûr ici le titre de l’ouvrage de Georges Didi-Huberman, Essayer 

voir.
41. Georges Didi-Huberman, « Sous le regard des mots », dans Phalènes, p. 183.
42. Georges Didi-Huberman, « Q comme Quad », dans Phalènes, p. 139.
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dire ce qu’on voit, mais trouver les mots pour que soit dit et inscrit que 
nous sommes regardés, ouverts, transformés par ce que nous voyons43 ». 
L’organisation des mots sur le papier, leur montage en écriture doit 
porter au plus près la marque de cette réciprocité entre regard et 
œuvre. Car « une image bien regardée serait […] une image ayant su 
interloquer, puis renouveler notre langage, donc notre pensée44 ». 

Quand on scrute l’écriture de Didi-Huberman et qu’on l’écoute de 
plus près, on peut y repérer un style, une « cadence45 », un timbre ciselé 
par une langue qui est notamment modelée par l’allitération, cette 
figure de l’analogie sonore faisant ressortir sur l’axe des contiguïtés 
l’importance du signifiant. Ces petits éclats phoniques s’organisent 
souvent en paires où deux termes qui se ressemblent sont discutés 
ensemble. Notons au passage que Jacques Derrida a porté une atten-
tion semblable aux allitérations de Roland Barthes dans La chambre 
claire et à « [l]’interprétation [qui] peut paraître un peu artificieuse, 
élégante mais spécieuse, par exemple dans le passage du point au me 
poindre et au poignant ; mais peu à peu elle impose sa nécessité46 ». 
Surtout, Derrida reconnaît de manière tout à fait intéressante dans la 
paire studium/punctum non pas seulement une opposition, mais bien 
une composition où les deux termes sont joints par la métonymie47. 
Dans le cas de Didi-Huberman, tout se passe comme si l’argumenta-
tion, qui se fait très souvent sur le mode de l’association d’idées, était 
formée par un concept qui en attirait un autre par ses lettres et façon-
nait de la sorte un rapprochement inhabituel de deux notions. Dès lors, 
on peut dire que c’est bien l’inventivité de la langue de Didi-Huberman 
qui construit son regard. Voici quelques exemples d’accords : déchirer/
déchiffrer48, seuil/deuil49, monté/montré50, masque/masse51, appartement/

43. Georges Didi-Huberman, « Sous le regard des mots », dans Phalènes, p. 182.
44. Georges Didi-Huberman, « L’image brûle », dans Phalènes, p. 358.
45. Jean-Luc Nancy, « Allitérations », dans Allitérations. Conversations sur la danse, avec 

Mathilde Monnier, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2005, p. 145.
46. Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », dans Chaque fois unique, la fin du 

monde, textes présentés par Pascale-Anne Brault et Michael Naas, Paris, Galilée, coll. « La 
philosophie en effet », 2003, p. 66.

47. Ibid., p. 67.
48. Georges Didi-Huberman, Essayer voir, p. 10. 
49. Georges Didi-Huberman, « Dans la lueur du seuil », dans Phasmes, p. 210-211.
50. Georges Didi-Huberman, « Le lieu malgré tout », dans Phasmes, p. 236.
51. Georges Didi-Huberman, « Sur les treize faces du Cube », dans Phasmes, p. 222.

EF 51.2.final.indd   110 2015-05-27   10:13 PM



111« images pour que notre main s’émeuve »

apparentement52, image-matrice/image-malice53. Ce façonnement de 
la pensée par glissement, association, répétition, mène parfois à des 
éclairs heuristiques. Dans une discussion autour de l’œuvre de Pascal 
Convert et de certains objets de sa collection privée, Didi-Huberman 
décrit des souches travaillées à l’encre de Chine et d’autres carbonisées :

Ces souches noires sont bien des formes hérissées, c’est-à-dire des formes 
repoussantes : elles me rejettent, elles s’avancent vers moi, elles me font 
reculer d’un pas. Elles projettent autour de leur invisible noyau – racine de 
la racine – l’espace tourmenté, presque menaçant, de leurs accidents. En 
même temps, elles se contorsionnent vers leur propre dedans : elles font 
signe vers l’arbre et vers la terre, tout comme un escalier fait signe vers le 
dedans d’une demeure (son hélice interne), ou bien une cloche vers le 
dedans sonore, vers le cœur du clocher. Voilà bien le paradoxe : que ces 
formes hérissées, que ces formes repoussantes soient aussi des formes 
repliantes54.

Formes repoussantes/repliantes : avec cette allitération qui conjugue 
deux idées opposées, Didi-Huberman inscrit bien dans la langue son 
étonnement précisément créé par la contradiction. Surtout, il révèle à 
l’observateur ce mouvement sidérant qu’il imprime à l’image avec sa 
langue, cette pousse repoussante et ce repli racornissant, deux élans 
contradictoires qui semblent bien agir dans l’image. Le passage de l’ob-
servation à l’ekphrasis ne se fait donc jamais sans réfléchir à la langue, 
où le cheminement de la réflexion est gouverné par ces associations 
détonantes qui font papillonner la langue. Dans un article consacré à 
Samuel Beckett, Didi-Huberman reprend les propos de Gilles Deleuze 
et décrit l’art de l’écrivain qui parvient dans Quad, une pièce écrite et 
réalisée pour la télévision où des personnages marchent dans un carré, 
à créer des images : « Nous sommes là où faire un simple geste, faire un 
pas, consiste à faire une image55. » Didi-Huberman poursuit : 

l’art de Beckett s’attache à ouvrir, « à forer des trous à la surface du lan-
gage, pour que paraisse enfin “ce qui est tapi derrière” », donc pour que les 
mots s’écartent rythmiquement d’eux-mêmes et que le langage devienne 
poésie. Mais ouvrir, ce n’est pas creuser un seul trou qui irait directement 
jusqu’au centre des choses. Il n’y a pas un centre des choses puisque les 

52. Georges Didi-Huberman, La Demeure, la souche. Apparentements de l’artiste, Paris, 
Éditions de Minuit, coll. « Fable du lieu », 1999, p. 18-19.

53. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, p. 59 et p. 85.
54. Georges Didi-Huberman, La Demeure, la souche, p. 157.
55. Georges Didi-Huberman, « Q comme Quad », dans Phalènes, p. 139.
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racines elles-mêmes sont multiples et arborescentes, sans parler des rhi-
zomes, bien sûr56.

C’est un peu ce que fait Didi-Huberman en adoptant l’allitéra-
tion où les mots s’écartent bien rythmiquement d’eux-mêmes, où le 
sens innovant se fait dans l’intervalle du son joint-disjoint, où, pour 
tout dire, la pensée, comme en danse, fait un pas de côté. En reliant les 
mots sur le fil du syntagme selon leur musicalité, Didi-Huberman fait 
« proliférer […] les connections, hiatus ou raccordements57 », les radi-
celles et les arborescences de sens dans les galeries souterraines de la 
langue, donnant à lire et à entendre une « densité dansée58 », une pen-
sée poétique. N’est-ce pas ce qui se passe aussi quand l’historien fait 
glisser « l’image-matrice » (l’image archétypale du temps linéaire histo-
rien) du côté de « l’image-malice » (l’image maudite de l’anachronisme) 
et qu’il poétise en quelque sorte sa pensée et qu’en retour sa pensée 
s’en trouve reconfigurée par le rapprochement sémantique inattendu 
de ces deux vocables ? Surtout, son écriture devient métaphorique, 
littéraire, car comme il le souligne : « Comment s’étonner, en tout cas, 
que l’historien de l’art ne construise jamais mieux sa vision d’une 
œuvre d’art que lorsqu’il l’écrit, sans jamais croire l’épuiser par une 
description, et se risque lui-même à faire surgir des images59 ? » Didi-
Huberman construit, dans ce transfert de connaissance par parono-
mase, une « instabilité60 » innovatrice, « une singulière vibration61 » qui 
fait trembler les limites entre théorie et poésie, et qui fait jouer sa 
description – qui n’en est plus une – sur plusieurs tableaux62. En un 
mot, « les frontières dansent63 ». En créant ainsi des images pour parler 
d’images, Didi-Huberman « fore » à son tour des trous à la surface du 
langage historien, emploie son imagination et s’engage donc sur le 
chemin d’une écriture poétique pour parler des images qui le touchent.

56. Georges Didi-Huberman, « Q comme Quad », dans Phalènes, p. 141.
57. Ibid. 
58. Georges Didi-Huberman, « Sous le regard des mots », dans Phalènes, p. 190.
59. Ibid., p. 185-186.
60. Georges Didi-Huberman, Essayer voir, p. 64.
61. Jean-Luc Nancy, Allitérations, p. 9.
62. C’est justement ce dont avait horreur Erwin Panof ksy pour qui « le double sens 

des mots courants » était source d’irritation : « Panofsky a clairement énoncé son dégoût 
rétrospectif  pour le vocabulaire théorique allemand (le fait, par exemple, que le mot 
taktisch signifie à la fois “tactique” et “tactile” l’horripilait) ». (Georges Didi-Huberman, 
« L’exorciste », dans Phalènes, p. 135.)

63. Georges Didi-Huberman, « Sous le regard des mots », dans Phalènes, p. 183.
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S’il existe un certain rapport souterrain à la langue dans l’approche 
de Didi-Huberman (et c’est très certainement sur ce point d’une 
archéo-géologie de l’écriture, d’un en-deçà de la langue que Didi-
Huberman trouve chez Beckett matière à penser et à écrire), c’est 
que, à l’image du phasme, cet insecte qui prend la forme de la branche 
d’arbre sur laquelle il se tient, l’écriture « devrait pouvoir s’involuer 
dans le style même de l’apparition64 » ou de son sujet d’étude, c’est-à-
dire régresser pour se transformer et prendre la marque de l’œuvre 
d’art qui est à (d)écrire. Mais s’il n’est pas question d’imitation ou d’un 
recours trop sage à la mimêsis, c’est que l’ekphrasis se rapprocherait 
plutôt de l’empreinte, cette marque qui ressemble par contact à son 
original, mais qui existerait aussi dans son unicité, principalement 
dans l’intervalle entre l’original et la trace : « l’empreinte n’est ni le 
oui, ni le non de la chose et […] elle n’est pas non plus son indifférence 
ou son “n’importe quoi”65 », mais agit, travaille, remue dans « l’opé-
ration dialectique de sa différence, de son écart66 ». Les images créées 
par l’historien de l’art garderont donc en mémoire – non pas une 
mémoire infaillible, pétrifiante, mais bien poreuse, à l’image du bloc-
note magique freudien67 – la trace de l’œuvre vue, regardée dans sa 
différance. 

La métamorphose de l’art en écriture selon Didi-Huberman avance 
d’un pas de plus dans un très beau texte consacré à Rilke. Pour le 
poète, regarder est une expérience au sens le plus fort de l’expression, 
pour laquelle il faut accepter « le risque, l’épreuve, le dessaisissement 
[…] d’être regardé68 ». En retour, cette ouverture extrême que le monde 
provoque en nous est une déchirure qui doit trouver son chemin à 
travers le dédale des sensations jusqu’aux mots pour être convertie en 
poésie : 

Il s’agit bien d’une conversion. Les territoires de l’être ne tiennent plus en 
place. Les frontières dansent, les lignes de partage, avec leurs hiérarchies 
afférentes – mots « sous » les images ou images « sous » les mots –, s’effon-
drent au profit d’un mouvement souverain, d’un passage, d’une conversion 
généralisée. Ce mouvement doit être nommé figure. […] On comprend, 
alors, que Rilke ait moins écrit pour métaphoriser son rapport au monde et 

64. Georges Didi-Huberman, « Apparaissant, disparate », dans Phasmes, p. 10. 
65. Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et 

modernité de l’empreinte, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 275.
66. Ibid. 
67. Ibid., p. 313.
68. Georges Didi-Huberman, « Sous le regard des mots », dans Phalènes, p. 182.
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à lui-même que pour métamorphoser réciproquement tout ce qui était 
devant et dedans lui. Conversions rendues possibles par des mots inouïs 
devenant les voyants et les passeurs de choses jusque-là inaperçues, devant, 
comme dedans69.

La voyance du poète est alors transférée dans sa langue70, dite ici 
grâce au frémissement de quelques lettres qui écarte tout un autre 
pan de la question (métaphoriser/métamorphoser). Mieux que des « mots 
adéquats71 » qui ne parviennent qu’à dire l’évidence ou le manifeste, « les 
mots voyants72 » prennent la forme sensorielle de ce qui a été vu et passent 
ainsi du côté de la figure, « comme si un œil sans paupière s’ouvrait au 
bout des [mots]73 ». Dès lors, « ces figures, ces détours, ces fausses impré-
cisions, ces approches ayant d’emblée renoncé à saisir ont la force de 
nous faire regarder – de façon souvent imprévue, toujours entrevue – le 
“cœur” des phénomènes en jeu dans une charogne en décomposition 
ou dans une image de l’art74 ». À l’image de Rilke, Didi-Huberman, dans 
son exercice de l’histoire de l’art ou dans ses « actes de regard75 », dans 
son écriture historienne jamais simplement linéaire et factuelle, tente 
de conserver la trace de l’objet d’origine, mais aussi de ce qui le trouble 
face à l’œuvre d’art. Il prend le risque d’« être concerné, transformé, 
impliqué, blessé, révélé, bref  : ouvert jusqu’au “cœur”76 » chaque fois 
qu’il s’engage dans une ekphrasis. C’est pourquoi il emprunte au poète 
sa langue voyante et il active aussi « le regard des mots » : 

C’est donc un langage non axiomatique, un langage heuristique qu’il nous 
faut, à chaque fois, réinventer devant les œuvres : un langage de l’essayer-
dire perpétuel, un langage de l’approximation toujours suspendu entre le 
sensible et l’intelligible, un langage expérimentant sur lui-même le trouble 
inhérent aux expériences du regard77.

69. Georges Didi-Huberman, « Sous le regard des mots », dans Phalènes, p. 183-184.
70. Derrida propose une même réflexion dans un texte consacré à l’artiste Salvatore 

Puglia où il affirme que le langage se trouve aussi dans le visible : « le dicible ici semble 
appartenir au visible […]. Aucun poème ne donnera à penser l’essence de la poésie […] 
comme peut le tenter, sinon le faire à coup sûr une certaine mise en œuvre des mots dans 
l’espace muet de la peinture. Vous direz, n’est-ce pas, mais c’est ce que font les poètes, ils 
espacent la visibilité sonore des mots. » ( Jacques Derrida, « Sauver les Phénomènes. Pour 
Salvatore Puglia », dans Penser à ne pas voir, p. 180 et p. 185.)

71. Georges Didi-Huberman, « Sous le regard des mots », dans Phalènes, p. 186.
72. Ibid. 
73. Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, p. 11.
74. Georges Didi-Huberman, « Sous le regard des mots », dans Phalènes, p. 186.
75. Georges Didi-Huberman, Écorces, Paris, Éditions de Minuit, 2011, p. 28.
76. Georges Didi-Huberman, « Sous le regard des mots », dans Phalènes, p. 182.
77. Georges Didi-Huberman, Essayer voir, p. 69-70. 
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Dès lors, on ne peut s’empêcher de remarquer que, hormis les allitéra-
tions, l’expérience innovatrice d’un essayer-dire, la plongée dans l’ou-
verture de l’image et un intérêt pour la matière-symptôme, il existe 
dans les essais de Didi-Huberman une répétition de motifs – telles ces 
images survivantes dont il parle par l’intermédiaire d’Aby Warburg78 – 
qui hantent sa tentative toujours unique à chaque ouvrage de « trouver 
un phrasé dans les mots qui nous manquent79 ». 

Survivances 

C’est bien l’insistance d’un trouble qui travaille aussi de manière sen-
sible les figures écrites de Didi-Huberman, quelque chose qui insiste 
dans ses actes de regard et traverse son écriture toujours imaginative 
de l’art. Une certaine survivance de l’enfance est palpable dans les textes 
de l’historien, non pas seulement comme un matériau autobiogra-
phique ou anecdotique, non pas comme une « jeunesse » mais plutôt 
comme une « antiquité80 », comme un symptôme qui revient sans 
cesse pour façonner son approche de l’image. En cela, sa pratique 
de la description – qui n’est jamais seulement une description, mais 
toujours écriture – se rapproche du destin singulier du papillon. En 
effet, « [il] est […] possible qu’en toute tentative pour décrire une 
image, quelque chose comme un battement d’ailes de papillon vienne 
donner à cet effort un sens autant qu’une limite81 ». Cette limite, cette 
aporie interne, c’est le destin même de la phalène qui, attirée sans 
relâche par la lumière, va toujours finir par se brûler et disparaître, 
en cendres : « La connaissance-phalène serait donc un gai-savoir hanté 
par la destruction, prévenu de la destruction : savoir en deuil, déjà, de 
sa propre vocation82 ». Dès lors, on comprend mieux pourquoi il existe 
une « double condition du regard aux prises avec l’image », une dupli-
cité qui ébranle les figures et que Didi-Huberman rapproche, dans une 
parabole, des formes d’apparition du papillon. Dans le même batte-
ment d’œil, en apercevant l’insecte, « notre regard s’enjoue subitement, 
retrouve son enfance. Mais par ce mouvement même, au moment où 

78. Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002.

79. Georges Didi-Huberman, Essayer voir, p. 71.
80. Georges Didi-Huberman, « Sous le regard des mots », dans Phalènes, p. 190. 
81. Georges Didi-Huberman, « Apparaissant, disparaissant, papillonnant », dans 

Phalènes, p. 10.
82. Ibid., p. 76.

EF 51.2.final.indd   115 2015-05-27   10:13 PM



116 tudes franaises • 51, 2

s’en va le papillon, notre regard bientôt s’endeuille83 » de ne pouvoir le 
posséder vivant. Dès lors, regarder une image et l’écrire reviendrait à 
reconnaître ce trouble fondateur, cette survivance de l’enfance et le 
deuil qui s’ensuit, dans l’appréhension qui forme, déforme, informe la 
sensation et le regard sur l’art, et dont témoigne aussi l’allitération qui 
fait palpiter toutes les sonorités. 

Cette trinité, « art, deuil, enfance », est aussi présente dans certains 
textes de Jacques Derrida pour qui le cinéma est un art du spectre, une 
projection où phantasme et fantôme se croisent de manière fonda-
mentale, dans une projection « livré[e] au jeu de tous les transferts84 ». 
Si le spectre est l’insistance même de l’entre-deux, ni mort ni vivant, 
il est aussi le signe secret par lequel l’enfance survit et se fait voir. Car, 
comme l’a magistralement montré Walter Benjamin que reprend Didi-
Huberman ici : « Les images sont nos survivantes : non pas seulement 
[parce] qu’elles se tiennent devant nous au-delà d’une mort passée ; 
mais encore parce qu’elles nous suscitent, nous bouleversent, nous 
ouvrent au-delà de toute vie – et, donc, de notre propre vie – présente. 
En cela, survivance et enfance sont inséparables85 ». C’est pourquoi, 
pour Derrida, le cinéma a une « mémoire spectrale » : il est « un deuil 
magnifique, un travail du deuil magnifié86 » qui fait danser devant nos 
yeux une « croyance87 » revêtue de nos désirs, de nos phantasmes, de 
notre enfance qui se projette sur la toile et qui nous est retournée 
sous forme de hantise. Dans un petit texte paru quelques mois avant 
sa mort, Derrida parle de sa résistance à donner une image de lui. Il 
résiste en effet, et depuis toujours, à toute « capture88 » d’image, mais, 
quand il tombe dans le piège, il rebondit grâce à une survivance : 
« Dans ces contradictions mêmes, je trouve, depuis toujours, mon 
“rebond”, ou mon échappée, mon “appel” avant le saut, je le suppose 
du moins, et la force de continuer, de déjouer tous les miroirs qu’on 
me tend. De garder mon enfance et mon désir en vie89. » Quand 

83. Georges Didi-Huberman, « Apparaissant, disparaissant, papillonnant », dans 
Phalènes, p. 76. 

84. Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantômes. Entretien avec Antoine de Baecque 
et Thierry Jousse », dans Penser à ne pas voir, p. 324.

85. Georges Didi-Huberman, « Sous le regard des mots », dans Phalènes, p. 191.
86. Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantômes », dans Penser à ne pas voir, p. 322.
87. Ibid., p. 321.
88. Hélène Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Paris, Galilée, coll. 

« Lignes fictives », 2001, p. 60.
89. Jacques Derrida, « Le survivant, le sursis, le sursaut », dans Penser à ne pas voir, 

p. 369.
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l’image nous est retournée et qu’elle est blessante, l’enfance devient la 
gardienne de la première image, imago parfaite, survivante, signe secret 
que les arts nous renvoient dans une apparition fugitive, comme passe 
un papillon90. Et savoir regarder l’art et l’écrire, ce serait justement 
cela, se laisser toucher jusqu’à cette enfance, tout comme la possibi-
lité de laisser l’image vivre et survivre, s’ouvrir et se fermer, battre et 
s’abattre91, la laisser respirer sans la capturer dans les rets d’axiomes trop 
serrés, sans la « prendre » dans une pose trop normative, « qui juge et 
sanctionne92 ». En citant les très belles paroles de Rilke, Didi-Huberman 
pose en d’autres mots encore le rapport ouvert de l’art à l’enfance : 

L’art, c’est l’enfance, voilà. L’art, c’est ne pas savoir que le monde existe 
déjà, et en faire un. Non pas détruire ce qu’on trouve, mais simplement ne 
rien trouver d’achevé. Rien que des possibilités. Rien que des désirs. Et tout 
à coup être accomplissement, être un été, avoir du soleil. Sans en parler, 
involontairement. Ne jamais parfaire. Ne jamais avoir de septième jour93. 

Écrire sur l’art, ce serait donc expérimenter l’inexistence du monde 
et sa création, ce serait « “prendre sur soi le travail de l’enfance”94 », 
accepter d’assumer ce temps passé inachevé survivant. Ce serait sur-
tout incorporer cette hantise à la naissance de nouvelles figures pour 
parler de l’image. Didi-Huberman rejoint ici Jean-Luc Nancy pour qui 
« l’art est toujours l’art de faire un monde95 » et écrire sur l’art serait 
donc l’art d’imaginer de nouveaux alphabets, d’inventer une langue. 
C’est bien là ce qui est tissé en silence, in fine, dans le livre de Didi-
Huberman, Écorces, un récit bien différent de ses essais théoriques. 
Acceptant finalement de se rendre en Pologne, sur les pas de l’histoire 
de ses grands-parents morts à Birkenau, une histoire entendue depuis 
toujours dans l’enfance96, Didi-Huberman rapporte de son voyage 

90. « Imago » est aussi le mot donné au « processus par lequel un ver immonde, une 
vermine, devient momie, nymphe ou chrysalide, puis “renaît” dans la splendeur de l’in-
secte formé qu’on appelle alors, justement, imago […] ». (Georges Didi-Huberman, 
« Apparaissant, disparaissant, papillonnant », dans Phalènes, p. 10.)

91. « Entre le battement des ailes de papillon et l’abattement du corps lourd comme une 
pierre, se joue peut-être le destin de toute écriture confrontée aux puissances de l’appari-
tion. » (Ibid., p. 77.)

92. Jacques Derrida, « Le survivant, le sursis, le sursaut », dans Penser à ne pas voir, 
p. 369.

93. Georges Didi-Huberman, « Sous le regard des mots », dans Phalènes, p. 190.
94. Ibid.
95. Jean-Luc Nancy, « L’art aujourd’hui », inédit en français, 2006, p. 2 ; cité par Ginette 

Michaud dans Cosa volante, p. 6.
96. Georges Didi-Huberman, Écorces, p. 69.
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– geste enfantin s’il en est – « trois petits bouts d’écorce » qu’il dispose 
sur une feuille de papier, trois morceaux de peaux d’un bouleau, dont 
le nom est devenu le lieu de la tombe sans tombe de ses grands-parents : 
« J’ai regardé en pensant que regarder m’aiderait peut-être à lire quelque 
chose qui n’a jamais été écrit. J’ai regardé les trois petits lambeaux 
d’écorce comme les trois lettres d’une écriture d’avant tout alpha-
bet97. » Face à la langue qui manque, l’historien devient poète et trans-
figure son acte de regard en une histoire qui doit être racontée malgré 
tout. Faire des images malgré tout et écrire des images poétiques malgré 
tout. Les mots, alors, dans tous les écrits passés et à venir, sont les 
écorces d’un autre âge, pellicules enfantines faites de deuil et de désir, 
qui gardent ça en mémoire, mais qui, par leur montage98 sans cesse 
novateur, chaque fois singulier, transposent le regard de l’historien 
dans « une langue poétiquement phrasée99 » pour essayer écrire – tâton-
nement100, papillonnage, expérimentation – cette autre chose qu’est 
l’art : ces « images pour que notre main s’émeuve101 ». 

97. Georges Didi-Huberman, Écorces, p. 9.
98. Jacques Derrida propose une même idée : « Déconstruction ou pas, un écrivain a 

toujours été un monteur ». ( Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantômes », dans Penser à 
ne pas voir, p. 328.) 

99. Georges Didi-Huberman, Essayer voir, p. 87.
100. Georges Didi-Huberman rapproche le « tâtonnement » à ce qu’en dit Claude 

Bernard, à savoir qu’on peut le penser comme une « “science dans l’enfance” ». (Georges 
Didi-Huberman, « Apparaissant, disparaissant, papillonnant », dans Phalènes, p. 77.)

101. Georges Didi-Huberman, « Images-contacts », dans Phasmes, p. 28.
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