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Over the last thirty years, art historian and philosopher Georges
Didi-Huberman has been exploring the conditions of appearance of the image
and its complicated relationship (“in crisis”) with the classical notion of
representation. In this article, we discuss the original ways in which
Didi-Huberman looks at a work of art from an unconventional angle, a
perspective he borrows from psychoanalysis and more specifically from the
interpretation of dreams. Between associations of ideas and a “seeing” vision,
concentration and an evenly suspended attention, Didi-Huberman’s approach
catches (much like the moth he often refers to) what positivist art historians
don’t always see in a work of art. Like Derrida, always standing at the edge of
art and showing us something different, Didi-Huberman converts, by paying
careful attention to writing, the disturbance he feels when he sees a patch of
pure paint in a painting by Vermeer or a burnt wood stump. Borrowing the
language of poets, he chisels his writing by means of alliterations, giving a
rhythm to his style that stands out among his contemporaries. Between writing
and history, poetry and discourse, Didi-Huberman’s inventive essays have a
singular quality in which certain questions regarding childhood, recalling
some of Derrida’s writings, seem to persist and change how one looks and
writes.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be

viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/1031231ar
https://doi.org/10.7202/1031231ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/2015-v51-n2-etudfr01928/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/

«Images pour que

notre main s’ émeuve »
Regard, écriture et survivance
chez Georges Didi-Huberman

ISABELLE DECARIE

Il arrive donc que les images ne relevent plus de I'imagerie, ni
méme de 'iconographie, ni méme de la rhétorique quand elles
se font figures. Il arrive qu’elles atteignent au rythme et a sa
profonde démesure. Dans ces moments, la chose (Sache) danse,
se retourne et livre un pan de sa cause (Ursache). Or, il est du
pouvoir des mots que de regarder, symptomalement, musicale-
ment, vers cette origine. Ce pouvoir nommeé poésie.

Georges Didi-Huberman, «Sous le regard des mots»,
dans Phaleénes. Essais sur Uapparition, 2.

Voir autre chose

La déconstruction nous a appris a regarder I'ceuvre d’art différem-
ment, a I'approcher depuis un angle décalé par rapport au discours
traditionnel de I'esthétique kantienne. Jacques Derrida nous a montré,
par sa position parfois réticente, dans ses multiples résistances a parler
d’art, comment cette résistance méme pouvait étre le lieu d'une pers-
pective renouvelée pour les questions entourant la figuration du
visible. En effet, le philosophe, qui a avoué n’avoir jamais écrit sur les
arts sans y étre invité et méme provoqué', aborde souvent une ceuvre

1. Jacques Derrida, «Les arts de I'espace. Entretien avec Peter Brunette et David
Wills», trad. fr. Cosmin Popovici-Toma, dans Penser d ne pas voir. Ecrits sur les arts du
visible (1979-2004), Ginette Michaud, Joana Masoé et Javier Bassas (éds), Paris, Editions de la
Différence, coll. « Essais», n° 82, 2013, p. 18.
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par ses bordures, par ses « “dessous”?», dans un geste critique oblique
qui 'entraine d’ailleurs a voir la ot personne ne pense a regarder.
Plutot porté a révéler I'aveuglement nécessaire a une vision voyante, le
philosophe reste bien dans les parages des ceuvres, entre matiére et
manieére, dans I'écart entre point de vue et «blind spot’». Cette relation
est tout particulierement discutée dans La vérité en peinture ou Derrida
s’est surtout intéressé a

ce que ces deux mots savants nomment, a savoir le parergon, la question du
cadre, de cette bordure qu’on laisse de coté parce qu’elle semble n’étre
qu’un a-coté externe ou extrinseque de I'ceuvre, et la question du subjectile,
mot rare, [...] vocable un peu étrange, un peu animal, qu’Artaud a plus ou
moins ressuscité, réactivé, fait sortir des dessous de la mémoire de la
langue, ou il dormait comme une momie, pour désigner le support, la
substance de la toile, de bois ou de papier qui vient au-dessous, et semble
se cacher sous I'ceuvre, se soustrayant ainsi au regard ou a I'attention qui
se portent plus spontanément sur la surface que sur le support*.

Le philosophe ne touche donc pas (ou pas seulement) a ce qui est
d’emblée accessible dans une ceuvre d’art, ce sur quoi se baserait une
ekphrasis dite dans les régles de I'art, mais regarde bien ailleurs, en
dehors de I'ceuvre : il est attiré par autre chose, il va fouiller a 'envers de
I'art, jusque dans les vestiges archéologiques de la langue. Ce qui attire
I'ceil de Derrida, c’est justement ce qui est dérobé et résiste a la vue:
offusqué, embaumé, secret. Surtout, notons que le foyer de I'affect ou
«le beau» s’exprime ne loge pas, pour lui, dans les figurations visuelles,
ne trouve pas a s'énoncer dans les médiums spontanément reliés aux
yeux, mais parvient plutdt a se dire grace aux arts de la voix et de
I'oreille comme la musique ou la langue’. C’est pourquoi le philosophe
est attiré par la sonorité de ce vocable curieux («subjectile») qui le
retient chez Artaud, par ce mot pour tout dire spectral et qui a tout

2. Jacques Derrida, «Les “dessous” de la peinture, de I'écriture et du dessin: support,
substance, sujet, suppOt et supplice », dans Penser d ne pas voir, p. 242.

3. Jacques Derrida, «Penser a ne pas voir», dans Penser d ne pas voir, p. 64.

4. Jacques Derrida, «Les “dessous” de la peinture, de I'écriture et du dessin: support,
substance, sujet, supp0t et supplice », dans Penser d ne pas voir, p. 247. C’est 'auteur qui
souligne. Sauf indication contraire, ce sont toujours les auteurs qui soulignent.

5. «C’est finalement pour cette raison que je dois dire — toujours dans un registre
naif — que je suis rarement bouleversé par la beauté d’ceuvres picturales ou architectu-
rales; autrement dit, elles ne m’excitent pas. J'ai rarement le souffle coupé par un tableau.
Cela m’arrive parfois avec la musique ou quand j'entends une parole ou que je lis des
textes — en écoutant la voix, s’entend — et cela m’arrive souvent au cinéma, mais seule-
ment dans la mesure ou cela vient de ce qui dans le désir travaille la voix.» (Jacques
Derrida, «Les arts de I'espace », dans Penser d ne pas voir, p. 38-39.)
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pour étre fascinant avec ses premieres lettres qui coincident avec «sub-
jectivité®». Dans Mémoires d'aveugle, Derrida demande justement par-
don a son interlocuteur de vouloir introduire son commentaire en
exposant le cadre subjectif, autobiographique, de son hypothese et de
souhaiter « commencer au plus pres de [lui]”» pour raconter une expé-
rience d’écriture qu’on peut facilement transposer dans le domaine de
la description de I'ceuvre d’art:

Par accident, et parfois au bord de 'accident, il m’arrive d’écrire sans voir.
Non pas les yeux fermés, sans doute. Mais ouverts et désorientés dans la
nuit; ou le jour, au contraire, les yeux fixés sur autre chose en regardant
ailleurs, devant moi par exemple quand je suis au volant : je griffonne alors
quelques traits nerveux de la main droite, sur un papier accroché au
tableau de bord ou trainant pres de moi sur le siege. Quelquefois, toujours
sans voir, sur le volant méme. Ce sont des notations pour mémoire, des
graffiti illisibles, on dirait méme une écriture chiffrée.
Que se passe-t-il quand on écrit sans voir®?

Voila bien une magnifique mise en scéne d’une ekphrasis d'un nou-
veau genre (d'un troisiéme type?) qui saurait déboiter les sens. Quand
on écrit sans voir, on invente une «écriture chiffrée», une nouvelle
langue peut-étre, de nouvelles associations qui se forment sur le papier,
et, par extension, quand on regarde sans voir, on parvient a voir autre
chose. Cette vision d’un autre ordre, de 'ordre du hasard et de I’aven-
ture, de I'expérimentation aussi, greffe par la suite «un ceil sans pau-
piere [...] au bout des doigts’» ou le visuel s'immisce dans le tactile,
alors que les «vrais» yeux sont rivés sur I'évidence de ce qui doit étre
regardé. En d’autres termes, avoir les yeux et les mains fixés sur autre
chose, sur une chose différente tout en maintenant le cap, c’est considé-
rer une nouvelle facon de voir ot tous les sens sont disloqués, comme
une voyance singuliére qui aurait vu ce que personne n’avait pensé voir.
L'ekphrasis telle qu'elle pourrait étre envisagée dans ces circonstances
serait dés lors un croisement singulier qui permettrait de penser
ensemble un voir-toucher-écrire.

6. Georges Didi-Huberman fait un méme rapprochement entre «sujet» et «subjec-
tile». (Cf. Georges Didi-Huberman, «Don de la page, don du visage », dans Phasmes. Essais
sur Uapparition, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1998, p. 153.)

7. Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. Lautoportrait et autres ruines, Paris, Réunion
des Musées Nationaux, coll. «Parti pris», 1990, p. 10.

8. Ibid., p. 11.

9. Ibid.
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Apprendre a voir avec Freud

Une approche des arts dans cette optique se méfie donc ce qui saute
aux yeux et regarde de preés ce qui se dérobe a la vue. De maniere sem-
blable, Georges Didi-Huberman s’intéresse aussi a cette question d’un
voir déplacé, qui est accompagné par la question traversant toute
son ceuvre, qui travaille sa pratique d’historien de l'art et jusqu’a sa
maniére d’écrire: qu’est-ce qu'une image? Didi-Huberman, dont le
savoir s’appuie plus particuliérement sur les avancées théoriques de
Sigmund Freud, de Walter Benjamin et d’Aby Warburg, propose un
savoir hétérologique (tout a fait bataillien) au sein de la discipline his-
torienne ou prime la linéarité du temps, par exemple, contrairement
au temps anachronique qui lui semble plus fructueux, plus intéressant
et surtout qui lui permet de penser des relations au sein des objets qu’il
analyse tout a fait novatrices, souvent inventives et méme poétiques.
Pour lui, il faut en effet apprendre a «changer la logique de notre
regard historien'» et savoir le faire verser momentanément du co6té de
I'imagination, de la créativité, quand par exemple le sens se soustrait a
une ceuvre, comme c’est le cas pour le Cube d’Alberto Giacometti,
sculpté en 1934. Considéré par la critique comme une «parenthese »,
s'insérant dans «un temps faible obéissant a la logique du ni...ni [,] le
Cube n’aurait ni I'audace fantasmatique des ceuvres surréalistes, ni la
profondeur existentielle des ceuvres ot pendant si longtemps se cher-
chera une ressemblance' », ni la beauté grise, envotitante des statues
filiformes. Plutot, en se dégageant d une vision linéaire trop logique et
en regardant la masse noire pour ce qu’elle est, en la faisant exister et
non en la jugeant”, Didi-Huberman fait remonter a la surface de I'his-
toire du Cube des tracés préexistants qu’il repére dans des dessins anté-
rieurs datant de 1922. Le polygone serait alors comme «la premiére
prise de corps des volumes a dessiner, surtout les tétes”» qui seront
sculptées plusieurs années plus tard. Ainsi, en pensant a une archéolo-
gie du geste artistique et en devinant des ressemblances entre sculp-
tures futures et dessins passés, Didi-Huberman parvient a

10. Georges Didi-Huberman, «Sur les treize faces du Cube», dans Phasmes, p. 220.

r. Ibid., p. 218.

2. Cf. Gilles Deleuze, «Pour en finir avec le jugement», dans Critique et clinique, Paris,
Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, p. 168-169; cité par Georges Didi-Huberman
dans Essayer voir, Paris, Editions de Minuit, coll. « Fables du temps», 2014, p. 70.

13. Georges Didi-Huberman, «Sur les treize faces du Cube», dans Phasmes, p. 221.
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envisager le moment particulier du Cube comme une pliure et non plus
comme une parenthése : moment ot deux choses contradictoires au moins
se rabattent I'une sur l'autre, se cristallisent avant de se séparer a nouveau.
Moment qui obéirait a la logique plus intéressante, plus exubérante aussi,
du et...et: non pas un épisode plus ou moins creux dans 'histoire d'une
ceuvre, mais le cristal a facettes, le prisme de tout un destin artistique qui
constamment se cherchait, et peut-étre a ce moment-la plus qu’a tout
autre™.

On aura reconnu le «et» du travail du réve selon Freud, une liaison
qui permet aux scénes «exubérantes» de nos nuits d’étre mises cOte a
cdte et de trouver un raccord qui permet leur «lecture » par-dela leur
condensation. Au plus prés de la langue, on se souvient que le psycha-
nalyste a proposé d’utiliser cette petite conjonction pour déchiffrer les
réves, pour permettre de donner du sens & deux pensées a premiére
vue antithétiques: «La ou, dans l'analyse, quelque chose d’indéter-
miné peut se résoudre par un ou bien — ou bien, on substituera a I'alter-
native un “et” pour l'interprétation [du réve][...]. Une bonne partie du
travail du réve consiste en la création de telles pensées intermédiaires,
souvent fort spirituelles® ».

Intéressante, exubérante, spirituelle : voila les caractéristiques d’une
réflexion qui se risque a penser a I'extérieur de la «boite de représenta-
tion'» et a renouveler I'écriture documentaire et factuelle de ’histoire
et de la critique d’art. Le travail du réve faconne chez Didi-Huberman
sa facon de penser et d’expérimenter des voies conceptuelles difté-
rentes afin de dérouter les apories de sa discipline. S’il pense a cet effet
que «l'histoire de 'art s"apparente a une Traumdeutung” », rappelant
I'importance d’interpréter une ceuvre pour ce qu'elle «donne®» (et
non pour ce que l'artiste ou la critique en disent), c’est aussi parce qu’il
emprunte a la psychanalyse une fagon trés singuliere de se mettre en
contact avec ’ceuvre. C’est avec une attention flottante, une attitude
«brumeuse”» qu’il contemple une ceuvre pour essayer de la voir sans
la voir, pour tenter de I’observer sans la saisir, sans I'enfermer dans une

14. Ibid., p. 220.

15. Sigmund Freud, Sur le 1éve, trad. fr. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Essais», 1988, p. 76.

16. Georges Didi-Huberman, Devant l'image. Question posée aux fins d’une histoire de
Lart, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 176.

17. Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de Uart et anachronisme des
images, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 2000, p. 243.

18. Ibid.

19. Georges Didi-Huberman, Essayer voir, p. 52.
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idée pré-congue, pré-jugée, a I'extréme avec des yeux dormants : « Pour
regarder vraiment un tableau, il faudrait pouvoir le regarder en dor-
mant... ce qui, bien sdr, est impossible*. » C’est un peu ce qu’avance
aussi, pour sa part, Derrida, pour qui une certaine fagon de «penser a
ne pas voir» signifie avoir des «yeux voyants®» ou de maniere encore
différente James Joyce, pour qui voir se fait a I'envers de la clarté:
«Inéluctable modalité du visible : tout au moins cela, sinon plus, qui est
pensé a travers mes yeux. [...] Fermons les yeux pour voir*. » Dans les
limites incertaines mais heuristiques de ce point de vue jamais entiére-
ment focalisé, comme pour I'analyste qui écoute d’une oreille distraite,
mais sait saisir au vol le signifiant qui changera tout, 'historien de I'art
regarde donc d'un ceil toujours mouvant, «entre savoir et voir?», lui
permettant dés lors d’entrevoir des choses que I'attention fixe laisserait
échapper. Voir, en ce sens, a toujours lieu «au seuil de quelque chose,
toujours dans I'intervalle [...] de la chose et de la chose différente. Voir
a lieu entre les mailles*. » Voir a bien lieu dans une différance.

Mais qu’en est-il des lors de l'ekphrasis dans cette perspective?
Souvenons-nous que «Freud a brisé la boite de la représentation®»
telle qu’elle avait été congue par les philosophes positivistes pour qui la
boite était scellée, « ot tout sujet se heurtera a la paroi comme au reflet
de soi-méme**». Plut6t, avec la mise au jour de I'inconscient et de ses
symptomes, réves en téte, la question de la représentation est revisitée
par Didi-Huberman afin de la penser a l'aune «[d’June économie du
doute” » ol les limites de la vision kantienne se trouvent interrogées:

Il y a un travail du négatif dans I'image, une efficacité «sombre » qui, pour
ainsi dire, creuse le visible (I’'ordonnance des aspects représentés) et meur-
trit le lisible (I'ordonnance des dispositifs de signification). D'un certain
point de vue d’ailleurs, ce travail ou cette contrainte peuvent étre envisa-
gés comme une régression, puisqu’ils nous ramenent, avec une force qui
toujours nous étonne, vers un en-de¢d, vers quelque chose que I'élabora-

20. Georges Didi-Huberman, «Une ravissante blancheur», dans Phasmes, p. 98.

21. Jacques Derrida, « Penser a ne pas voir», dans Penser d ne pas voir, p. 72.

22. James Joyce, Ulysse, trad. fr. Auguste Morel, revue par Valery Larbaud, Stuart
Gilbert et 'auteur, Paris, Gallimard, 1948 [1922]; cité par Georges Didi-Huberman dans Ce
que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1992, p. 9.

23. Georges Didi-Huberman, Devant l'image, p. 175.

24. Georges Didi-Huberman, «Sous le regard des mots», dans Phalénes. Essais sur
lapparition, 2, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2013, p. 187.

25. Georges Didi-Huberman, Devant l'image, p. 176.

26. Ibid., p. 171.

27. Ibid., p. 217.
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tion symbolique des ceuvres avait pourtant bien recouvert ou remodelé. 11
y a la comme un mouvement anadyoméne, mouvement par lequel ce qui
avait plongé resurgit un instant, nait avant de replonger bientdt: c’est la
materia informis lorsqu’elle affleure la forme, c’est la présentation lors-
qu’elle affleure de la représentation, c’est I'opacité lorsqu’elle affleure de la
transparence, c’est le visuel lorsqu’il affleure du visible®.

Cet «en-dega», cette dépression matérielle de I'ceuvre qui nous fait
regarder de plus pres, se pose devant nos yeux comme un symptome :
C’est un petit jet de pure matiere, un amas de peinture que Didi-
Huberman apercoit dans une toile 1a o ses collégues ne s’intéressent
qu’au contenu manifeste, qu'aux détails parfaitement maitrisés, abso-
lument représentatifs, identifiables, ressemblants a s’y méprendre a
I'objet réel. C’est avec cette «déchirure» a I'ceuvre dans I'ceuvre de la
représentation, ce «travail de la figuration envisagé avec sa déchirure —
sa déchirure au travail®» que Didi-Huberman nous conduit a ne pas
seulement voir le visible d’un tableau, mais bien a observer ce travail
sombre a1 ceuvre (a la fois obscur et qui s’enfonce sous la ligne du sens)
et a le faire passer dans I'écriture. Dans le célébre tableau de Vermeer,
La dentelliére, alors que Paul Claudel attire 'attention du lecteur vers
les mains du modele ou il parle des détails inouis de délicatesse (son
livre s’intitule L'eil écoute apres tout), Didi-Huberman nous fait voir
tout autre chose; il pointe vers une intrusion dans le tracé soigné. C’est
«I’équivalent d'une détonation», une «zone» qui «est quelque chose
comme un accident®»:

C’est une coulée de peinture rouge. [...] Elle surgit du coussin, a gauche
de la dentelliére. Elle s’effiloche déraisonnablement, devant nous [...]. Les
empdtements, quoique subtils, les modulations de valeurs, tout semble
donné comme fruit du hasard: une peinture toute liquide, qui aurait été
en quelque sorte laissée a elle-méme; le jeu erratique d'un pinceau qui
aurait, par moments, quitté la surface, un pinceau qui aurait perdu sa capa-
cité d’exactitude, de contrdle formel [...] [C]est un pan de peinture. [...]
Alors ce filet de vermillon devient, a strictement parler, inidentifiable, sauf
a dire qu’il est de la peinture en acte ; sa forme est dominée par sa matiére,
son statut représentatif est dominé par la dimension du quasi, précaire en
cela, ni distinct ni clair: il imite peut-étre «du fil», mais il n’est pas dépeint
«comme du fil»; donc il est peint, peint comme de la peinture’.

28. Ibid., p. 174-175.

29. Ibid., p. 185.

30. Ibid., p. 298.

31. Ibid., p. 298 et p. 300-301.
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«Fruit du hasard», «accident» commis par un pinceau anarchique,
fugueur: le pan de peinture est une tache qui met a mal la représenta-
tion et bouleverse tout entendement. C’est un événement de la matiére
qui ouvre 'ceuvre vers sa part maudite, avénement d’un temps ana-
dyomeéne ou tous les savoirs sont suspendus pour laisser venir a la
surface de I'ceuvre les conditions de sa fabrique, la ot la matiére en
train de se faire me regarde’’. Comme un «symptéme* » faisant signe,
«materia informis», le pan est le flash ot tout autre chose se donne: inter-
rompu le temps linéaire de 'histoire de I'art, effacé le référent tangible,
immobilisé le sens évident de I'image. L’ceuvre, dans son trait le plus
tautologique, performatif, gestuel, montre, dans la figure méme, sa
propre défiguration, dans une mise en abyme qui donne le vertige. Car
ce que nous voyons dans une toile, une sculpture ou une image et qui
nous saisit, c’est bien ce « “signe secret”**», une marque, un résidu qui
nous attire et nous aspire, nous hypnotise, nous oblige a scruter de plus
pres et a voir I'ceuvre en train de se faire-défaire.

Le vertige apercu dans I'ceuvre d’art rejoint ce que théorise par ail-
leurs Jean-Luc Nancy quand il pense la methexis, cette figure de la
participation mais aussi «d’avant la figure, rendant possible de la
figure, mais n’étant pas encore figures* ». Remarquons que cette trace
inquiétante vient & nous aussi parce que nous nous trouvons, en
retour, regardés, dans un rapport de transformation qui circule de
I'ceuvre a moi (et de mes mots a I'écriture de I'ceuvre): « En regardant
je veille et je (me) garde: je suis dans le rapport au monde, non pas a
I'objet. Et cC’est ainsi que je “suis”: dans le voir je vois, par raison
d’optique; dans le regard je suis mis en jeu. Je ne peux regarder sans

32. C’est aussi ce qui se joue dans 'une des quatre photographies prises au péril de sa
vie par un Sonderkommando a Auschwitz en aotit 1944, une photo sans référent évident,
ou 'on peut voir une coulée noire contre le ciel blanc, ot I'on apercoit plus lacte photo-
graphique en train de se faire qu'une photo montrant quelque chose de représentatif. Didi-
Huberman écrit a ce sujet: « Lorsqu’on dit de la derniére photographie (fig. 6) qu’elle est
simplement “sans utilité” — historique, s’entend —, on oublie tout ce dont phénoménolo-
giquement, elle témoigne chez le photographe : I'impossibilité de viser, le risque encouru,
'urgence, la course peut-étre, la maladresse, I'éblouissement par le soleil en face, I'essouf-
flement peut-étre. Cette image, est, formellement, a bout de souffle: pure énonciation,
pur geste, pur acte photographique sans visée [...]. Or, cette urgence aussi fait partie de
Ihistoire.» (Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Editions de Minuit, coll.
«Paradoxe », 2003, p. 54.)

33. Georges Didi-Huberman, Devant l'image, p. 306.

34. Georges Didi-Huberman, « 'image brtle», dans Phalénes, p. 354.

35. Jean-Luc Nancy, Transcription, Ivry-sur-Seine, Le Crédac, 2001, p. 11; cité par
Ginette Michaud dans Cosa volante. Le désir des arts dans la pensée de Jean-Luc Nancy,
Paris, Hermann Editeurs, coll. «Le Bel Aujourd’hui», 2013, p. 173.
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que ¢a me regarde®®.» Ca me regarde: voila bien ce dont parle aussi Didi-
Huberman, ce moment de «veille» proche de I'attention flottante, cet
état singulier ou le regard capte ce qui le défigure, le dévisage, le
dévore des yeux.

Cependant, il ne faut pas en rester 13, car «regarder nous désceuvre’” »,
nous fascine et nous pétrifie; on ne peut donc s'immobiliser indéfini-
ment face a la béance de I'image, a jouir scopiquement de cette ouver-
ture sans fond au risque de s’y égarer, de perdre tout repére. En effet,
«[s]i on le laissait faire, '’homme du pan [...] écrirait des ekphraseis sans
fin, réticulées, aporétiques®». Sila lecon de regard de Didi-Huberman
nous fait plonger sous la ligne du sens familier, si elle nous force a
décadrer notre prise de vue et a lacher prise, elle nous oblige aussi a ne
pas nier le savoir: « L'une des grandes forces de I'image est de faire en
méme temps symptome (interruption dans le savoir) et connaissance
(interruption dans le chaos)*.» Il faut donc faire preuve d'une faculté
de montage pour pouvoir soutenir ensemble du regard symptome et
connaissance, phantasme et savoir.

Essayer écrire

Apprendre a voir et essayer écrire®. C’est ainsi que j'ai imaginé, en
deux temps, ce mouvement créatif de I'ekphrasis, ot il faut regarder un
tableau et par extension toute ceuvre d’art pour ensuite déplacer I'ceil
de I'image vers la main de I’écriture. Comment fonctionne le passage,
le transfert, la « conversion* » de I'image a la page ? Est-ce méme juste
de penser que I'acte de regarder se fait dans un visible sans mots? Que
'acte de voir peut étre pensé sans la langue ? Pour Didi-Huberman, il
parait évident que les deux actes s’accompagnent 'un l'autre. Si
«[flaire une image n’est en rien se tenir en dehors du langage*», on
peut penser que regarder une image reléve bien d'un mouvement de
va-et-vient, d’un aller-retour entre page et image, d'un battement créa-
tif ol « Apprendre a voir” serait [...] non pas chercher les mots pour

36. Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, coll. «Incises», 2000, p. 75.

37. Georges Didi-Huberman, Essayer voir, p. 52.

38. Georges Didi-Huberman, Devant l'image, p. 316.

39. Georges Didi-Huberman, «L'image brile », dans Phalénes, p. 355.

40. Je détourne bien sir ici le titre de I'ouvrage de Georges Didi-Huberman, Essayer

41. Georges Didi-Huberman, «Sous le regard des mots», dans Phalénes, p. 183.
42. Georges Didi-Huberman, «Q comme Quad », dans Phalénes, p. 139.
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dire ce qu’on voit, mais trouver les mots pour que soit dit et inscrit que
nous sommes regardés, ouverts, transformés par ce que nous voyons® ».
L'organisation des mots sur le papier, leur montage en écriture doit
porter au plus prés la marque de cette réciprocité entre regard et
ceuvre. Car «une image bien regardée serait [...] une image ayant su
interloquer, puis renouveler notre langage, donc notre pensée*».
Quand on scrute I'écriture de Didi-Huberman et qu’on I'écoute de
plus pres, on peut y repérer un style, une «cadence® », un timbre ciselé
par une langue qui est notamment modelée par I'allitération, cette
figure de I'analogie sonore faisant ressortir sur 'axe des contiguités
I'importance du signifiant. Ces petits éclats phoniques s organisent
souvent en paires ot deux termes qui se ressemblent sont discutés
ensemble. Notons au passage que Jacques Derrida a porté une atten-
tion semblable aux allitérations de Roland Barthes dans La chambre
claire et a «[I]interprétation [qui] peut paraitre un peu artificieuse,
élégante mais spécieuse, par exemple dans le passage du point au me
poindre et au poignant; mais peu a peu elle impose sa nécessité* ».
Surtout, Derrida reconnait de maniére tout a fait intéressante dans la
paire studium/punctum non pas seulement une opposition, mais bien
une composition ou les deux termes sont joints par la métonymie®.
Dans le cas de Didi-Huberman, tout se passe comme si I'argumenta-
tion, qui se fait trés souvent sur le mode de I’association d’idées, était
formée par un concept qui en attirait un autre par ses lettres et facon-
nait de la sorte un rapprochement inhabituel de deux notions. Dés lors,
on peut dire que c’est bien I'inventivité de la langue de Didi-Huberman
qui construit son regard. Voici quelques exemples d’accords: déchirer/
déchiffrer’®, seuil/deuil®, monté/montré®®, masque/masse’™, appartement/

43. Georges Didi-Huberman, «Sous le regard des mots», dans Phalénes, p. 182.

44. Georges Didi-Huberman, «L'image brile», dans Phalénes, p. 358.

45. Jean-Luc Nancy, « Allitérations», dans Allitérations. Conversations sur la danse, avec
Mathilde Monnier, Paris, Galilée, coll. «Incises», 2005, p. 145.

46. Jacques Derrida, «Les morts de Roland Barthes», dans Chaque fois unique, la fin du
monde, textes présentés par Pascale-Anne Brault et Michael Naas, Paris, Galilée, coll. «La
philosophie en effet», 2003, p. 66.

47. Ibid., p. 67.

48. Georges Didi-Huberman, Essayer voir, p. 10.

49. Georges Didi-Huberman, «Dans la lueur du seuil », dans Phasmes, p. 210-211.

50. Georges Didi-Huberman, «Le lieu malgré tout», dans Phasmes, p. 236.

51. Georges Didi-Huberman, «Sur les treize faces du Cube», dans Phasmes, p. 222.
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apparentement’, image-matrice/image-malice”. Ce fagonnement de
la pensée par glissement, association, répétition, meéne parfois a des
éclairs heuristiques. Dans une discussion autour de 'ceuvre de Pascal
Convert et de certains objets de sa collection privée, Didi-Huberman
décrit des souches travaillées a I’encre de Chine et d’autres carbonisées:

Ces souches noires sont bien des formes hérissées, c’est-a-dire des formes
repoussantes: elles me rejettent, elles s’avancent vers moi, elles me font
reculer d’un pas. Elles projettent autour de leur invisible noyau — racine de
la racine — I'espace tourmenté, presque menacant, de leurs accidents. En
méme temps, elles se contorsionnent vers leur propre dedans: elles font
signe vers I'arbre et vers la terre, tout comme un escalier fait signe vers le
dedans d’'une demeure (son hélice interne), ou bien une cloche vers le
dedans sonore, vers le coeur du clocher. Voila bien le paradoxe: que ces
formes hérissées, que ces formes repoussantes soient aussi des formes
repliantes™.

Formes repoussantes/repliantes: avec cette allitération qui conjugue
deux idées opposées, Didi-Huberman inscrit bien dans la langue son
étonnement précisément créé par la contradiction. Surtout, il révéle a
I'observateur ce mouvement sidérant qu’il imprime a I'image avec sa
langue, cette pousse repoussante et ce repli racornissant, deux élans
contradictoires qui semblent bien agir dans I'image. Le passage de I'ob-
servation a 'ekphrasis ne se fait donc jamais sans réfléchir a la langue,
ot le cheminement de la réflexion est gouverné par ces associations
détonantes qui font papillonner la langue. Dans un article consacré a
Samuel Beckett, Didi-Huberman reprend les propos de Gilles Deleuze
et décrit I'art de I’écrivain qui parvient dans Quad, une piéce écrite et
réalisée pour la télévision ot des personnages marchent dans un carré,
a créer des images: « Nous sommes la ou faire un simple geste, faire un
pas, consiste a faire une image”. » Didi-Huberman poursuit:

I’art de Beckett s’attache a ouvrir, «a forer des trous a la surface du lan-
gage, pour que paraisse enfin “ce qui est tapi derriére” », donc pour que les
mots s écartent rythmiquement d’eux-mémes et que le langage devienne
poésie. Mais ouvrir, ce n’est pas creuser un seul trou qui irait directement
jusqu’au centre des choses. Il n'y a pas un centre des choses puisque les

52. Georges Didi-Huberman, La Demeure, la souche. Apparentements de Uartiste, Paris,
Editions de Minuit, coll. « Fable du lieu», 1999, p. 18-19.

53. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, p. 59 et p. 85.

54. Georges Didi-Huberman, La Demeure, la souche, p. 157.

55. Georges Didi-Huberman, « Q comme Quad», dans Phalénes, p. 139.
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racines elless-mémes sont multiples et arborescentes, sans parler des rhi-
zomes, bien s(ir’®.

C’est un peu ce que fait Didi-Huberman en adoptant I'allitéra-
tion ou les mots s’écartent bien rythmiquement d’eux-mémes, ou le
sens innovant se fait dans 'intervalle du son joint-disjoint, otl, pour
tout dire, la pensée, comme en danse, fait un pas de coté. En reliant les
mots sur le fil du syntagme selon leur musicalité, Didi-Huberman fait
«proliférer [...] les connections, hiatus ou raccordements™ », les radi-
celles et les arborescences de sens dans les galeries souterraines de la
langue, donnant a lire et 4 entendre une «densité dansée’», une pen-
sée poétique. N’est-ce pas ce qui se passe aussi quand lhistorien fait
glisser «I'image-matrice » (I'image archétypale du temps linéaire histo-
rien) du coté de «I'image-malice » (I'image maudite de 'anachronisme)
et qu’il poétise en quelque sorte sa pensée et qu’en retour sa pensée
s’en trouve reconfigurée par le rapprochement sémantique inattendu
de ces deux vocables? Surtout, son écriture devient métaphorique,
littéraire, car comme il le souligne : « Comment s’étonner, en tout cas,
que l'historien de l'art ne construise jamais mieux sa vision d'une
ceuvre d’art que lorsqu’il I'écrit, sans jamais croire 1'épuiser par une
description, et se risque lui-méme a faire surgir des images’?» Didi-
Huberman construit, dans ce transfert de connaissance par parono-
mase, une «instabilité® » innovatrice, «une singuliére vibration®» qui
fait trembler les limites entre théorie et poésie, et qui fait jouer sa
description — qui n’en est plus une — sur plusieurs tableaux®. En un
mot, «les frontiéres dansent® ». En créant ainsi des images pour parler
d’images, Didi-Huberman «fore» a son tour des trous a la surface du
langage historien, emploie son imagination et s’engage donc sur le
chemin dune écriture poétique pour parler des images qui le touchent.
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§’il existe un certain rapport souterrain a la langue dans I'approche
de Didi-Huberman (et c’est trés certainement sur ce point d’une
archéo-géologie de I'écriture, d’'un en-deca de la langue que Didi-
Huberman trouve chez Beckett matiére a penser et a écrire), c’est
que, a I'image du phasme, cet insecte qui prend la forme de la branche
d’arbre sur laquelle il se tient, Iécriture «devrait pouvoir s’involuer
dans le style méme de I'apparition®» ou de son sujet d’étude, c’est-a-
dire régresser pour se transformer et prendre la marque de I'ccuvre
d’art qui est a (d)écrire. Mais s’il n’est pas question d’imitation ou d’un
recours trop sage a la mimésis, c’est que I'ekphrasis se rapprocherait
plutét de lempreinte, cette marque qui ressemble par contact & son
original, mais qui existerait aussi dans son unicité, principalement
dans T'intervalle entre l'original et la trace: «l’empreinte n’est ni le
oui, ni le non de la chose et [...] elle n’est pas non plus son indifférence
ou son “n'importe quoi”®
ration dialectique de sa différence, de son écart®». Les images créées
par l'historien de I'art garderont donc en mémoire — non pas une
mémoire infaillible, pétrifiante, mais bien poreuse, a 'image du bloc-
note magique freudien® — la trace de I'ceuvre vue, regardée dans sa
différance.

La métamorphose de I'art en écriture selon Didi-Huberman avance
d'un pas de plus dans un trés beau texte consacré a Rilke. Pour le
poete, regarder est une expérience au sens le plus fort de 'expression,
pour laquelle il faut accepter «le risque, I'épreuve, le dessaisissement
[...] d’étre regardé®®». En retour, cette ouverture extréme que le monde
provoque en nous est une déchirure qui doit trouver son chemin a
travers le dédale des sensations jusqu’aux mots pour étre convertie en
poésie:

», mais agit, travaille, remue dans «I’opé-

Il s’agit bien d'une conversion. Les territoires de I'étre ne tiennent plus en
place. Les frontieres dansent, les lignes de partage, avec leurs hiérarchies
afférentes — mots «sous» les images ou images «sous» les mots —, s’effon-
drent au profit d'un mouvement souverain, d’un passage, d'une conversion
généralisée. Ce mouvement doit étre nommé figure. [...] On comprend,
alors, que Rilke ait moins écrit pour métaphoriser son rapport au monde et

64. Georges Didi-Huberman, « Apparaissant, disparate », dans Phasmes, p. 10.

65. Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et
modernité de Uempreinte, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 275.

66. Ibid.

67. Ibid., p. 313.

68. Georges Didi-Huberman, «Sous le regard des mots», dans Phalénes, p. 182.
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a lui-méme que pour métamorphoser réciproquement tout ce qui était
devant et dedans lui. Conversions rendues possibles par des mots inouis
devenant les voyants et les passeurs de choses jusque-la inapercues, devant,
comme dedans®.

La voyance du poéte est alors transférée dans sa langue”, dite ici
grice au frémissement de quelques lettres qui écarte tout un autre
pan de la question (métaphoriser/métamorphoser). Mieux que des «mots
adéquats™» qui ne parviennent qu’a dire I'évidence ou le manifeste, «les
mots voyants’» prennent la forme sensorielle de ce qui a été vu et passent
ainsi du coté de la figure, «comme si un ceil sans paupiére s’ouvrait au
bout des [mots]?». Dés lors, «ces figures, ces détours, ces fausses impré-
cisions, ces approches ayant d’emblée renoncé a saisir ont la force de
nous faire regarder — de fagcon souvent imprévue, toujours entrevue —le
“coeur” des phénomeénes en jeu dans une charogne en décomposition
ou dans une image de I'art™». A I'image de Rilke, Didi-Huberman, dans
son exercice de I'histoire de 'art ou dans ses «actes de regard”», dans
son écriture historienne jamais simplement linéaire et factuelle, tente
de conserver la trace de I'objet d’origine, mais aussi de ce qui le trouble
face a I'ceuvre d’art. 1l prend le risque d’«étre concerné, transformé,
impliqué, blessé, révélé, bref: ouvert jusqu’au “coeur””®» chaque fois
qu’il s'engage dans une ekphrasis. C’est pourquoi il emprunte au poéte
sa langue voyante et il active aussi «le regard des mots»:

C’est donc un langage non axiomatique, un langage heuristique qu'il nous
faut, a chaque fois, réinventer devant les ceuvres: un langage de 'essayer-
dire perpétuel, un langage de 'approximation toujours suspendu entre le
sensible et I'intelligible, un langage expérimentant sur lui-méme le trouble
inhérent aux expériences du regard”.
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Des lors, on ne peut s’empécher de remarquer que, hormis les allitéra-
tions, I'expérience innovatrice d’'un essayer-dire, la plongée dans I'ou-
verture de I'image et un intérét pour la matiere-symptome, il existe
dans les essais de Didi-Huberman une répétition de motifs — telles ces
images survivantes dont il parle par I'intermédiaire d’Aby Warburg” —
qui hantent sa tentative toujours unique a chaque ouvrage de «trouver
un phrasé dans les mots qui nous manquent’ ».

Survivances

C’est bien l'insistance d’un trouble qui travaille aussi de maniere sen-
sible les figures écrites de Didi-Huberman, quelque chose qui insiste
dans ses actes de regard et traverse son écriture toujours imaginative
de I'art. Une certaine survivance de lUenfance est palpable dans les textes
de I'historien, non pas seulement comme un matériau autobiogra-
phique ou anecdotique, non pas comme une «jeunesse» mais plutot
comme une «antiquité**», comme un symptdéme qui revient sans
cesse pour faconner son approche de I'image. En cela, sa pratique
de la description — qui n’est jamais seulement une description, mais
toujours écriture — se rapproche du destin singulier du papillon. En
effet, «[il] est [...] possible qu’en toute tentative pour décrire une
image, quelque chose comme un battement d’ailes de papillon vienne
donner a cet effort un sens autant qu’une limite® ». Cette limite, cette
aporie interne, c’est le destin méme de la phaléne qui, attirée sans
relache par la lumiére, va toujours finir par se briler et disparaitre,
en cendres: «La connaissance-phaléne serait donc un gai-savoir hanté
par la destruction, prévenu de la destruction: savoir en deuil, déja, de
sa propre vocation®». Dés lors, on comprend mieux pourquoi il existe
une «double condition du regard aux prises avec I'image », une dupli-
cité qui ébranle les figures et que Didi-Huberman rapproche, dans une
parabole, des formes d’apparition du papillon. Dans le méme batte-
ment d’ceil, en apercevant I'insecte, «notre regard s’enjoue subitement,
retrouve son enfance. Mais par ce mouvement méme, au moment ol

78. Georges Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de Uart et temps des fantomes
selon Aby Warburg, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002.
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s’en va le papillon, notre regard bientdt sendeuille” » de ne pouvoir le
posséder vivant. Des lors, regarder une image et I’écrire reviendrait a
reconnaitre ce trouble fondateur, cette survivance de 1'enfance et le
deuil qui s’ensuit, dans 'appréhension qui forme, déforme, informe la
sensation et le regard sur I'art, et dont témoigne aussi I'allitération qui
fait palpiter toutes les sonorités.

Cette trinité, «art, deuil, enfance», est aussi présente dans certains
textes de Jacques Derrida pour qui le cinéma est un art du spectre, une
projection ou phantasme et fantdme se croisent de maniere fonda-
mentale, dans une projection «livré[e] au jeu de tous les transferts™ ».
Si le spectre est I'insistance méme de I’entre-deux, ni mort ni vivant,
il est aussi le signe secret par lequel I'enfance survit et se fait voir. Car,
comme |'a magistralement montré Walter Benjamin que reprend Didi-
Huberman ici: «Les images sont nos survivantes: non pas seulement
[parce] qu’elles se tiennent devant nous au-dela d'une mort passée;
mais encore parce qu’elles nous suscitent, nous bouleversent, nous
ouvrent au-dela de toute vie — et, donc, de notre propre vie — présente.
En cela, survivance et enfance sont inséparables®». C’est pourquoi,
pour Derrida, le cinéma a une «mémoire spectrale»: il est «un deuil
magnifique, un travail du deuil magnifié*» qui fait danser devant nos
yeux une «croyance® » revétue de nos désirs, de nos phantasmes, de
notre enfance qui se projette sur la toile et qui nous est retournée
sous forme de hantise. Dans un petit texte paru quelques mois avant
sa mort, Derrida parle de sa résistance a donner une image de lui. Il
résiste en effet, et depuis toujours, a toute «capture®*» d'image, mais,
quand il tombe dans le piége, il rebondit grace a une survivance:
«Dans ces contradictions mémes, je trouve, depuis toujours, mon
“rebond”, ou mon échappée, mon “appel” avant le saut, je le suppose
du moins, et la force de continuer, de déjouer tous les miroirs qu'on
me tend. De garder mon enfance et mon désir en vie*.» Quand
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I'image nous est retournée et qu’elle est blessante, I’enfance devient la
gardienne de la premiére image, imago parfaite, survivante, signe secret
que les arts nous renvoient dans une apparition fugitive, comme passe
un papillon®. Et savoir regarder l'art et 'écrire, ce serait justement
cela, se laisser toucher jusqu’a cette enfance, tout comme la possibi-
lité de laisser I'image vivre et survivre, s’ouvrir et se fermer, battre et
s’abattre”, la laisser respirer sans la capturer dans les rets d’axiomes trop
serrés, sans la «prendre» dans une pose trop normative, «qui juge et
sanctionne®». En citant les tres belles paroles de Rilke, Didi-Huberman
pose en d’autres mots encore le rapport ouvert de I'art a I'enfance:

L’art, c’est I'enfance, voila. L'art, c’est ne pas savoir que le monde existe
déja, et en faire un. Non pas détruire ce qu’on trouve, mais simplement ne
rien trouver d’achevé. Rien que des possibilités. Rien que des désirs. Et tout
a coup étre accomplissement, étre un été, avoir du soleil. Sans en parler,
involontairement. Ne jamais parfaire. Ne jamais avoir de septieme jour”.

Ecrire sur I'art, ce serait donc expérimenter l'inexistence du monde

et sa création, ce serait « “prendre sur soi le travail de I'enfance”*»,

accepter d’assumer ce temps passé inachevé survivant. Ce serait sur-
tout incorporer cette hantise a la naissance de nouvelles figures pour
parler de I'image. Didi-Huberman rejoint ici Jean-Luc Nancy pour qui
«l'art est toujours I'art de faire un monde® » et écrire sur 'art serait
donc I'art d’imaginer de nouveaux alphabets, d’inventer une langue.
C’est bien 1a ce qui est tissé en silence, in fine, dans le livre de Didi-
Huberman, Ecorces, un récit bien différent de ses essais théoriques.
Acceptant finalement de se rendre en Pologne, sur les pas de I'histoire
de ses grands-parents morts a Birkenau, une histoire entendue depuis
toujours dans I'enfance”, Didi-Huberman rapporte de son voyage

90. «Imago» est aussi le mot donné au «processus par lequel un ver immonde, une
vermine, devient momie, nymphe ou chrysalide, puis “renait” dans la splendeur de I'in-
secte formé qu’on appelle alors, justement, imago [...]». (Georges Didi-Huberman,
«Apparaissant, disparaissant, papillonnant», dans Phalénes, p. 10.)

or1. «Entre le battement des ailes de papillon et I'abattement du corps lourd comme une
pierre, se joue peut-étre le destin de toute écriture confrontée aux puissances de 'appari-
tion.» (Ibid., p. 77.)

92. Jacques Derrida, «Le survivant, le sursis, le sursaut», dans Penser d ne pas voir,
p- 360.

93. Georges Didi-Huberman, «Sous le regard des mots», dans Phalénes, p. 190.

94. Ibid.

95. Jean-Luc Nancy, « L'art aujourd’hui», inédit en francais, 2006, p. 2; cité par Ginette
Michaud dans Cosa volante, p. 6.

96. Georges Didi-Huberman, Ecorces, p. 69.
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— geste enfantin s’il en est — «trois petits bouts d’écorce » qu’il dispose
sur une feuille de papier, trois morceaux de peaux d'un bouleau, dont
le nom est devenu le lieu de la tombe sans tombe de ses grands-parents:
«J’ai regardé en pensant que regarder m’aiderait peut-étre a lire quelque
chose qui n’a jamais été écrit. J'ai regardé les trois petits lambeaux
d’écorce comme les trois lettres d’une écriture d’avant tout alpha-
bet””.» Face a la langue qui manque, ’historien devient poéte et trans-
figure son acte de regard en une histoire qui doit étre racontée malgré
tout. Faire des images malgré tout et écrire des images poétiques malgré
tout. Les mots, alors, dans tous les écrits passés et a venir, sont les
écorces d'un autre age, pellicules enfantines faites de deuil et de désir,
qui gardent ¢a en mémoire, mais qui, par leur montage” sans cesse
novateur, chaque fois singulier, transposent le regard de I'historien
dans «une langue poétiquement phrasée® » pour essayer écrire — taton-
nement'”
'art: ces «images pour que notre main s’émeuve

, papillonnage, expérimentation — cette autre chose qu’est
101
».

97. Georges Didi-Huberman, Ecorces, p.o.

98. Jacques Derrida propose une méme idée : « Déconstruction ou pas, un écrivain a
toujours été un monteur». (Jacques Derrida, «Le cinéma et ses fantdmes», dans Penser d
ne pas voir, p. 328.)

99. Georges Didi-Huberman, Essayer voir, p. 87.

100. Georges Didi-Huberman rapproche le «tdtonnement» a ce qu’en dit Claude
Bernard, a savoir qu’on peut le penser comme une « “science dans I'enfance” ». (Georges
Didi-Huberman, « Apparaissant, disparaissant, papillonnant», dans Phalénes, p. 77.)

ro1. Georges Didi-Huberman, «Images-contacts», dans Phasmes, p. 28.



