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X paragraphes sur les
relais culturels de
la représentation-monde

JOANA MASO

Car les signes sont spécifiques et constituent la matiére de tel ou
tel monde.

Gilles Deleuze, Proust et les signes.

Promets-moi qu'un jour il y aura un monde.

Jacques Derrida, «Envois», dans La carte postale.

I. On considere souvent comme acquis que le probléme de la représen-
tation chez les écrivains, penseurs et artistes francais du xx° siecle est le
foyer autour duquel s’organise la progressive émancipation du langage
vis-a-vis des choses. Comme si une sorte de primauté de ’écriture sur
le monde permettait de retracer une conjointe évolution de la littéra-
ture, I'art et la philosophie, autant que la nature méme de ce que nous
désignons par contemporain — art contemporain, philosophie contem-
poraine, littérature contemporaine. Le présent essai s’inscrit dans ce
débat non pas en dépliant une approche qui privilégierait ce qu'on a
appelé la «critique textualiste », la colonisation linguistique ou I'impé-
rialisme du discours', mais en soulevant la question de savoir comment
I'art et I'écriture, depuis leur propre réflexivité, quelle qu’elle soit,
opposent résistance a I'éloignement du monde. Il s’agira alors de suivre
une double voie, celle qui, tout en restant trés pres de la textualité et de

1. Voir, parmi tant d’autres, le chapitre «Ontologie de 'ceuvre d’art» de Vincent
Descombes dans Proust, philosophie du roman, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique »,
1987, p. 103-118; et I'essai d’Ernest B. Gilman autour du probléme des rapports entre
I'image et la parole: «Interart Studies and the “Imperialism of Language”», Poetics Today,
n° 10, 1989, p. 5-30.
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Iartisticité, cherche a entendre les réserves de ces écritures a étre sépa-
rées des choses et des corps dont elles parlent. D’une certaine maniére,
donc, cet essai suit la ligne d’horizon qu’on trace généralement, dans
I’histoire de la représentation, entre Mallarmé et I'approche poststruc-
turaliste ou, comme on I’a dit, déconstructiviste des arts et des choses
du monde.

II. Dans son Abécédaire, Gilles Deleuze a noué de maniére a la fois
lucide et évidente la figure de I'écrivain — ou de l'artiste — et la pro-
duction de mondes. Il décrit I'écrivain comme celui dont I'ceuvre ne
nous mangquerait pas si nous ne 'avions pas lue. L'écrivain — 'artiste —
est celui dont le monde ne peut pas nous manquer tant que nous ne
I'avons pas lu: «Si Proust, si Kafka n’avaient pas été publiés, on ne
peut pas dire que Kafka manquerait. Si 'autre avait brlé Kafka,
personne ne pourrait dire “comme ¢a nous manque” puisqu’on n’en
aurait aucune idée”. » Ces propos irréfutables de Deleuze soulignent le
probléme du rapport entre la représentation et le monde, non pas dans
le sens ou I’écrivain et I'artiste seraient des créateurs démiurges d'une
réalité complétement nouvelle mais dans la mesure ot tout écrivain
refait un monde a partir du monde. La tache de I'écrivain serait celle de
prendre au sérieux non pas la réception mais 'inscription d'un monde
qui ne le précede pas dans le monde lui-méme. Avec Kafka et Beckett,
I'un des noms propres donnés par Deleuze dans Labécédaire est celui de
Marcel Proust dont A la recherche du temps perdu a failli ne jamais étre
publié ayant été refusé par Gallimard. Et c’est bien dans Proust que la
création de ce monde, qui ne nous aurait jamais manqué si nous n’en
avions pas eu connaissance, semble se faire dans une sorte de renvoi a
deux mondes hétérogénes. L'une des théses de Deleuze dans Proust et
les signes est que la référentialité proustienne s’aveére double. Car, bien
qu’enracinés dans les plis de la réflexivité littéraire et interartistique
— picturale, musicale, photographique —, les doubles renvois prous-
tiens affirment également leur lien secret avec les objets du monde. Un
secret que Deleuze, dans une phrase a la syntaxe proustienne, formule
ainsi: «[dJans chaque domaine des signes, nous sommes décus quand
I’objet ne nous donne pas le secret que nous attendions’».

2. Gilles Deleuze, « C comme Culture », dans L'abécédaire de Gilles Deleuze. Entretiens
avec Claire Parnet, Pierre-André Boutang (dir.), Paris, Editions Montparnasse, 2004.
3. Cf. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 29.
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III. .M. Cocking et Luz Aurora Pimentel se sont occupés, chacun a sa
maniére, de I’étude des liens secrets entre les choses et les mondes lit-
téraires chez Proust par I'intermédiaire de la peinture. IIs ont tous les
deux donné a la figure de 'ekphrasis une place centrale dans leurs ana-
lyses a partir de la conception de Murray Krieger* qui, dés 1965, avait
théorisé I'ekphrasis comme 1'un des principes par lequel un texte litté-
raire acquiert une singuliére autosuffisance linguistique. En renvoyant
a une représentation — visuelle, souvent picturale — existant dans le
monde, les ekphraseis ou représentations verbales de tableaux plus ou
moins célebres dans la Recherche se construisent simultanément comme
des vérifications et de I'intertextualité littéraire et de la référentialité de
la littérature vis-a-vis du monde. Elles construisent autant qu’elles
trouent I'autosuffisance du texte dans son rapport au monde. Cocking
et Pimentel étudient de preés des passages différents qui, dans les
volumes 1 et 11 de la Recherche, tournent autour du tableau de Manet
La botte d’asperges (1880) dans une sorte d’élargissement et d’étrange-
ment de I'ekphrasis. Dans Le coté de Guermantes nous lisons que «Les
Guermantes possédaient tout a coté le portrait d’apparat, datant a peu
pres de cette méme période ou la personnalité d’Elstir n’était pas
encore complétement dégagée et s'inspirait un peu de Manet’.» On
nous dit un peu avant que «Zola a écrit une étude sur Elstir, ce peintre
dont vous avez été regarder quelques tableaux tout a I'’heure ». Sachant
que Zola écrivit en 1867 un article sur la peinture de Manet, le texte
proustien nous donne des indices pour lire le tableau d’Elstir dans la
Recherche intitulé Botte d'asperges en rapport avec le tableau homonyme
peint par Manet en 1880. Toute la question sera alors de penser la
nature de ce rapport. La construction du rapport entre ces deux
tableaux homonymes s’inscrit dans un passage ou l'on discute chez
les Guermantes au sujet de la nature de la littérature et la peinture
réalistes: «— Victor Hugo n’est pas aussi réaliste que Zola, tout de
méme?», «— Mais Zola n’est pas un réaliste, Madame®!» Et c’est au
cours de ce dialogue qu’on méprise Botte d'asperges:

je crois qu’il nous a collé des crotites [...]. Je sais bien que ce sont de
simples pochades, mais je ne trouve pas que ce soit assez travaillé. Swann

4. Cf. Murray Krieger, Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign, Baltimore et Londres,
The Johns Hopkins University Press, 1992.

5. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, vol. 11, Pierre Clarac et André Ferré
(éds), Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 1954, p. 500.

6. Ibid., p. 497 et p. 499.
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avait le toupet de vouloir nous faire acheter une Botte dasperges. Elles sont
méme restées ici quelques jours. Il n’y avait que cela dans le tableau, une
botte d’asperges précisément semblables a celles que vous étes en train d’avaler.
Mais moi, je me suis refusé a avaler les asperges de M. Elstir. Il en demandait
trois cents francs. Trois cents francs, une botte d’asperges! Un louis, voila
ce que ¢a vaut, méme en primeurs! Je I'ai trouvée roide [...]. Je suis étonné
de voir un esprit fin, un cerveau distingué comme vous, aimer cela. [...]1I
est intelligent, dit le duc, on est étonné, quand on cause avec lui, que sa
peinture soit si vulgaire’.

Edouard Manet, La botte d’asperges, 1880, huile sur toile, 46 cm X 55 cm,
Wallraf-Richartz Museum et Fondation Corboud, Cologne.
Photo: © Rheinisches Bildarchiv, Cologne (rba_coo4541).

IV. Sinous lisons ce passage dans le strict cadre dans lequel il est inscrit,
a savoir une discussion ouverte par le réalisme pour déterminer quels
sont les sujets et les objets dignes d’accéder a la représentation picturale
et littéraire, qui et quoi est digne d’étre représenté — non seulement
qu’est-ce qu'une peinture «travaillée» mais qu’est-ce qu'une peinture
«vulgaire » et qu’est-ce qu'une peinture « distinguée »? qu’est-ce quune
«crolite » en peinture? —, Proust semble y répondre par une sorte
d’ekphrasis amphibologique. Tout en se servant des renvois explicites
a Manet et Zola ainsi qu’a la valeur économique du tableau de Manet

7. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, vol. 1, p. 500-501. Je souligne.
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qui appartient également a un épisode documenté de I'histoire de I'art
de la deuxiéme moitié du x1x° siécle, le choix du champ lexical déplié
par Proust interdit une lecture a sens unique du renvoi ekphrastique.
Car ici les asperges ne sont pas seulement celles de Manet (la représen-
tation dans la peinture) et d’Elstir (la représentation de la peinture dans
la littérature), elles sont des asperges «précisément semblables a celles
que vous étes en train d’avaler». Indissociablement, non seulement ces
asperges sont aussi les asperges comestibles qui avaient fait précédem-
ment leur apparition dans la cuisine de Francoise dans Du cété de chez
Swann mais elles sont les asperges peintes que M. de Guermantes se
«refus[e] a avaler» comme appartenant au domaine de la représenta-
tion contemporaine de son temps. Une sorte d’amphibologie antino-
mique est donc savamment orchestrée par Proust dans la mesure ot les
asperges d’Elstir-Manet sont «précisément semblables» a celles qu'on
avale — des asperges telles qu'on peut les manger — et a celles qu'on
refuse d’avaler —les asperges que M. le duc de Guermantes n’est pas prét
a accepter en peinture. Mais que veut dire «précisément semblables»
en littérature ? Qu’est-ce que cela veut dire que des asperges peintes et
des asperges avalées soient « précisément semblables », a savoir qu’elles
partagent une méme nature sans étre identiques, qu’elles aient en
commun un certain nombre de caractéristiques qui ne les rendent pas
pareilles? Pimentel a étudié de pres la préoccupation proustienne d'un
monde de représentations qui s’efforce de parler une double langue, a
la fois représentationnelle-picturale et référentielle-vécue. Dans cette
langue les signes sont porteurs d’un double renvoi® et, surtout, ils vivent

8. Cf. les exemples développés par Luz Aurora Pimentel dans «Ecfrasis. El problema
de la iconotextualidad », dans Constelaciones 1. Ensayos de Teoria narrativa y Literatura com-
parada, Mexico, UNAM, 2012, p. 307-350. En particulier, p. 342-343, ses lectures du double
sens du verbe «pignocher» — manger par petits morceaux et peindre a petits coups de
pinceau — dans cette ekphrasis de Marcel Proust extraite d’A la recherche du temps perdu
(vol. 1, Jean-Yves Tadié (éd.), avec la collaboration de Florence Callu, Francine Goujon,
Eugeéne Nicole, Pierre-Louis Rey, Brian Rogers et Jo Yoshida, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade », 1987, p. 119): «[...] mais mon ravissement était devant les
asperges, trempées d’outre-mer et de rose et dont I'épi, finement pignoché de mauve et
d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au pied — encore souillé pourtant du sol de leur
plant — par des irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances
célestes trahissaient les délicieuses créatures qui s’étaient amusées a se métamorphoser en
légumes et qui, & travers le déguisement de leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir
en ces couleurs naissantes d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de
soirs bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui
suivait un diner ou j'en avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossiéres
comme une féerie de Shakespeare, d changer mon pot de chambre en un vase de parfum. »
(Je souligne.)
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une vie dans le récit avant de pouvoir étre lus comme de simples repré-
sentations appartenant a un monde reconnaissable, susceptible d’étre
vérifiable, comme celui de l'histoire de l'art. C’est ce que Pimentel
appelle I'ekphrasis occulte ou virtuelle: celle qui, dans la littérature,
permet a I'objet représenté de circuler dans un nouveau récit avant de
se trouver reconduit a une représentation existante dans nos mondes et
histoire connus. L'ekphrasis occulte permet une autre vie narrée a l'objet
décrit, comme dans les asperges que le narrateur proustien mange dans
le premier volume de la Recherche, dont nous ne savons pas encore
qu’elles appartiennent déja a la représentation artistique et dont J.M.
Cocking a analysé 'intertextualité picturale:

L'année ol nous mangedmes tant d’asperges, la fille de cuisine habituelle-
ment chargée de les « plumer» était une pauvre créature maladive, dans un
état de grossesse déja assez avancé quand nous arrivimes a Paques, et on
s’étonnait méme que Frangoise lui laissat faire tant de courses et de
besogne, car elle commengait a porter difficilement devant elle la mysté-
rieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples
sarraus la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui
revétent certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann
m’avait donné des photographies’.

e CRESa |

il

"

Edouard Manet, Lasperge, 1880, huile sur toile, 16,5 cm X 21 cm,
Musée d’Orsay, Paris.
Photo: René-Gabriel Ojéda © RMN-Grand Palais/Art Resource, NY.

o. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, vol. 1, Pierre Clarac et André Ferré
(éds), Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1964, p. 79-80; cité par J.M.
Cocking dans « Proust and Painting», dans Proust: Collected Essays on the Writer and his Art,
Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 136.
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V. Ce souci d’inscrire une ceuvre existante dans un monde vécu, hété-
rogéne a la discipline proprement artistique, est repris dans l'installa-
tion projetée par Hans Haacke a partir de Botte d'asperges cent ans
apres sa réalisation. En 1974, dans Manet-Projekt’74, Haacke prend
comme point de départ pour son propre travail les conditions écono-
miques qui avaient amené Manet a dédoubler en quelque sorte son
tableau en 1880 et dont des traces disséminées peuvent se retrouver
dans Proust. En 1880, Charles Ephrussi, ami de Manet, collectionneur
d’ceuvres de la Renaissance et supposé modele du personnage de
Swann dans la Recherche de Proust, achéte La botte dasperges pour mille
francs, au lieu des huit cents francs convenus avec Manet. Manet décide
alors de peindre un nouveau tableau avec une seule asperge et de I'en-
voyer en retour a son propriétaire, qui aurait en quelque sorte déja payé
pour lui, avec cette note: «Il en manquait une a votre botte ». Lasperge
(16,5 cm X 21 cm) devient ainsi un tableau produit comme résultant du
processus d’échange monétaire de La botte d’asperges (46 cm X 55 cm).
Mais en quoi Lasperge manquait-elle a La botte d’asperges? En quoi
Lasperge complete-t-elle La botte dasperges comme sa partie man-
quante? Le petit mot de Manet a Ephrussi suggere que ce qui peut
mangquer a toute nouvelle ceuvre, c’est de porter en elle le monde dans
lequel elle s’est produite. Tout se passe alors comme si, entre La botte
d’asperges et Lasperge, une méme ceuvre s était produite, dédoublée et
complétée en intégrant ses propres conditions de production et de
destination, en assumant aussi la question de la valeur et la figure du
propriétaire comme celui qui, avec celle de l'artiste, appartient a la
sphere proprement artistique. Ce geste renvoyant tant a un épisode de
I’histoire de I'art qu'aux propres conditions de possibilité de I'ceuvre
— ici I'argent — est au cceur du projet de Haacke en 1974. Manet-
Projekt’74 réinscrit ce double renvoi dans une nouvelle séquence de
I’histoire récente du xx¢ siécle, celle des liens secrets entre 1’art, le mar-
ché de I'art et I'idéologie, que Haacke exhibe en montrant, a coté de
La botte d’asperges de Manet, dix panneaux avec des fiches biogra-
phiques pour chacun des propriétaires du tableau de 1880 a 1974. Cette
séquence, exposée pour la premiere fois aux murs de la galerie Paul
Maenz de Cologne, s’ouvre avec une présentation autobiographique
d’Edouard Manet lui-méme, se poursuit avec celle de son premier pro-
priétaire Charles Ephrussi et se clot par une description des activités

10. Cf. Caroline A. Jones, Hans Haacke 1967, Cambridge, miT Press, 2011.
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Hans Haacke, Manet-Projekt’74, 1974, premiére installation a la galerie Paul Maenz,
Cologne ; reproduit dans Hans Haacke: Unfinished Business, Brian Wallis,
Marcia Landsman et Phil Mariani (dir.), Cambridge, mrt Press, 1986, p. 130.

financiéres du banquier Herman J. Abs. Celui-ci avait proposé 'achat
du tableau de Manet par le Wallraf-Richartz Museum - lieu qui aurait
di accueillir I'installation de Haacke si elle n’avait pas été censurée —,
et il avait lui-méme été membre du conseil de direction de la Deutsche
Bank depuis 1937 sous le régime national-socialiste, devenant ensuite
son directeur entre 1957-1967. L'enchainement des noms propres pro-
posé par Haacke dans son installation s’avere troublant dans la mesure
ot, dans les panneaux qui entourent La botte dasperges, I'ceuvre de
Manet se décline suivant une ligne unique qui juxtapose son créateur-
producteur et ses propriétaires-acheteurs. Artiste et collectionneurs-
banquiers sont présentés comme justement semblables. Dés lors, pour le
dire avec Deleuze, le secret que le projet de Haacke semble éventer,
sans nous décevoir, est bien celui du lien entre la représentation dans
I’art et notre monde connu, reconnaissable. Et un tel secret ne nous
décoit pas parce que ce lien, Haacke le construit en contestant I'idée
selon laquelle I'art contemporain, dont la facture affiche des gestes
référentiels renvoyant aux plis intérieurs de I'histoire de 'art et a ses
propres formes de représentation, serait seulement une affaire de
représentation.
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VL. Fredric Jameson a lu cette installation de Haacke comme relevant
d'une politique culturelle homéopathique, «homeopathic cultural poli-
tics"». Il entend ainsi réfléchir a la maniere dont Manet-Projekt’74
cherche a soigner la maladie de la représentation dans I’art contempo-
rain en employant les mémes outils de la représentation susceptibles de
provoquer des symptdmes analogues a ceux de la maladie qu'on veut
traiter. Cette maladie de T'art telle que Haacke la combat trouve sa
meilleure devise dans le titre de 'exposition collective a laquelle il avait
été invité a participer en 1974: celle-ci devait s’intituler «Kunst bleibt
Kunst», «’art reste de I'art». Ce & quoi Haacke avait opposé depuis les
années soixante son propre programme de travail autour de la critique
institutionnelle : «Art remains politics», « L'art reste politique ».
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Hans Haacke, Manet-Projekt’74, 1974, premiére installation a la galerie Paul Maenz,
Cologne. Reproduit dans Hans Haacke: Unfinished Business, p. 120.

11. Fredric Jameson, «Hans Haacke and the Cultural Logic of Postmodernism», dans
Hans Haacke: Unfinished Business, Brian Wallis, Marcia Landsman et Phil Mariani (éds),
Cambridge, Mt Press, 1986, p. 42.

12. Hans Haacke, dans Hans Haacke: Unfinished Business, p. 130.
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Hans Haacke, Manet-Projekt’74, 1974, premiére installation a la galerie Paul Maenz,
Cologne. Reproduit dans Hans Haacke: Unfinished Business, p. 121.

VIL. La pharmacie et la maladie de la représentation ont été trés tot
les problémes de la déconstruction derridienne, que ce soit dans ses
écrits consacrés a I'art ou a I'écriture. Ce sont la a la fois des ques-
tions que Derrida s’est donné pour tiche de penser dés ses premiers
livres et celles qu’on lui a le plus et trés injustement reprochées et qui
ont fait I'objet de discussions. Quand Jacques Derrida écrit sur l'art,
il écrit, dit-on. Quand il parle de la représentation du monde, il ne
parle que de la représentation, a-t-on écrit. Comme si I'on cherchait
a discréditer ainsi le projet derridien en lui reprochant d’en rester au
statut de simple ekphrasis, a savoir de simple représentation verbale
d’autres représentations — visuelles ou autres. De 1977 a 1979, les années
d’écriture des «Envois» dans La carte postale, I'un de ses projets le plus
ouvertement ekphrastique, Derrida donne comme point de départ de
sa propre écriture une représentation visuelle renvoyant elle-méme
a une étrange scéne d’écriture. L'ensemble des textes fragmentaires
que forme «Envois» peut en effet étre lu comme une trés longue
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mais intermittente ekphrasis de 273 pages — systématiquement trouées
par des passages brilés et rendus illisibles — d'une carte postale que
Derrida trouve a la Bibliotheque bodléienne d’Oxford ou I'on voit
Socrate écrivant sous la dictée de Platon. La scéne représentée dans
la carte apparait a la fois comme une contestation du récit majeur de
I'histoire de la philosophie — contrairement a ce qu’on peut voir dans
cette carte, dans notre histoire de la philosophie, Socrate est censé étre
celui qui n’écrit pas — et comme une «evidence», comme une piste ou
une preuve qui viendrait confirmer la déconstruction, toujours déja a
I'ceuvre dans la tradition philosophique, du partage entre oralité et
écriture qui a occupé Derrida depuis les années 1960. D’emblée, le
dispositif ekphrastique des « Envois » s’étend, il devient une trés élargie
ob-scéne de la scéne de départ a I'intérieur de laquelle le narrateur,
un philosophe-un amoureux, adresse et expédie des cartes postales
d’amour a celle(s) qu'il aime. C’est alors que dans cette performance
verbale par le philosophe-narrateur, dans le virtuose enchainement
d’écritures sur I'écriture, les trous du texte que nous lisons trouent
également la cloture de la représentation par d’autres voies que celles
de Haacke, tout en inscrivant sans équivoque le monde de la valeur
et I'idéologie. Tournant autour de la tradition amoureuse et philo-
sophique de la correspondance, autour des rapports entre iconogra-
phie, vraisemblance et fausseté, les envois ob-scénes du narrateur
s'inquiétent du prix de I’héritage qu’on serait en train de payer — qu’on
le sache ou non — en recevant des images de la tradition:

C’est ¢a, la tradition, I'héritage a rendre fou. Les gens ne s’en doutent
méme pas, ils n’ont pas besoin de savoir qu’ils paient (prélévement auto-
matique) ni & qui ils paient (le nom ou la chose : nom est la chose) quand
ils font quoi que ce soit, la guerre ou I'amour, quand ils spéculent sur la
crise de I'énergie, construisent le socialisme, écrivent des romans, ouvrent
des camps de concentration pour poétes ou homosexuels, achétent du pain
ou détournent un avion, se font élire a bulletins secrets, enterrent les leurs,
critiquent les médias a tort et a travers, disent n'importe quoi sur le tcha-
dor ou I'ayatollah, révent d"un grand safari, fondent des revues, enseignent
ou pissent contre un arbre. Ils peuvent méme n’avoir jamais entendu le
nom de p. [platon, sic] et de S. [Socrate] [...]. Par toute sorte de relais cultu-
rels, c’est-a-dire postaux, ils paient leur taxe [...]".

13. Jacques Derrida, «Envois», dans La carte postale. De Socrate d Freud et au-deld, Paris,
Aubier-Flammarion, coll. «La philosophie en effet», 1980, p. 110.
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JACQUES DERRIDA
LA CARTE POSTALE

de Socrate a Freud et au-dela

la philosophie en effet
FLAMMARION

Matthew Paris, Socrates and Plato, the Frontispiece of Prognostica Socratis
basilei, a Fortune-Telling Book, Angleterre, xim® siécle,
manuscrit Ashmole 304, fol. 31 v; Bibliotheéque bodléienne, Oxford.
Reproduit en couverture du livre de Jacques Derrida, La carte postale.

VIII. Le champ lexical de ce passage, comme tant d’autres dans La
carte postale ou Derrida écrit sous le coup de l'inouie carte postale
dans laquelle Socrate et Platon ne sont plus reconnaissables dans
notre monde hérité — carte, donc, ou tout doit faire sens autrement —,
marque bien la préoccupation de ne pas faire des écritures et des
représentations recues de «la tradition», «I’héritage» et «la philoso-
phie», des lieux de culte a «la culture». Dans la scéne représentée
dans la carte d’Oxford, le monde lu par Derrida est un monde ou
I'héritage rend fou. Ici, I'iconographie inquiéte ce que nous pensions
savoir du monde et vient confirmer tous nos soupgons. Dés lors, «la
culture» n’est plus une valeur siire qui entre en ligne de compte; ce
n’est plus une valeur a sauvegarder, car ce sont son prix et ses dettes
a rembourser qui comptent. La culture nous endette par des «relais
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culturels» qu’il importe de penser dans ce monde ou I'on construit
des camps et le socialisme, ot I'on achéte du pain, des romans et des
safaris en Afrique; ot I'on multiplie les prélévements automatiques
sans savoir ce qu’ils paient et ce qu’ils reglent. Cette mise en garde
devant les «relais» culturels — a la fois des renvois, des ré-férents et des
ré-férences, des citations et des ekphraseis qui assurent la transmission
de la tradition, mais aussi des «relais» par lesquels on procede a des
remplacements, substitutions qui I'inquietent — est peut-étre ici une
«evidence» laissée dans le texte de ce que Derrida a appelé ailleurs la
responsabilité de la représentation et de I'écrivain devant la culture
comme systéme de relais:

Jinsiste en général sur la possibilité de « tout dire » comme droit reconnu en
principe a la littérature, pour marquer non pas l'irresponsabilité de I'écri-
vain, de quiconque signe de la littérature, mais son hyper-responsabilité,
C'est-a-dire le fait que sa responsabilité ne répond pas devant les instances
déja constituées™.

IX. L'un des enjeux de I'écriture ekphrastique de La carte postale
consiste a porter cette responsabilité de produire des représentations
verbales a partir d’autres représentations. Il s’agit d'une écriture qui
cherche a se mesurer a tous ces «relais culturels» qu’on nous préléve
automatiquement ainsi qu’aux instances déja constituées dans ces
«relais». D’ou la construction d'une figure de narrateur, d’écrivain, et
d'un dispositif textuel troué dont Derrida annonce le programme dans
I'avant-propos de La carte postale: trouer de maniére systématique,
«par un blanc de 52 signes”», nos écritures renvoyant a «la culture»;

14. Jacques Derrida, Sur parole. Instantanés philosophiques, La Tour d’Aigues, Editions
de I'aube, 1999, p. 24.

15. Jacques Derrida, «Envois», dans La carte postale, p. 8. Dans The Art of Describing:
Dutch Art in the Seventeenth Century (Chicago, The University of Chicago Press, 1984),
Svetlana Alpers a étudié dans son rapport avec histoire culturelle le chemin inverse de
I'ekphrasis littéraire dans laquelle une représentation visuelle se trouve textualisée. Elle
s’est intéressée a la représentation de I'écriture dans la peinture et plus précisément a la
représentation de la lettre écrite dans la peinture hollandaise du xvir° siécle. Elle a inter-
rogé les liens historiques entre la mode consistant a représenter des lecteurs et lectrices
de lettres dans les tableaux de I'époque et la mode des manuels épistolaires contempo-
rains qui avaient la fonction de méthodes pour apprendre a lire et a écrire aux enfants. En
interrogeant la maniére dont la lettre écrite est peinte dans ces tableaux, Alpers retrouve
une figure de spectateur qui ne peut aucunement devenir lecteur : dans Femme écrivant une
lettre et Femme lisant une lettre de Gerard ter Borch et Gabriel Metsu (c. 1655), dans Vieille
femme lisant (la mére de Rembrandt) de Gerrit Dou (c. 1630), nous ne pouvons pas lire les
lettres que les lecteurs et les lectrices représentés dans le tableau sont supposés étre en
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trouer nos écritures ekphrastiques des iconographies qui arrivent
jusqu’a nous; percer toutes nos écritures référentielles de la représen-
tation pour y afficher les trous — les intermittences, les mises entre
parentheses, les interruptions — 4 I'égard de ce que nous commentons,
rapportons; mais aussi et surtout pour bien témoigner du fait que dans
ces iconographies et représentations héritées, ce sont nos manieres de
faire I'amour ou la guerre, de spéculer sur la crise de I'énergie et le
socialisme qui devraient, pour demeurer des écritures, se jouer au-dela
des instances déja constituées.

X. Telle serait peut-étre 'une des maniéres de lire cette phrase de
Derrida: «Il faut changer de langue, non pas changer de mots'®. »

train de lire. La lettre opére au sein du tableau comme un foyer d’attention visuelle pour
un spectateur qui n’y aura pas acces en tant que texte lisible. Ces lettres peintes, nous dit
Alpers, sont incontournablement évasives puisque les tableaux évitent de nous raconter
ce qu’on peut y lire, ce qui fait que leur dimension narrative est sabotée du fait méme de
leur mise en image. D’ou le fait qu'un grand nombre de ces tableaux montrent aussi des
femmes et des hommes inexpressifs, dont les visages ne nous permettent pas de déchiffrer
le sens du message porté par la lettre. Cette dimension évasive de la représentation de
I’écriture dans la peinture hollandaise fait de la lettre vue un signe métonymique ren-
voyant a tous les autres signes représentés — objets et autres formes d’écriture — qui, dans
un tableau, trouent I'autosuffisance de la représentation. Toutes ces lettres vues de dos et
ces feuilles soit illisibles a nos yeux, soit directement blanches, trouent I'espace visible de
la représentation, en ouvrent la supposée cloture en détournant la nature visible de I'es-
pace visuel. On dirait que La carte postale de Derrida mime sur le plan de I'écriture cette
mise en espace d’'une représentation ouverte au sein d'un espace cloturé.

16. «You have to change the language, not by changing the words.» (Jacques Derrida,
«Discussion», avec Daniel Libeskind, Jeffrey Kipnis et Catherine Ingraham, Research in
Phenomenology, vol. xxi1, n° 1, 1992, p. 99-100; «Jacques Derrida et Daniel Libeskind: dis-
cussion», trad. fr. Cosmin Popovici-Toma, dans Jacques Derrida, Les arts de Uespace. Ecrits
et interventions sur Uarchitecture, Ginette Michaud et Joana Masé (éds), avec la collabora-
tion de Cosmin Popovici-Toma, Paris, Editions de la Différence, coll. « Essais», n° 8, 2015,
p. 167.)



