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Riopelle, l’ekphrasis  
et l’invisibilité

françois-marc gagnon

On s’accorde généralement pour voir dans la description du bouclier 
d’Achille forgé par Héphaïstos qu’on peut lire au Chant xviii de l’Iliade 
d’Homère la plus célèbre ekphrasis de l’Antiquité classique. Cette des-
cription infiniment détaillée – elle s’étend sur cent trente-neuf  vers – 
est prolixe sur les sujets traités par le dieu du feu, sur ses objectifs, sur 
ses fins, et prétend nous faire voir par des mots tous les sujets traités 
sur ce bouclier. Dans ce cas précis, l’ambition prêtée à Héphaïstos 
semble bien dépasser toute possibilité de traiter tant de sujets et de 
manière si détaillée sur la surface d’un bouclier, aussi grand soit-il. On 
comprend les nombreux refus de Jacques Derrida de s’aventurer sur 
cette voie, même quand il s’agit d’œuvres modernes, moins touffues 
dans leur iconographie que le bouclier d’Achille. S’interdisant de trai-
ter de l’œuvre d’art en elle-même, Derrida suggérait qu’il valait mieux 
s’occuper du parergon, c’est-à-dire de « ce qui n’est pas intérieur ou 
intrinsèque […], comme une partie intégrante […], à la représentation 
totale de l’objet […] mais qui lui appartient seulement de façon extrin-
sèque […] comme un surplus, une addition, une adjonction […], un 
supplément1 », le parergon ainsi défini pouvant aller du cadre du tableau 
jusqu’à sa mise en marché et plus récemment jusqu’au « subjectile », la 
toile sur laquelle est peint le tableau. Ginette Michaud y voyait la 

1. Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1978, 
p. 66. 
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70 tudes franaises • 51, 2

volonté exprimée par Derrida de ne s’intéresser qu’à « ce [qui] reste2 », 
à la restance, quand on a renoncé à parler de ce que le tableau repré-
sente, de ce qu’il peut signifier, de l’objectif  du peintre en le faisant, de 
son contexte politique, social, historique…

Je voudrais suggérer une autre voie que celle de s’en tenir au parer-
gon pour contourner l’ekphrasis, surtout quand il s’agit de tableaux 
contemporains, souvent abstraits, comme ceux que j’examinerai ici 
dans l’œuvre de Jean-Paul Riopelle. Il s’agirait de prendre le point de 
vue de la genèse de l’œuvre plutôt que celui de son aboutissement, les 
conditions de sa fabrication plutôt que son sujet, ou, si l’on veut, 
d’adopter le point de vue du peintre qui fait le tableau, plutôt que celui 
du spectateur qui le regarde. N’est-ce pas ce que Derrida suggérait 
d’ailleurs lui-même dans sa conférence À dessein, le dessin, prononcée 
à l’École supérieure d’art du Havre, le 16 mai 1991, quand, s’excusant 
de son « incompétence », il révélait que l’un de ses motifs à venir parler 
à des étudiants en art était de pouvoir les entendre, eux, qui sont « du 
côté du dessin, alors que moi, constatait-il, je suis du côté où on ne voit 
pas et on ne dessine pas »3. 

On pourrait montrer l’impact qu’entraîne ce point de vue, saisi à 
partir de la pratique picturale, sur l’ekphrasis, en se reportant une fois 
de plus à l’Antiquité. Je voudrais citer deux descriptions d’œuvres d’art 
où une place est faite aux moyens mis en œuvre pour traduire dans les 
faits l’intention de l’auteur. On verra aussitôt que cet intérêt pour les 
moyens utilisés pour produire l’œuvre se fait au détriment de sa des-
cription. L’ekphrasis tient en quelques mots, alors que celle des moyens 
prend toute la place. 

On lit, en effet, dans Pline l’Ancien le récit d’une mésaventure qui 
serait arrivée à Protogène, un peintre grec du ive siècle avant J.-C. Ce 
peintre voulait représenter Ialysos, un héros éponyme d’une cité de l’île 
de Rhodes, en chasseur et, comme tout bon chasseur, il le voulait 
accompagné d’un chien, sur son tableau. Il semble en revanche que 
Protogène eut du mal avec l’image du chien. Voici ce que raconte Pline :

Il y a dans ce tableau un chien dont l’exécution est objet de curiosité, car 
cette effigie doit aussi au hasard, et pour une part égale, sa réalisation. 
L’artiste trouvait que, chez ce chien, il n’arrivait pas à rendre l’écume de 

2. Ginette Michaud, Jacques Derrida. L’art du contretemps, Montréal, Éditions Nota 
bene, coll. « Nouveaux Essais Spirale », 2014, p. 212.

3. Jacques Derrida, À dessein, le dessin, suivi de Derrida à l’improviste par Ginette 
Michaud, Le Havre, Franciscopolis Éditions, 2013, p. 10. 
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l’animal haletant, alors que tous les autres détails le satisfaisaient, ce qui 
était fort difficile. En fait ce qui lui déplaisait c’était l’habileté technique 
elle-même : il ne pouvait en atténuer l’effet, bien qu’elle lui semblât exces-
sive et trop éloignée de la vérité : l’écume avait l’air d’être peinte et non 
naturellement issue de la gueule. L’esprit inquiet et tourmenté, voulant 
obtenir dans sa peinture le vrai et non le vraisemblable, il avait bien sou-
vent effacé, avait changé de pinceau, sans arriver en aucune manière à se 
contenter. Finalement il se mit en colère contre cet art trop perceptible et 
lança son éponge contre la partie du tableau qui ne lui plaisait pas. Or 
l’éponge remplaça les couleurs effacées de la façon qu’il avait souhaitée 
dans son souci de bien faire. C’est ainsi que, dans cette peinture, la chance 
(fortuna) produisit l’effet de la nature4.

Bien que difficile à croire, cette histoire d’éponge revient ensuite dans 
les Hypotyposes pyrrhoniennes de Sextus Empiricus, un penseur scep-
tique du iie siècle de notre ère, cette fois à propos d’Apelle, le peintre le 
plus célèbre de l’Antiquité, rival de Protogène.

Un jour, peignant un cheval, et voulant représenter sur son tableau l’écume 
du cheval, il y renonça furieux, et jeta sur sa peinture l’éponge avec laquelle 
il essuyait ses pinceaux : ce qui eut pour effet de laisser une trace de couleur 
imitant l’écume du cheval5.

On peut donc parler une fois encore d’un effet obtenu par hasard. 
Ce qui est intéressant cette fois-ci, c’est l’utilisation de cette histoire par 
un philosophe sceptique. L’histoire d’Apelle illustre une réflexion sur 
l’ataraxie, cette paix intérieure à laquelle arrive comme par hasard le 
philosophe, après avoir beaucoup peiné à trouver la vérité et constaté 
que toutes les opinions se valent et qu’il n’y a plus à chercher. « En 
somme, il est arrivé au sceptique ce qui, dit-on, est arrivé au peintre 
Apelle6 », annonce Sextus, avant le passage sur Apelle que je viens de 
citer. 

On le voit : l’ekphrasis, même minimale comme ici, décrivant le 
tableau, entend refléter l’intention du peintre : Protogène voulant 
peindre l’écume dans la gueule de son chien, Apelle voulant en faire 
autant avec celle de son cheval. Par contre, l’intervention de l’éponge 

4. Pline l’Ancien, Histoire naturelle xxxv. La peinture, trad. fr. Jean-Michel Croisille, 
Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 91.

5. Thomas Bénatouïl, Le scepticisme, Paris, gf Flammarion, 1997, p.  156-157, citant 
Sextus Empiricus, Hypotyposes pyrrhoniennes, i, 25-30. Cf. aussi Jean-Paul Dumont, Les 
sceptiques grecs. Textes choisis, Paris, puf, coll. « Bibliothèque classique de philosophie », 
1966, p. 13-14. 

6. Thomas Bénatouïl, Le scepticisme, p. 156.
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semble échapper à cette intention, puisque son résultat n’était pas 
voulu au départ, mais simplement accepté à l’arrivée, si l’on peut dire, 
comme un heureux effet du hasard.

C’est d’ailleurs sous ce dernier rapport que cette histoire d’éponge 
ressurgit à la Renaissance, cette fois attribuée à nul autre que Sandro 
Botticelli. C’est Léonard de Vinci qui rapporte l’anecdote, mettant en 
scène son célèbre contemporain. Il était question de l’« universalité » de 
la peinture, c’est-à-dire de sa capacité de tout représenter, y compris le 
paysage, ce dont Botticelli ne semblait pas convaincu. 

La peinture ne vise pas à l’universalité, avançait Léonard, qui n’aime pas 
également toutes les choses du domaine de la peinture, qui n’aime pas le 
paysage, comme notre Botticelli, qui dit que cette étude est vaine et qu’en 
jetant une éponge imbibée de couleurs7 différentes sur un mur, on y ferait 
une tache où se verrait un beau paysage. Il a raison : dans une telle tache 
on doit voir de bizarres inventions ; je veux dire que celui qui voudra regar-
der attentivement cette tache y verra des têtes humaines, divers animaux, 
une bataille, des rochers, la mer, des nuages, des bosquets, autre chose 
encore ; c’est comme le tintement des cloches, qui fait entendre ce qu’on 
imagine. Bien que cette maculature puisse te suggérer des idées, elle ne 
t’enseignera pas à terminer aucune partie, et ce peintre susdit fait de très 
mauvais paysages. Pour être universel et plaire aux différents goûts, il faut 
que dans une même composition se trouvent des parties sombres et 
d’autres de douce pénombre. Ce n’est pas à mépriser à mon sens, si tu te 
souviens quels aspects, certaines fois, tu t’es arrêté à contempler aux taches 
des murs8, dans la cendre du foyer, dans les nuages ou les ruisseaux : et si 
tu les considères attentivement, tu y découvriras des inventions très admi-
rables, dont le génie du peintre peut tirer parti, pour composer des batailles 
d’animaux et d’hommes, des paysages ou des monstres, des diables et 
autres choses fantastiques qui te feront honneur. Dans ces choses confuses, 
le génie s’éveille à de nouvelles inventions, mais il faut savoir bien faire tous 
les membres que l’on ignore, comme les parties des animaux et les aspects 
du paysage, rochers et végétations9.

7. Dans la vieille traduction publiée à Paris, chez de Déterville, en 1796 sous le titre : 
Traité de la peinture par Léonard de Vinci. Nouvelle édition augmentée de la Vie de l’Auteur, on 
lisait qu’« il ne falloit que jeter contre un mur une palette remplie de diverses couleurs, et 
que le mélange bizarre de ces couleurs représenteroit infailliblement un paysage ». Ce 
faux sens nous coupait des références de la tradition rapportant l’anecdote de peintres 
exaspérés de ne pas arriver à représenter l’écume à la gueule des chiens enragés ou des 
chevaux de course et qui y avaient réussi en jetant par dépit une éponge chargée de cou-
leurs sur leur tableau. 

8. Notre Déterville parle plutôt de « muraille couverte de poussière ». 
9. Léonard de Vinci, Traité de la peinture, traduit intégralement pour la première fois en 

français sur le Codex Vaticanus (Urbinas), 1270. Complété par de nombreux fragments tirés des 
manuscrits du maître, ordonné méthodiquement et accompagné de commentaires de Péladan, 
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À en croire Léonard, Botticelli avait simplement transposé ces 
 histoires de chien ou de cheval au paysage. Mais une fois de plus, « la 
chance (fortuna) » ou, si l’on veut, le hasard fait son apparition. L’achar-
nement technique ne donne rien, la solution est trouvée par hasard et 
de manière inattendue. Alors que Botticelli entendait bien, par cette 
allusion à l’utilisation de l’éponge déjà présente chez les Anciens, dis-
créditer le paysage qui, produit de cette façon, échappait à l’intention 
de l’auteur, Léonard, au contraire, était prêt à défendre le hasard 
comme une source d’inventio. Les « taches des murs » deviennent des 
écrans de projection où l’artiste pourra trouver « des inventions très 
admirables, dont [son] génie […] peut tirer parti10 ». On aura reconnu 
l’un des precetti célèbres de Léonard.

Je ne ferai point difficulté de mettre ici parmi les préceptes que je donne, 
une nouvelle manière d’inventer ; c’est peu de chose en apparence, et peut-
être passera-t-elle pour ridicule ; néanmoins elle peut beaucoup servir à 
ouvrir l’esprit et à le rendre fécond en inventions. Voici ce que c’est... Si 
vous regardez quelque vieille muraille couverte de poussière, ou les figures 
bizarres de certaines pierres, vous y verrez des choses fort semblables à ce 
qui entre dans la composition des tableaux, comme des paysages, des 
batailles, des nuages, des attitudes hardies, des airs de tête extraordinaires, 
des draperies et beaucoup d’autres choses pareilles. Cet amas de tant 
d’objets est d’un grand secours à l’esprit ; il lui fournit quantité de dessins, 
et des sujets tout nouveaux11. 

Non seulement le hasard n’est pas exclu par Léonard du processus 
créateur (inventio) mais il est sollicité par le peintre et proposé à ses 
élèves. On sait combien cela avait intéressé Breton et les surréalistes. 

Paris, Delagrave, dixième édition, 1934, p. 66-67. C’est l’édition, pour le dire en passant, 
que connaissait Borduas. 

10. Comme le dit Borduas, citant Léonard (Paul-Émile Borduas. Écrits I, André-G. 
Bourassa, Jean Fisette et Gilles Lapointe (éds), Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1987, p. 306).

11. Version de Pierre-Marie Gault de Saint-Germain, 1803, chap. xvi, p. 22-23 ; toute 
semblable à la version de Deterville, à l’exception des commentaires que se permet ce 
Gault de Saint-Germain. Aux suggestions de Léonard, il se permet d’ajouter « les nuages 
ramassés, le foyer des cheminées, les taches des vieilles murailles… » comme autant de 
phénomènes où l’on peut trouver « des effets et des formes qui rappellent une infinité 
d’objets ». L’édition de la « Pléiade » des Œuvres complètes de Breton signale en note 
(Marguerite Bonnet, Étienne-Alain Hubert et José Pierre (éds), Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 1532) que ce dernier ne s’était pas donné la peine de 
remonter directement au texte (fût-il dans des versions anciennes comme celle de ce 
Gault de Saint-Germain, ou la première de Raphaël Trichet du Fresne en 1651), mais avait 
repris la formulation du comte Le Goarant de Tromenlin, occultiste fameux dans une 
lettre au Dr Charles Guilbert publiée dans la revue Esculape en 1913.
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Un célèbre paragraphe de « Château étoilé », qui allait faire partie du 
chapitre v de L’amour fou, en témoigne éloquemment12.

La leçon de Léonard, engageant ses élèves à copier leurs tableaux sur ce 
qu’ils verraient se peindre – de remarquablement coordonné et de propre 
à chacun d’eux – en considérant longuement un vieux mur, est loin d’être 
comprise. Tout le passage de la subjectivité à l’objectivité y est implicite-
ment résolu et la portée de cette résolution dépasse de beaucoup en intérêt 
humain celle d’une technique, quand cette technique serait celle de l’ins-
piration même13.

Breton ne semble pas s’être inquiété outre mesure de l’idée que le 
peintre n’aurait qu’à copier ses visions, alors qu’il exclut formellement 
que les grands poètes comme Rimbaud ou Lautréamont puissent sim-
plement recopier ce qu’ils ont pensé dans leur tête avant d’écrire leurs 
poèmes ! Breton rejetait l’idée du « prétendu pouvoir visionnaire du 
poète ».

Non, Lautréamont, Rimbaud n’ont pas vu, n’ont pas joui a priori de ce 
qu’ils décrivaient, ce qui équivaut à dire qu’ils ne décrivaient pas, ils se 
bornaient dans les coulisses sombres de l’être à entendre parler indistincte-
ment et, durant qu’ils écrivaient, sans mieux comprendre que nous la 
première fois que nous les lisons, de certains travaux accomplis et accom-
plissables. L’« illumination » vient ensuite14.

Alors, pourquoi les peintres auraient-ils eu à copier leurs visions ? À 
s’en tenir aux suggestions de Léonard telles que rapportées par Breton, 
l’idée a du sens. Après une phase de contemplation des taches sur le 
vieux mur, ou plutôt de projection de contenus figuratifs sur les taches 
informes du vieux mur, il ne restait au peintre qu’à exécuter sur un 
support – papier ou toile – le fruit de ses visions. Toutefois, rarement 
les peintres surréalistes auxquels Breton pensait, ni à vrai dire Léonard 
lui-même, procédèrent de cette manière. Ils furent tentés d’abord de 
refaire eux-mêmes des équivalents du vieux mur et de considérer leur 
support maculé de quelques taches ou de traits comme leur écran 
de projections. Si certains d’entre eux tels André Masson ou Oscar 
Dominguez étaient partis d’un réseau de lignes ou de quelques taches 
obtenues par décalcomanie, d’autres comme Max Ernst utilisaient 

12. Paru séparément dans la revue Minotaure, vol. iii, no 8, 15 juin 1936, où Borduas le 
lira, sous le titre « Le château étoilé ».

13. André Breton, L’amour fou, Paris, Gallimard, 2010 [1937], p. 125-126. 
14. André Breton, « Le message automatique », dans Point du jour, Paris, Gallimard, 

1970, p. 179. C’est André Breton qui souligne. 
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dans un collage les formes prélevées par frottage à même un plancher 
de bois usé. Il leur était donc possible, comme aux poètes qui les 
découvraient en les écrivant, de révéler leurs visions en les peignant. 
Chez les peintres aussi, l’« illumination » ne pouvait venir qu’après 
(comme au moment de la titraison de l’œuvre, par exemple). C’est 
bien ce qui se passera chez tous les peintres qui tenteront d’annexer le 
hasard dans le processus de leur création. 

Or l’idée de faire un tableau où le hasard jouerait un tel rôle n’était 
pas sans conséquence pour l’ekphrasis. Comment décrire un tableau 
qui ne procédait pas d’une intention préalable ? Comment même 
connaître la raison qui décidait le peintre à le « finir » à tel ou tel 
moment de son élaboration ? Comme le disait David Hume, « la pro-
babilité qui se fonde sur le hasard et celle qui est tirée de causes » tient 
au fait que « le hasard n’est, en lui-même, rien de réel et n’est, à propre-
ment parler, que la négation d’une cause, […] et il appartient à son 
essence qu’il laisse l’imagination parfaitement indifférente pour ce qui 
est d’envisager l’existence ou la non-existence de l’objet considéré 
comme contingent »15. 

Cet état d’indifférence décrit par Hume correspond tout à fait à 
ce que l’automatisme appelait la non-préconception de l’œuvre, sa 
contingence radicale donnée au départ, son absence de finalité précise 
et donc sa non-intentionnalité foncière, si je puis m’exprimer ainsi. 
L’automatisme se trouvait à prendre le contre-pied d’une conception 
de la peinture que l’on pourrait qualifier de théologale et qui, elle, ne 
renonçait pas à la précision, ni à se donner une fin ni à se « fixer des 
rendez-vous précis » avec le sujet à traiter. Je dis « théologal » parce que 
le modèle de la création picturale a longtemps été calqué sur le modèle 
de Dieu créant le monde, n’ayant pu agir comme une cause (efficiente) 
qu’en vue d’une finalité précise (cause finale) et non au hasard, ce qui 
n’aurait pu aboutir à l’harmonie et la beauté du monde loisible à tous 
de constater, aux dires des défenseurs de cette conception.

En réalité, la vraie alternative à cette conception finaliste de la créa-
tion artistique aurait pu être le darwinisme. Dans On the Origin of 
Species (1859), Charles Darwin n’emploie pas le mot « evolution » – tout 
au plus mentionne-t-il certaines caractéristiques qui ont « evolved ». Il y 
est encore moins question de progrès dans la suite des espèces les unes 

15. David Hume, L’entendement. Traité de la nature humaine. Livre i et appendice, trad. 
fr. Philippe Baranger et Philippe Saltel, présentation de Ph. Saltel, Paris, gf Flammarion, 
1995, p. 194. 
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après les autres. Darwin parle plutôt de « descent with modifications » 
entre les espèces. Il s’agissait donc d’une « évolution » sans but défini 
d’avance, sans direction clairement établie, sans « missing links » et donc 
entièrement non préconçue. Mais à l’époque où naît le surréalisme, le 
darwinisme est en perte de vitesse. Pour que la sélection naturelle, 
véritable moteur de l’« évolution », puisse fonctionner, il fallait que les 
organismes produisent des variations constantes sur lesquelles elle 
pouvait agir, en éliminant les moins adaptées et en conservant les 
autres. Or, à l’époque de Darwin, on ignorait quelle était la source de 
ces variations. Ce n’est que lorsque la génétique fera son apparition et 
qu’on pourra réconcilier ses données avec l’évolution, vers la fin des 
années 1930, que le darwinisme refera surface. Dans l’intervalle, c’est 
Lamarck qui eut la faveur des scientifiques16. Il faut dire aussi que, bien 
qu’ayant reçu une formation médicale, Breton n’était pas très attiré par 
les sciences. Le témoignage de Léonard valait infiniment plus à ses 
yeux. 

Si, comme l’ensemble de l’univers, le tableau n’a pas de cause finale, 
il n’y a pas d’intention qui préside à son élaboration et l’ekphrasis, qui 
s’était donnée pour mission de révéler cette intention devient sans 
objet. Tout l’automatisme est là. Ce n’est pas par hasard qu’au milieu 
du manifeste automatiste québécois, Refus global (1948), Paul-Émile 
Borduas s’écrie : « Refus de toute intention, arme néfaste de la raison. À 
bas toutes deux, au second rang17 ! » 

Certes, on pourrait bien, le tableau fini, même abstrait, tenter de le 
décrire, mais cette description ne pourra pas renvoyer à l’intention de 
l’auteur et ne pourra s’en tenir qu’à un résultat. On trouve même dans 
les papiers de Borduas des hésitations sur les titres à donner à certaines 
œuvres, correspondant de la part du peintre à des lectures possibles de 
l’œuvre, comme par exemple Le danseur, un tableau de 1947, qui s’inti-
tule aussi dans ses papiers Réunion matinale. Ces hésitations sont bien 
le signe d’une mise en question des vertus de l’ekphrasis, et donc du 
dicible à propos des œuvres d’art.

Qu’en est-il de Jean-Paul Riopelle en pareil contexte ? Tout d’abord, 
le moins que l’on puisse dire est que Riopelle se montrera un chaud 
partisan du hasard en peinture. Il retient déjà ce mot lors de sa pre-
mière exposition parisienne. Du 23 mars au 23 avril 1949, Riopelle 

16. Je résume Henry Gee, The Accidental Species: Misunderstandings of Human Evolution, 
Chicago, The University of  Chicago Press, 2013 (Kindle Edition, p. 759-767).

17. Paul-Émile Borduas, Écrits i, p. 342. C’est Paul-Émile Borduas qui souligne.
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exposait en solo à La Dragonne, galerie Nina Dausset, située au 19, 
rue du Dragon, dans le vie arrondissement, à Paris. Cette galerie 
venait tout juste d’ouvrir ses portes l’année précédente. C’est à cette 
occasion, pour le dire en passant, qu’André et Élisa Breton, ainsi que 
le poète Benjamin Péret, commirent un court texte intitulé « Aparté » 
dans lequel Riopelle fut décrit comme un « trappeur supérieur18 », 
appellation qui lui restera collée à la peau durant ses premières années 
en France. Georges Duthuit la reprendra.

L’exposition ne passa pas inaperçue. Elle fut remarquée par deux 
critiques connus, Pierre Descargues et Charles Estienne. Curieusement, 
l’un et l’autre mettent sur le compte du « hasard » les résultats obtenus 
par Riopelle. Descargues écrit que « Riopelle est l’artiste du hasard 
heureux19 » et il donne la décalcomanie pratiquée par l’artiste comme 
la preuve de ce qu’il avance : « faites quelques taches de couleur et 
d’encre sur un papier, pliez en quatre et ouvrez ensuite la fleur du 
mystère ». Quand ensuite, Descargues se demande comment Riopelle 
évoluera à partir de là, il fait une remarque qui en dit long, je crois, sur 
sa conception du hasard : « La précision et le raffinement de la tech-
nique ne compensent jamais l’imprécis de l’esprit. »20 C’est que, en 
effet, le hasard pourrait bien se définir comme cet « imprécis de l’es-
prit ». Charles Estienne, de son côté, attribue aussi à son goût pour le 
« hasard » les « curieux résultats » obtenus par le peintre. Mais c’est pour 
le mettre en garde. « Un de ces jours, Riopelle découvrira peut-être que 
la poésie de la peinture ne consiste pas à attendre le hasard ou en pro-
fiter, mais à lui fixer des rendez-vous précis21. » Les deux critiques 
s’entendaient donc sur ce sujet. 

Riopelle ne devait pas laisser passer ces remarques quelque peu 
condescendantes. C’est à l’occasion de sa participation, du 8 au 31 mars 
1951, à l’exposition organisée par le peintre Georges Mathieu et le cri-
tique Michel Tapié, toujours à la galerie Nina Dausset, sous le titre de 
Véhémences confrontées que ce thème du hasard reviendra sous la plume 
de Riopelle. On connaît maintenant, grâce au Catalogue raisonné, 
l’œuvre de Riopelle présentée lors de cette exposition.

18. Par Breton. J’ai reproduit le texte en entier d’« Aparté » dans ma Chronique du mou-
vement automatiste québécois 1941-1954, Montréal, Lanctôt éditeur, 1998, p. 598-599.

19. P[ierre] D[escargues], « Riopelle », Arts, 1er avril 1949, p. 6.
20. C[harles] E[stienne], « Tour d’expositions », Combat, 6 avril 1949, p. 4. 
21. Ibid.
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Jean-Paul Riopelle, Sans titre, 1949-1950, huile sur toile, 35 cm × 27 cm.
© 2015 Succession Jean-Paul Riopelle/sodrac.

Riopelle avait donc présenté à Véhémences confrontées un tableau 
très chargé de matière, apparemment fait avec de la peinture direc-
tement sortie du tube, sans l’usage du pinceau ou de la spatule, ce 
qui encouragea Mathieu à le classer avec Pollock dans la catégorie 
des « Amorphiques », comme un peintre qui accorde la primauté à la 
matière. Il va sans dire que cette catégorisation est discutable chez ces 
deux peintres. Elle est au moins indicatrice de l’ouverture de Mathieu 
à la peinture de Riopelle, puisqu’il le rapproche de Pollock dont il avait 
appris à apprécier l’œuvre.

Par ailleurs, Mathieu avait fait préparer une « grande affiche » qui 
devait accompagner l’exposition : « […] la présentation, disait-il, sous 
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la forme d’une grande affiche, sur papier couché portant des textes 
en rouge au recto et les reproductions des œuvres et les graphiques 
en noir au verso22 ». Ces textes exposaient les « différentes prises de 
position des peintres participants ». Riopelle s’était plié à ce genre 
d’exercice et cela nous a valu l’un de ses rares textes publiés. Après un 
rapide survol de l’évolution de la peinture moderne (impressionnisme, 
fauvisme, cubisme, abstraction, surréalisme), Riopelle en arrivait à 
l’automatisme. 

L’automatisme, qui s’était voulu ouverture totale, s’est révélé comme une 
restriction du hasard. Le refus de conscience (la main du peintre qui des-
sine involontairement ne peut que répéter indéfiniment la même courbe 
que rien ne nous autorise à préférer à celle tracée sur une des arêtes du 
pistolet) en a fait un « isme » systématique23.

Éclairons tout de suite cette histoire de « pistolet » ! Il ne s’agit pas 
d’une arme, mais d’un instrument à dessiner des courbes, souvent 
employé par les architectes. On comprend mieux le sens de la remarque 
de Riopelle : à faire le geste inconsciemment, le peintre risque d’en voir 
répéter le résultat aussi sûrement que l’architecte répétant la même 
courbe avec son « pistolet ». Au lieu de donner sa chance à l’invention, 
cet « automatisme » se révèle exactement le contraire. Il est devenu une 
recette, un « “isme” systématique ». C’est dans ce contexte que Riopelle 
introduit la notion de « hasard total » dont, justement, l’automatisme 
serait la « restriction », contredisant sa prétention à l’« ouverture totale ». 
On voit que les conseils des critiques Descargues et Estienne sur les 
dangers de l’imprécision n’avaient pas beaucoup impressionné Riopelle. 
Non seulement il n’entendait pas renoncer au hasard mais il voulait 
même s’y enfoncer davantage. Au simple hasard il opposait mainte-
nant le « hasard total » ! Riopelle poursuivait en effet :

Seul peut être fécond un hasard total (3) – non plus fonction exclusive des 
moyens, mais au contraire permettant un contrôle réel – qui physiologi-
quement, physiquement, psychiquement est condamné à être troué par 
l’organicité du peintre avec cet avantage d’y laisser entrer toutes les 
chances de fuite cosmique. 

22. Georges Mathieu, De la révolte à la renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1972, 
p. 61-62. 

23. J’ai reproduit le texte de Riopelle en entier dans ma Chronique du mouvement auto-
matiste québécois, p. 738-739.
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La note (3) poursuit la même pensée sur le hasard, mais par un biais 
inattendu : Riopelle cite Nietzsche !

« Et ce que vous appelez “hasard” c’est vous-même qui êtes ce qui vous 
arrive et vous est infligé. » Nietzsche24.

C’est dire l’importance de cette notion de hasard, à propos de la 
peinture de Riopelle. En parlant de pistolet, de la main du peintre qui 
dessine involontairement, répétant « indéfiniment la même courbe », 
Riopelle pouvait prétendre avoir trouvé la cause cachée qui permettait 
à ses confrères automatistes de parler encore de non-préconception, 
d’action involontaire, sinon de hasard. La seule voie qui restait ouverte 
était de s’engager plus avant, dans le « hasard total », à un niveau dont 
les causes lui échapperaient encore plus, bien qu’on ne puisse plus 
ignorer leur existence, physiologique, physique, psychique... « trouée » 
de l’organicité du peintre et ouvrant sur le monde. 

Comment concrètement cette promotion du hasard s’est-elle faite 
chez Riopelle ? On pourrait répondre succinctement à cette question 
en citant le titre d’une conférence prononcée par Jacques Derrida à 
Orta, en Italie, le 1er juillet 2002 : « Penser à ne pas voir25 ». C’est en effet 
en « pensant à ne pas voir » dans le processus même d’élaboration de 
l’œuvre que, d’une part, Riopelle introduisit la plus grande part de 
hasard et que, d’autre part, il mit en échec l’ekphrasis, ou le discours 
sur l’œuvre. On pourrait d’ailleurs se demander si cette prise de 
conscience des limites du dicible en peinture ne serait pas l’explication 
dernière, plutôt que la négligence ou la paresse, des innombrables Sans 
titre, Peinture, Composition qui abondent dans son œuvre et qui sont la 
croix des commentateurs cherchant à identifier correctement les 
œuvres ainsi titrées. 

Cette part faite à l’invisibilité dans l’élaboration de ses premières 
œuvres « abstraites » apparaît très tôt dans son développement. On 
peut la rattacher à ses premières expériences de décalcomanie. 

La décalcomanie est un procédé que nous devons au peintre surréa-
liste Oscar Dominguez, né dans l’île de Ténériffe aux Canaries, mais 
installé à Paris dès la fin des années vingt. En 1933, il avait fait la connais-

24. Il s’agit de la traduction d’un fragment publié après la mort de Nietzsche, mais 
datant du temps où il rédigeait Zarathoustra : « Und was ihr Zufall heisst – ihr selber seid das, 
was euch zufällt un auf euch fällt ! »

25. Cf. Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir », dans Penser à ne pas voir. Écrits sur les 
arts du visible (1979-2004), Ginette Michaud, Joana Masó et Javier Bassas (éds), Paris, 
Éditions de la Différence, coll. « Essais », no 82, 2013, p. 56-78.

EF 51.2.final.indd   80 2015-05-27   10:13 PM



81riopelle, l’ekphrasis et l’invisibilité

sance d’André Breton et de Paul Éluard, et s’était associé au groupe 
surréaliste l’année suivante. C’est peu après cette date qu’il inventa le 
procédé qualifié par André Breton de « décalcomanie sans objet pré-
conçu » ou encore de « décalcomanie du désir » qu’il décrit ainsi :

Étendez au moyen d’un large pinceau de la gouache noire, plus ou moins 
diluée par places, sur une feuille de papier blanc satiné que vous recouvrez 
aussitôt d’une feuille semblable sur laquelle vous exercez du revers de la 
main une pression moyenne. Soulevez sans hâte par son bord supérieur 
cette seconde feuille à la manière dont on procède pour la décalcomanie, 
quitte à la réappliquer et à la soulever de nouveau jusqu’à séchage à peu 
près complet26.

On a alors la surprise de voir les traces ou empreintes qu’elle a lais-
sées et qui n’ont plus de rapport avec les taches posées au départ. On 
comprend qu’on puisse parler d’invisibilité à propos de ce procédé, 
puisqu’au moment où l’on pose la page maculée au recto sur la page 
vierge, on n’en voit que le verso et donc rien. On obtient ainsi une 
sorte de paysage imaginaire « inégalable par son pouvoir de sugges-
tion », aux dires de Breton qui ajoute aussitôt : « c’est le vieux mur 
paranoïaque de da Vinci porté à la perfection »27. La décalcomanie 
devenait un équivalent du vieux mur dont parlait Léonard. 

Ce qui est intéressant, pour mon propos, est la part d’invisibilité qui 
entre dans le procédé. Pour un moment, le peintre ne voit pas ce qu’il 
va obtenir et le résultat est une surprise. Ce n’est peut-être pas par 
hasard si Breton a qualifié le procédé de « décalcomanie du désir ». Par 
définition, le désir, comme disait Descartes, souhaite « la présence du 
bien absent28 ». Transposons : l’apparition de ce qui était caché devient 
la manifestation de l’invisible. 

On retrouve aussi une part d’invisibilité dans la production des 
œuvres de la grande période de Riopelle, les fameuses « mosaïques » 
des années cinquante. Ces tableaux sont peints à la spatule. Il s’agit en 
effet d’une technique particulière d’application de la couleur très diffé-
rente de celle du pinceau. Le pinceau cherche à définir la forme par un 
trait à la limite invisible, mais laissant au peintre, à cause de sa discré-
tion même, le contrôle continuel de la forme qu’il est en train de 

26. André Breton, « D’une décalcomanie sans objet préconçu (Décalcomanie du 
désir) », dans Le surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 129. 

27. Ibid. 
28. René Descartes, Les passions de l’âme, art. 86 ; cité par David Rabouin dans Le désir, 

Paris, gf Flammarion, 1997, p. 124. 
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peindre. Souvent dans les autoportraits des peintres du xviie siècle, en 
plus de la palette et du pinceau, on voit l’artiste tenir une baguette au 
bout arrondi qu’il pose sur la toile et sur laquelle il appuie sa main pour 
ne pas trembler quand il peint l’exacte limite entre son visage et le fond 
sur lequel il le détache. On serait tenté de reprendre ici ce que Derrida 
disait de l’invisibilité du trait :

[…] le trait en tant que tel, lui-même en tant que trait différentiel, n’existe 
pas, n’a pas de plein. […] la différence pure, la diacriticité, ce qui fait que 
quelque chose peut se déterminer par opposition à autre chose : l’inter-
valle, l’espacement, ce qui sépare […] en lui-même n’est rien, n’est ni 
intelligible ni sensible, et en tant qu’il n’est rien, il n’est pas présent, il ren-
voie toujours à autre chose et, par conséquent, n’étant pas présent, il ne 
donne pas à voir29.

Quand, aux dires de René Viau30, Riopelle aurait abandonné à partir 
de 1949 les pinceaux pour ne travailler qu’à la spatule, les conditions de 
l’acte de peindre deviennent tout autres. Pour peindre à la spatule, le 
peintre dépose d’abord sur la toile des paquets de couleurs sorties du 
tube ou préparées d’avance sur une palette ou sur un dessus de table. 
Il les écrase ensuite de la spatule. Il y a donc un moment où il ne voit 
plus ses couleurs ni comment elles vont se mêler sous la pression de sa 
main. La spatule refait en somme en petit l’effet propre à la décalcoma-
nie. Elle cache ce qu’elle va ensuite révéler, quand le peintre soulèvera 
son instrument. On pourrait y voir une parfaite traduction de l’idée de 
la non-préconception de l’œuvre chère aux automatistes, atomisée 
pour ainsi dire à chaque coup de spatule, mais interprétée comme un 
« ne pas voir », une sorte d’aveuglement volontaire du peintre dans 
l’acte même de peindre. Il faut insister sur le fait que cette intégration 
du « ne pas voir » dans l’acte de peindre est propre à Riopelle et anti-
cipait sur les critiques que Guido Molinari fera en 1951 et 1953 aux 
automatistes. 

En novembre 1951, Molinari s’était en effet livré à des expériences 
d’écriture poétique à la noirceur. Il a raconté à David Burnett que, le 
jour suivant, il n’était plus capable de se relire. « Il ne restait que la qua-
lité graphique du texte, la rythmique du geste d’écrire qui me fasci-
nait31. » Comme si, en deçà des mots venus de l’inconscient, il fallait 

29. Jacques Derrida, « À dessein, le dessin », dans À dessein, le dessin, p. 13. 
30. René Viau, « Jamais deux fois le même tableau », Vie des arts, no 187, 2002, p. 48. 
31. David Burnett, Guido Molinari: Works on Paper, Kingston, Agnes Etherington 

Centre, Queen’s University, 1981, p. 65.
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postuler l’existence d’une couche plus profonde où le mental aurait été 
pure énergie psychique.

Ces expériences d’écriture à la noirceur avaient été suivies d’expé-
riences de peinture à la noirceur. Bernard Teyssèdre a parfaitement 
décrit le procédé.

Dans le noir, les tons purs, giclés du tube, sont étalés à la spatule, soit par 
traînées continues, soit par à-coups en staccato (et parfois des grattages 
font réapparaître le fond). Tandis que de la main gauche, au contact du 
panneau, il s’assure qu’il est uniformément couvert. Le travail, cinq à dix 
minutes, précédé d’une mise en condition, qui entremêle surexcitation et 
fatigue, vers deux heures du matin, cesse dès que la frénésie du geste 
s’épuise. Alors l’artiste allume, et constate « atterré » l’émergence d’un 
objet inconnu, arbitraire, sans pouvoir le toucher ni le poursuivre32.

Puis, à l’École d’art du Musée, Molinari se livre à des expériences ana-
logues en peignant des tableaux les yeux bandés. Il voulait démontrer 
qu’en gardant le contrôle visuel de leur production, les peintres auto-
matistes n’atteignaient pas à la spontanéité et à la liberté dont ils se 
réclamaient. En revanche, en supprimant toute possibilité de contrôle 
visuel, Molinari était obligé de s’en remettre au seul pouvoir structu-
rant de la main et du geste. Notons que dans ce cas la couleur n’a pas 
de fonction autre que de délimiter des aires d’intervention du peintre. 
Elle n’a certainement pas de fonction expressive particulière.

En utilisant la spatule pour peindre, Riopelle se trouvait donc à évi-
ter de tomber sous la critique de Molinari. Il introduisait le « non-voir » 
dans la production même de ses tableaux et renonçait lui aussi au 
contrôle visuel, au moins dans un premier temps. 

Dans ces conditions, l’artiste avait la surprise d’un mélange inat-
tendu de couleurs, ou la déception d’une tache mal venue, ne s’inté-
grant pas au reste de l’ouvrage. Il pouvait toujours recommencer 
jusqu’à obtenir l’effet désiré. Riopelle s’est plaint que cela l’obligeait à 
peindre « épais ». 

Quand je commence un tableau, j’espère toujours le faire en quelques 
gestes, à partir des premières couleurs posées n’importe où et n’importe 
comment ; mais ça ne marche jamais ; alors, j’en rajoute, j’en rajoute, sans 

32. Bernard Teyssèdre, Guido Molinari, Paris, Centre culturel canadien, 1974-1975,  
p. 5. Plus récemment, du 3 au 5 décembre 2004, à la galerie de l’uqam, on présentait une 
dizaine d’œuvres peintes ainsi à la noirceur, sous le titre Molinari. Tourbillons abstraits. Je 
reprends pour l’essentiel la description du procédé par Teyssèdre dans le catalogue de 
l’exposition. 
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m’en apercevoir ; je n’ai jamais voulu peindre épais, les tubes coûtent beau-
coup trop cher ; mais il faut bien le faire, ce tableau ; quand je saurai mieux 
peindre, j’en mettrai moins épais33.

Riopelle ne pouvait pas s’empêcher de peindre par couches superpo-
sées, car, autrement, il n’aurait pu contrôler l’effet d’ensemble du 
tableau. Son tableau cultivant le hasard au départ (« n’importe où et 
n’importe comment ») se termine comme un ensemble ordonné, 
contrôlé et convaincant. Le peintre doit se tenir constamment sur la 
brèche, ne pas retomber dans l’inconscience, dans l’habitude. Para-
doxale ment, chez Riopelle, hasard va avec conscience ; et hasard va 
avec contrôle (mais en séquence, car si on pouvait contrôler le hasard 
lui-même, il n’y aurait plus de hasard). L’inconnu, l’imprévisible, l’effet 
du « hasard » d’abord, la prise de conscience de la situation nouvelle 
ainsi créée ensuite et les décisions que cela entraîne, autrement dit, le 
« contrôle ». Et le même cycle se répète à chaque coup de spatule. 

Jean-Paul Riopelle, Cuivre nocturne, 1953, huile sur toile, 65 cm × 91,5 cm. 
© 2015 Succession Jean-Paul Riopelle/sodrac.

33. Daniel Gagnon, Riopelle grandeur nature, Montréal, Fides, coll. « Approches », 1988, 
p. 41-42, qui reprend des propos de Riopelle cités par Guy Robert dans Riopelle chasseur 
d’images, Montréal, Édition France-Amérique, 1981, p. 272. 
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Dans les années quatre-vingts, Riopelle, qui s’était longtemps fait 
le défenseur de la peinture à l’huile, se mit à utiliser la bombe aérosol 
pour peindre. Pour ce faire, il lui fallait poser sur la toile, cette fois 
déroulée sur une table à l’horizontale, des objets aussi divers que pos-
sible – « grille[s] de métal, chaînes, végétaux, clous, oiseaux morts », 
oies et souris mortes, fougères, moules à mousse au saumon, fers à 
cheval… bref, à peu près tout ce qui lui tombait sous la main – et les 
asperger de couleur directement. Chose étonnante, une fois de plus, 
quelque chose masquait le résultat final, puisque l’aspersion colorée 
terminée, le peintre retirait l’objet, l’animal ou la plante, et en révélait 
la forme non par un contour, ou un « trait », mais par son absence. 
Encore cet élément de surprise, mais en envers pour ainsi dire, puisque 
l’objet posé sur la toile ne pouvait cacher son identité. Ce qu’on ne 
pouvait que deviner, c’est ce que donnerait son absence. J’ai marqué 
ailleurs34 que Riopelle se trouvait à reprendre l’idée des impressions 
négatives de mains plus ou moins mutilées retrouvées dans les grottes 
préhistoriques de Gargas, par exemple. En appliquant ce système à 
son magistral Hommage à Rosa Luxemburg aujourd’hui exposé en per-
manence au Musée national des beaux-arts du Québec, et qui, on le 
sait, a été sa réaction à la nouvelle de la mort de sa compagne de vingt-
cinq ans, la peintre américaine Joan Mitchell, Riopelle allait au-delà 
de  l’intention propitiatoire et thérapeutique que l’on suppose à ces 
empreintes préhistoriques. L’absence dont il est ici question est celle-là 
même de la mort. Et le grand tableau de Riopelle ne peut être qu’une 
« réponse » à cette absence, dans le sens fort qu’Emmanuel Levinas 
donne à cette idée en parlant de « responsabilité de la mort d’autrui ».

La mort revient-elle, demande le philosophe, uniquement à nouer le nœud 
de l’intrigue de l’être ? N’a-t-elle pas son sens éminent dans la mort des 
autres pour signifier dans un événement qui ne se réduit pas à son être ? 
Dans cet être que nous sommes, ne se produit-il pas des « choses » où notre 
être ne compte pas premièrement ? Et si l’humanité ne s’épuise pas au 
service de l’être, ma responsabilité pour autrui (dans son emphase : ma 
responsabilité pour la mort d’autrui, ma responsabilité en tant que survi-
vant) ne s’élève-t-elle derrière la question : qu’est-ce qu’être ? – derrière 
l’angoisse pour ma mort35 ?

34. François-Marc Gagnon, « Impressions négatives », dans Michel Tétreault et al., 
Riopelle. Œuvres vives, Montréal, Éditions Michel Tétreault International, 1993, p. 17-30.

35. Emmanuel Levinas, La mort et le temps, Paris, L’Herne, 1991, p. 65.
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On pourrait dire qu’en apprenant la mort de Joan Mitchell, Riopelle 
s’est senti « responsable » de sa mort, au sens où il devait y répondre. Il 
ne pouvait le faire qu’en peintre. L’Hommage à Rosa Luxemburg a été 
cette réponse. On dit souvent que l’amour est plus fort que la mort.

On revient ainsi à l’amour « fort comme la mort ». Il ne s’agit pas d’une 
force qui puisse repousser la mort inscrite dans mon être. Mais ce n’est pas 
mon non-être qui est angoissant, mais celui de l’aimé ou de l’autre, plus 
aimé que mon être. Ce qu’on appelle d’un terme un peu frelaté amour est 
par excellence le fait que la mort de l’autre m’affecte plus que la mienne. 
L’amour de l’autre, c’est l’émotion de la mort de l’autre. C’est mon accueil 
d’autrui, et non l’angoisse de la mort qui m’attend, qui est la référence à la 
mort. Nous rencontrons la mort dans le visage d’autrui36.

Quand il ne peut plus parler, pourrions-nous ajouter. On peut bien 
tenter de décrire les « scènes » de l’Hommage à Rosa Luxemburg, mais 
sans la caution de Riopelle qui n’en a rien dit, on risque d’errer et de 
tomber dans l’interprétation subjective. L’ekphrasis n’a plus sa raison 
d’être. Il ne nous reste que le tableau et quelques notes sur sa tech-
nique de production.

36. Emmanuel Levinas, La mort et le temps, p. 121. 
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