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Aperçues  
(fragments d’un journal)1

georges didi-huberman

simultanéité contradictoire
Il est effondré contre elle, à la renverse, mort. Elle crie, elle est hor-
rible. Leurs corps sont si attachés : on dirait qu’elle a deux jambes 
surnuméraires qui lui pendent du ventre, et un buste entier qui se 
déplie du sien (de ses seins). On dirait un accouchement monstrueux, 
disproportionné. Composer avec les contraires : accoucher de lui parce 
qu’il meurt ; bouche vive contre bouche morte. Même le vent se 
décompose ici, dans deux drapés qui volent l’un contre l’autre. Le vent 
lui-même est un ventre hystérique : partout, la « simultanéité contra-
dictoire ». Image et masse. 
(Sandro Botticelli, Scènes de la vie de saint Zénobe, vers 1500, Dresde, Gemäldegalerie.)

(29.05.2004)

du drapé comme sourcil
Son voile se soulève juste au-dessus de l’œil qui nous fait face et 
s’ouvre le plus. Comme cela, on se sent un peu plus encore sous son 
regard. 
(Maestro del Bambino Vispo, Vierge à l’enfant, 1422-1423, Dresde, Gemäldegalerie.)

(29.05.2004)

1. Fragments d’un recueil en cours intitulé Aperçues, agencés ici selon l’ordre chrono-
logique.
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48 tudes franaises • 51, 2

à quelle vitesse se déplace le verbe ?
L’escargot se hâte lentement (vers la droite). Le chien suit l’odeur (vers la 
gauche). La colombe prend son envol (depuis le haut). Les ailes ocelées 
de l’ange ont cessé de battre et me font de l’œil en silence (juste devant). 
(Francesco del Cossa, Annonciation, 1470-1472, Dresde, Gemäldegalerie.)

(29.05.2004)

air et chair, clair et opaque
De loin : air. Image dénudée, très simple, réduite à presque rien, à juste 
ce qu’il faut, deux ou trois choses dans l’air. Bien plus grisâtre que les 
copies avoisinantes. Le pape n’est là que sous l’espèce d’une tiare posée 
comme un pot de fleurs sur une cheminée (plus discrètement, le pape 
est aussi, si l’on peut dire qu’il est, dans les glands du manteau). La ville 
n’est là que par un bord d’architecture à peine visible.

De près : chair. L’intercession est tactile. Personne, dans le tableau, ne 
nous regarde. Seule vers nous, la main du vieux, elle-même peu évi-
dente (mais admirable, une fois découverte). Seule vers nous la ligne, la 
bande, la balustrade tout en bas, avec les deux marmots célèbres.

De près et de loin : la Madone. Proche d’être trop humaine (comme 
elle est triste !) et d’avancer d’un pas vers notre espace. Loin d’être loin 
de tout (comme elle est triste !), les yeux dans le vague, la draperie 
légèrement pliée par le mouvement de l’air. De près et de loin, égale 
aura. Le vrai mystère, c’est bien l’air et l’aura, c’est même l’aura de 
l’air : air clair (donc intangible) jusqu’aux figures. Mais, dès qu’on 
« entre », l’air devient opaque : nuages en bas, ciel de visages en haut. 
Donc, le lointain est tactile. Grisaille bleutée, couleur de lointain. Cela 
devient jaune – plus lumineux, donc – autour de la Vierge.

Le vent local sur les deux têtes (le rideau n’en subit rien, parce qu’il 
est métaphysiquement ailleurs). La draperie de Marie évoque celle de 
l’Occasio païenne, c’est-à-dire une figure du temps.

Les signes du continu coexistent avec les signes du discontinu : la 
robe blanche du saint se perd dans le nuage, comme les visages des 
anges se fondent dans le ciel. Mais la balustrade est nette et tranchante 
comme une lame ; le bord du rideau est surligné, donc il coupe, il 
sépare les espaces. Question : les espaces sont ici constamment séparés, 
mais où le sont-ils ? Les limites sont équivoques – fascinantes – parce 
qu’elles se déplacent sans cesse. 
(Raphaël, La Madone sixtine, 1512-1513, Dresde, Gemäldegalerie.)

(29.05.2004)
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49aperçues (fragments d’un journal)

sur la table de dissection
Trois états, trois destins de la main : vivante-éloquente (elle bouge, elle 
parle), morte-grise (elle ne parle ni ne bouge), morte-rouge (elle ne 
bouge pas, mais elle semble crier de tous ses tendons). Pénible teinte 
jaune du revers, cette autre face de notre peau ici mise au jour.

En bas, dans l’angle, un monde parallèle organise, sur la table de 
dissection, la rencontre d’un grand livre ouvert et de deux pieds qui 
enflent – qui pourrissent – dans l’ombre.
(Rembrandt, La Leçon d’anatomie du Docteur Nicolaes Tulp, 1632, La Haye, Mauritshuis.)

(12.03.2005)

déposition de fraises
Dans les natures mortes, on se contente généralement de poser des 
objets, des fruits, des victuailles sur une table, avec tout un appareillage 
de plats, d’assiettes, de verres, tout un décor de tentures, de nappes, de 
symboles. Ici, non : les fraises sont abruptement déposées sur une sorte 
de dalle, devant un fond gris évoquant le sépulcre. La lumière exacerbe 
toute cette vie rouge à mettre dans la bouche, qui accompagne les 
plaisirs les plus sensuels ; mais elle tombe aussi, gravement, sans pitié, 
sur ce froid rebord de tombe. Une fleur est plantée là, seule, debout 
comme au cimetière. On s’aperçoit tout à coup que les fraises pré-
sentent déjà les signes – ici blancs, là grisâtres – de la pourriture. C’est 
pire qu’une nature morte, c’est une nature en deuil. 
(Adriaen Coorte, Nature morte de fraises, 1705, La Haye, Mauritshuis.)

(12.03.2005)

chien enlisé dans la scène
On se préoccupe tellement de la scène, des personnages, de leur 
 hiérarchie dans la lumière, qu’on oublie celui qui est là, dans l’ombre, 
juste devant nous (car l’ombre n’est pas toujours derrière, elle peut 
être à portée de main ou au ras du sol). C’est le chien. Il faut bien 
regarder pour se rendre compte qu’il aboie. Il semble protester contre 
l’histoire des hommes, contre la rumeur du tambour, contre la marche 
du pouvoir, les armes, les casques, les uniformes. Il est l’objecteur de 
l’histoire. À ce titre, il demeurera dans l’ombre. Pire : il est comme 
enlisé dans l’épaisseur – et non dans le sous-sol – de la scène, son exis-
tence brûlée par l’air inférieur où personne ne le regarde. 
(Rembrandt, La Ronde de nuit, 1642, Amsterdam, Rijksmuseum.)

(13.03.2005)
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la fente au bout du bâton
S’il n’y avait cet arbre, à droite, on pourrait se croire dans un aquarium. 
C’est tout un milieu en mouvements, en effluves, en champs de forces. 
Le ciel est blanc, tout le reste occupé par des ombres vertes, de puis-
santes vagues, des chevelures de fantômes qui se font la guerre, ou du 
moins se chamaillent. Au centre, un peu de guingois, se dresse un 
piquet. C’est un simple bâton fiché dans la terre. Son cadrage attentif  
suggère un paradoxe énonçable sous la question : comment faire le 
portrait d’un bout de bois ? Et, d’ailleurs, pourquoi vouloir faire le 
portrait d’un bout de bois ? La réponse à ces questions tient peut-être 
dans l’accident magnifique que présente ce bâton. Peut-être même que 
l’accident est apparu au peintre avant le bâton lui-même. C’est une 
petite fente au bout du bout de bois, une fente dans laquelle un filet 
rouge sang a voulu s’accrocher. Je pense à Vermeer : tendresse et cruauté 
mêlées. Blessure impersonnelle au milieu d’un paysage qui bouge. 
Hommage du peintre à cette blessure ou à ce fil rouge que personne 
ne voyait et que, grâce à lui, nous n’oublierons jamais. 
(Georges Seurat, Paysage au piquet, vers 1882, Bâle, Kunstmuseum.)

(30.03.2011)

ce jaune-ci, là-bas, ici
Dublin, si loin de Séville. Ville de peu de jaune. Je tentais hier soir de 
parler à James Coleman du jaune de Séville, ce jaune encore plus beau 
que le jaune de Rome. Jaune des enduits sur les murs quand il rime 
avec le blanc de chaux. Jaune du sable de la Maestranza quand il rime 
avec le noir du taureau. Comme il est loin, ce jaune. Comme il est 
difficile à décrire (heureusement, James Coleman est un grand lecteur 
de Wittgenstein, il connaît donc le vertige de cette difficulté). Et puis, 
ce matin, voici qu’il m’apparaît, ce jaune-ci, pas un autre, dans le 
tableau de Goya qui se trouve à la National Gallery of  Ireland : jaune 
intense et musical, écrin rythmique au blanc de la soie, de la chair, et 
au noir du taffetas, de la chevelure et des yeux de cette femme assise 
devant moi. Je veux plutôt dire assise hors de toute géographie réelle : 
quelque part, désormais, entre Séville et Dublin. 
(Francisco Goya, Doña Antonia Zárate, vers 1805-1806, Dublin, National Gallery of  
Ireland.)

(24.07.2011)
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au point de vue de la servante
Cadrer, c’est trancher. Trancher, c’est choisir. C’est prendre le risque 
de mettre certaines choses sens dessus dessous. C’est faire mal quel-
quefois. Tout cadrage est un geste politique : territoires affirmés ou mis 
à mal, hiérarchies établies ou bousculées. Il ne fait pas de doute que 
Velázquez a disposé d’étourdissants cadrages dans son chef-d’œuvre 
Les Ménines. Dans cet immense tableau (318 cm sur 276 cm), il a tran-
ché, il a choisi avec une telle subtilité – devant laquelle historiens de 
l’art, philosophes et psychanalystes n’ont pas cessé de se perdre en 
conjectures – que son geste politique, son bousculement des valeurs, 
sa mise à mal passent majestueusement, presque inaperçus. Mais cela 
se passe à la cour de Madrid, en 1657.

Il en est allé tout autrement à Séville quarante ans plus tôt. Dans ce 
que l’on a quelquefois considéré comme son tout premier tableau 
connu – un tableau au format modeste, 55 cm sur 118 cm –, Velázquez 
n’a pas hésité à trancher, à bousculer, à renverser les perspectives d’une 
façon plus innocente, donc plus brutale. Va pour une scène des Pèlerins 
d’Emmaüs. Mais ici, vous vous contenterez de deux personnages seule-
ment (le coude d’un troisième apparaît tout à gauche, le tableau a dû 
être légèrement rogné). De toute façon, vous en savez assez, vous avez 
mille fois récité l’Évangile selon saint Luc, il me suffira donc d’un tout 
petit Christ et d’un seul ou deux convives. Tranchons encore un peu : 
on va les repousser tout au fond. On va les réduire à une scène entre-
vue, là-bas, de l’autre côté du patio : petits personnages aperçus atta-
blés. Certains disent : ce n’est même pas qu’ils sont là-bas, c’est juste 
une image. Certains disent : c’est juste un reflet. Tableau, reflet ou 
scène : toutes les ambiguïtés des Ménines sont déjà ici à l’œuvre. 
Tableau dans le tableau ou scène dans la scène : toutes les virtuosités 
du théâtre espagnol – Lope de Vega, Calderón – sont déjà ici à l’œuvre.

La scène religieuse n’occupe, en tout cas, qu’un sixième tout au plus 
de la surface peinte. Alors, le reste ? Le principal, l’essentiel ? Velázquez 
nous offre donc son essentiel à lui : l’essentiel pour un homme qui a 
décidé de poser son regard sur le monde. Son essentiel tranché. Et c’est 
une simple servante. Elle se trouve au centre majestueux de l’espace, 
mais l’espace est une simple cuisine. Sainte Thérèse d’Avila disait, je 
crois, que « le Seigneur entre aussi à la cuisine ». Peut-être. Mais la ser-
vante est bien seule, penchée, pensive, devant les quelques accessoires 
ménagers disposés devant elle, cruches, bols, pilon, torchon, une cas-
serole dont le fond resplendit inopinément. Elle porte un turban blanc 
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sur un sombre front. C’est une Maure ou une Gitane. Elle porte, seule, 
humble, tout le poids – une pesanteur psychique liée à quoi exacte-
ment ? on ne saura pas – de cet espace. Elle produit, seule, humble, 
l’espace lui-même dont la couleur semble émaner de sa carnation : en 
effet, tout, ici, est brun, une variation de bruns. Tout est à sa couleur, 
à son échelle. Elle est la plus humble qui soit, mais elle est le centre, le 
sujet de ce tableau. Ce tableau humble, métèque et politique.
(Diego Velázquez, Servante avec la scène des pèlerins d’Emmaüs, vers 1617-1620, Dublin, 
National Gallery of  Ireland.)

(24.07.2011)

olympia, horizon d’attente
Chacun garde en mémoire, chez Manet, la fameuse et la belle indiffé-
rence d’Olympia. Son corps désirable, nu mais fermé, étrangement 
blafard. Corps fermé, aussi, parce qu’il nous est montré de profil ou à 
peu près, avec cette main extraordinaire d’intensité – raccourci saisis-
sant, contraste puissant, trait qui creuse la chair – posée sur le bas-
ventre. Tout ce qui est peint frontalement appelle le mystère : le visage 
indéchiffrable d’Olympia, celui de la femme noire complice de cette 
indéchiffrabilité même et, bien sûr, le regard du chat. Il y a aussi les 
fleurs : ce bouquet, ce décor coloré de pétales, de calices, de pistils ou, 
pour tout dire, ce bouquet d’organes sexuels qui osent même se déver-
ser, par contagion figurale, sur la soie beige où repose le beau corps.

Olympia ne fait rien que regarder son spectateur. C’est une façon 
d’attendre. C’est donc une façon d’ouvrir, chez son spectateur, un 
horizon d’attente. Comme La femme à l’éventail nous laisse attendre 
que s’ouvre autre chose qu’un éventail, quelque part dans le plan si 
rapproché des draperies de sa robe noire (ou, dans le Portrait de Jeanne 
Duval, de sa robe blanche). Dans sa jeunesse, à l’âge de vingt-deux ans, 
Manet avait aimé copier La Vénus du Pardo de Titien, cette version de 
femme endormie plus explicitement qu’ailleurs référée à son horizon 
d’attente puisqu’un satyre y soulevait, avec une grande anxiété sexuelle 
– très bien marquée par Manet dans sa copie –, le voile blanc qui enve-
loppait la nudité de Vénus.

Dix ans après l’Olympia, Cézanne fera entrer le spectateur concupis-
cent dans le tableau de Manet comme le satyre de Titien avait fait 
effraction dans le paysage tranquille de la Vénus endormie de Giorgione. 
Désormais l’espace a pivoté, les fleurs explosent en gerbes dans la par-
tie supérieure du tableau, les corps se dynamisent puissamment. Mais 
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les cuisses de la dame sont encore fermées. Il faudra attendre 1903 et ce 
magnifique dessin aquarellé de Picasso pour que soit atteint l’horizon 
d’attente ouvert par l’Olympia : sous le regard plissé – goguenard, on 
imagine – du petit chat noir, la jeune femme ouvre en grand ses cuisses 
où le visage tout entier d’un homme est à présent lové. Enfin il a vu, 
enfin il a touché, enfin il pose ses lèvres. Enfin ils font l’amour, se 
tenant par la main. Elle l’embrasse maintenant avec ses jambes. Enfin 
elle a fermé les yeux. Le bouquet de fleurs ? Il a disparu : c’est que la 
couleur anime désormais la peau – autrefois livide – de cette nouvelle 
Olympia, toute rougie aux joues de désir. Sur le montant du lit s’entre-
lacent en décor des phallus et des vulves. 
(Pablo Picasso, Deux nus et un chat, 1902-1903, Barcelone, Museu Picasso.)

(17.11.2011)

j’objecte
J’objecte : je jette ceci devant nos yeux. Je le constitue en objet sous 
notre regard, je le place devant nous. Mais aussi : je nous place – et je 
questionne cette place – devant lui. J’expose la chose et je nous expose 
à elle. Je la rapproche de nous. Éventuellement, je nous reproche d’en 
détourner le regard. En sorte que rendre visible serait toujours en 
même temps objecter à un certain état des choses, quand les choses 
sont seulement « en l’état », c’est-à-dire pas assez étranges pour être 
vues et interrogées.

(17.12.2011)

l’image est un enfant qui joue
C’est dans une rue de Valence, en 1933. Il y a ce grand mur aux pein-
tures écaillées, devant lequel un enfant joue, on se demande à quoi. 
Quelqu’un, par exemple, a imaginé, hors cadre, une balle jetée en l’air : 
cela expliquerait pourquoi la tête de l’enfant se renverse si étrangement 
en arrière, les yeux plissés vers le ciel. Je remarque plutôt sa main 
gauche au contact du mur, et cela me rappelle un jeu de mon enfance, 
qui consistait à marcher en aveugle le plus longtemps possible, histoire 
de s’inventer mille suspenses d’aventurier dans la forêt ou dans la nuit. 
En regardant le rapport intense entre ce mur si dramatique et ce geste 
si offert, j’imagine Orphée enfant qui joue déjà à passer les portes de 
l’enfer. Henri Cartier-Bresson, quant à lui, n’a sans doute pas eu le 
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temps de se poser de telles questions ou même d’imaginer quoi que ce 
fût. Il a juste pris le temps de faire cette image.

Image admirable, sans doute. On propose d’y voir un chef-d’œuvre. 
Il y aurait donc des chefs-d’œuvre produits d’un seul coup d’œil, d’une 
seule pression du bout de l’index, d’une seule ouverture mécanique en 
quelques centièmes de seconde ? Cartier-Bresson lui-même aurait-il 
accepté, lui qui se pensait comme un faiseur d’images « à la sauvette », 
d’y voir un chef-d’œuvre ? A-t-il seulement pris le temps de réaliser, 
vingt ans plus tard, ce grand et beau tirage que possède la Bibliothèque 
nationale de France ? J’ai bien peur que non. La notion de chef-d’œuvre 
appelle spontanément les idées de pérennité (beaucoup de temps passé 
pour faire une image, et puis l’éternité de sa patrimonialisation) ou 
d’unicité (rien qui ressemble au chef-d’œuvre, rien qui puisse l’égaler 
en valeur esthétique). Tant mieux si cette image est désormais pérenne 
dans notre patrimoine culturel ; tant mieux si ce tirage des années cin-
quante est exceptionnel par sa rareté et sa qualité. Mais le problème de 
l’image – aux yeux de son inventeur comme de son spectateur – n’est 
pas là exactement. Il se situe bien plutôt dans la fragilité du sens et dans 
la complexité du temps que cette image met en acte sous nos yeux.

Dans l’antique formule selon laquelle le temps est un enfant qui 
joue, il faudrait comprendre bien plus que la fameuse idée du « temps 
propice » capté par le photographe, ici dans une rue de Valence, un 
jour de 1933. Il n’y a pas que le kairos auquel il est si facile, en fin de 
compte, de réduire la pratique d’Henri Cartier-Bresson comme un art 
du « bon moment » saisi au vol. Il y a aussi le chronos, c’est-à-dire tout 
ce que le photographe a cru bon de « viser » et de cadrer lors de son 
passage à Valence en 1933 ( je pense, notamment, à sa photographie 
prise dans les arènes, où la palissade joue un rôle formel considérable). 
Il y a enfin l’aiôn ou le « temps impliqué », c’est-à-dire la durée, le « long-
temps », la destinée des images : resurgit alors, tel un motif souverain 
– non pas un simple thème iconographique, mais une nécessité interne 
au regard de Cartier-Bresson –, tous ces enfants qui jouent devant des 
murs, passent dans les ruelles, surgissent par tous les pores ou acci-
dents de la ville (Grenade, Madrid ou Séville en 1933, Paris ou Salerne 
en 1953, Liverpool en 1962, Berlin en 1963, Montréal en 1964, Rome en 
1965, etc.).

Cette image ne fait donc pas que représenter un enfant qui joue. 
Elle est un jeu d’enfant dispersé dans trois temps au moins. Et partagé 
par trois enfants au moins : le premier, dans la rue, envoie un geste que 
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le deuxième attrape au vol grâce à son joujou optique-mécanique ; le 
troisième, c’est moi, libre d’entrer ou non dans ce jeu du geste lancé. 
Geste qui serait donc la véritable balle de ce jeu qui est d’abord le jeu 
du temps, ou plutôt des temps multiples impliqués dans chaque main 
qui frôle un mur, dans chaque abandon des épaules, dans chaque tête 
qui se renverse vers le ciel, et dans chaque regard capable d’y retrouver 
toute l’intensité d’un devenir humain. 
(Henri Cartier-Bresson, Valenza [sic], 1933, Paris, Bibliothèque nationale de France.)

(22.06.2012)

image misérable, image-miracle
Décrire, ne serait-ce que décrire. Pour cela déjà il faut en être passé 
par toutes les grandes décisions de la pensée et de l’écriture. Avoir sol-
licité le style, le bon style, je veux dire celui qui parvient au minuscule 
miracle de toucher l’image. Incomparable, sur ce plan, l’écriture d’Henri 
Michaux : cette langue écrite semble à même l’image, que ce soit dans 
le plus enjoué ou dans le plus profond des choses. Michaux, mieux 
que quiconque, a compris que les images sont affaire de mouvement 
et de temps : « Le temps est immense. L’accélération fantastique des 
images et des idées l’a fait. » Même quand c’est simplement du blanc 
qui apparaît, Michaux nous le décrit en nous donnant l’impression 
– miraculeuse – que tout est dit au plus juste, mais qu’en même temps 
cette description pourrait continuer indéfiniment sans cesser d’être 
haletante : 

Et « Blanc » sort. Blanc absolu. Blanc par-dessus toute blancheur. Blanc de 
l’avènement du blanc. Blanc sans compromis, par exclusion, par totale éra-
dication du non-blanc. Blanc fou, exaspéré, criant de blancheur. Fanatique, 
furieux, cribleur de rétine. Blanc électrique atroce, implacable, assassin. 
Blanc à rafales de blanc. Dieu du « blanc ». Non, pas un dieu, un singe 
hurleur. (Pourvu que mes cellules n’éclatent pas.) Arrêt du blanc. Je sens 
que le blanc va longtemps garder pour moi quelque chose d’outrancier.

Et, en marge : « Le blanc existe donc. Ne plus vivre que dans l’étin-
cellement. » 

Le titre déjà de cet écrit résonne pour moi comme ce que pourrait 
être une image au mieux de ce qu’elle peut être : un « misérable miracle ». 
(Henri Michaux, Misérable miracle [1956], dans Œuvres complètes, ii, Raymond Bellour 
(éd.), avec la collaboration d’Ysé Tran, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2001, p. 624-625 et p. 678.)

(04.07.2012)
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en chair et en os
Elle a de très beaux seins, que rehausse encore une robe bien serrée 
autour du buste. Il éprouve tant de désir pour elle qu’il lâche son épée 
– la voici qui tient à présent toute droite entre ses jambes, comme un 
grand sexe d’acier – et qu’il glisse sa main droite sous la robe de 
madame. Mais, horreur ! Ce qu’il touche là n’est pas la chair tendre, 
rose et profonde, que promettait la vue des jolis seins rebondis : ce 
n’est que de l’os, quelle horreur en effet, de l’os bien sec et bien mort. 
Ce cauchemar, cette monstruosité – quelle créature est-ce là que cette 
jeune femme vivante représentée en même temps comme un cadavre 
desséché depuis longtemps ? –, les savants iconographes osent l’appe-
ler, pour en atténuer l’immonde vision, une « allégorie morale ». Je ne 
connais que Walter Benjamin pour avoir parlé des allégories baroques 
sans en atténuer la noirceur et la perversité fondamentales. 
(Abraham Bloemaert, La mort et les amants, vers 1620-1630, dessin au crayon et à 
l’encre, Londres, The Courtauld Gallery.)

(19.10.2012)

lèvres selon lèvres
Des milliers de dessins laissés par Léonard de Vinci, pas un qui ne soit 
sublime, admirable de précision et de liberté conjuguées. Il y en a un 
pourtant qui est complètement raté. Et même deux. Ce sont les seules 
représentations, par le grand peintre, du sexe de la femme.

Le premier ressemble carrément à un dessin de Crumb, le comique 
en moins. Il est hâtif, inélégant, lourd et caricatural. Le sexe est devant 
nous grand ouvert, c’est une sorte de caverne béante telle que, dans la 
vie, on ne l’observe jamais. Dans ce grand trou désagréable, la repré-
sentation du clitoris est réduite à un petit cercle qui flotte quelque part, 
en haut, entouré d’une auréole. Les lèvres sont pires que bâclées, on 
dirait quelque chose comme un pneu dégonflé. La toison est à peine 
esquissée, les cuisses brutalement coupées. Juste au-dessous se traîne 
un anus dissymétrique qui me fait songer à un rictus de dépit, alors 
que, par contraste, juste en dessous, le mécanisme du sphincter anal 
est représenté par un motif  extraordinairement élégant, ornemental, 
idéal, attentif  dans son exécution.

Le second dessin fait partie d’une célèbre planche embryologique 
où le corps de l’enfant à naître est admirablement représenté, sous 
différents points de vue, dans son exacte position repliée. En haut de 
cette planche et d’une plume différente, Léonard a bâclé un sexe de 
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femme dont le pourtour possède ce même caractère bizarre de cham-
bre à air dégonflée, et dont l’intérieur n’est pas béance, mais confusion. 
Quelque chose encore cloche dans ce dessin : on dirait un placage des 
genitalia féminins sur un corps d’homme, car ce corps est nerveux, tout 
en muscles, étroit de hanches. L’impression est d’autant plus forte que la 
vulve n’est pas située à sa bonne place sur ce fragment de corps : elle est 
comme « copiée-collée » sur le bas-ventre – c’est-à-dire à la place normale 
des genitalia masculins – et non, plus en dessous, dans l’entrecuisse.

Est-ce là un reliquat de théorie sexuelle infantile ( je me souviens 
moi-même que, petit garçon, et bien avant d’avoir été initié à la réalité 
du sexe féminin, je croyais que la fente était « devant » et non, comme 
c’est le cas, « dessous »), ainsi que la célèbre analyse freudienne per-
mettrait de l’inférer ? Je ne sais. Je préfère poser une autre question, 
et mettre ces singularités – ces symptômes graphiques dans l’exercice 
habituel de l’observation chez Léonard – en relation avec un problème 
plus morphologique, plus immanent à la pratique même du peintre et 
au monde de ses formes peintes ou dessinées. C’est le problème des 
lèvres. Léonard fut un très grand morphologiste, et l’on trouve dans son 
œuvre tout ce que René Thom, bien plus tard, nommera dans le cadre 
de sa théorie mathématique des morphogenèses, les « catastrophes » 
géométriques, avec leurs « conflits » et leurs « bifurcations », leurs pro-
cessus de « déploiements » ou d’« éclatements », de « germinations » ou 
de « stratifications », tous ces agencements formels et métamorphiques 
nommés « plis », « ombilics », « fronces » ou « queues d’aronde »…

Il est fort possible que la brutalité formelle infligée par Léonard de 
Vinci à la représentation du sexe féminin soit due, tout simplement, à 
la situation où ces dessins ont été sans doute produits, je veux dire la 
situation macabre du dépeçage anatomique. Il n’en demeure pas moins 
que l’artiste n’a pas voulu voir – lui, l’omnivoyant suprême – qu’un sexe 
de femme se présente d’abord comme une sorte de draperie reclose sur 
son antre rose, son repli dans les plis, comme une draperie de chairs, 
j’oserai dire un frou-frou, un froissement de nymphes : lèvres (grandes) 
selon lèvres (petites). La chose est d’autant plus troublante que Léonard 
fut le maître incontesté de tout ce qui, fantasmatiquement, déplaçait 
dans l’iconographie la question de ces lèvres d’en bas : je pense à la gra-
cieuse Ninfa, cette créature fractale qui soulève en dansant ses robes 
transparentes, plis de soie sur – ou selon – replis du corps ; je pense au 
rendu textural, dans une étude de draperie pour la robe de la Vierge, 
où tout se chantourne si subtilement, si organiquement, dans la zone 
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même du giron ; je pense à tous ces exquis battements – entre le net et 
le flou – des paupières et des lèvres sur les visages des femmes peintes 
par Léonard.

Il faudra attendre Georges Bataille et son Catéchisme de Dianus 
–  adressé à une femme – pour lire et relier en toute clarté ce que 
Léonard dissociait et refusait encore de voir : « Tu dois savoir en pre-
mier lieu que chaque chose ayant une figure manifeste en possède 
encore une cachée. Ton visage est noble : il a la vérité des yeux dans 
lesquels tu saisis le monde. Mais tes parties velues, sous ta robe, n’ont 
pas moins de vérité que ta bouche. » 
(Kenneth Clark, A Catalogue of the Drawings of Leonardo da Vinci in the Collection of Her 
Majesty the Queen at Windsor Castle, Londres, Phaidon, 1969, III, p. 37-39 [19095ro et 
19101ro]. René Thom, Modèles mathématiques de la morphogenèse, Paris, Union générale 
d’éditions, 1974, p. 7-80. Georges Bataille, L’Alleluiah. Catéchisme de Dianus (1947), dans 
Œuvres complètes, V, Paris, Gallimard, 1973, p. 395.)

(26.10.2012)

extases de phrases
Tout à coup, Homère interrompt son récit mouvementé – son grand 
film de guerre – et nous voilà, pendant cent trente-neuf  vers, suspendus 
– comme dans un fascinant film expérimental – à la description visuelle 
d’un seul objet brillant, le bouclier d’Achille. Quelque temps plus tard, 
James Joyce attrape au vol une seule couleur, le « vert-pituite » qui tran-
site depuis le fond d’un verre d’eau sale jusqu’à la mer d’Irlande en 
passant par les « yeux vitreux » d’une mère mourante, et construit son 
grand récit éclaté d’Ulysse – son grand film de montage – à partir de ce 
qu’il nomme lui-même l’« ineluctable modality of the visible » :

Inéluctable modalité du visible : ça du moins, sinon plus, pensé par mes 
yeux. Signatures de toutes choses que je suis venu lire ici, frai marin, 
varech marin, marée montante, ce godillot rouilleux. Vertmorve, argent-
bleu, rouille : signes colorés. Limites du diaphane. Mais il ajoute : dans les 
corps. C’est donc qu’il avait conscience d’eux corps avant celle d’eux colo-
rés. Comment ? En s’y cognant la tronche, pardi. Tout doux. Chauve qu’il 
était, et millionnaire, maestro di color che sanno. Limite du diaphane dans. 
Pourquoi dans ? Diaphane, adiaphane. Si l’on peut passer les cinq doigts au 
travers, c’est une grille, sinon une porte. Ferme les yeux et vois (Shut your 
eyes and see). 

Fermer les yeux pour voir ? Fermer les yeux pour que devant – ou 
dedans – nos yeux, il n’y ait jamais une seule image, même mue par la 
logique de son histoire, mais un million d’images associées, mêlées, se 
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« cognant la tronche » les unes contre les autres. Évidemment, il n’a pas 
suffi à Joyce lui-même de fermer les yeux pour rendre visible tout cela : 
il lui a fallu, aussi, ouvrir la langue, je veux dire ouvrir le récit, ouvrir la 
grammaire, ouvrir la phrase (ce qui m’étonne toujours, dans Ulysse, 
c’est que dans cette opération douloureuse l’intensité et la joie ne fai-
blissent jamais, plus Joyce ouvre son écriture et moins la lecture se 
fatigue). Il se trouve que la description d’un objet visible se dit, en grec, 
ekphrasis, qui a donné son nom à toute une tradition, tout un genre 
littéraire. Dans le « phrasé » historico-épique de l’Iliade, Homère aura 
donc inséré une « ekphrase » qui sort de l’histoire, qui arrête tout et qui 
vient se concentrer sur les mille et un motifs, les nuances et les bril-
lances, les détails et les vertus, d’un seul bouclier. La phrasis désigne le 
discours en tant que tel, l’acte d’exprimer quelque chose par la parole 
ou par l’écrit. Une ekphrasis sera donc l’ouverture, la sortie du discours 
hors de lui-même en vue de décrire quelque chose qui semblait d’abord 
impossible à exprimer. L’« ekphrase » ou description serait donc à la 
phrase ce que l’extase (la sortie hors de soi par un saut dans les motions 
inconscientes) est à la stase (la stabilité du moi agrippé à ses repères 
conscients).

Ce que le monde visible propose à notre pensée discursive n’est 
donc ni le détail décoratif  qui arrive juste à point pour que soit posée 
une cerise sur le gâteau du récit littéraire ; ni, à l’opposé, la limite indi-
cible devant laquelle toute phrase devrait se clore religieusement. Ce 
que le monde visible propose à l’écriture, c’est une chance de former 
des « ekphrases », des phrases qui sortent d’elles-mêmes et nous sortent 
des conventions où le discours tend si souvent à se reposer. Bien sûr, 
« sortir de la phrase » ne va pas sans risques, et Philippe Hamon a 
bien eu raison d’introduire son anthologie sur La description littéraire 
en signalant la « menace », le caractère éventuellement « retors » ou 
le danger d’une « dérive » inhérents à toute description. Mais de tels 
risques forment, sans doute, le prix à payer, non seulement pour que 
des choses aperçues aient quelque chance de trouver leur place dans la 
langue, mais encore pour que nos phrases trop entendues aient, symé-
triquement, quelque chance de trouver leurs propres sorties poétiques. 
(Homère, Iliade, xviii, vers 478-617, trad. fr. Robert Flacelière, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1955, p. 424-428. James Joyce, Ulysse, trad. fr. sous la 
direction de Jacques Aubert, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004 
[1922], p. 52. La description littéraire. Anthologie de textes théoriques et critiques, Philippe 
Hamon (dir.), Paris, Macula, 1991, p. 5-12.)

(03.11.2012)
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vague à lame
Rien de vague – rien d’imprécis, de nébuleux, d’estompé – dans cette 
Vague de Gustave Courbet. Il y a pourtant des récifs submergés par 
l’écume, un océan tourmenté, un ciel nuageux dont le chromatisme 
est, d’ailleurs, très bizarre, tirant sur le même brun que les rochers, en 
bas. Dès le premier regard, on voit bien que Courbet a utilisé dans ce 
tableau deux techniques picturales complètement opposées : ce que la 
mer produit en surface, il le traite en moutonnements de blanc, le 
pinceau semble gras, ça foisonne, ça bouillonne. Mais ce que la mer 
fait puissamment surgir du fond, il le traite – par une nécessité tech-
nique accordée aux pouvoirs de la figurabilité, comme si le peintre 
faisait passer entre ses mains et ses outils la conversion picturale d’une 
expression verbale telle que « lame de fond » – au couteau, technique 
inouïe pour un tel sujet, technique pour faire de cette vague un tran-
chant de lame qui, dans la volumétrie du paysage, affirme ses irrésis-
tibles, ses souveraines césures. Faire une image serait donc aussi savoir 
trancher dans le visible, et ne pas craindre de diviser le monde. 
(Gustave Courbet, La vague, 1869, Francfort-sur-le-Main, Städel Museum.)

(12.06.2012)

totum pro parte

Les images, souvent, nous mettent en demeure d’inverser les rapports 
habituels du tout (que l’on croit forcément inclusif ) et du détail (que 
l’on croit forcément inclus). Dans l’expression classique ex ungue 
leonem, par exemple, nous somment censés n’avoir sous les yeux qu’un 
bout de griffe, à partir de quoi nous sommes supposés capables d’infé-
rer le lion tout entier. Eisenstein, quant à lui, n’a pas cessé de revenir 
au motif  de la synecdoque, pars pro toto : quand la partie vaut pour le 
tout (le poing serré d’un seul pour la colère et la ferveur révolution-
naire de tous). Mais qu’est-ce qui se passe dans ce tableau-ci ? D’abord, 
je vois le « tout » d’un fond et la « partie » d’une figure : je vois un grand 
pan de peinture sombre, et c’est le fond d’une forêt qui semble impé-
nétrable. Pas un seul interstice visible, pas d’air, pas de blanc : c’est 
étouffant comme dans certaines images d’Altdorfer. Dans cette forêt, 
il a fallu pénétrer et, désormais, il sera très difficile d’en sortir, de s’en 
sortir. Sentiment d’oppression devant – presque dedans – ce tableau 
bien plus grand que moi (presque trois mètres de haut).
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Mais du milieu a surgi une figure : toute claire, toute pâle, absolu-
ment fragile et charmante pour cela. C’est une femme nue, une 
nymphe, la « Nymphe des bois ». Sa chevelure brune se perd dans le 
fond de la forêt, en sorte qu’elle semble encore plus claire, encore plus 
chair, encore plus nue que nue. Son pubis glabre est exactement situé 
en face du spectateur, par une très belle torsion du corps et un remar-
quable effet de raccourci. Devant ce tableau je me dis, une fois de plus, 
que ce serait tout perdre que de penser à séparer « le fond » et « la 
figure ». Il n’y a pas « une figure » claire et charmante simplement située 
dans « un fond » obscur et inquiétant. La figure et le fond échangent ici 
leurs puissances fantasmatiques, comme si tout ce qui est vu sur trois 
mètres de haut était l’analogie formelle – et même chromatique – de 
cela précisément que cache encore la femme (ne vous souvenez-
vous pas du jeu surréaliste Je cherche la femme cachée dans la forêt qui 
valait bien un Je cherche la forêt cachée dans la femme ?). Comme si cette 
nymphe était ici à la forêt ce que les nymphes, au fond d’un corps de 
femme, seraient à la petite forêt de sa toison : une très désirable trouée 
de claire chair. 
(Victor Müller, Waldnymphe, 1862, Francfort-sur-le-Main, Städel Museum.)

(12.06.2012)

la jeune fille au plat d’yeux
Il y a bien longtemps que j’ai rencontré la jeune fille au plat d’yeux. 
C’était à Bruxelles, je ne saurais dire la date exactement, sans doute en 
1979 ou 1980, peut-être même plusieurs années auparavant. Je n’arrive 
pas à me souvenir de mon propre âge lors de cette rencontre, peut-être 
parce que cette histoire est une histoire d’yeux et que les yeux vieil-
lissent moins que le reste du corps, peut-être parce qu’ils gardent dans 
leur transparence même les abîmes de désirs jamais passés. Je n’ai revu 
la jeune fille au plat d’yeux, depuis lors, que deux ou trois fois, et beau-
coup trop fugitivement à mon goût. Comme elle était – comme elle est 
toujours – jolie ! Elle était tranquillement assise dans un jardin, ce 
devait être le printemps. Elle avait mis sa petite robe verte et laissé cou-
rir ses longs cheveux blonds sur ses épaules. Son regard était baissé, un 
peu de biais, comme chez toutes les jeunes filles de son âge lorsqu’elles 
sont très timides, très pudiques, toujours proches de rougir et muette-
ment bouleversées, sans doute, par la chose sexuelle.
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Elle était assise là avec quelques-unes de ses amies. Des femmes entre 
elles, donc, à part le bébé très calme dans les bras de l’une d’elles, et un 
petit animal apeuré qui semblait attendre ou craindre quelque chose. Je 
me souviens que chacune de ces femmes était impeccablement habillée, 
et pourtant ce n’était pas une fête. Chacune vaquait, calmement et 
silencieusement, comme à la campagne, à quelque occupation précise : 
la première avait un livre ouvert sur les genoux et lisait avec concentra-
tion ; une autre tenait dans sa main une pièce de joaillerie – une petite 
couronne, je crois – avec l’air de penser à autre chose ; une troisième 
tenait un verre ou un gobelet de métal ; une autre était en train de pas-
ser une bague au doigt de l’enfant ; une autre encore tenait une flèche 
brisée, pourquoi ? Et pourquoi cette pince de métal noir avec une 
molaire tout juste arrachée de je ne sais quelle bouche ? Et pourquoi, 
dans une autre pince du même genre, ce petit morceau de sein blanc ? 
La jeune fille en robe verte, quant à elle, tenait entre ses mains une 
assiette en métal doré depuis laquelle me regardaient deux yeux.

Oui, deux yeux. Je n’invente pas. Ce jour-là d’ailleurs, par chance, 
j’avais avec moi mon appareil photo : je me souviens avoir volé quel-
ques images à la va-vite, sans trop savoir si j’avais vraiment le droit de 
le faire. Je viens de retrouver, après une recherche parmi quelques 
milliers de diapositives faites à cette époque, cette troublante image où 
l’on voit de très près les deux yeux que je n’oserai pas dire « grands 
ouverts », puisqu’il n’y a pas de paupières dans cette assiette, bien que 
les globes oculaires ne soient pas sphériques mais ovales, comme s’ils 
gardaient quelque chose du regard – donc du visage – d’où ils venaient 
sans doute d’être extraits. L’humeur vitreuse était encore fraîche et 
translucide. Je me souviens d’une sorte de trouble ou de tache dans le 
cristallin de l’œil gauche. Au fond du plat traînait du sang, quelque 
chose entre des larmes d’agonie et un liquide corporel plus visqueux, 
plus intime. J’ai l’impression de n’avoir jamais vu, dans aucun livre sur 
l’art ancien, de détail aussi cru.

Il est donc assez stupéfiant de lire, sous la plume d’Hippolyte 
Fierens-Gevaert, le premier directeur des Musées royaux de Bruxelles, 
que ce tableau du xve siècle, attribué à un artiste inconnu nommé, par 
commodité, le Maître de la Légende de sainte Lucie, ne serait qu’un 
« retable un peu monotone mais harmonieux ». Sans doute ce mon-
sieur ne regardait-il que les ornements – draperies brodées, bijoux, 
coiffures délicates, résilles végétales – et l’immobilité générale qui, en 
effet, occupent dans ce tableau le devant de la scène. Mais l’ornement 
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lui-même (la robe de sainte Catherine, toute brodée au motif  même 
de son supplice) comme l’immobilité (la pose figée de sainte Lucie avec 
son plat d’yeux sur les genoux) ne font, par contraste, qu’accuser les 
signes du martyre corporel, de l’horreur, de la violence, de la douleur.

Luxe, calme et cruauté dans cette image. Je me suis demandé si je 
ne commettais pas un excès symétrique à la prudence de Monsieur 
Fierens-Gevaert en pensant alors, devant ce tableau intitulé Virgo 
inter virgines – « Vierge parmi les vierges » –, au motif  de l’œil comme 
« friandise cannibale » chez Georges Bataille et, même, à certaines 
scènes pénibles d’Histoire de l’œil où interviennent des assiettes (ou 
d’autres réceptacles, des sexes, des culs) avec des œufs (ou des yeux, 
ou des couilles), tout cela dans la dramaturgie violemment obscène 
que l’on sait. Mais l’histoire antique de sainte Lucie, avec son assiette 
à yeux, laisse bien entrevoir un trouble sexuel que Bataille n’aura fait 
que porter jusqu’à l’incandescence. Selon la légende chrétienne, Lucie 
désire tant n’avoir que le Christ pour époux qu’elle refuse les avances 
du jeune païen auquel sa mère l’avait promise. Elle n’en retirera que 
d’abominables supplices : son tyran appelle ainsi « tous les libertins de 
la ville pour abuser d’elle » (mais elle se statufiera et deviendra, de la 
sorte, impénétrable) ; puis on la jettera dans un brasier ardent ; puis 
on lui percera la gorge d’un coup d’épée, etc., etc. Le fait qu’elle se 
soit elle-même arraché les yeux pour ne pas séduire un autre homme 
que le Christ aura semblé si violent aux catholiques modernes que les 
Bollandistes auront considéré cette version comme apocryphe parce 
qu’elle était « populaire ». Mais c’est bien pour son plat d’yeux que 
cette belle Sicilienne demeure vénérée aujourd’hui encore. Les fidèles 
vien nent toujours déposer, dans sa chapelle à Venise, cannes blanches, 
paires de lunettes et lentilles de contact dont ils n’ont plus besoin, gué-
ris par sa légende exorbitante. 
(Maître de la Légende de sainte Lucie, Virgo inter virgines, dernier quart du xve siècle, 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts. Hippolyte Fierens-Gevaert, La peinture au 
Musée ancien de Bruxelles, Bruxelles, Van Oest, 1923, p. 22. Paul Guérin, « Sainte Lucie, 
vierge et martyre », dans Vies des saints, d’après les Bollandistes, Bar-le-Duc, Guérin, 
1870, xii, p. 253-259. Georges Bataille, Histoire de l’œil (1928), dans Œuvres complètes, i, 
Paris, Gallimard, 1970, p. 9-78. Id., « Œil » (1929), ibid., p. 187-189.)

(12.09.2013)
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drapés à coups de hache
On peut voir, dans une vitrine du Museu de Arte, à Rio de Janeiro, la 
modeste photographie documentaire d’une sculpture de l’Aleijadinho, 
ce génial sculpteur du Brésil baroque, métis, fils d’esclave, atteint d’une 
lèpre qui lui valut son surnom de « petit estropié », lui dont les doigts 
tombaient à mesure qu’il sculptait ceux de ses personnages sacrés, dans 
les églises d’Ouro Preto. À côté de la photographie se trouvent deux 
œuvres originales de l’avant-garde brésilienne des années 1950 et 1960, 
l’une de Lygia Clark et l’autre de Franz Weissmann. Les draperies 
« grossières » de l’Aleijadinho – bien sûr, elles ne sont grossières que 
pour un œil lui-même grossier, comment ne pas voir qu’elles sont 
d’abord coupantes ? – résonnent directement avec les subtils pliages 
métalliques de Lygia Clark, comme le socle sur lequel est assis son 
personnage biblique renvoie aisément au volume géométrique inventé 
par Weissmann.

Il y a bien des façons d’être « primitif  ». On peut être « primitif  » 
parce qu’on ne parvient pas encore à ce qui serait le stade « évolué » d’un 
style. Mais on peut être « primitif  » également parce qu’on est déjà par-
venu au cœur du problème, fût-ce avec des moyens sommaires, fût-ce 
à coups de hache. Il y a des artistes que l’on qualifie d’emblée de « pri-
mitifs », « mineurs » ou « périphériques », mais dont on découvre avec 
stupéfaction qu’ils avaient tranché à l’avance dans l’élaboration de cer-
tains problèmes formels appelés à devenir fondamentaux. Ce que 
d’aucuns appelleraient « naïveté », on peut tout aussi bien y voir l’au-
dace folle – ou tout simplement la méthode évidente – de celui qui ne 
s’est donné aucune raison d’y aller par quatre chemins.

Johann Georg Pinsel pourrait, de ce point de vue, évoquer la géniale 
brutalité de l’Aleijadinho. Il sculptait, lui aussi, des personnages sacrés 
dans les églises du xviiie siècle. Mais c’était en Ukraine. De même que 
les larmes de ses madones surgissent comme d’horribles suintements 
maladifs sur des visages taillés à la serpe, de même les draperies de 
toutes ses figures semblent avoir été sculptées pour ne proposer au 
regard que plans agressifs, lames croisées, arêtes brisées, hérissements 
et tenailles, embrasures dangereuses. Les draperies de Pinsel sont com-
pliquées comme des pièges. On dirait que quelque chose de très dur 
– pas un tissu, non, mais, au mieux du carton, au pire du métal – a été 
chiffonné par une force gigantesque et dévastatrice. La résistance du 
matériau est constamment affrontée, Pinsel ne cherche jamais à ruser, 
à susciter une réponse docile ou « plastique » aux forces qu’il met en jeu. 
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Ses draperies sont donc, littéralement, des catastrophes. Elles m’évo-
quent un souvenir sonore : c’est quand, sur les pentes de l’Etna lors 
d’une immense et lente coulée de lave, j’entendis le bruit extraordinaire 
des pierres de surface qui se brisaient sous la force souveraine de la lave 
sous-jacente. Il y a peu de chances pour qu’un musée européen se 
risque à une telle coprésence, mais j’imagine volontiers, sur le modèle 
de ce qu’on voit à Rio, de mettre côte à côte les photographies d’un 
drapé de Pinsel et d’une œuvre constructiviste de Vladimir Tatline. 
(Germain Bazin, Aleijadinho et la sculpture baroque au Brésil, Paris, Le Temps, 1963. 
Johann Georg Pinsel, un sculpteur baroque en Ukraine au xviiie siècle, Jan K. Ostrowski et 
Guilhem Scherf  (dir.), Paris-Gand, Louvre Éditions-Éditions Snoeck, 2012.)

(26.09.2013)

quelle beauté, quelle horreur
Dans un charmant dessin à l’encre sépia provenant des collections de 
la Bibliothèque royale de Turin, Léonard de Vinci visualise un ingé-
nieux dispositif  : c’est un char à faux. Les roues du char – tiré par des 
chevaux – entraînent un mécanisme qui fait tourner les faux, ce sont 
des lames multiples qui ont vite fait de faucher les gens qui se trouvent 
sur le passage, et c’est un peu comme dans certaines machines agri-
coles ou, même, ces robots ménagers d’aujourd’hui où l’on peut débi-
ter des carottes en tranches à une vitesse record. Les faux découpent 
avec précision tout ce qui se trouve sur leur passage. Léonard est atten-
tif  à ce que l’engin soit parfaitement élégant, ornementé comme pour 
une parade festive. Sept ou huit personnes, elles aussi délicatement 
représentées à la plume, sont, devant nos yeux d’esthètes, débitées en 
morceaux. Des bouts de jambes sectionnées sont éparpillés autour de 
la machine. Dans un dessin analogue de l’Accademia à Venise, Léonard 
a dessiné une véritable encyclopédie portative de toutes les formes 
susceptibles de piquer, de pénétrer, de transpercer, d’embrocher, de 
trancher, de mutiler, d’estoquer, d’amputer, de perforer, de saigner, 
d’ouvrir en grand, de mettre à mort, oui, de mettre à mort son sem-
blable. Ah, la beauté, quelle horreur quelquefois. 
(Léonard de Vinci, Chars d’assaut munis de faux, vers 1485, Turin, Biblioteca reale, 
n. 15583. Id., Études d’armes, vers 1485, Venise, Galleria dell’Accademia-Gabinetto dei 
Disegni e Stampe, n. 235.)

(25.10.2013)
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rehausser d’ombres
Peindre une mise au tombeau. Versions qui prolifèrent : parmi tant 
d’autres, celle-ci du Greco, vue ce matin à Athènes. Problèmes qui 
s’enchâssent aussi. Comment peindre la tristesse d’un deuil ? Oui, mais 
une infinie tristesse, la tristesse sans nom, la tristesse hyperbolique et 
si paradoxale que constitue le deuil d’un dieu ? Comment trouver le 
coloris juste, la Stimmung d’une telle mise au tombeau ? Comment 
créer l’intensité ? Nous savons bien, nous les historiens de l’art, que les 
peintres ont pour cela, depuis l’Antiquité grecque, un truc infaillible : 
on intensifie avec le rehaut. Rehaut (mot magnifique) : c’est une mise 
en lumière locale, spécifique, intensifiante, de la chose à emphatiser. 
Les Anglais disent « highlight » et Ernst Gombrich en a fait toute une 
histoire. 

Le Greco n’a donc pas manqué de jouer le jeu. Vers la base du tom-
beau, par exemple, c’est-à-dire juste sous mon nez devant la cimaise du 
musée, le peintre a bien rehaussé les choses chues, les reliquats – bien-
tôt les reliques – de la crucifixion. On est en train de prendre soin du 
corps de Jésus, on a donc laissé là, par terre, la couronne d’épines et les 
trois clous bien noirs. Mais Le Greco « rehausse » l’étrange vert pomme 
de la couronne d’épines et le noir profond des clous en y déposant des 
touches – des taches, plutôt, on sent que la décision a été prompte et 
l’exécution assez brutale – de blanc pur. Un pigment plus pâteux, plus 
épais, plus rude en somme que la façon liquide et rythmique de passer 
la couleur des dessous. La surface courbe du panneau de bois accentue 
ce phénomène car la lumière incidente produit aussi, sur le vernis, ses 
propres rehauts, ses propres éclats (tout cela qu’une photographie de 
catalogue cherchera absolument à masquer).

Stupeur, tout à coup : je m’aperçois que Le Greco a aussi joué 
le jeu inverse. Comme pour faire lutter, à cette échelle minuscule 
des quatre reliques de la Passion, lumière avec ombres et ciel avec 
sous-sols. Comme pour inventer une image dialectique de trois clous 
noirs et d’une couronne d’épines. Chacun de ces objets, en effet, a 
été comme doublé, ourlé, littéralement sous-ligné par son ombre 
sur le sol. Voilà que Le Greco invente pour son compte le rehaut 
d’ombres – expression si paradoxale qu’on pourrait la croire issue des 
théologies négatives de la Grèce byzantine –, l’hérétique rehaut de ce 
qui va vers les dessous, à savoir cette terre impure prête à recueillir le 
corps du dieu. Mais cette provocation dialectique – jouer les ombres 
et pas seulement la lumière  – entraîne une conséquence peut-être 
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imprévue du peintre lui-même : si les quatre objets projettent leurs 
ombres sur la terre, cela veut dire qu’ils ne sont pas posés, mais bien 
qu’ils lévitent à trois ou quatre centimètres du sol. Un miracle qu’à 
ma connaissance les Écritures ou même les Pères de l’Église n’avaient 
jamais osé imaginer. 
(Le Greco, Mise au tombeau, vers 1568-1570, Athènes, Musée national-Alexandros 
Soutzos Museum. Ernst Hans Gombrich, « Light and Highlights » (1964-1972), dans The 
Heritage of Apelles. Studies in the Art of the Renaissance, Londres, Phaidon, 1976, p. 1-35.)

(12.12.2014)

EF 51.2.final.indd   67 2015-05-27   10:13 PM


