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opens up within it, calling for a gaze at the very limits of perception and
sensibility: odd details, equivocal distances and approaches, continuous and
discontinuous signs, a deposition at work in the composition itself, framings
and bold stares, carnations and colours that turn out to be the painting’s true
subject, an overshadowed dog in the foreground, unseen, a red thread made
unforgettable by Vermeer. Ekphrasis responds to these glimpses, barely visible
or conversely made visible by the image, just “strange enough to be seen and
inquired into.” The language that resonates with them is no longer a form of
discourse or expression but a “way out of discourse itself in order to describe
something that seemed initially impossible to express”—ecstasies of phrasing.
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Apercues
(fragments dun journal)'

GEORGES DIDI-HUBERMAN

SIMULTANEITE CONTRADICTOIRE

11 est effondré contre elle, a la renverse, mort. Elle crie, elle est hor-
rible. Leurs corps sont si attachés: on dirait qu'elle a deux jambes
surnuméraires qui lui pendent du ventre, et un buste entier qui se
déplie du sien (de ses seins). On dirait un accouchement monstrueux,
disproportionné. Composer avec les contraires: accoucher de lui parce
qu’il meurt; bouche vive contre bouche morte. Méme le vent se
décompose ici, dans deux drapés qui volent I'un contre I'autre. Le vent
lui-méme est un ventre hystérique: partout, la «simultanéité contra-
dictoire ». Image et masse.

(Sandro Botticelli, Scénes de la vie de saint Zénobe, vers 1500, Dresde, Gemildegalerie.)

(29.05.2004)

DU DRAPE COMME SOURCIL

Son voile se souléve juste au-dessus de 1'ceil qui nous fait face et
s’ouvre le plus. Comme cela, on se sent un peu plus encore sous son

regard.
(Maestro del Bambino Vispo, Vierge d Uenfant, 1422-1423, Dresde, Gemildegalerie.)

(29.05.2004)

1. Fragments d’un recueil en cours intitulé Apergues, agencés ici selon I'ordre chrono-
logique.
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A QUELLE VITESSE SE DEPLACE LE VERBE?

L'escargot se hate lentement (vers la droite). Le chien suit 'odeur (vers la
gauche). La colombe prend son envol (depuis le haut). Les ailes ocelées
de I'ange ont cessé de battre et me font de I'ceil en silence (juste devant).

(Francesco del Cossa, Annonciation, 1470-1472, Dresde, Gemildegalerie.)

(29.05.2004)

AIR ET CHAIR, CLAIR ET OPAQUE

De loin: air. Image dénudée, tres simple, réduite a presque rien, a juste
ce qu’il faut, deux ou trois choses dans I'air. Bien plus grisatre que les
copies avoisinantes. Le pape n’est la que sous 'espéce dune tiare posée
comme un pot de fleurs sur une cheminée (plus discrétement, le pape
est aussi, sil’on peut dire qu’il est, dans les glands du manteau). La ville
n’'est 1a que par un bord d’architecture a peine visible.

De preés: chair. L'intercession est tactile. Personne, dans le tableau, ne
nous regarde. Seule vers nous, la main du vieux, elle-méme peu évi-
dente (mais admirable, une fois découverte). Seule vers nous la ligne, la
bande, la balustrade tout en bas, avec les deux marmots célébres.

De prés et de loin: la Madone. Proche d’étre trop humaine (comme
elle est triste !) et d’avancer d un pas vers notre espace. Loin d’étre loin
de tout (comme elle est triste!), les yeux dans le vague, la draperie
légerement pliée par le mouvement de 'air. De pres et de loin, égale
aura. Le vrai mystére, c’est bien l'air et 'aura, c’est méme 'aura de
'air: air clair (donc intangible) jusqu’aux figures. Mais, dés qu’on
«entre», I'air devient opaque : nuages en bas, ciel de visages en haut.
Dongc, le lointain est tactile. Grisaille bleutée, couleur de lointain. Cela
devient jaune — plus lumineux, donc — autour de la Vierge.

Le vent local sur les deux tétes (le rideau n’en subit rien, parce qu’il
est métaphysiquement ailleurs). La draperie de Marie évoque celle de
I'Occasio patenne, c’est-a-dire une figure du temps.

Les signes du continu coexistent avec les signes du discontinu: la
robe blanche du saint se perd dans le nuage, comme les visages des
anges se fondent dans le ciel. Mais la balustrade est nette et tranchante
comme une lame; le bord du rideau est surligné, donc il coupe, il
sépare les espaces. Question: les espaces sont ici constamment séparés,
mais o le sont-ils? Les limites sont équivoques — fascinantes — parce
qu’elles se déplacent sans cesse.

(Raphaél, La Madone sixtine, 1512-1513, Dresde, Gemildegalerie.)
(29.05.2004)
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SUR LA TABLE DE DISSECTION

Trois états, trois destins de la main : vivante-éloquente (elle bouge, elle
parle), morte-grise (elle ne parle ni ne bouge), morte-rouge (elle ne
bouge pas, mais elle semble crier de tous ses tendons). Pénible teinte
jaune du revers, cette autre face de notre peau ici mise au jour.

En bas, dans 'angle, un monde paralléle organise, sur la table de
dissection, la rencontre d’'un grand livre ouvert et de deux pieds qui
enflent — qui pourrissent — dans I’'ombre.

(Rembrandt, La Legon d’anatomie du Docteur Nicolaes Tulp, 1632, La Haye, Mauritshuis.)

(12.03.2005)

DEPOSITION DE FRAISES

Dans les natures mortes, on se contente généralement de poser des
objets, des fruits, des victuailles sur une table, avec tout un appareillage
de plats, d’assiettes, de verres, tout un décor de tentures, de nappes, de
symboles. Ici, non: les fraises sont abruptement déposées sur une sorte
de dalle, devant un fond gris évoquant le sépulcre. La lumiére exacerbe
toute cette vie rouge a mettre dans la bouche, qui accompagne les
plaisirs les plus sensuels ; mais elle tombe aussi, gravement, sans pitié,
sur ce froid rebord de tombe. Une fleur est plantée la, seule, debout
comme au cimetiere. On s’apercoit tout a coup que les fraises pré-
sentent déja les signes — ici blancs, 1a grisatres — de la pourriture. C’est
pire qu'une nature morte, c¢’est une nature en deuil.

(Adriaen Coorte, Nature morte de fraises, 1705, La Haye, Mauritshuis.)

(12.03.2005)

CHIEN ENLISE DANS LA SCENE

On se préoccupe tellement de la scéne, des personnages, de leur
hiérarchie dans la lumiére, qu'on oublie celui qui est 13, dans 'ombre,
juste devant nous (car 'ombre n’est pas toujours derriére, elle peut
étre a portée de main ou au ras du sol). Cest le chien. Il faut bien
regarder pour se rendre compte qu’il aboie. Il semble protester contre
I’histoire des hommes, contre la rumeur du tambour, contre la marche
du pouvoir, les armes, les casques, les uniformes. Il est I'objecteur de
histoire. A ce titre, il demeurera dans 'ombre. Pire: il est comme
enlisé dans I’épaisseur — et non dans le sous-sol — de la scéne, son exis-
tence brillée par I'air inférieur ot personne ne le regarde.

(Rembrandt, La Ronde de nuit, 1642, Amsterdam, Rijksmuseum.)

(13.03.2005)
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LA FENTE AU BOUT DU BATON

S’iln’y avait cet arbre, a droite, on pourrait se croire dans un aquarium.
C’est tout un milieu en mouvements, en effluves, en champs de forces.
Le ciel est blanc, tout le reste occupé par des ombres vertes, de puis-
santes vagues, des chevelures de fantdmes qui se font la guerre, ou du
moins se chamaillent. Au centre, un peu de guingois, se dresse un
piquet. C’est un simple baton fiché dans la terre. Son cadrage attentif
suggeére un paradoxe énongable sous la question: comment faire le
portrait d'un bout de bois? Et, d’ailleurs, pourquoi vouloir faire le
portrait d'un bout de bois? La réponse a ces questions tient peut-étre
dans I'accident magnifique que présente ce baton. Peut-étre méme que
I'accident est apparu au peintre avant le baton lui-méme. C’est une
petite fente au bout du bout de bois, une fente dans laquelle un filet
rouge sang a voulu s’accrocher. Je pense a Vermeer : tendresse et cruauté
mélées. Blessure impersonnelle au milieu d’'un paysage qui bouge.
Hommage du peintre a cette blessure ou a ce fil rouge que personne
ne voyait et que, grace a lui, nous n’oublierons jamais.

(Georges Seurat, Paysage au piquet, vers 1882, Bale, Kunstmuseum.)

(30.03.2011)

CE JAUNE-CI, LA-BAS, ICI

Dublin, si loin de Séville. Ville de peu de jaune. Je tentais hier soir de
parler a James Coleman du jaune de Séville, ce jaune encore plus beau
que le jaune de Rome. Jaune des enduits sur les murs quand il rime
avec le blanc de chaux. Jaune du sable de la Maestranza quand il rime
avec le noir du taureau. Comme il est loin, ce jaune. Comme il est
difficile a décrire (heureusement, James Coleman est un grand lecteur
de Wittgenstein, il connait donc le vertige de cette difficulté). Et puis,
ce matin, voici qu’il m’apparait, ce jaune-ci, pas un autre, dans le
tableau de Goya qui se trouve a la National Gallery of Ireland: jaune
intense et musical, écrin rythmique au blanc de la soie, de la chair, et
au noir du taffetas, de la chevelure et des yeux de cette femme assise
devant moi. Je veux plutét dire assise hors de toute géographie réelle:
quelque part, désormais, entre Séville et Dublin.

(Francisco Goya, Dofia Antonia Zdrate, vers 1805-1806, Dublin, National Gallery of
Ireland.)

(24.07.2011)
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AU POINT DE VUE DE LA SERVANTE

Cadrer, c’est trancher. Trancher, c’est choisir. C’est prendre le risque
de mettre certaines choses sens dessus dessous. C’est faire mal quel-
quefois. Tout cadrage est un geste politique: territoires affirmés ou mis
a mal, hiérarchies établies ou bousculées. Il ne fait pas de doute que
Velazquez a disposé d’étourdissants cadrages dans son chef-d’ceuvre
Les Ménines. Dans cet immense tableau (318 cm sur 276 ¢cm), il a tran-
ché, il a choisi avec une telle subtilité — devant laquelle historiens de
I'art, philosophes et psychanalystes n'ont pas cessé de se perdre en
conjectures — que son geste politique, son bousculement des valeurs,
sa mise a mal passent majestueusement, presque inapercus. Mais cela
se passe a la cour de Madrid, en 1657.

Il en est allé tout autrement a Séville quarante ans plus tot. Dans ce
que 'on a quelquefois considéré comme son tout premier tableau
connu — un tableau au format modeste, 55 cm sur 118 cm —, Velazquez
n’a pas hésité a trancher, a bousculer, a renverser les perspectives d une
facon plus innocente, donc plus brutale. Va pour une scéne des Pélerins
d’Emmaiis. Mais ici, vous vous contenterez de deux personnages seule-
ment (le coude d'un troisiéme apparait tout a gauche, le tableau a dii
étre légerement rogné). De toute facon, vous en savez assez, vous avez
mille fois récité I'Evangile selon saint Luc, il me suffira donc d’un tout
petit Christ et d’un seul ou deux convives. Tranchons encore un peu:
on va les repousser tout au fond. On va les réduire a une scéne entre-
vue, la-bas, de I'autre c6té du patio: petits personnages apercus atta-
blés. Certains disent: ce n'est méme pas qu’ils sont la-bas, c’est juste
une image. Certains disent: c’est juste un reflet. Tableau, reflet ou
sceéne: toutes les ambiguités des Ménines sont déja ici a I'ceuvre.
Tableau dans le tableau ou scéne dans la scéne: toutes les virtuosités
du théatre espagnol — Lope de Vega, Calderon —sont déja ici a I'ceuvre.

La sceéne religieuse n’occupe, en tout cas, qu'un sixiéme tout au plus
de la surface peinte. Alors, le reste ? Le principal, 'essentiel ? Velazquez
nous offre donc son essentiel a lui: I'essentiel pour un homme qui a
décidé de poser son regard sur le monde. Son essentiel tranché. Et c’est
une simple servante. Elle se trouve au centre majestueux de I'espace,
mais I'espace est une simple cuisine. Sainte Thérese d’Avila disait, je
crois, que «le Seigneur entre aussi a la cuisine ». Peut-étre. Mais la ser-
vante est bien seule, penchée, pensive, devant les quelques accessoires
ménagers disposés devant elle, cruches, bols, pilon, torchon, une cas-
serole dont le fond resplendit inopinément. Elle porte un turban blanc
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sur un sombre front. C’est une Maure ou une Gitane. Elle porte, seule,
humble, tout le poids — une pesanteur psychique liée & quoi exacte-
ment? on ne saura pas — de cet espace. Elle produit, seule, humble,
I'espace lui-méme dont la couleur semble émaner de sa carnation: en
effet, tout, ici, est brun, une variation de bruns. Tout est a sa couleur,
a son échelle. Elle est la plus humble qui soit, mais elle est le centre, le
sujet de ce tableau. Ce tableau humble, méteéque et politique.

(Diego Velazquez, Servante avec la scéne des pélerins d’Emmaiis, vers 1617-1620, Dublin,
National Gallery of Ireland.)

(24.07.2011)

OLYMPIA, HORIZON D’ATTENTE

Chacun garde en mémoire, chez Manet, la fameuse et la belle indiffé-
rence d’Olympia. Son corps désirable, nu mais fermé, étrangement
blafard. Corps fermé, aussi, parce qu’il nous est montré de profil ou a
peu pres, avec cette main extraordinaire d’intensité — raccourci saisis-
sant, contraste puissant, trait qui creuse la chair — posée sur le bas-
ventre. Tout ce qui est peint frontalement appelle le mystére: le visage
indéchiffrable d’Olympia, celui de la femme noire complice de cette
indéchiffrabilité méme et, bien str, le regard du chat. Il y a aussi les
fleurs: ce bouquet, ce décor coloré de pétales, de calices, de pistils ou,
pour tout dire, ce bouquet d’organes sexuels qui osent méme se déver-
ser, par contagion figurale, sur la soie beige ot repose le beau corps.

Olympia ne fait rien que regarder son spectateur. C’est une fagon
d’attendre. C’est donc une fagon d’ouvrir, chez son spectateur, un
horizon d’attente. Comme La femme d éventail nous laisse attendre
que s’ouvre autre chose qu'un éventail, quelque part dans le plan si
rapproché des draperies de sa robe noire (ou, dans le Portrait de Jeanne
Duval, de sa robe blanche). Dans sa jeunesse, a I'age de vingt-deux ans,
Manet avait aimé copier La Vénus du Pardo de Titien, cette version de
femme endormie plus explicitement qu’ailleurs référée a son horizon
d’attente puisqu’un satyre y soulevait, avec une grande anxiété sexuelle
— trés bien marquée par Manet dans sa copie —, le voile blanc qui enve-
loppait la nudité de Vénus.

Dix ans apres I'Olympia, Cézanne fera entrer le spectateur concupis-
cent dans le tableau de Manet comme le satyre de Titien avait fait
effraction dans le paysage tranquille de la Vénus endormie de Giorgione.
Désormais 'espace a pivoté, les fleurs explosent en gerbes dans la par-
tie supérieure du tableau, les corps se dynamisent puissamment. Mais
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les cuisses de la dame sont encore fermées. Il faudra attendre 1903 et ce
magnifique dessin aquarellé de Picasso pour que soit atteint ’horizon
d’attente ouvert par 'Olympia: sous le regard plissé — goguenard, on
imagine — du petit chat noir, la jeune femme ouvre en grand ses cuisses
ou le visage tout entier d'un homme est a présent lové. Enfin il a vu,
enfin il a touché, enfin il pose ses levres. Enfin ils font 'amour, se
tenant par la main. Elle I'embrasse maintenant avec ses jambes. Enfin
elle a fermé les yeux. Le bouquet de fleurs? Il a disparu: c’est que la
couleur anime désormais la peau — autrefois livide — de cette nouvelle
Olympia, toute rougie aux joues de désir. Sur le montant du lit s’entre-
lacent en décor des phallus et des vulves.

(Pablo Picasso, Deux nus et un chat, 1902-1903, Barcelone, Museu Picasso.)

(17.11.2011)

JOBJECTE

J objecte: je jette ceci devant nos yeux. Je le constitue en objet sous
notre regard, je le place devant nous. Mais aussi: je nous place — et je
questionne cette place — devant lui. J'expose la chose et je nous expose
a elle. Je la rapproche de nous. Eventuellement, je nous reproche d’en
détourner le regard. En sorte que rendre visible serait toujours en
méme temps objecter a un certain état des choses, quand les choses
sont seulement «en I'état», c’est-a-dire pas assez étranges pour étre
vues et interrogées.

(17.12.2011)

L'IMAGE EST UN ENFANT QUI JOUE

C’est dans une rue de Valence, en 1933. Il y a ce grand mur aux pein-
tures écaillées, devant lequel un enfant joue, on se demande a quoi.
Quelqu’un, par exemple, a imaginé, hors cadre, une balle jetée en I'air:
cela expliquerait pourquoi la téte de I’enfant se renverse si étrangement
en arriere, les yeux plissés vers le ciel. Je remarque plutot sa main
gauche au contact du mur, et cela me rappelle un jeu de mon enfance,
qui consistait a marcher en aveugle le plus longtemps possible, histoire
de s’inventer mille suspenses d’aventurier dans la forét ou dans la nuit.
En regardant le rapport intense entre ce mur si dramatique et ce geste
si offert, jimagine Orphée enfant qui joue déja a passer les portes de
I'enfer. Henri Cartier-Bresson, quant a lui, n’a sans doute pas eu le
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temps de se poser de telles questions ou méme d’imaginer quoi que ce
fat. Il a juste pris le temps de faire cette image.

Image admirable, sans doute. On propose d’y voir un chef-d’ceuvre.
Il y aurait donc des chefs-d’ceuvre produits d’un seul coup d’ceil, d'une
seule pression du bout de I'index, d"une seule ouverture mécanique en
quelques centiémes de seconde? Cartier-Bresson lui-méme aurait-il
accepté, lui qui se pensait comme un faiseur d'images «a la sauvette »,
d’y voir un chef-d’ceuvre? A-t-il seulement pris le temps de réaliser,
vingt ans plus tard, ce grand et beau tirage que posséde la Bibliotheque
nationale de France? J"ai bien peur que non. La notion de chef-d’ceuvre
appelle spontanément les idées de pérennité (beaucoup de temps passé
pour faire une image, et puis I'éternité de sa patrimonialisation) ou
d'unicité (rien qui ressemble au chef-d’ceuvre, rien qui puisse 1'égaler
en valeur esthétique). Tant mieux si cette image est désormais pérenne
dans notre patrimoine culturel ; tant mieux si ce tirage des années cin-
quante est exceptionnel par sa rareté et sa qualité. Mais le probléme de
I'image — aux yeux de son inventeur comme de son spectateur — n’est
pas la exactement. Il se situe bien plutot dans la fragilité du sens et dans
la complexité du temps que cette image met en acte Sous nos yeux.

Dans l'antique formule selon laquelle le temps est un enfant qui
joue, il faudrait comprendre bien plus que la fameuse idée du «temps
propice» capté par le photographe, ici dans une rue de Valence, un
jour de 1933. Il n’y a pas que le kairos auquel il est si facile, en fin de
compte, de réduire la pratique d'Henri Cartier-Bresson comme un art
du «bon moment» saisi au vol. Il y a aussi le chronos, c’est-a-dire tout
ce que le photographe a cru bon de «viser» et de cadrer lors de son
passage a Valence en 1933 (je pense, notamment, a sa photographie
prise dans les arénes, ou la palissade joue un role formel considérable).
Il'y a enfinI'aién ou le « temps impliqué », c’est-a-dire la durée, le «long-
temps», la destinée des images: resurgit alors, tel un motif souverain
—non pas un simple théme iconographique, mais une nécessité interne
au regard de Cartier-Bresson —, tous ces enfants qui jouent devant des
murs, passent dans les ruelles, surgissent par tous les pores ou acci-
dents de la ville (Grenade, Madrid ou Séville en 1933, Paris ou Salerne
en 1953, Liverpool en 1962, Berlin en 1963, Montréal en 1964, Rome en
1965, etc.).

Cette image ne fait donc pas que représenter un enfant qui joue.
Elle est un jeu d’enfant dispersé dans trois temps au moins. Et partagé
par trois enfants au moins : le premier, dans la rue, envoie un geste que
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le deuxieme attrape au vol grace a son joujou optique-mécanique; le
troisiéme, c’est moi, libre d’entrer ou non dans ce jeu du geste lancé.
Geste qui serait donc la véritable balle de ce jeu qui est d’abord le jeu
du temps, ou plutot des temps multiples impliqués dans chaque main
qui fréle un mur, dans chaque abandon des épaules, dans chaque téte
qui se renverse vers le ciel, et dans chaque regard capable d'y retrouver
toute l'intensité d'un devenir humain.

(Henri Cartier-Bresson, Valenza [sic], 1933, Paris, Bibliotheque nationale de France.)

(22.06.2012)

IMAGE MIS]é'RABLE, IMAGE-MIRACLE

Décrire, ne serait-ce que décrire. Pour cela déja il faut en étre passé
par toutes les grandes décisions de la pensée et de I'écriture. Avoir sol-
licité le style, le bon style, je veux dire celui qui parvient au minuscule
miracle de toucher 'image. Incomparable, sur ce plan, I'écriture d'Henri
Michaux: cette langue écrite semble d méme l'image, que ce soit dans
le plus enjoué ou dans le plus profond des choses. Michaux, mieux
que quiconque, a compris que les images sont affaire de mouvement
et de temps: «Le temps est immense. L'accélération fantastique des
images et des idées I'a fait.» Méme quand c’est simplement du blanc
qui apparait, Michaux nous le décrit en nous donnant 'impression
—miraculeuse — que tout est dit au plus juste, mais qu'en méme temps
cette description pourrait continuer indéfiniment sans cesser d’étre
haletante :

Et «Blanc» sort. Blanc absolu. Blanc par-dessus toute blancheur. Blanc de
I'avénement du blanc. Blanc sans compromis, par exclusion, par totale éra-
dication du non-blanc. Blanc fou, exaspéré, criant de blancheur. Fanatique,
furieux, cribleur de rétine. Blanc électrique atroce, implacable, assassin.
Blanc a rafales de blanc. Dieu du «blanc». Non, pas un dieu, un singe
hurleur. (Pourvu que mes cellules n’éclatent pas.) Arrét du blanc. Je sens
que le blanc va longtemps garder pour moi quelque chose d’outrancier.

Et, en marge : «Le blanc existe donc. Ne plus vivre que dans I'étin-
cellement. »

Le titre déja de cet écrit résonne pour moi comme ce que pourrait
étre une image au mieux de ce qu’elle peut étre : un «misérable miracle ».
(Henri Michaux, Misérable miracle [1956], dans (Euvres complétes, 11, Raymond Bellour

(éd.), avec la collaboration d’Ysé Tran, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la
Pléiade », 2001, p. 624-625 et p. 678.)

(04.07.2012)



56 ETUDES FRANCAISES » 51, 2

EN CHAIR ET EN OS

Elle a de trés beaux seins, que rehausse encore une robe bien serrée
autour du buste. Il éprouve tant de désir pour elle qu’il lache son épée
—la voici qui tient a présent toute droite entre ses jambes, comme un
grand sexe d’acier — et qu’il glisse sa main droite sous la robe de
madame. Mais, horreur! Ce qu’il touche la n’est pas la chair tendre,
rose et profonde, que promettait la vue des jolis seins rebondis: ce
n’est que de l'os, quelle horreur en effet, de I'os bien sec et bien mort.
Ce cauchemar, cette monstruosité — quelle créature est-ce 1a que cette
jeune femme vivante représentée en méme temps comme un cadavre
desséché depuis longtemps? —, les savants iconographes osent I'appe-
ler, pour en atténuer I'immonde vision, une «allégorie morale». Je ne
connais que Walter Benjamin pour avoir parlé des allégories baroques
sans en atténuer la noirceur et la perversité fondamentales.

(Abraham Bloemaert, La mort et les amants, vers 1620-1630, dessin au crayon et a
I'encre, Londres, The Courtauld Gallery.)

(19.10.2012)

LEVRES SELON LEVRES

Des milliers de dessins laissés par Léonard de Vinci, pas un qui ne soit
sublime, admirable de précision et de liberté conjuguées. Il y en a un
pourtant qui est complétement raté. Et méme deux. Ce sont les seules
représentations, par le grand peintre, du sexe de la femme.

Le premier ressemble carrément a un dessin de Crumb, le comique
en moins. Il est hatif, inélégant, lourd et caricatural. Le sexe est devant
nous grand ouvert, c’est une sorte de caverne béante telle que, dans la
vie, on ne I'observe jamais. Dans ce grand trou désagréable, la repré-
sentation du clitoris est réduite a un petit cercle qui flotte quelque part,
en haut, entouré d'une auréole. Les lévres sont pires que baclées, on
dirait quelque chose comme un pneu dégonflé. La toison est a peine
esquissée, les cuisses brutalement coupées. Juste au-dessous se traine
un anus dissymétrique qui me fait songer a un rictus de dépit, alors
que, par contraste, juste en dessous, le mécanisme du sphincter anal
est représenté par un motif extraordinairement élégant, ornemental,
idéal, attentif dans son exécution.

Le second dessin fait partie d’'une célébre planche embryologique
ou le corps de I'enfant a naitre est admirablement représenté, sous
différents points de vue, dans son exacte position repliée. En haut de
cette planche et d'une plume différente, Léonard a baclé un sexe de
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femme dont le pourtour possede ce méme caractere bizarre de cham-
bre & air dégonflée, et dont I'intérieur n’est pas béance, mais confusion.
Quelque chose encore cloche dans ce dessin: on dirait un placage des
genitalia féminins sur un corps d’homme, car ce corps est nerveux, tout
en muscles, étroit de hanches. L'impression est d’autant plus forte que la
vulve n’est pas située a sa bonne place sur ce fragment de corps: elle est
comme «copiée-collée » sur le bas-ventre — c’est-a-dire a la place normale
des genitalia masculins — et non, plus en dessous, dans I'entrecuisse.

Est-ce la un reliquat de théorie sexuelle infantile (je me souviens
moi-méme que, petit garcon, et bien avant d’avoir été initié a la réalité
du sexe féminin, je croyais que la fente était «devant» et non, comme
C'est le cas, «dessous»), ainsi que la célébre analyse freudienne per-
mettrait de l'inférer? Je ne sais. Je préfére poser une autre question,
et mettre ces singularités — ces symptomes graphiques dans I'exercice
habituel de 'observation chez Léonard — en relation avec un probleme
plus morphologique, plus immanent a la pratique méme du peintre et
au monde de ses formes peintes ou dessinées. C’est le probléme des
levres. Léonard fut un trés grand morphologiste, et I'on trouve dans son
ceuvre tout ce que René Thom, bien plus tard, nommera dans le cadre
de sa théorie mathématique des morphogenéses, les «catastrophes»
géométriques, avec leurs «conflits» et leurs «bifurcations», leurs pro-
cessus de «déploiements» ou d’«éclatements», de «germinations» ou
de «stratifications », tous ces agencements formels et métamorphiques
nommeés «plis», «ombilics», «fronces» ou «queues d’aronde »...

Il est fort possible que la brutalité formelle infligée par Léonard de
Vinci a la représentation du sexe féminin soit due, tout simplement, a
la situation ou ces dessins ont été sans doute produits, je veux dire la
situation macabre du dépecgage anatomique. Il n’en demeure pas moins
que 'artiste n’a pas voulu voir — lui, I'omnivoyant supréme — quun sexe
de femme se présente d’abord comme une sorte de draperie reclose sur
son antre rose, son repli dans les plis, comme une draperie de chairs,
j oserai dire un frou-frou, un froissement de nymphes : levres (grandes)
selon lévres (petites). La chose est d’autant plus troublante que Léonard
fut le maitre incontesté de tout ce qui, fantasmatiquement, déplagait
dans I'iconographie la question de ces lévres d’en bas: je pense a la gra-
cieuse Ninfa, cette créature fractale qui souléve en dansant ses robes
transparentes, plis de soie sur — ou selon — replis du corps; je pense au
rendu textural, dans une étude de draperie pour la robe de la Vierge,
ot tout se chantourne si subtilement, si organiquement, dans la zone



58 ETUDES FRANCAISES » 51, 2

méme du giron; je pense a tous ces exquis battements — entre le net et
le flou — des paupiéres et des lévres sur les visages des femmes peintes
par Léonard.

Il faudra attendre Georges Bataille et son Catéchisme de Dianus
— adressé a une femme — pour lire et relier en toute clarté ce que
Léonard dissociait et refusait encore de voir: « Tu dois savoir en pre-
mier lieu que chaque chose ayant une figure manifeste en posséde
encore une cachée. Ton visage est noble: il a la vérité des yeux dans
lesquels tu saisis le monde. Mais tes parties velues, sous ta robe, n’ont
pas moins de vérité que ta bouche.»
(Kenneth Clark, A Catalogue of the Drawings of Leonardo da Vinci in the Collection of Her
Majesty the Queen at Windsor Castle, Londres, Phaidon, 1969, III, p. 37-39 [190951° et
191011°]. René Thom, Modéles mathématiques de la morphogenése, Paris, Union générale

d’éditions, 1974, p. 7-80. Georges Bataille, LAlleluiah. Catéchisme de Dianus (1947), dans
Euvres compleétes, V, Paris, Gallimard, 1973, p. 395.)

(26.10.2012)

EXTASES DE PHRASES

Tout a coup, Homére interrompt son récit mouvementé — son grand
film de guerre — et nous voila, pendant cent trente-neuf vers, suspendus
— comme dans un fascinant film expérimental — a la description visuelle
d'un seul objet brillant, le bouclier d’Achille. Quelque temps plus tard,
James Joyce attrape au vol une seule couleur, le « vert-pituite » qui tran-
site depuis le fond d’'un verre d’eau sale jusqu’a la mer d’Irlande en
passant par les «yeux vitreux» d'une mére mourante, et construit son
grand récit éclaté d’Ulysse — son grand film de montage — a partir de ce
qu’il nomme lui-méme I'«ineluctable modality of the visible»:

Inéluctable modalité du visible: ¢a du moins, sinon plus, pensé par mes
yeux. Signatures de toutes choses que je suis venu lire ici, frai marin,
varech marin, marée montante, ce godillot rouilleux. Vertmorve, argent-
bleu, rouille: signes colorés. Limites du diaphane. Mais il ajoute: dans les
corps. C’est donc qu’il avait conscience d’eux corps avant celle d’eux colo-
rés. Comment? En s’y cognant la tronche, pardi. Tout doux. Chauve qu’il
était, et millionnaire, maestro di color che sanno. Limite du diaphane dans.
Pourquoi dans? Diaphane, adiaphane. Sil’on peut passer les cinq doigts au
travers, c’est une grille, sinon une porte. Ferme les yeux et vois (Shut your
eyes and see).

Fermer les yeux pour voir? Fermer les yeux pour que devant — ou
dedans — nos yeux, il n’y ait jamais une seule image, méme mue par la
logique de son histoire, mais un million d'images associées, mélées, se
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«cognant la tronche » les unes contre les autres. Evidemment, il n’a pas
suffi a Joyce lui-méme de fermer les yeux pour rendre visible tout cela:
il lui a fallu, aussi, ouvrir la langue, je veux dire ouvrir le récit, ouvrir la
grammaire, ouvrir la phrase (ce qui m’étonne toujours, dans Ulysse,
C’est que dans cette opération douloureuse I'intensité et la joie ne fai-
blissent jamais, plus Joyce ouvre son écriture et moins la lecture se
fatigue). Il se trouve que la description d’un objet visible se dit, en grec,
ekphrasis, qui a donné son nom a toute une tradition, tout un genre
littéraire. Dans le «phrasé» historico-épique de I'Iliade, Homeére aura
donc inséré une «ekphrase » qui sort de I'histoire, qui arréte tout et qui
vient se concentrer sur les mille et un motifs, les nuances et les bril-
lances, les détails et les vertus, d’'un seul bouclier. La phrasis désigne le
discours en tant que tel, I'acte d’exprimer quelque chose par la parole
ou par I'écrit. Une ekphrasis sera donc 'ouverture, la sortie du discours
hors de lui-méme en vue de décrire quelque chose qui semblait d’abord
impossible a exprimer. L'«ekphrase» ou description serait donc a la
phrase ce que 'extase (la sortie hors de soi par un saut dans les motions
inconscientes) est a la stase (la stabilité du moi agrippé a ses repéres
conscients).

Ce que le monde visible propose a notre pensée discursive n’est
donc ni le détail décoratif qui arrive juste a point pour que soit posée
une cerise sur le gateau du récit littéraire ; ni, a I'opposé, la limite indi-
cible devant laquelle toute phrase devrait se clore religieusement. Ce
que le monde visible propose a I’écriture, c’est une chance de former
des «ekphrases», des phrases qui sortent d’elles-mémes et nous sortent
des conventions ot le discours tend si souvent a se reposer. Bien sir,
«sortir de la phrase» ne va pas sans risques, et Philippe Hamon a
bien eu raison d’introduire son anthologie sur La description littéraire
en signalant la «menace», le caractére éventuellement «retors» ou
le danger d'une «dérive» inhérents a toute description. Mais de tels
risques forment, sans doute, le prix a payer, non seulement pour que
des choses apercues aient quelque chance de trouver leur place dans la
langue, mais encore pour que nos phrases trop entendues aient, symé-
triquement, quelque chance de trouver leurs propres sorties poétiques.
(Homére, Iliade, xvi, vers 478-617, trad. fr. Robert Flaceliére, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade», 1955, p. 424-428. James Joyce, Ulysse, trad. fr. sous la
direction de Jacques Aubert, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 2004

[1922], p. 52. La description littéraire. Anthologie de textes théoriques et critiques, Philippe
Hamon (dir.), Paris, Macula, 1991, p. 5-12.)

(03.11.2012)
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VAGUE A LAME

Rien de vague — rien d'imprécis, de nébuleux, d’estompé — dans cette
Vague de Gustave Courbet. Il y a pourtant des récifs submergés par
I’écume, un océan tourmenté, un ciel nuageux dont le chromatisme
est, d’ailleurs, tres bizarre, tirant sur le méme brun que les rochers, en
bas. Des le premier regard, on voit bien que Courbet a utilisé dans ce
tableau deux techniques picturales complétement opposées: ce que la
mer produit en surface, il le traite en moutonnements de blanc, le
pinceau semble gras, ¢a foisonne, ¢a bouillonne. Mais ce que la mer
fait puissamment surgir du fond, il le traite — par une nécessité tech-
nique accordée aux pouvoirs de la figurabilité, comme si le peintre
faisait passer entre ses mains et ses outils la conversion picturale d'une
expression verbale telle que «lame de fond» — au couteau, technique
inoute pour un tel sujet, technique pour faire de cette vague un tran-
chant de lame qui, dans la volumétrie du paysage, affirme ses irrésis-
tibles, ses souveraines césures. Faire une image serait donc aussi savoir
trancher dans le visible, et ne pas craindre de diviser le monde.

(Gustave Courbet, La vague, 1869, Francfort-sur-le-Main, Stidel Museum.)

(12.06.2012)

TOTUM PRO PARTE

Les images, souvent, nous mettent en demeure d'inverser les rapports
habituels du tout (que I'on croit forcément inclusif) et du détail (que
I'on croit forcément inclus). Dans 1'expression classique ex ungue
leonem, par exemple, nous somment censés n’avoir sous les yeux qu'un
bout de griffe, a partir de quoi nous sommes supposés capables d'infé-
rer le lion tout entier. Eisenstein, quant & lui, n’a pas cessé de revenir
au motif de la synecdoque, pars pro toto: quand la partie vaut pour le
tout (le poing serré d’un seul pour la colere et la ferveur révolution-
naire de tous). Mais qu’est-ce qui se passe dans ce tableau-ci? D’abord,
je vois le «tout» d’un fond et la «partie » d'une figure : je vois un grand
pan de peinture sombre, et c’est le fond d’une forét qui semble impé-
nétrable. Pas un seul interstice visible, pas d’air, pas de blanc: c’est
étouffant comme dans certaines images d’Altdorfer. Dans cette forét,
il a fallu pénétrer et, désormais, il sera trés difficile d’en sortir, de s’en
sortir. Sentiment d’oppression devant — presque dedans — ce tableau
bien plus grand que moi (presque trois métres de haut).
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Mais du milieu a surgi une figure : toute claire, toute pale, absolu-
ment fragile et charmante pour cela. C’est une femme nue, une
nymphe, la « Nymphe des bois». Sa chevelure brune se perd dans le
fond de la forét, en sorte qu’elle semble encore plus claire, encore plus
chair, encore plus nue que nue. Son pubis glabre est exactement situé
en face du spectateur, par une tres belle torsion du corps et un remar-
quable effet de raccourci. Devant ce tableau je me dis, une fois de plus,
que ce serait tout perdre que de penser a séparer «le fond» et «la
figure». Il n'y a pas «une figure » claire et charmante simplement située
dans «un fond» obscur et inquiétant. La figure et le fond échangent ici
leurs puissances fantasmatiques, comme si tout ce qui est vu sur trois
metres de haut était 'analogie formelle — et méme chromatique — de
cela précisément que cache encore la femme (ne vous souvenez-
vous pas du jeu surréaliste Je cherche la femme cachée dans la forét qui
valait bien un Je cherche la forét cachée dans la femme ?). Comme si cette
nymphe était ici a la forét ce que les nymphes, au fond d'un corps de
femme, seraient a la petite forét de sa toison : une tres désirable trouée
de claire chair.

(Victor Miiller, Waldnymphe, 1862, Francfort-sur-le-Main, Stidel Museum.)

(12.06.2012)

LA JEUNE FILLE AU PLAT D’YEUX

Il y a bien longtemps que j’ai rencontré la jeune fille au plat d’yeux.
C’était a Bruxelles, je ne saurais dire la date exactement, sans doute en
1979 ou 1980, peut-étre méme plusieurs années auparavant. Je n’arrive
pas a me souvenir de mon propre dge lors de cette rencontre, peut-étre
parce que cette histoire est une histoire d’yeux et que les yeux vieil-
lissent moins que le reste du corps, peut-étre parce qu’ils gardent dans
leur transparence méme les abimes de désirs jamais passés. Je n'ai revu
la jeune fille au plat d’yeux, depuis lors, que deux ou trois fois, et beau-
coup trop fugitivement @ mon gotit. Comme elle était — comme elle est
toujours — jolie! Elle était tranquillement assise dans un jardin, ce
devait étre le printemps. Elle avait mis sa petite robe verte et laissé cou-
rir ses longs cheveux blonds sur ses épaules. Son regard était baissé, un
peu de biais, comme chez toutes les jeunes filles de son age lorsqu’elles
sont tres timides, trés pudiques, toujours proches de rougir et muette-
ment bouleversées, sans doute, par la chose sexuelle.
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Elle était assise 1a avec quelques-unes de ses amies. Des femmes entre
elles, donc, a part le bébé trés calme dans les bras de I'une d’elles, et un
petit animal apeuré qui semblait attendre ou craindre quelque chose. Je
me souviens que chacune de ces femmes était impeccablement habillée,
et pourtant ce n’était pas une féte. Chacune vaquait, calmement et
silencieusement, comme 4 la campagne, a quelque occupation précise::
la premiere avait un livre ouvert sur les genoux et lisait avec concentra-
tion; une autre tenait dans sa main une piéce de joaillerie — une petite
couronne, je crois — avec l'air de penser a autre chose; une troisieme
tenait un verre ou un gobelet de métal; une autre était en train de pas-
ser une bague au doigt de I'enfant; une autre encore tenait une fleche
brisée, pourquoi? Et pourquoi cette pince de métal noir avec une
molaire tout juste arrachée de je ne sais quelle bouche? Et pourquoi,
dans une autre pince du méme genre, ce petit morceau de sein blanc?
La jeune fille en robe verte, quant a elle, tenait entre ses mains une
assiette en métal doré depuis laquelle me regardaient deux yeux.

Oui, deux yeux. Je n'invente pas. Ce jour-la d’ailleurs, par chance,
j'avais avec moi mon appareil photo: je me souviens avoir volé quel-
ques images a la va-vite, sans trop savoir si j'avais vraiment le droit de
le faire. Je viens de retrouver, aprés une recherche parmi quelques
milliers de diapositives faites a cette époque, cette troublante image ou
I'on voit de treés pres les deux yeux que je n'oserai pas dire «grands
ouverts», puisqu’il n’y a pas de paupiéres dans cette assiette, bien que
les globes oculaires ne soient pas sphériques mais ovales, comme s’ils
gardaient quelque chose du regard — donc du visage — d’ot1 ils venaient
sans doute d’étre extraits. L’humeur vitreuse était encore fraiche et
translucide. Je me souviens d'une sorte de trouble ou de tache dans le
cristallin de I'ceil gauche. Au fond du plat trainait du sang, quelque
chose entre des larmes d’agonie et un liquide corporel plus visqueux,
plus intime. J'ai I'impression de n’avoir jamais vu, dans aucun livre sur
I’art ancien, de détail aussi cru.

Il est donc assez stupéfiant de lire, sous la plume d’Hippolyte
Fierens-Gevaert, le premier directeur des Musées royaux de Bruxelles,
que ce tableau du xv* siécle, attribué a un artiste inconnu nommeé, par
commodité, le Maitre de la Légende de sainte Lucie, ne serait qu'un
«retable un peu monotone mais harmonieux». Sans doute ce mon-
sieur ne regardait-il que les ornements — draperies brodées, bijoux,
coiffures délicates, résilles végétales — et 'immobilité générale qui, en
effet, occupent dans ce tableau le devant de la scéne. Mais I'ornement
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lui-méme (la robe de sainte Catherine, toute brodée au motif méme
de son supplice) comme I'immobilité (la pose figée de sainte Lucie avec
son plat d’'yeux sur les genoux) ne font, par contraste, qu'accuser les
signes du martyre corporel, de I'horreur, de la violence, de la douleur.
Luxe, calme et cruauté dans cette image. Je me suis demandé si je
ne commettais pas un exces symétrique a la prudence de Monsieur
Fierens-Gevaert en pensant alors, devant ce tableau intitulé Virgo
inter virgines — « Vierge parmi les vierges» —, au motif de I'ceil comme
«friandise cannibale» chez Georges Bataille et, méme, a certaines
scenes pénibles d’Histoire de U'eeil ot interviennent des assiettes (ou
d’autres réceptacles, des sexes, des culs) avec des ceufs (ou des yeux,
ou des couilles), tout cela dans la dramaturgie violemment obscéne
que I'on sait. Mais I'histoire antique de sainte Lucie, avec son assiette
a yeux, laisse bien entrevoir un trouble sexuel que Bataille n’aura fait
que porter jusqu’a I'incandescence. Selon la 1égende chrétienne, Lucie
désire tant n’avoir que le Christ pour époux qu’elle refuse les avances
du jeune paien auquel sa mére Iavait promise. Elle n’en retirera que
d’abominables supplices: son tyran appelle ainsi «tous les libertins de
la ville pour abuser d’elle» (mais elle se statufiera et deviendra, de la
sorte, impénétrable); puis on la jettera dans un brasier ardent; puis
on lui percera la gorge d'un coup d’épée, etc., etc. Le fait qu’elle se
soit elle-méme arraché les yeux pour ne pas séduire un autre homme
que le Christ aura semblé si violent aux catholiques modernes que les
Bollandistes auront considéré cette version comme apocryphe parce
qu’elle était «populaire». Mais c’est bien pour son plat d’yeux que
cette belle Sicilienne demeure vénérée aujourd hui encore. Les fidéles
viennent toujours déposer, dans sa chapelle a Venise, cannes blanches,
paires de lunettes et lentilles de contact dont ils n’ont plus besoin, gué-
ris par sa légende exorbitante.
(Maitre de la Légende de sainte Lucie, Virgo inter virgines, dernier quart du xv* siécle,
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts. Hippolyte Fierens-Gevaert, La peinture au
Musée ancien de Bruxelles, Bruxelles, Van Oest, 1923, p. 22. Paul Guérin, «Sainte Lucie,
vierge et martyre», dans Vies des saints, d’apres les Bollandistes, Bar-le-Duc, Guérin,

1870, XII, p. 253-259. Georges Bataille, Histoire de l'eil (1928), dans (Euvres complétes, 1,
Paris, Gallimard, 1970, p. 9-78. Id., « (Eil» (1929), ibid., p. 187-189.)

(12.09.2013)
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DRAPES A COUPS DE HACHE

On peut voir, dans une vitrine du Museu de Arte, a Rio de Janeiro, la
modeste photographie documentaire d’une sculpture de I’Aleijadinho,
ce génial sculpteur du Brésil baroque, métis, fils d’esclave, atteint d'une
lépre qui lui valut son surnom de «petit estropié», lui dont les doigts
tombaient a mesure qu’il sculptait ceux de ses personnages sacrés, dans
les églises d’Ouro Preto. A coté de la photographie se trouvent deux
ceuvres originales de 'avant-garde brésilienne des années 1950 et 1960,
I'une de Lygia Clark et I'autre de Franz Weissmann. Les draperies
«grossieres» de 1’Aleijadinho — bien sfir, elles ne sont grossiéres que
pour un ceil lui-méme grossier, comment ne pas voir qu’elles sont
d’abord coupantes? — résonnent directement avec les subtils pliages
métalliques de Lygia Clark, comme le socle sur lequel est assis son
personnage biblique renvoie aisément au volume géométrique inventé
par Weissmann.

Il y a bien des fagons d’étre «primitif». On peut étre «primitif»
parce qu’on ne parvient pas encore a ce qui serait le stade «évolué» d'un
style. Mais on peut étre « primitif » également parce qu’on est déjd par-
venu au coeur du probléme, flit-ce avec des moyens sommaires, fit-ce
a coups de hache. Il y a des artistes que I'on qualifie d’emblée de «pri-
mitifs », «mineurs» ou «périphériques», mais dont on découvre avec
stupéfaction qu’ils avaient tranché d l'avance dans I’élaboration de cer-
tains problémes formels appelés & devenir fondamentaux. Ce que
d’aucuns appelleraient «naiveté», on peut tout aussi bien y voir 'au-
dace folle — ou tout simplement la méthode évidente — de celui qui ne
s’est donné aucune raison d’y aller par quatre chemins.

Johann Georg Pinsel pourrait, de ce point de vue, évoquer la géniale
brutalité de I’'Aleijadinho. Il sculptait, lui aussi, des personnages sacrés
dans les églises du xvin® siecle. Mais ¢’était en Ukraine. De méme que
les larmes de ses madones surgissent comme d’horribles suintements
maladifs sur des visages taillés a la serpe, de méme les draperies de
toutes ses figures semblent avoir été sculptées pour ne proposer au
regard que plans agressifs, lames croisées, arétes brisées, hérissements
et tenailles, embrasures dangereuses. Les draperies de Pinsel sont com-
pliquées comme des pieges. On dirait que quelque chose de trés dur
— pas un tissu, non, mais, au mieux du carton, au pire du métal — a été
chiffonné par une force gigantesque et dévastatrice. La résistance du
matériau est constamment affrontée, Pinsel ne cherche jamais a ruser,
a susciter une réponse docile ou «plastique » aux forces qu’il met en jeu.
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Ses draperies sont donc, littéralement, des catastrophes. Elles m’évo-
quent un souvenir sonore: c’est quand, sur les pentes de I'Etna lors
d’'une immense et lente coulée de lave, j’entendsis le bruit extraordinaire
des pierres de surface qui se brisaient sous la force souveraine de la lave
sous-jacente. Il y a peu de chances pour qu'un musée européen se
risque a une telle coprésence, mais j'imagine volontiers, sur le modéle
de ce qu'on voit a Rio, de mettre cdte a cote les photographies d’un
drapé de Pinsel et d"une ceuvre constructiviste de Vladimir Tatline.

(Germain Bazin, Aleijadinho et la sculpture baroque au Brésil, Paris, Le Temps, 1963.

Johann Georg Pinsel, un sculpteur baroque en Ukraine au xvir siecle, Jan K. Ostrowski et
Guilhem Scherf (dir.), Paris-Gand, Louvre Editions-Editions Snoeck, 2012.)

(26.09.2013)

QUELLE BEAUT]EJ, QUELLE HORREUR

Dans un charmant dessin a 'encre sépia provenant des collections de
la Bibliotheque royale de Turin, Léonard de Vinci visualise un ingé-
nieux dispositif : c’est un char a faux. Les roues du char — tiré par des
chevaux — entrainent un mécanisme qui fait tourner les faux, ce sont
des lames multiples qui ont vite fait de faucher les gens qui se trouvent
sur le passage, et c’est un peu comme dans certaines machines agri-
coles ou, méme, ces robots ménagers d’aujourd’hui ot 'on peut débi-
ter des carottes en tranches a une vitesse record. Les faux découpent
avec précision tout ce qui se trouve sur leur passage. Léonard est atten-
tif a ce que I'engin soit parfaitement élégant, ornementé comme pour
une parade festive. Sept ou huit personnes, elles aussi délicatement
représentées a la plume, sont, devant nos yeux d’esthétes, débitées en
morceaux. Des bouts de jambes sectionnées sont éparpillés autour de
la machine. Dans un dessin analogue de I’Accademia a Venise, Léonard
a dessiné une véritable encyclopédie portative de toutes les formes
susceptibles de piquer, de pénétrer, de transpercer, d’embrocher, de
trancher, de mutiler, d’estoquer, d’amputer, de perforer, de saigner,
d’ouvrir en grand, de mettre & mort, oui, de mettre a mort son sem-
blable. Ah, la beauté, quelle horreur quelquefois.

(Léonard de Vinci, Chars d’assaut munis de faux, vers 1485, Turin, Biblioteca reale,

n. 15583. Id., Etudes d’armes, vers 1485, Venise, Galleria dell’ Accademia-Gabinetto dei
Disegni e Stampe, n. 235.)

(25.10.2013)
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REHAUSSER D'OMBRES

Peindre une mise au tombeau. Versions qui proliférent: parmi tant
d’autres, celle-ci du Greco, vue ce matin a Athénes. Problémes qui
s’enchissent aussi. Comment peindre la tristesse d'un deuil ? Oui, mais
une infinie tristesse, la tristesse sans nom, la tristesse hyperbolique et
si paradoxale que constitue le deuil d’'un dieu? Comment trouver le
coloris juste, la Stimmung d'une telle mise au tombeau? Comment
créer 'intensité ? Nous savons bien, nous les historiens de I'art, que les
peintres ont pour cela, depuis I’Antiquité grecque, un truc infaillible :
on intensifie avec le rehaut. Rehaut (mot magnifique): c’est une mise
en lumiére locale, spécifique, intensifiante, de la chose a emphatiser.
Les Anglais disent «highlight» et Ernst Gombrich en a fait toute une
histoire.

Le Greco n’a donc pas manqué de jouer le jeu. Vers la base du tom-
beau, par exemple, c’est-a-dire juste sous mon nez devant la cimaise du
musée, le peintre a bien rehaussé les choses chues, les reliquats — bien-
tot les reliques — de la crucifixion. On est en train de prendre soin du
corps de Jésus, on a donc laissé 13, par terre, la couronne d’épines et les
trois clous bien noirs. Mais Le Greco «rehausse » I'étrange vert pomme
de la couronne d’épines et le noir profond des clous en y déposant des
touches — des taches, plutot, on sent que la décision a été prompte et
I'exécution assez brutale — de blanc pur. Un pigment plus pateux, plus
épais, plus rude en somme que la fagon liquide et rythmique de passer
la couleur des dessous. La surface courbe du panneau de bois accentue
ce phénomeéne car la lumiére incidente produit aussi, sur le vernis, ses
propres rehauts, ses propres éclats (tout cela qu'une photographie de
catalogue cherchera absolument & masquer).

Stupeur, tout a coup: je m’apercois que Le Greco a aussi joué
le jeu inverse. Comme pour faire lutter, a cette échelle minuscule
des quatre reliques de la Passion, lumiére avec ombres et ciel avec
sous-sols. Comme pour inventer une image dialectique de trois clous
noirs et d'une couronne d’épines. Chacun de ces objets, en effet, a
été comme doublé, ourlé, littéralement sous-ligné par son ombre
sur le sol. Voila que Le Greco invente pour son compte le rehaut
d’ombres — expression si paradoxale qu’on pourrait la croire issue des
théologies négatives de la Grece byzantine —, 'hérétique rehaut de ce
qui va vers les dessous, a savoir cette terre impure préte a recueillir le
corps du dieu. Mais cette provocation dialectique — jouer les ombres
et pas seulement la lumiére — entraine une conséquence peut-étre



APERCUES (FRAGMENTS D’UN JOURNAL) 67

imprévue du peintre lui-méme: si les quatre objets projettent leurs
ombres sur la terre, cela veut dire qu’ils ne sont pas posés, mais bien
qu’ils lévitent a trois ou quatre centimétres du sol. Un miracle qu’a
ma connaissance les Ecritures ou méme les Péres de I'Eglise n’avaient
jamais osé imaginer.

(Le Greco, Mise au tombeau, vers 1568-1570, Athénes, Musée national-Alexandros

Soutzos Museum. Ernst Hans Gombrich, «Light and Highlights » (1964-1972), dans The
Heritage of Apelles. Studies in the Art of the Renaissance, Londres, Phaidon, 1976, p. 1-35.)

(12.12.2014)



