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can “comment, explain, affirm.”
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Lettre a Adel
Abdessemed

HELENE CIXOUS

29 Octobre 2014

Adel, Adel’,

Hier, je reviens a ton atelier pour la premiére fois depuis des mois.
Je porte encore en moi la trace vive de Mon Enfant. (Mon Enfant je
reviendrai a lui sur une autre page. Je sens que dans I'atelier de ma
lettre, il s’agit de généalogie, de tes généalogies merveilleuses, de tes
ascendances et de tes descendances mondiales.)

C’est alors, en entrant, que japercois tout d’un coup, sur ta scéne,
haletant, par terre, sur les murs, saisi au charbon, poignant, I’AcTE,
effrayé. J’ai eu un coup. Une joie. Un de ces ravissements composés:
surprise, acquiescement, reconnaissance, satisfaction, certitude qu’il y
a la chef-d’ceuvre vivant.

C’était un homme prét a tuer un homme plus jeune et qui lui res-
semble, un homme penché sur I'autre avec passion, avec élan et recul.
Je ne sais par quel miracle du charbon, par quelle alchimie, il émane du
boucher en puissance une étrange tendresse pour le tué pas encore
tué, presque tué. C'est comme s’ils faisaient I'amour inavouable,
impossible.

1. Héléne Cixous et Adel Abdessemed ont collaboré a plusieurs reprises: cf. Héléne
Cixous, Ayai! Le cri de la littérature, accompagné d’Adel Abdessemed, Paris, Galilée, coll.
«Lignes fictives », 2013, et Héléne Cixous et Adel Abdessemed, Insurrection de la poussiére,
suivide A. A. et H. C., Correspondance, Paris, Galilée, coll. « Ecritures/ Figures», 2014. Sur
Adel Abdessemed, voir la section « Collaborateurs» 4 la fin de ce numéro. (N. d. E.)
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Adel Abdessemed, Mon Enfant, 2014, pierre noire sur papier, 130 cm X 185 cm.
© Adel Abdessemed, ADAGP, Paris.
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— Mais c’est... ! —ai-je crié.

C’est lui! C’est lui! C’est eux! C’est toi! Et lui! C’est moi aussi! Et
c’est I'Impossible méme, I’Amour dedans la Mort, le tu-tueras ce que
tu ne peux pas tuer, le tu ne tueras pas en tuant, le tu ne tueras pas
maintenu dans le tuement méme, le tue mais ne tue pas, c’est I’Acte
Tu, l'acte qui n’a pas lieu sur terre, ’AcTE qui erre, et nous hante et qui
trouve refuge sur les toiles des coeurs artistes, le Sans Parole, car
aucune phrase, aucun discours ne peut le vétir, et la pensée vacille et
s’éteint devant I’épouvante d'un instant arrété.

—Jai crié: Mais c’est... !

Et, souffle coupé, j'ai salué. Celui que j’avais vu, cru voir, si souvent,
et cependant jamais vu, jamais cru, 'Acte, avec lui et lui, et que je
voyais en vérité pour la premiére fois, parce que cette fois celui qui
avait le dessus et celui qui avait le dessous, je le connaissais, et ¢’était
toi, Adel, Adel-ils, toi Adel, qui fais de ton pére un autre Abraham, toi
qui tires un Abraham de ton pere, toi qui viens te mettre a quatre
pattes devant le couteau, puis tu prends le couteau, tu I'enduis de char-
bon, et a grande vitesse tu frappes le papier de coups de génie, ton pére
n’'a pas le temps de faire ouf que déja vous voila emportés dans I'an-
tique fleuve des sacrifices toujours recommencés.

Mais c’est... ! m’écriai-je. Et I'image avait une grace incroyable, celle
de I'action innocente, qui ne sait pas qu’elle a déja eu lieu mille fois.

Jallais penser: le voici! Il est revenu ! J'aurais dit m’en douter. Il était
en route depuis des années, depuis des ceuvres, j'aurais dt m’attendre
a

Mais tu m’as dit, vite: — Héléne, tu ne me croiras pas, j'ai travaillé
depuis des mois et des mois. Les gens vont dire : tiens! Adel! Il travaille
par rapport a 'actualité! Tu ne vas pas me croire. Mes parents sont
venus en Janvier 2014. A Marrakech.

— Mais si, mais si, dis-je. Je vais te croire au-dela de croire: je te vois,
je t'ai vu venir, j étais distraite, je n’avais d'yeux ces derniers mois que
pour Mon Enfant. Et déja tout était 1a, I’acTE était annoncé.

A Tinstant ot je I'ai vu, je me suis dit: «quelle merveilleuse Cohérence:
ce Sacrifice est né de Mon Enfant! Ainsi avance 'Art: en se donnant
naissances, d'une ceuvre par 'autre.

C’est toujours la méme scéne: le pére, donne, au fils. Donne: la
mort, I'amour, la liberté.
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Adel Abdessemed, Mon Enfant, pierre noire sur papier, 130 cm X 185 cm.
© Adel Abdessemed, ADAGP, Paris.
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Se tue dans le fils. Le fils donne au pére : la mort, I'amour, la paternité.
Non! Oui! Tue! Ne dit pas. Tu.

—J ai fait venir mon pére au Maroc, dis-tu. Je I'ai ramené.
L'image, je I'ai eue quand il est arrivé. J'ai vu cette scene. C’est alors.

Voici ce qui s’est passé : Adel a ramené son pére au sacrifice, comme
a lui-méme, comme a Abraham, comme, a Abraham, Isaac.

Le peére, tiré hors d’Algérie, ramené a lui, au Maroc.

L'image le prend, le courbe, le penche. Alors «je I'ai moulé», dit
Adel. Le fils refait le pére. Il se fait son pére en terre, en copie parfaite,
et donc avec le fils qu’il est. Il le prend, et se le donne a consacrer a
I'ceuvre. L'opération dure une demi-heure. Le moule, dit 'artiste, c’est
trés tres froid. On dirait que tu entres dans une morgue. Les yeux sont
fermés, naturellement. Apres, on les ouvre. Alors, on voit.

— Qu’est-ce que le pere a dit?, me demandai-je, le pére saisi vivant?

— Il ne sait pas, dit Adel. 1l était courageux. Content.

Dans les mains du fils, confiant, comme un enfant dans les mains de
son pére. Il a des tuyaux (pour le coeur) mon pere. Les mouleurs te
mettent des tuyaux pour respirer. Les sujets traversent I'intervalle indé-
cis qui se tend entre la vie et la mort. C’est comme le début du Voyage.

Ensuite on revient. Le «pére» et le «fils» sont maintenant préts pour
la scéne du Sacrifice, tel qu'Adel en avait eu la Vision.

— Je ne voulais pas une interprétation, dit 'artiste. — Je veux une
empreinte. Je ne veux pas commenter, expliquer, affirmer. Je veux faire
advenir le Moment incompréhensible.

Au départ, dit-il, il y a I'incompréhension. Et le sentiment. I y a des
choses-instants dans la Création ou on doit attendre un peu, parce
qu’on ne sait pas pourquoi.

Qu’est-ce que je fais 1a? Qu’est-ce qui nous arrive ? A nous. A mon
pere et son fils. Qu’est-ce qui nous prend?

De vouloir tuer qui? Tuer qui tu es?

Mon état mélangé: c’est moi, c’est toi, ¢a, c’est mélangé de I'éton-
nement de quelqu'un effrayé avant moi.

Juste derriére nous je voyais le Caravage : il nous avait déja peints. Si
tu regardes le tableau du Sacrifice d’Isaac, c’est moi, 13, j’ai déja regardé
le couteau que mon pere a levé. Léve. Ca recommence.
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Adel Abdessemed, Untitled, 2014, pierre noire et lames de bistouri sur papier,
130 cm X 186 cm. © Adel Abdessemed, apacp, Paris.
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Je recommence? On est dans le doute. Je voulais faire le doute en
sculpture.

Comme Adel scrutait la double image, comme Rembrandt avait
regardé le sacrifice de son fils a travers la toile haletante du Caravage,
sous ses yeux voila que le pére a commencé a se couvrir d'un plumage,
comme on pouvait s’y attendre depuis Ovide: en cas d’angoisse into-
lérable les étres menacés sont précipités dans I'ambigu refuge de la
métamorphose. Tout d'un coup la téte du pére a déja été a moitié
casquée d'un heaume de plumes d’acier: il lui vient au visage une peau
en lames de bistouri. O le visage armé qui lui monte aux joues, aux
yeux!

Jamais la moitié encore nue du visage du pére n’a eu l'air aussi
docile, aussi soumise.

Soumise au mystére qui couve dans le cceur paternel.

Les deux hommes se regardaient de c6té se couvrir peu a peu de
lames de bistouri. Une fatalité de violence les unit. Finalement, il a
fallu cent mille lames de bistouri pour leur faire la peau déchirante. On
les a commandées dans des laboratoires. C’est cette violence secréte
qui est plus forte que tout, qui monte, qui recouvre tout, qui change
I'enfant en viande. On ne la comprend pas.

— Est-ce que je me lance ou pas, se demande le fils?

C’est que faire le Sacrifice en dessin, en sculpture, est un acte qui
nous dépasse.

L’ceuvre contient une double violence.

— Le sacrifice, c’est pas clair, dit I'artiste, méme pour mes amis juifs.
On ne sait pas ce qu’on fait. On fait un méchoui. On ne sait pas ce
qu’on mange.

— Qu’as-tu compris?, dis-je.

— On est dans la liste d'attente, dit I'enfant visionnaire. NexT. Il n'y a
pas qu'un seul coup de couteau.

Il a fallu cent mille couteaux pour faire aux terribles regards du pére
au fils une peau.

—Tu as lu Crainte et Tremblement, dis-je.

— C’est le Silence, dit Adel. C’est comme c¢a, le Silence.

Je vois qu’Adel dessine le Silence du Sacrifice. Cent mille cris coupés
couvrent ce que ne peut pas dire le Sacrifice.
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Adel Abdessemed, Mon Enfant, 2014, pierre noire sur papier, 130 cm X 187 cm.
© Adel Abdessemed, ADAGP, Paris.
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Le Silence me revient a I'oreille. C’'est comme ¢a que dans un pre-
mier temps Adel voulut appeler Mon Enfant. Le Silence suivait, a
quelque distance, Cri, la course, prise pour I'éternité, de la petite fille
échappée nue de la mort.

Ainsi, il était venu a I'enfant-Cri un frere-Silence.
Mais ceci reste confié a 'archive.

Par la suite il m’a semblé évident que le petit Silence était cet enfant
qui joue dans les jardins dévastés ot Adel cueille ses Images. Mon
Enfant, c’est toujours celui qu’on craint de voir exécuter, abattre, égor-
ger. Ou bien: celui qu'on voudrait sauver, et en vain, c’est toujours
Mon Enfant.

Le pére d’Adel s’est laissé faire. De la moustache jusqu’aux pieds.

— Je lui ai demandé son costume, ses chaussures. Il ne sait pas. «Je
suis mon fils, dans ses illuminations », pense-t-il.

— C’est lui, 'agneau, dis-je.

— On peut dire ¢a. Adel rit de toutes ses dents.

Adel dit toujours: «mon pére». J'oublie que ce pére a un nom
jusqu’au jour ou je veux l'appeler hors du sacrifice, le ramener du
Maroc a son domicile en Algérie.

— Comment s’appelle ton pére?

— Essaid.

Essaid! Ca veut dire L'Heureux. Heureux le pére d’Adel, avec lequel
le fils partage le sacrifice.

— Kierkegaard, pense Adel, n’a jamais vaincu son peére et sa peur.

Tandis qu’Adel est au-dela du pere et de la peur.

—Mon pere est heureux, dit-il.

—Itele dit?

— Sincérement, non. C’est trés dur, ce qui se passe en Algérie.

Essaid: il est heureux dans son fils-délivré, mais il ne le dit pas.

Cette lettre s’appelle : Double Généalogie du Sacrifice d’Adel”.

2. Ce texte a paru, dans une édition bilingue, dans I'opuscule accompagnant I'exposi-
tion d’Adel Abdessemed, Solo, qui s’est tenue du 22 novembre au 20 décembre 2014 a la
galerie Yvon Lambert, a Paris. (N. d. E.)



