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Lettre à Adel 
Abdessemed

hélène cixous

29 Octobre 2014

Adel, Adel1, 

Hier, je reviens à ton atelier pour la première fois depuis des mois. 
Je porte encore en moi la trace vive de Mon Enfant. (Mon Enfant je 
reviendrai à lui sur une autre page. Je sens que dans l’atelier de ma 
lettre, il s’agit de généalogie, de tes généalogies merveilleuses, de tes 
ascendances et de tes descendances mondiales.)

C’est alors, en entrant, que j’aperçois tout d’un coup, sur ta scène, 
haletant, par terre, sur les murs, saisi au charbon, poignant, l’acte, 
effrayé. J’ai eu un coup. Une joie. Un de ces ravissements composés : 
surprise, acquiescement, reconnaissance, satisfaction, certitude qu’il y 
a là chef-d’œuvre vivant. 

C’était un homme prêt à tuer un homme plus jeune et qui lui res-
semble, un homme penché sur l’autre avec passion, avec élan et recul. 
Je ne sais par quel miracle du charbon, par quelle alchimie, il émane du 
boucher en puissance une étrange tendresse pour le tué pas encore 
tué, presque tué. C’est comme s’ils faisaient l’amour inavouable, 
impossible.

1. Hélène Cixous et Adel Abdessemed ont collaboré à plusieurs reprises : cf. Hélène 
Cixous, Ayaï ! Le cri de la littérature, accompagné d’Adel Abdessemed, Paris, Galilée, coll. 
« Lignes fictives », 2013, et Hélène Cixous et Adel Abdessemed, Insurrection de la poussière, 
suivi de A. A. et H. C., Correspondance, Paris, Galilée, coll. « Écritures/Figures », 2014. Sur 
Adel Abdessemed, voir la section « Collaborateurs » à la fin de ce numéro. (N. d. É.)
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Adel Abdessemed, Mon Enfant, 2014, pierre noire sur papier, 130 cm × 185 cm.  
© Adel Abdessemed, adagp, Paris. 
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39lettre à adel abdessemed

– Mais c’est… ! – ai-je crié. 
C’est lui ! C’est lui ! C’est eux ! C’est toi ! Et lui ! C’est moi aussi ! Et 

c’est l’Impossible même, l’Amour dedans la Mort, le tu-tueras ce que 
tu ne peux pas tuer, le tu ne tueras pas en tuant, le tu ne tueras pas 
maintenu dans le tuement même, le tue mais ne tue pas, c’est l’Acte 
Tu, l’acte qui n’a pas lieu sur terre, l’acte qui erre, et nous hante et qui 
trouve refuge sur les toiles des cœurs artistes, le Sans Parole, car 
aucune phrase, aucun discours ne peut le vêtir, et la pensée vacille et 
s’éteint devant l’épouvante d’un instant arrêté.

– J’ai crié : Mais c’est… !
Et, souffle coupé, j’ai salué. Celui que j’avais vu, cru voir, si souvent, 

et cependant jamais vu, jamais cru, l’Acte, avec lui et lui, et que je 
voyais en vérité pour la première fois, parce que cette fois celui qui 
avait le dessus et celui qui avait le dessous, je le connaissais, et c’était 
toi, Adel, Adel-fils, toi Adel, qui fais de ton père un autre Abraham, toi 
qui tires un Abraham de ton père, toi qui viens te mettre à quatre 
pattes devant le couteau, puis tu prends le couteau, tu l’enduis de char-
bon, et à grande vitesse tu frappes le papier de coups de génie, ton père 
n’a pas le temps de faire ouf  que déjà vous voilà emportés dans l’an-
tique fleuve des sacrifices toujours recommencés.

Mais c’est... ! m’écriai-je. Et l’image avait une grâce incroyable, celle 
de l’action innocente, qui ne sait pas qu’elle a déjà eu lieu mille fois. 

J’allais penser : le voici ! Il est revenu ! J’aurais dû m’en douter. Il était 
en route depuis des années, depuis des œuvres, j’aurais dû m’attendre 
à _____

Mais tu m’as dit, vite : – Hélène, tu ne me croiras pas, j’ai travaillé 
depuis des mois et des mois. Les gens vont dire : tiens ! Adel ! Il travaille 
par rapport à l’actualité ! Tu ne vas pas me croire. Mes parents sont 
venus en Janvier 2014. À Marrakech.

– Mais si, mais si, dis-je. Je vais te croire au-delà de croire : je te vois, 
je t’ai vu venir, j’étais distraite, je n’avais d’yeux ces derniers mois que 
pour Mon Enfant. Et déjà tout était là, l’acte était annoncé.
À l’instant où je l’ai vu, je me suis dit : « quelle merveilleuse Cohé rence : 
ce Sacrifice est né de Mon Enfant ! Ainsi avance l’Art : en se donnant 
naissances, d’une œuvre par l’autre.

C’est toujours la même scène : le père, donne, au fils. Donne : la 
mort, l’amour, la liberté. 
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Adel Abdessemed, Mon Enfant, pierre noire sur papier, 130 cm × 185 cm.  
© Adel Abdessemed, adagp, Paris. 
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41lettre à adel abdessemed

Se tue dans le fils. Le fils donne au père : la mort, l’amour, la paternité. 
Non ! Oui ! Tue ! Ne dit pas. Tu.

– J’ai fait venir mon père au Maroc, dis-tu. Je l’ai ramené. 
L’image, je l’ai eue quand il est arrivé. J’ai vu cette scène. C’est alors.

Voici ce qui s’est passé : Adel a ramené son père au sacrifice, comme 
à lui-même, comme à Abraham, comme, à Abraham, Isaac.

Le père, tiré hors d’Algérie, ramené à lui, au Maroc. 
L’image le prend, le courbe, le penche. Alors « je l’ai moulé », dit 

Adel. Le fils refait le père. Il se fait son père en terre, en copie parfaite, 
et donc avec le fils qu’il est. Il le prend, et se le donne à consacrer à 
l’œuvre. L’opération dure une demi-heure. Le moule, dit l’artiste, c’est 
très très froid. On dirait que tu entres dans une morgue. Les yeux sont 
fermés, naturellement. Après, on les ouvre. Alors, on voit. 

– Qu’est-ce que le père a dit ?, me demandai-je, le père saisi vivant ?
– Il ne sait pas, dit Adel. Il était courageux. Content. 
Dans les mains du fils, confiant, comme un enfant dans les mains de 

son père. Il a des tuyaux (pour le cœur) mon père. Les mouleurs te 
mettent des tuyaux pour respirer. Les sujets traversent l’intervalle indé-
cis qui se tend entre la vie et la mort. C’est comme le début du Voyage.

Ensuite on revient. Le « père » et le « fils » sont maintenant prêts pour 
la scène du Sacrifice, tel qu’Adel en avait eu la Vision.

– Je ne voulais pas une interprétation, dit l’artiste. – Je veux une 
empreinte. Je ne veux pas commenter, expliquer, affirmer. Je veux faire 
advenir le Moment incompréhensible. 

Au départ, dit-il, il y a l’incompréhension. Et le sentiment. Il y a des 
choses-instants dans la Création où on doit attendre un peu, parce 
qu’on ne sait pas pourquoi.

Qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce qui nous arrive ? À nous. À mon 
père et son fils. Qu’est-ce qui nous prend ?

De vouloir tuer qui ? Tuer qui tu es ?
Mon état mélangé : c’est moi, c’est toi, ça, c’est mélangé de l’éton-

nement de quelqu’un effrayé avant moi.
Juste derrière nous je voyais le Caravage : il nous avait déjà peints. Si 

tu regardes le tableau du Sacrifice d’Isaac, c’est moi, là, j’ai déjà regardé 
le couteau que mon père a levé. Lève. Ça recommence.
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Adel Abdessemed, Untitled, 2014, pierre noire et lames de bistouri sur papier,  
130 cm × 186 cm. © Adel Abdessemed, adagp, Paris.
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43lettre à adel abdessemed

Je recommence ? On est dans le doute. Je voulais faire le doute en 
sculpture.

Comme Adel scrutait la double image, comme Rembrandt avait 
regardé le sacrifice de son fils à travers la toile haletante du Caravage, 
sous ses yeux voilà que le père a commencé à se couvrir d’un plumage, 
comme on pouvait s’y attendre depuis Ovide : en cas d’angoisse into-
lérable les êtres menacés sont précipités dans l’ambigu refuge de la 
métamorphose. Tout d’un coup la tête du père a déjà été à moitié 
casquée d’un heaume de plumes d’acier : il lui vient au visage une peau 
en lames de bistouri. Ô le visage armé qui lui monte aux joues, aux 
yeux !

Jamais la moitié encore nue du visage du père n’a eu l’air aussi 
docile, aussi soumise. 
Soumise au mystère qui couve dans le cœur paternel.

Les deux hommes se regardaient de côté se couvrir peu à peu de 
lames de bistouri. Une fatalité de violence les unit. Finalement, il a 
fallu cent mille lames de bistouri pour leur faire la peau déchirante. On 
les a commandées dans des laboratoires. C’est cette violence secrète 
qui est plus forte que tout, qui monte, qui recouvre tout, qui change 
l’enfant en viande. On ne la comprend pas.

– Est-ce que je me lance ou pas, se demande le fils ?
C’est que faire le Sacrifice en dessin, en sculpture, est un acte qui 

nous dépasse. 
L’œuvre contient une double violence.

– Le sacrifice, c’est pas clair, dit l’artiste, même pour mes amis juifs. 
On ne sait pas ce qu’on fait. On fait un méchoui. On ne sait pas ce 
qu’on mange.

– Qu’as-tu compris ?, dis-je.
– On est dans la liste d’attente, dit l’enfant visionnaire. next. Il n’y a 

pas qu’un seul coup de couteau. 
Il a fallu cent mille couteaux pour faire aux terribles regards du père 

au fils une peau.
– Tu as lu Crainte et Tremblement, dis-je.
– C’est le Silence, dit Adel. C’est comme ça, le Silence.

Je vois qu’Adel dessine le Silence du Sacrifice. Cent mille cris coupés 
couvrent ce que ne peut pas dire le Sacrifice. 
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Adel Abdessemed, Mon Enfant, 2014, pierre noire sur papier, 130 cm × 187 cm.  
© Adel Abdessemed, adagp, Paris.
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45lettre à adel abdessemed

Le Silence me revient à l’oreille. C’est comme ça que dans un pre-
mier temps Adel voulut appeler Mon Enfant. Le Silence suivait, à 
quelque distance, Cri, la course, prise pour l’éternité, de la petite fille 
échappée nue de la mort. 
Ainsi, il était venu à l’enfant-Cri un frère-Silence. 
Mais ceci reste confié à l’archive.

Par la suite il m’a semblé évident que le petit Silence était cet enfant 
qui joue dans les jardins dévastés où Adel cueille ses Images. Mon 
Enfant, c’est toujours celui qu’on craint de voir exécuter, abattre, égor-
ger. Ou bien : celui qu’on voudrait sauver, et en vain, c’est toujours 
Mon Enfant.

Le père d’Adel s’est laissé faire. De la moustache jusqu’aux pieds.
– Je lui ai demandé son costume, ses chaussures. Il ne sait pas. « Je 

suis mon fils, dans ses illuminations », pense-t-il.
– C’est lui, l’agneau, dis-je.
– On peut dire ça. Adel rit de toutes ses dents.

Adel dit toujours : « mon père ». J’oublie que ce père a un nom 
jusqu’au jour où je veux l’appeler hors du sacrifice, le ramener du 
Maroc à son domicile en Algérie.

– Comment s’appelle ton père ?
– Essaïd.
Essaïd ! Ça veut dire L’Heureux. Heureux le père d’Adel, avec lequel 

le fils partage le sacrifice.
– Kierkegaard, pense Adel, n’a jamais vaincu son père et sa peur.
Tandis qu’Adel est au-delà du père et de la peur.
– Mon père est heureux, dit-il.
– Il te le dit ?
– Sincèrement, non. C’est très dur, ce qui se passe en Algérie. 
Essaïd : il est heureux dans son fils-délivré, mais il ne le dit pas.

Cette lettre s’appelle : Double Généalogie du Sacrifice d’Adel2.

2. Ce texte a paru, dans une édition bilingue, dans l’opuscule accompagnant l’exposi-
tion d’Adel Abdessemed, Solo, qui s’est tenue du 22 novembre au 20 décembre 2014 à la 
galerie Yvon Lambert, à Paris. (N. d. É.) 
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