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Article abstract

This series of fragments embodies as many ways of approaching the image
(painting, drawing, photography) and the relationship it arouses between
seeing and saying. In offering a precise definition of ekphrasis that neither
commentary, analysis nor evaluation can exhaust—indeed, it is described as
“words coming from the work”—, the author brings it into play by writing as
closely to the image as possible and by attempting to “respond” to whatever is
perceived in the image at first glance, each and every time and regardless of its
craft or content. In the coda, the notion of ekphansis is looked at in relation to
that of ekphrasis, thus subverting the relationship between text and image
once again, as well as performing a shift from the writing of images to the
image of thought.
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Ekphrasis

JEAN-LUC NANCY

Frangois Boucher, Le peintre dans son atelier, premiere partie du xvir siecle,
huile sur bois, 27 cm X 22 cm, Musée du Louvre, Paris.

Entendons par ekphrasis la parole issue de I'image : non pas celle que
nous pouvons prononcer a propos d’elle mais celle qu’elle nous pro-
pose ou suggere elle-méme. L'ekphrasis a ce compte n’est pas un com-
mentaire, ni une analyse, ni une évaluation de I'’ceuvre. Encore moins
consiste-t-elle a traiter de I'ceuvre dans un contexte défini par ailleurs,
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qu’il s’agisse d'un roman, d'une réflexion esthétique ou méme d'une
revue d’exposition. Elle se tient au plus prés de I'ceuvre et tente de
recueillir les mots qui se forment a la surface de celle-ci, entre celle-ci et
nous, ses spectateurs, avant que nous redevenions discoureurs, exami-
nateurs, penseurs. Elle peut donner rapidement quelques informations
destinées a situer 'image, mais elle ne se soucie pas de sa destination ni
de ses usages, ni de ses vertus, ni de son sens.

Ainsi I'ekphrasis est-elle contrainte par ce que telle image invite a
dire ou dit d’elle-méme, sans devenir support d’un discours plus
ample; elle répond a: qu’est-ce qui se donne a voir? Qu’est-ce que ¢a
dit au premier regard? Et comment ensuite il faut se taire et revenir a
I'image...

Tout autre propos oublie I'image, tandis que I'ekphrasis y revient
aussi tot que possible. Elle va de I'image a I'image, de méme qu’ici le
peintre va d'une gravure dans un livre a un paysage qu’il peint. Les
historiens de I'art savent que ce paysage est un tableau réel peint par
Boucher, des Bergers de Sicile aujourd’hui perdus. Mais I'image que
nous voyons ne nous dit pas cela: elle ne nous parle que du regard du
peintre (qui ne se nomme pas) penché vers son modéle, I'ceil attentif
etla bouche entr’ouverte par I'attention — une bouche qui ne parle pas,
qui pourrait chuchoter, a la limite. Elle chuchoterait au livre de gra-
vures: «Ne dis rien, je copie... Ne trahis pas ma source, car enfin c’est
moi qui donne les vrais volumes et les couleurs, I'animation de la
scéne...»

Tout le tableau chuchote avec lui: les modeles ne sont rien, voyez
ce buste en platre tombé par terre... il faut oublier I'imitation, ce n’est
pas elle qui commande; souveraines sont I'invention, la création et
I'imagination, la vibration des couleurs comme sur ma palette ici
presque réduite a une céruse et a une amande tandis que ma redingote
et mon turban andrinople me désignent comme la couleur en per-
sonne, la vraie, la profonde, I'étoffe trempée dans la teinture et mise en
valeur face au tableau qui s’éclaire au milieu de tous les bruns et gris
de l'atelier. Toute 'image est un bruissement de teints (le visage du
peintre, celui du buste tomb¢), de teintes (échelle, chiffons, pinceaux,
murs et vitres) et de teinture (moi la peinture, je chuchote mes secrets).

En voici cinqg autres, a défaut du trés grand nombre, a défaut du flux
interminable d’ekphraseis qui nous emporte sans cesse. Elles sont de
factures et de teneurs diverses: mais il y a autant de modes de I'ekphra-
sis qu'il y a de facons de parler.
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Albrecht Diirer, Autoportrait a Udge de treize ans, dessin a la pointe d’argent,
27,5 cm X 19,6 cm, 1484, Albertina, Vienne.
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II

W

Photographie d’Annabel Sougné, 8 mars 2013. Collection de Jean-Luc Nancy.

£
.

La netteté semble atteinte sur le plan de la table — bureau, établi —
qui montre avec précision des veines de bois, des auréoles de taches
brunitres, les résidus du frottement d'un objet de couleur bleue
lachant sa couleur (une craie, un pastel, sans doute pas une encre ni
une peinture) ainsi que deux petites taches, I'une verte et I'autre jaune,
le tout sur fond d’une usure générale de la surface qu’on devine
blanchie par beaucoup de produits renversés et par autant de lavages.
Se rapprochent au mieux de la netteté les stries de la peau aux articu-
lations des phalanges de la main droite ainsi que les reliefs des méta-
carpes. Sous les mains, le carnet ou cahier noir d’ot émerge I'extrémité
d'un signet et la planchette ou bien la boite mince évoquent un travail
en attente ou en suspens. Les mains ne sont pas posées sur ce plan de
travail : la gauche est clairement soulevée, tout au moins de la paume
et des trois doigts dont le pouce et I"auriculaire semblent s’écarter de
maniére intentionnelle. De la main gauche, il n’est pas certain que le
majeur ne soit pas légérement levé. Ces mains ne reposent pas, elles
posent: elles se présentent en tant que mains, mettent en évidence leur
épanouissement a partir des poignets fins, I'ouverture de leurs éven-
tails. Elles ont travaillé ou vont le faire, écriture, peinture ou dessin,
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mais ici elles sont désceuvrées, occupées d’elles-mémes, de la délica-
tesse de leurs ongles soignés et de leur peau qui caresse nos regards
sans qu’aucune bague s’interpose. Il est difficile de douter qu’elles
soient celles d'une femme. Ce sont en effet les mains de Florence
Marchal, photographiées a Bruxelles le 8 mars 2013 par Annabel Sougné
pendant que ces deux compagnes de travail préparaient ensemble un
film destiné a présenter Rosé, leur livre commun.
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III

Photographie de Giuseppe Messina, c. 1979-1980. Collection de Jean-Luc Nancy.

Dehors dans le jardin la petite fille a la balangoire nous regarde, nous
dans notre obscurité qui la regardons si légere, si aérienne et presque
irréelle dans la mousse 1égére de ses cheveux blonds ensoleillés, du vert
tendre des plantes et du bleu presque blanc de ce qui reste a entrevoir
du ciel la ou tout est céleste, angélique peut-étre mais si féminin dans
la porcelaine lavande des yeux et le rose dragée des levres. Nous la
croyons d’abord emprisonnée dehors, séparée de nous par des bar-
reaux dont pourtant deux sont simplement les cordes de la balangoire
et les autres les plis du tissu — rideau ou drap — sur lequel I'image est
projetée. De 1a que le bord inférieur de I'image de la fillette ondule
légeérement et parait esquisser la naissance d’une poitrine. Ce que nous
prenions pour le dehors, 'extérieur devant nous vient de derriére
nous, d’un projecteur de diapositives pour lequel on a tant bien que
mal suspendu un écran de fortune. Cette image est la photo de la pro-
jection sur I’écran. C’est a cela sans doute qu’elle doit un surcroit de
légereté et une profondeur animée qui la suspend plus encore dans un
dehors impalpable. L'image ne comprend la fillette que dans I'envelop-
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pement, la disposition incertaine et les minces captures de lumiéere du
tissu tout autour de la projection. Aicha Liviana a trois ou quatre ans.
C’est al’été de 1979 ou 1980, a Alviano, en Ombrie. Le photographe est
son pére, Giuseppe Messina. C’est lui aussi qui a installé la projection,
et qui I'a photographiée, certainement surpris de ce surgissement du
dehors, de cette intensité silencieuse de I'enfant qui se demande quelle
opération s’accomplit dans la caméra, a quelle manigance ou magie se
livre son pere devant la balangoire dont il réussit a conserver I'envol
dans I'immobilité tout comme la petite fille ici ne cesse de réserver son
enfance devant nous, toute proche et pourtant impossible a rejoindre
dans le voile qui la présente et la protege.
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IV

esquisse dessir pour gorique
sans doute feuille cubliée laissée dans les rebuts dun atelier et
pourtant déja préte déja disposée pour son role

oui déja s'offrant & parler, & faire entendre sa plainte ou san attente,
sa demande peut-ttre, sexphrasant de son esquisse méme, de ses
traits rapides incomplets parfois repris parfois négligés et de ces
rehauts ombrés de lavis brun et gris qui prétent un relief trés doux &
la silhouette exposée, supplian e. fervente, insistante

vous me voyez, moi
qui ne peux vous
voir

prenez ma

ma véture, leurs omb
Jeurs secrets
16h Gme

traits repris, effacésfrepassés, en poursuite

d'une tombée
autre
pied
en lair suspendue
telle une nue
a l'extrémité de
mon trait je pose
intenminablement je parfe je ne cesse pas chaque fouche d'encre mon pied léger

ou de Javis ouvre un flot de paroles imépressibles et tel que s'il
sinscrivait ici tout entier vous n'auriez plus rien & saisir de mes
formes

Cherubino Alberti (Italie, 1553-1615), Une figure allégorique (Justice?), date inconnue,
dessin, plume, encre et lavis, 40,4 cm X 28,2 cm, galerie Hans, Hambourg.
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Mark Rothko, Sans titre (1958), tableau signé et daté a I'endos,
huile sur papier monté sur toile, 60 cm X 47,5 cm.
© 2015 Kate Rothko Prizel et Christopher Rothko/sobrac.

Pour ceux qui connaissent un peu l'histoire de I'art moderne, cette
image prononce d’abord un nom, celui de Mark Rothko. Peut-étre
I'ekphrasis en reste-t-elle a ce nom qui vaut lui-méme comme I'énoncé
d'une maniére ou d'une pensée picturale. Le nom de l'artiste devient
le chiffre de son art: sa marque, son style, sa main, sa propriété innom-
mable. C’est un Rothko, c’est un Van Gogh, c’est un Raphaél: I'essen-
tiel est dit, c’est-a-dire qu’il est donné a voir.
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Mais méme lorsqu’on reconnait Rothko, ce n’est pas simplement
«un» Rothko. Celui-ci comporte une seule bande et deux couleurs, rela-
tivement franches. Un fond doré dans les inégalités duquel se discerne
le pourtour plus clair d’une autre bande plus large au-dessus de la bande
rouge foncé (ponceau? cardinal? carmin? d’Andrinople? les noms de
couleur récitent le poéme d'un autre innommable, une ekphrasis apha-
sique). La bande rouge a des bords effrangés qui s’égrénent en filaments
et en poussieres a la fagon d'un tissu ou d'une masse végétale se décom-
posant. Un vers de Rimbaud monte a la surface: J'ai vu le soleil bas taché
d’horreurs mystiques.
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CODA

Vous avez dit «une ekphrasis aphasique»? Ne s’agirait-il pas d'une
ekphansis? Ce terme moins connu apparait pour la premiére fois chez
Plotin pour désigner I'apparition des plantes, la levée des pousses. Il a
été utilisé chez les Peres grecs pour parler de la manifestation visible
du mystere.

L'ekphansis consisterait non a illustrer ni a enluminer ni a représen-
ter, mais a faire passer en image un concept, une notion, une pensée.
Aprés quoi, comme de juste, on pourrait entreprendre 1'ekphrasis de
cette ekphansis.

Ici on se limitera a demander & qui de droit — un peintre, Frangois
Martin — une ekphansis de cette coda.

(Février — aoiit 2014)

Francois Martin, Sans titre, dessin, 2014, encre et crayon sur papier, 16 cm X 12 cm.
Collection de l'artiste.



