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Article abstract
This series of fragments embodies as many ways of approaching the image
(painting, drawing, photography) and the relationship it arouses between
seeing and saying. In offering a precise definition of ekphrasis that neither
commentary, analysis nor evaluation can exhaust—indeed, it is described as
“words coming from the work”—, the author brings it into play by writing as
closely to the image as possible and by attempting to “respond” to whatever is
perceived in the image at first glance, each and every time and regardless of its
craft or content. In the coda, the notion of ekphansis is looked at in relation to
that of ekphrasis, thus subverting the relationship between text and image
once again, as well as performing a shift from the writing of images to the
image of thought.
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Ekphrasis

jean-luc nancy

Entendons par ekphrasis la parole issue de l’image : non pas celle que 
nous pouvons prononcer à propos d’elle mais celle qu’elle nous pro-
pose ou suggère elle-même. L’ekphrasis à ce compte n’est pas un com-
mentaire, ni une analyse, ni une évaluation de l’œuvre. Encore moins 
consiste-t-elle à traiter de l’œuvre dans un contexte défini par ailleurs, 

François Boucher, Le peintre dans son atelier, première partie du xviiie siècle,  
huile sur bois, 27 cm × 22 cm, Musée du Louvre, Paris.
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qu’il s’agisse d’un roman, d’une réflexion esthétique ou même d’une 
revue d’exposition. Elle se tient au plus près de l’œuvre et tente de 
recueillir les mots qui se forment à la surface de celle-ci, entre celle-ci et 
nous, ses spectateurs, avant que nous redevenions discoureurs, exami-
nateurs, penseurs. Elle peut donner rapidement quelques informations 
destinées à situer l’image, mais elle ne se soucie pas de sa destination ni 
de ses usages, ni de ses vertus, ni de son sens. 

Ainsi l’ekphrasis est-elle contrainte par ce que telle image invite à 
dire ou dit d’elle-même, sans devenir support d’un discours plus 
ample ; elle répond à : qu’est-ce qui se donne à voir ? Qu’est-ce que ça 
dit au premier regard ? Et comment ensuite il faut se taire et revenir à 
l’image…

Tout autre propos oublie l’image, tandis que l’ekphrasis y revient 
aussi tôt que possible. Elle va de l’image à l’image, de même qu’ici le 
peintre va d’une gravure dans un livre à un paysage qu’il peint. Les 
historiens de l’art savent que ce paysage est un tableau réel peint par 
Boucher, des Bergers de Sicile aujourd’hui perdus. Mais l’image que 
nous voyons ne nous dit pas cela : elle ne nous parle que du regard du 
peintre (qui ne se nomme pas) penché vers son modèle, l’œil attentif  
et la bouche entr’ouverte par l’attention – une bouche qui ne parle pas, 
qui pourrait chuchoter, à la limite. Elle chuchoterait au livre de gra-
vures : « Ne dis rien, je copie… Ne trahis pas ma source, car enfin c’est 
moi qui donne les vrais volumes et les couleurs, l’animation de la 
scène… » 

Tout le tableau chuchote avec lui : les modèles ne sont rien, voyez 
ce buste en plâtre tombé par terre… il faut oublier l’imitation, ce n’est 
pas elle qui commande ; souveraines sont l’invention, la création et 
l’imagination, la vibration des couleurs comme sur ma palette ici 
presque réduite à une céruse et à une amande tandis que ma redingote 
et mon turban andrinople me désignent comme la couleur en per-
sonne, la vraie, la profonde, l’étoffe trempée dans la teinture et mise en 
valeur face au tableau qui s’éclaire au milieu de tous les bruns et gris 
de l’atelier. Toute l’image est un bruissement de teints (le visage du 
peintre, celui du buste tombé), de teintes (échelle, chiffons, pinceaux, 
murs et vitres) et de teinture (moi la peinture, je chuchote mes secrets). 

En voici cinq autres, à défaut du très grand nombre, à défaut du flux 
interminable d’ekphraseis qui nous emporte sans cesse. Elles sont de 
factures et de teneurs diverses : mais il y a autant de modes de l’ekphra-
sis qu’il y a de façons de parler.
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I

Albrecht Dürer, Autoportrait à l’âge de treize ans, dessin à la pointe d’argent,  
27,5 cm × 19,6 cm, 1484, Albertina, Vienne.
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II

Photographie d’Annabel Sougné, 8 mars 2013. Collection de Jean-Luc Nancy.

La netteté semble atteinte sur le plan de la table – bureau, établi – 
qui montre avec précision des veines de bois, des auréoles de taches 
brunâtres, les résidus du frottement d’un objet de couleur bleue 
lâchant sa couleur (une craie, un pastel, sans doute pas une encre ni 
une peinture) ainsi que deux petites taches, l’une verte et l’autre jaune, 
le tout sur fond d’une usure générale de la surface qu’on devine 
blanchie par beaucoup de produits renversés et par autant de lavages. 
Se rapprochent au mieux de la netteté les stries de la peau aux articu-
lations des phalanges de la main droite ainsi que les reliefs des méta-
carpes. Sous les mains, le carnet ou cahier noir d’où émerge l’extrémité 
d’un signet et la planchette ou bien la boîte mince évoquent un travail 
en attente ou en suspens. Les mains ne sont pas posées sur ce plan de 
travail : la gauche est clairement soulevée, tout au moins de la paume 
et des trois doigts dont le pouce et l’auriculaire semblent s’écarter de 
manière intentionnelle. De la main gauche, il n’est pas certain que le 
majeur ne soit pas légèrement levé. Ces mains ne reposent pas, elles 
posent : elles se présentent en tant que mains, mettent en évidence leur 
épanouissement à partir des poignets fins, l’ouverture de leurs éven-
tails. Elles ont travaillé ou vont le faire, écriture, peinture ou dessin, 
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29ekphrasis

mais ici elles sont désœuvrées, occupées d’elles-mêmes, de la délica-
tesse de leurs ongles soignés et de leur peau qui caresse nos regards 
sans qu’aucune bague s’interpose. Il est difficile de douter qu’elles 
soient celles d’une femme. Ce sont en effet les mains de Florence 
Marchal, photographiées à Bruxelles le 8 mars 2013 par Annabel Sougné 
pendant que ces deux compagnes de travail préparaient ensemble un 
film destiné à présenter Rosé, leur livre commun. 
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III

Photographie de Giuseppe Messina, c. 1979-1980. Collection de Jean-Luc Nancy.

Dehors dans le jardin la petite fille à la balançoire nous regarde, nous 
dans notre obscurité qui la regardons si légère, si aérienne et presque 
irréelle dans la mousse légère de ses cheveux blonds ensoleillés, du vert 
tendre des plantes et du bleu presque blanc de ce qui reste à entrevoir 
du ciel là où tout est céleste, angélique peut-être mais si féminin dans 
la porcelaine lavande des yeux et le rose dragée des lèvres. Nous la 
croyons d’abord emprisonnée dehors, séparée de nous par des bar-
reaux dont pourtant deux sont simplement les cordes de la balançoire 
et les autres les plis du tissu – rideau ou drap – sur lequel l’image est 
projetée. De là que le bord inférieur de l’image de la fillette ondule 
légèrement et paraît esquisser la naissance d’une poitrine. Ce que nous 
prenions pour le  dehors, l’extérieur devant nous vient de derrière 
nous, d’un projecteur de diapositives pour lequel on a tant bien que 
mal suspendu un écran de fortune. Cette image est la photo de la pro-
jection sur l’écran. C’est à cela sans doute qu’elle doit un surcroît de 
légèreté et une profondeur animée qui la suspend plus encore dans un 
dehors impalpable. L’image ne comprend la fillette que dans l’envelop-

EF 51.2.final.indd   30 2015-05-27   10:13 PM



31ekphrasis

pement, la disposition incertaine et les minces captures de lumière du 
tissu tout autour de la projection. Aïcha Liviana a trois ou quatre ans. 
C’est à l’été de 1979 ou 1980, à Alviano, en Ombrie. Le photographe est 
son père, Giuseppe Messina. C’est lui aussi qui a installé la projection, 
et qui l’a photographiée, certainement surpris de ce surgissement du 
dehors, de cette intensité silencieuse de l’enfant qui se demande quelle 
opération s’accomplit dans la caméra, à quelle manigance ou magie se 
livre son père devant la balançoire dont il réussit à conserver l’envol 
dans l’immobilité tout comme la petite fille ici ne cesse de réserver son 
enfance devant nous, toute proche et pourtant impossible à rejoindre 
dans le voile qui la présente et la protège. 
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IV

Cherubino Alberti (Italie, 1553-1615), Une figure allégorique (Justice ?), date inconnue, 
dessin, plume, encre et lavis, 40,4 cm × 28,2 cm, galerie Hans, Hambourg.
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V

Mark Rothko, Sans titre (1958), tableau signé et daté à l’endos,  
huile sur papier monté sur toile, 60 cm × 47,5 cm. 

© 2015 Kate Rothko Prizel et Christopher Rothko/sodrac.

Pour ceux qui connaissent un peu l’histoire de l’art moderne, cette 
image prononce d’abord un nom, celui de Mark Rothko. Peut-être 
l’ekphrasis en reste-t-elle à ce nom qui vaut lui-même comme l’énoncé 
d’une manière ou d’une pensée picturale. Le nom de l’artiste devient 
le chiffre de son art : sa marque, son style, sa main, sa propriété innom-
mable. C’est un Rothko, c’est un Van Gogh, c’est un Raphaël : l’essen-
tiel est dit, c’est-à-dire qu’il est donné à voir. 

EF 51.2.final.indd   33 2015-05-27   10:13 PM



34 tudes franaises • 51, 2

Mais même lorsqu’on reconnaît Rothko, ce n’est pas simplement 
« un » Rothko. Celui-ci comporte une seule bande et deux couleurs, rela-
tivement franches. Un fond doré dans les inégalités duquel se discerne 
le pourtour plus clair d’une autre bande plus large au-dessus de la bande 
rouge foncé (ponceau ? cardinal ? carmin ? d’Andrinople ? les noms de 
couleur récitent le poème d’un autre innommable, une ekphrasis apha-
sique). La bande rouge a des bords effrangés qui s’égrènent en filaments 
et en poussières à la façon d’un tissu ou d’une masse végétale se décom-
posant. Un vers de Rimbaud monte à la surface : J’ai vu le soleil bas taché 
d’horreurs mystiques.
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CODA

Vous avez dit « une ekphrasis aphasique » ? Ne s’agirait-il pas d’une 
ekphansis ? Ce terme moins connu apparaît pour la première fois chez 
Plotin pour désigner l’apparition des plantes, la levée des pousses. Il a 
été utilisé chez les Pères grecs pour parler de la manifestation visible 
du mystère. 

L’ekphansis consisterait non à illustrer ni à enluminer ni à représen-
ter, mais à faire passer en image un concept, une notion, une pensée. 
Après quoi, comme de juste, on pourrait entreprendre l’ekphrasis de 
cette ekphansis. 

Ici on se limitera à demander à qui de droit – un peintre, François 
Martin – une ekphansis de cette coda. 

(Février – août 2014) 

François Martin, Sans titre, dessin, 2014, encre et crayon sur papier, 16 cm × 12 cm.  
Collection de l’artiste.
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