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Présentation. Ekphraser

GINETTE MICHAUD

En tout cas, j'ai I'impression, quand je regarde, que je n’ai
ni le temps ni I'espace — ni méme la disponibilité sensorielle
ou motrice, corporelle — de dire quoi que ce soit. Regarder c’est
souvrir: cela prend chaque seconde, chaque parcelle d’énergie,
chaque mouvement — motion ou émotion — du corps et de
I'ame. Cela transforme tout. Cela fend notre temps, quand le
langage le lie. Cela fend le langage méme.

[..]

Regarder, donc: assumer l'expérience de ne rien garder de
stable. Accepter, devant 'image, de perdre les repéres de nos
propres mots. [...] Mais c’est 13, justement, que réside une nou-
velle chance pour la parole, pour I'écriture, pour la connaissance
et la pensée elles-mémes.

Georges Didi-Huberman, Essayer voir'.

[...] on ne sait pas ce que voir signifie. De voir, on ne sait presque
rien.

Hélene Cixous, Luc Tuymans. Relevé de la mort®.

A la jointure des beaux-arts et des belles-lettres, et peut-étre aussi
ancienne qu’eux, la question de I'ekphrasis loge au coeur de I'expé-
rience esthétique. La description de I'ceuvre d’art se révele en effet tres
rapidement indiscernable d’une certaine maniére, qui en passe elle
aussi par un toucher, sinon une touche, I'expérimentation de divers

1. Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Paris, Editions de Minuit, coll. «Fables du
temps», 2013, p. 48-49 et p. 52. C’est 'auteur qui souligne. Dorénavant désigné par les
lettres EV, suivies du numéro de la page. Sauf indication contraire, ce sont toujours les
auteurs qui soulignent.

2. Héléne Cixous, Luc Tuymans. Relevé de la Mort, volume 1, Paris, Editions de la
Différence, coll. «La Vue le Texte », 2012, p. 25.
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aspects sensibles de la mati¢re mise aI'ccuvre par la chose de I'art. Nous
avons souhaité, dans ce numéro de la revue Etudes francaises, rouvrir
cette question a partir du «point de vue» de la déconstruction, et
notamment des propositions philosophiques de Jacques Derrida telles
qu’elles se donnent a lire dans le recueil de ses écrits sur les arts intitulé
Penser d ne pas voir’, selon le titre d'une de ses derniéres conférences
donnée a la Fondation du dessin de Valerio Adami en 2002 et qui
condense peut-étre I'essentiel de I'approche du philosophe a I'endroit
des arts dits visuels, lui qui mettra au foyer de sa réflexion sur le voir la
tache aveugle qui en est la condition.

Cette livraison d’Etudes frangaises est donc consacrée a la question
des arts, plus particulierement a celle de 'ekphrasis®, figure tradition-
nellement définie comme la transposition verbale d une représentation
visuelle, et aux nouvelles poétiques que cette figure suscite dans les
travaux de plusieurs philosophes et écrivains. Rappelons les traits le
plus souvent liés a cette figure. Dans « Ekphrasis de mon cceur, ou
I'argumentation par la description pathétique», Yves Le Bozec rap-
pelle les différentes acceptions du terme «ekphrasis», parmi lesquelles
on retrouve celles d’«image, peinture, tableau, image peinte, mise en
scéne, énergie’». Selon Barbara Cassin, le mot, étymologiquement
formé de ek («jusqu’au bout») et phrazé («faire comprendre, montrer,
expliquer»), signifie «description®». Michel Constantini certifie égale-
ment que «le mot signifie, en gros, “description”, ou, si I'on préfere,
“discours détaillé sur quelque objet™ ». Pierre Fontanier précise pour
sa part le type de description dont il s’agit en introduisant le terme
«tableau»: « On appelle du nom de tableau certaines descriptions vives
et animées de passions, d’actions, d’événements ou de phénomenes

3. Jacques Derrida, Penser d ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible (1979-2004), Ginette
Michaud, Joana Masé et Javier Bassas (éds), Paris, Editions de la Différence, coll. « Essais»,
n° 82, 2013. Ce livre a été traduit en portugais (Florian6polis [Brésil], Editora da UFSC,
2012) et en espagnol (Castellén, Ellago Ediciones, 2013); des traductions en anglais (The
University of Chicago Press) et en italien (Jaca Books) sont en cours, a paraitre en 2016.

4. Signalons, entre autres publications, le numéro de French Studies, « New Ekphrastic
Poetics », Susan Harrow (dir.), vol. 64, n° 3, juillet 2010, et celui de Journal of Visual Culture,
«Regarding Jean-Luc Nancy », Louis Kaplan et John Paul Ricco (dir.), vol. 9, n° 1, avril 2010.

5. Yves Le Bozec, «Ekphrasis de mon coeur, ou I'argumentation par la description
pathétique », Littérature, n° 111, octobre 1998, p. 112. Les italiques sont dans le texte.

6. Barbara Cassin, Leffet sophistique, Paris, Gallimard, coll. «nrf Essais», 1995, p. 680.

7. Michel Constantini, « Bcrire I'image, redit-on», Littérature, n° 100, décembre 1995,
p- 34
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physiques et moraux®.» Se référant a la conception ancienne de 'ut
pictura poesis, I'ekphrasis est donc une description qui «fait voir des
vers, événements, moments, lieux, animaux, plantes, selon des régles
précises concernant les aspects a examiner et 'ordre dans lequel les
examiner. Le style sera adapté au sujet, et, surtout, on s’appliquera
a mettre sous les yeux de l'auditeur ce dont on parle — les rhéteurs
appellent cette qualité enargeia (evidentia en latin)’. » Enfin, la figure est
aussi souvent confondue avec celle de I'’hypotypose, comme c’est le cas
dans le Gradus ou I'ekphrasis n’est méme pas mentionnée™.

Outre I'intérét intrinséque de ces questions pour la littérature, I'his-
toire de 'art et I'esthétique, plusieurs faits plus conjecturaux ont éga-
lement motivé cette proposition: en 2010 paraissait en effet un recueil
réunissant les textes sur les arts d’'Héleéne Cixous, Peinetures", alors que
I’écrivain publiait par ailleurs Le Voyage de la racine alechinsky (Galilée,
20II), un texte consacré au peintre Luc Tuymans, Relevé de la mort
(Editions de la Différence, 2012) et encore tout récemment une corres-
pondance avec I'artiste Adel Abdessemed, Insurrection de la poussiére
(Galilée, 2014), apres avoir également écrit au sujet des ceuvres de
Simon Hantai, Ernest Pignon-Ernest, Roni Horn, Nancy Spero et
Andres Serrano. Du c6té de Derrida, la parution de Penser d ne pas voir
a été l'occasion de mieux prendre la mesure de la cohérence de sa
réflexion dans ce domaine des «arts de I'espace’*», depuis la parution
en 1978 de La vérité en peinture. Quant a Jean-Luc Nancy, la profusion
de ses textes sur les arts est telle qu’elle commanderait a elle seule un
numéro entier: depuis vingt ans, de Les Muses (Galilée, 1994) a LAutre
Portrait (Galilée, 2014), le philosophe a fait de I'art une de ses questions

8. Pierre Fontanier, Les figures du discours, introduction de Gérard Genette, Paris,
Flammarion, 1977, p. 431.

9. Francoise Desbordes, La rhétorique classique, Paris, Hachette, 1996, p. 135.

10. Cf. Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, UGE, coll. «10/18», 2003,
p- 240.

1. Joana Maso et Marta Segarra (éds), Paris, Hermann Editeurs, coll. «Savoir arts»,
2010. Ce livre a été traduit en anglais dans une version augmentée sous le titre Poetry in
Painting: Writings on Contemporary Arts and Aesthetics (Edinburgh, Edinburgh University
Press, 2012).

2. Un recueil portant ce titre réunit les écrits et interventions de Derrida sur I'archi-
tecture (Ginette Michaud et Joana Mas6 (éds), avec la collaboration de Cosmin Popovici-
Toma, Paris, Editions de la Différence, coll. « Essais», n° 85, 2015). Ces travaux d’édition,
de méme que la présente livraison, s’inscrivent dans le cadre du projet de recherche sub-
ventionné par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada, «La question des
arts dans les ceuvres de Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy et Héléne Cixous», sous ma
direction.
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privilégiées, ses essais touchant aussi bien le dessin et la peinture que
la photographie, la musique, le cinéma et la danse”, traitant de tous les
aspects de I'image et de la représentation™, ainsi que de la question du
nu®, de la nature morte' ou de la beauté”. L'art pour Nancy est
d’abord et avant tout ouverture d'un monde, il est «1’art de faire un
monde», pour emprunter a I'un de ses titres. Le philosophe reconfi-
gure également plusieurs concepts esthétiques fondamentaux (le
couple mimésis/methexis, par exemple), alors qu’il invite a repenser les
limites et le partage entre les arts qui «se font toujours les uns contre
les autres™». L'un des points les plus féconds de sa réflexion réside dans
cette proposition au sujet de 'image, a savoir que celle-ci «n’est pas
seulement visuelle: elle est aussi bien musicale, poétique, et encore
tactile, olfactive ou gustative, kinesthésique, etc.”». L'image, et tout
particulierement I'image littéraire dont la ressource visuelle est pri-
mordiale dans 'ekphrasis puisqu’elle en tente une transcription au plus
pres de 'ceuvre, «n’en reste pas moins le fait d'une écriture® », remar-
que Nancy: elle prend forme dans I'écriture méme, d’ou le fait que
I’art ne soit jamais seulement forme ou représentation mais toujours
en exces, en débordement de celles-ci, en «excédence» de sens. Les
propositions philosophiques de Nancy se révelent donc inséparables de
leur mise en ceuvre dans I'écriture méme, qui trouve une expression
remarquable dans le recours a I'ekphrasis, figure ici completement

13. Signalons, entre autres, de Jean-Luc Nancy, sur le dessin: Le Plaisir au dessin (Paris,
Galilée, coll. «EBcritures/ Figures», 2009); sur la peinture: Le Regard du portrait (Paris,
Galilée, coll. «Incises», 2000), Visitation (de la peinture chrétienne) (Paris, Galilée, coll.
«Lignes fictives», 2001) et Noli me tangere. Essai sur la levée du corps (Paris, Bayard, coll.
«Rayon des curiosités», 2003); sur la photographie: Wir (Trézélan, Filigranes, 2003) et
Iconographie de Uauteur (avec Federico Ferrari, Paris, Galilée, coll. «Lignes fictives », 2005) ;
sur la musique: A Técoute (Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 2002); sur le
cinéma: Abbas Kiarostami. Lévidence du film (Bruxelles, Yves Gevaert, 2001; rééd., Paris,
Klincksieck, 2007); sur la danse: Allitérations. Conversations sur la danse (avec Mathilde
Monnier, Paris, Galilée, coll. «Incises», 2005).

14. Cf. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, coll. « Ecritures/Figures»,
2003.

15. Cf. Jean-Luc Nancy et Federico Ferrari, Nus sommes. La peau des images, Bruxelles,
Yves Gevaert, 2001 ; rééd., Paris, Klincksieck, 2007.

16. Cf. Jean-Luc Nancy et Frangois Martin, Natures mortes, Strasbourg, Presses univer-
sitaires de Strasbourg, 2014.

17. Cf. Jean-Luc Nancy, «Petite conférence sur la beauté», dans Dieu, La justice,
Lamour, La beauté. Quatre petites conférences, Paris, Bayard, 2009.

18. Jean-Luc Nancy, «Les arts se font les uns contre les autres», dans Les Muses, Paris,
Galilée, coll. «La philosophie en effet», 1994 (rééd., 2001), p. 163.

19. Jean-Luc Nancy, « L'image — Le distinct», dans Au fond des images, p. 16.

20. Ibid., p. 17.
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revue, si j'ose 'expression, et ressaisie dans son effervescence, sa nais-
sance turbulente.

1l existe certes des différences, voire des écarts entre les pratiques
respectives de chacun de ces auteurs quant aux arts et a leur «descrip-
tion» (Nancy parlerait plutdt d’«excription» ou de «dé-scription»), et
il serait intéressant d’analyser comment ce jeu de différences se mani-
feste dans leurs travaux portant sur un méme artiste (par exemple,
Simon Hantai*, a qui Derrida, Cixous et Nancy ont respectivement
consacré des textes, ou encore Jean-Michel Atlan** dont Derrida a
accompagné la peinture et Nancy, les détrempes). Mais au-dela de cette
visée comparatiste, ce qui retient surtout 'attention chez ces penseurs,
C’est une interrogation commune quant au statut méme du discours
philosophique sur I'ceuvre d’art et qui tient & la position déja parfaite-
ment formulée par Sarah Kofman dés 1980 dans Meélancolie de lart.
Particuliérement sensible a I'«écart entre I'ordre figuratif et 'ordre
discursif® » qui ne saurait étre comblé et demeure irréductible, la phi-
losophe critique le «discours bruyant qui couvre de sa clameur le
mutisme de I'ceuvre» sous la forme d'une «description apparemment
objective, entremélée pourtant de jugements de valeur et d’interpréta-
tions projectives qui entament la prétendue pureté de cette “descrip-
tion” » (MA, 25). A ce «premier type de lecture bavarde » (M4, 25), elle
en oppose un second ot il n’y a désormais «rien qui puisse se préter a
une identification spontanée et a un prétendu équivalent discursif, rien
qui puisse permettre de faire parler ou méme de laisser parler le
tableau®» (MA, 30). Avant Derrida et Nancy, Sarah Kofman livre ainsi

21. Cf. Héléne Cixous, Le Tablier de Simon Hantai. Annagrammes, Paris, Galilée, coll.
«Beritures/ Figures», 2005; la lettre de Jacques Derrida dans La connaissance des textes.
Lecture d’un manuscrit illisible, avec Jean-Luc Nancy et Simon Hantai, Paris, Galilée, coll.
«Beritures/ Figures», 2001, p. 143-156; Simon Hantai et Jean-Luc Nancy, Jamais le mot
«créateur»... Correspondance 2000-2008, Paris, Galilée, coll. « Ecritures/Figures», 2013.
Notons au passage que la question de la lettre joue une partie importante dans chacun de
ces échanges.

22. Cf. Jacques Derrida, «De la couleur a la lettre», dans Atlan grand format, Paris,
Gallimard, 2003 (repris dans Penser d ne pas voir); Jean-Luc Nancy, Atlan — Les détrempes,
Paris, Hazan, 2010. Notons que Derrida et Nancy ont également été I'un et I'autre commis-
saires d’une exposition sur le dessin: « Mémoires d’aveugle» (26 octobre 1990 — 21 janvier
1991) au Musée du Louvre pour Derrida, «Le Plaisir au dessin» (12 octobre 2007 — 14 janvier
2008) au Musée des beaux-arts de Lyon pour Nancy.

23. Sarah Kofman, «La mélancolie de I'art» (1980), dans Mélancolie de l'art, Paris,
Galilée, coll. «Débats», 1985, p. 24. Dorénavant désigné par les lettres MA, suivies du
numéro de la page.

24. Méfiance, partagée par Derrida et Nancy, a I'endroit d"un «discours proliférant qui
met le tableau “a la question” comme pour lui arracher violemment un secret qu’il
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I'essentiel de la position déconstructive sur I'art, dénongant la maitrise
surplombante que la philosophie a toujours exercée sur lui:

Ecrire sur I'art n’est-ce pas 13 la tAche impossible? Qu’est-ce que l'art en
général? Peut-on tenir un méme discours sur 'art dit « représentatif » et sur
I'art «moderne»? Et chacun de ces domaines est-il bien un tout homo-
geéne? Peut-on, en outre, parler de fagon univoque de la musique, de I'ar-
chitecture, de la sculpture, de la peinture, de la poésie, du cinéma, de la
photographie, etc.? Y a-t-il un type d’art que 'on puisse privilégier et qui
puisse servir de modele, de paradigme?

Toutes ces questions reposent sur une assurance premiére, qu’il y a des
ceuvres d’art, et une classification hiérarchique des arts, ce qui présuppose
résolue la question ontologique initiale: qu’est-ce que 'art? Question elle-
méme remplie de présupposés métaphysiques. (MA, 11)

Avec Kofman, Derrida et Nancy, avec Didi-Huberman également, il ne
saurait par conséquent étre question de tenir un discours qui répéte «le
geste de maitrise de la philosophie qui a toujours voulu subordonner
I'art au logos et a la vérité» (MA, 12), et pas davantage question de
domestiquer I'étrangeté de I'ceuvre ; il s’agit, au contraire, de répondre
a et d’'une expérience qui inquiete et ne se laisse pas arraisonner parce
que, avec I'ceuvre d’art, «il y va d’'un “reste” non relevable » (MA, 15).

Cela posé, il nous a ainsi paru nécessaire, au moment ou l'intérét
pour les questions liées aux arts rejoint un public toujours plus vaste,
de mesurer 'apport des concepts issus de la déconstruction (par
exemple, les notions clés de «parergon» et de «subjectile »), sa critique
de I'appareil optique, de la représentation et de la visibilité/invisibilité,
de I'image. En soulignant les enjeux esthétiques, philosophiques et
éthiques engagés pour ces penseurs par I'ccuvre d’art, ce numéro
entend ainsi mettre en relief quelques-uns des axiomes les plus inven-
tifs de Derrida, Nancy et Cixous, de méme que ceux d'un penseur aussi
incontournable que Georges Didi-Huberman, dans un champ qui ne
fut jamais confiné pour eux dans la désignation ancienne des «beaux-
arts» ou de l'histoire de I’art, mais bien toujours saisi comme le lieu
mouvant d'une véritable pensée, d’'un «penser voir» autrement.

Le réexamen de I'ekphrasis s'impose a cet égard comme une ques-
tion de tout premier plan. Chez chacun des auteurs retenus, il s’agit en
effet bien moins d’écrire «sur» 'ceuvre d’art — car celle-ci n’est pas

garderait silencieusement et pudiquement en réserve. Discours bavard qui dissimule le
tableau plus qu’il ne livre le fin mot de I'énigme et qui semble commandé par I'angoisse
que suscite I'inquiétante étrangeté de ces “voix du silence” [...]». (Ibid., p. 24.)
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réductible a un objet pour eux, et c’est tout le rapport sujet/objet qui
s’en trouve radicalement déstabilisé — que d’aller & la rencontre de ce
qui, en elle, récuse toute appropriation ou traduction. Comment des
lors en parler? Cette question conduit a des approches multiples et
singuliéres, voire idiomatiques, propres a chaque auteur. Chez Derrida,
I'approche de I'ceuvre d’art se fait souvent sous le signe d'un effroi ou
d’une extase (les deux affects étant liés), menant a une position éthique
qu’on pourrait qualifier d’«expropriée» ou il lui faut se retirer devant
I'ceuvre d’art et n’en vouloir «ni 'objet, ni donc en quelque facon la
propriété d’“ceuvre”, ni le sujet”», comme le souligne Nancy dans
«“Eloquentes rayures”». Que se passe-t-il dés lors entre dire et voir
chez ces penseurs écrivains ? Comment «la question du voir et du dire,
de l'invisibilité au cceur du visible », pour reprendre les termes de
Derrida, cherche-t-elle & appréhender autrement, a « “montrer” ce que
voir peut vouloir dire. Et ce que dire donne a voir**»? La poétique de
'ekphrasis n’est plus dominée ici par I'ancienne rivalité entre peinture
et discours (désir de maitrise, hiérarchie entre figure et discours, tra-
duction mimétique), mais donne lieu a des passages, des transforma-
tions, des transcriptions, au sens fort du terme, au contact de I'ceuvre,
ou il s’agit bien moins de représentation ou de description que de
performativité, d’affect et d’intensification, de recréation et d’événe-
ment d’écriture. Jean-Luc Nancy saisit bien ce qui est en jeu dans ces
échanges entre le mot et I'image qu’il décrit, de maniére significative,
comme un «appel a une autre lecture », un balancement (une danse
déja?) entre signe et sens, entre «signal et signifiant»:

Et pourquoi parler de lire? C’est parce qu’elles [les toiles] passent leur
temps a faire des signes, des signes qui ne sont pas a lire, mais qui font
appel a une autre lecture, a quelque chose qui se comporte comme une
lecture, comme une lecture de sens qui lirait ce qui est du sens sans étre
pourtant du langage, et donc qui n’est pas a lire, comme on lit un texte. Ce
sont des signes qui balancent entre signal et signifiant, mais ce sont aussi
comme des signes d"un alphabet inchoatif, mais qui se retiendrait de faire
des lettres, tout en en faisant un peu, ici ou la*.

25. Jean-Luc Nancy, « “Eloquentes rayures”», dans Derrida et la question de lart.
Déconstructions de Uesthétique, Adnen Jdey (dir.), Nantes, Editions Cécile Defaut, 2010,
p. 17.

26. Jacques Derrida, «Le dessein du philosophe. Entretien avec Jérdme Coignard»,
dans Penser d ne pas voir, p. 140.

27. Jean-Luc Nancy, Transcription, Ivry-sur-Seine, Le Crédac, 2001, p. 20-2I.
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Ce sont ces différentes modalités d'un «toucher des yeux» qui sont
examinées ici, appelant une autre maniere de parler de I'ceuvre d’art
en ne la faisant pas parler, en ne forcant pas son silence de «chose
muette ».

Dans son récent essai intitulé Essayer voir®, Georges Didi-Huberman
explore justement cette facon autre de penser I'ekphrasis. L'historien de
’art réunit ici deux textes qui restent, du moins a premiére vue, assez
hétérogénes I'un a I'autre: dans le premier, «Le lieu malgré soi», il
aborde, au sujet du récit d’Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, la ques-
tion de la survivance en 'opposant a celle de la survie*; dans le
second, qui donne son titre au livre, il traite de cet «essayer voir» qui
implique un tout aussi radical «essayer dire », rejoignant a I'’évidence le
propos de ce numéro.

Or, a y regarder de plus pres, c’est justement le rapport, le mode
de relation/déliaison entre ces deux essais, qui porte ici I'essentiel.
Plus que le sujet respectif des deux textes, ce qui importe tient a cette
contiguité, a cet intervalle qui les maintient a la fois en contact et a
distance, selon I'ouverture propre a 'essai dont Didi-Huberman écrit,
en reprenant les propos d’Adorno, quil est cette « “forme ouverte”
- ni téléologiquement reclose, ni strictement inductive, ni strictement
déductive — qui accepte de présenter un matériau contingent et frag-
mentaire ot ce que l'on perd en précision, on le gagne en lisibilité;
forme tout a la fois “réaliste” et “réveuse” qui sait “abolir le concept
traditionnel de méthode” en cherchant “dans les transitions [son]

28. Sur ce livre, c¢f. mon compte rendu: « Yeux clos écarquillés », Spirale, dossier « Dans
I'ceil de I'histoire avec Georges Didi-Huberman », Guylaine Massoutre et Manon Plante
(dir.), n° 251, hiver 2015, p. 62-63. Je reprends ici quelques passages de ce texte.

29. «Si toute survie cherche une forme efficace ou se lover, toute survivance doit
construire d’autres genres de formes pour la transmission et la pensée de cette expérience.
C’est seulement ainsi que I'on peut “survivre a sa survie” [...]». (Georges Didi-Huberman,
Essayer voir, p. 24.) Cest toute la question éthique liée a la mémoire de la Shoah qui est
soulignée ici, question a laquelle Didi-Huberman ne cesse de revenir depuis Images malgré
tout (Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2003) jusqu’a Ecorces (Paris, Editions de
Minuit, 2012), sous le coup de l'injonction de Beckett dans Tétes-Mortes (Paris, Editions de
Minuit, 1972 [1967], p. 51), «[...] imagination pas morte, si, bon, imagination morte imagi-
nez»: «la question éthique posée par la mémoire de la Shoah demeure inséparable des
formes — donc de la question esthétique — par lesquelles 'imagination reconfigure a
chaque fois 'espace et le langage de notre présent réminiscent [...]». «Lhomme de la
survie est d’abord celui qui se tait, qui écoute, qui agit pour sa vie [...]. Mais ’homme de
la survivance est celui qui, au contraire, assume la tiche de reprendre la parole, de réin-
venter son propre langage et de transmettre pour autrui quelques images de pensée
arrachées a ses “taches de mémoire” ». (Georges Didi-Huberman, Essayer voir, p. 26 et
p. 20.)
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contenu de vérité” » (EV, 84). C’est I'essai qui se fait donc chez Didi-
Huberman frayage inédit d'une forme-pensée, mise da l'ceuvre d'une
forme non encore donnée ou il s’agit d’«essayer», au sens du try et
de I'épreuve, de tenter une « “expérience pour voir” » (EV, 83), selon
I'inflexion double de cette expression. Dans cette expérimentation en
acte de la pensée — ce pourrait étre aussi une définition de I'ekphra-
sis telle qu’elle est repensée ici—, il s’agit de trouver une forme qui
cherche « “une plus grande intensité que dans la conduite de la pensée
discursive” »*, ne craint pas la discontinuité et garde une certaine affi-
nité avec I'ceuvre d’art elle-méme sans pour autant y prétendre.

Dire le voir implique donc pour Didi-Huberman une fagon, un
faconnement, mot qui est proche du fingere de la fiction, et c’est ce qui
séduit dans son écriture. Plus que le contenu de ses propositions, ce qui
retient le plus I'attention chez lui tient peut-étre a sa maniére d’inven-
ter un phrasé, mieux: d’ekphraser le regard, tout en tenant compte de
son impouvoir devant I'ceuvre d’art. Une maniére paradoxalement
affirmée alors méme qu’elle n’oblitére ni la précarité, ni I'incertitude,
ni la perte de maitrise, et qui se manifeste par une attention aigué por-
tée au flou du regard, a ces états brumeux, a tout ce qui se passe aux
bordures de I'ceil et échappe au regard tout en I'affectant a son invu
méme. Tout comme Derrida et Nancy, Didi-Huberman reste circons-
pect a I'endroit de I'appareil optique tel qu'on le croit configuré
(résonne ici la mise en garde d’Artaud commentant un de ses propres
dessins en 1946 : «Je veux dire que nous avons une taie sur 'ceil du fait
que notre vision oculaire actuelle est déformée, réprimée, opprimée,
revertie et suffoquée par certaines malversations sur le principe de
notre boite cranienne [...J"'»); il ne s’en tient pas au voir de la percep-
tion, mais tente de penser la visualité a partir de sa nuit, voire (!) de
I'aveuglement, en faisant droit a ce point de vue ab-oculaire si caracté-
ristique du «Penser a ne pas voir» de Derrida. Comme lui, Didi-
Huberman questionne, d partir de la phénoménologie, jusqu’aux
notions d’«étre» ou de «sujet» pour laisser émerger ce qui s’ouvre au

30. Toutes les expressions comportant des guillemets anglais dans cette citation et les
précédentes sont extraites du texte de Theodor W. Adorno, «L’essai comme forme » (1954-
1958), trad. fr. Sibylle Muller, dans Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, coll. « Champs
essais», 2009 [1984], p. 21-23 et p. 25-28 ; cité par Georges Didi-Huberman dans Essayer voir,
p- 83. ]

31. Cité par Evelyne Grossman dans son « Avant-propos» a Antonin Artaud, Van Gogh
le suicidé de la société (1947), Paris, Gallimard, coll. «L'Imaginaire », 1974, p. 11. Les italiques
sont dans le texte.
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regard au fond de I'image méme. Comme il I'écrit dans L'homme qui
marchait dans la couleur, critiquant «1’ceil de la perception» et s’éloignant
résolument de toute psychologie de la forme pour se risquer a une autre
expérimentation de la limite: «II faut penser le lieu visuel par-dela les
formes visibles qui circonscrivent sa spatialité ; il faut penser le regard
par-dela les yeux, puisque aussi bien en réve nous regardons tous yeux
fermés. »**> On retrouve ici la grande lecon de Joyce, citée en exergue de
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde® et également si présente dans les
écrits de Derrida et de Cixous™: « Shut your eyes and see®. »

La question du commentaire de I'ceuvre d’art, de I'ekphrasis — fon-
dement méme de la discipline de I'histoire de I'art: que serait en effet
celle-ci sans la description de I'ceuvre ? —, se fait ainsi cruciale et ce n’est

32. Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, Paris, Editions de
Minuit, coll. «Fables du lieu», 2001, p. 79 et p. 58-59.

33. Cf. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions
de Minuit, coll. «Critique », 1992, p. 9.

34. Qui écrit dans Abstracts et Bréves Chroniques du temps. I Chapitre Los (Paris, Galilée,
coll. «Lignes fictives », 2013, p. 63), exacerbant la lecon de Joyce en un trait saisissant : « Tuer
les images. Sauver les visions. Ferme les yeux ou je te les créve. »

35. Passage célebre d’Ulysse, comme on le sait, et qui sera justement repris et poussé
par Beckett dans Cap au pire avec ses «Yeux clos écarquillés». Joyce écrit, reprenant
Aristote : «Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought through my eyes.
Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawrack, the nearing tide, that rusty
boot. Snotgreen, bluesilver, rust: coloured signs. Limits of the diaphane. But he adds: in bodies.
Then he was aware of them bodies before of them coloured. How? By knocking his sconce against
them, sure. Go easy. Bald he was and a millionaire, maestro di color che sanno. Limit of the
diaphane in. Why in? Diaphane, adiaphane. If you can put your five fingers through it it is a
gate, if not a door. Shut your eyes and see.» (James Joyce, Ulysses, Londres, Penguin Books,
2000 [1922], p. 45.) Traduction francaise : «Inéluctable modalité du visible : tout au moins
cela, sinon plus, qui est pensé a travers mes yeux. Signatures de tout ce que je suis appelé
alire ici, frai et varech qu'apporte la vague, la marée qui monte, ce soulier rouilleux. Vert
pituite, bleu argent, rouille: signes colorés. Limites du diaphane. Mais il ajoute : dans les
corps. Donc il les connaissait corps avant de les connaitre colorés. Comment ? En cognant
sa caboche contre, parbleu. Doucement. Il était chauve et millionnaire, maestro di color che
sanno. Limite du diaphane dans. Pourquoi dans? Diaphane, adiaphane. Si on peut passer
ses doigts a travers, c’est une grille, sinon, une porte. Fermons les yeux pour voir. » (James
Joyce, Ulysse, trad. fr. Auguste Morel, revue par Valery Larbaud, Stuart Gilbert et I'auteur,
dans Euvres 11, Jacques Aubert (éd.), avec la collaboration de Michel Cusin, Jean-Michel
Rabaté, André Topia et Marie-Daniéle Vors, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la
Pléiade », 1995, p. 41.) De maniére étrange, on cite plus rarement la suite du passage ou il
est question de I'«inéluctable modalité de I'audible » qui lui est pourtant étroitement liée :
«Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack and shells. You are walking
through it howsomever. I am, a stride at a time. A very short space of time through very short
times of space. Five, six: the Nacheinander. Exactly: and that is the ineluctable modality of the
audible. Open your eyes. No. Jesus! If I fell over a cliff that beetles o’er his base, fell through the
Nebeneinander ineluctably. I am getting on nicely in the dark. My ash sword hangs at my side.
Tap with it: they do. My two feet in his boots are at the end of his legs, nebeneinander. »
(Ulysses, p. 45.)
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certes pas un hasard si, dans Essayer voir, C'est a un «essayer dire’*»
radical que s’intéresse Didi-Huberman, un dire qui s’approche de I'in-
descriptible secrété par la description méme et qui, avec « “des mots a
peine percus”*’ », opére le passage du dit au dire, ou, comme on voudra,
de la description du vu a I'écriture du voir (Didi-Huberman oppose ici
les positions de Gombrich et de Wittgenstein). « Essayer dire», c’est
donc se rendre a cette «[s]ensation pénible liée au creusement, au
défaut de tout langage », qui fait écho au propos de Derrida éprouvant
la méme privation des qu’il se trouve devant le tableau®, qui lui enjoint
a la fois, double interdit, de se taire et de parler.

Et pourtant, Didi-Huberman et Derrida reconnaissent que ce manque
est la condition méme pour qu'une expérimentation de I'ceuvre d’art
puisse justement avoir lieu: «'expérience muette en vient a ouvrir la
possibilité d’une expérimentation sur notre propre capacité a en dire
quelque chose » (EV, 53). L'ceuvre est cela méme : elle ouvre le langage.
L'ouvre comme Louvre, jeu de signifiant qui n’avait pas échappé a
Derrida dans ses Mémoires d’aveugle ou il parlait déja de «Louvre ou ne
pas voir®». C’est donc cette sensation d’étre au bout du langage, de
s’enfoncer jusqu’a perdre pied dans I'impossible a dire qui importe.
Car, de part et d’autre, du voir comme du dire, il s’agit du méme

36. Et non pas «essayer de dire », Didi-Huberman y insiste : I'euvre de Uart — et non la
banale «ceuvre d’art» destituée en «objet» ou, pis, en marchandise — exige cette syntaxe
autre.

37. Samuel Beckett, Solo, dans Catastrophes et autres dramaticules, Paris, Editions de
Minuit, 1982, p. 36; cité par Georges Didi-Huberman dans Essayer voir, p. 87.

38. On rappellera ce passage de «De la couleur a la lettre », métonymique du rapport
de Derrida a la chose de I'art: « D’ailleurs, comment les décrire? Qu’on me permette de
faire ici I'’économie d’une longue dissertation théorique, mais ironique, sur la description
d’un tableau. Quand je pense que certains osent ou prétendent faire ¢a, décrire, esquisser
la moindre description d’un tableau! Il est toujours impossible, il devrait étre interdit de
décrire un tableau, de le “constater”, autrement qu’en ordonnant: allez écouter ce tableau
qui n’est plus un tableau, qui n’a plus la stabilité apaisée d'un tableau, entendez son incan-
tation, sa priére, ses injonctions ou ses commandements (tel tableau impérieux ressemble
parfois a une table de commandements), vibrez a la vibration de son cri, et puis allez voir,
si vous pouvez, ces lignes, ces traits, ces bandes, ces nceuds, ces pas de danse. [...]
Drailleurs, comment décrire, et comment nommer une couleur? Comment le faire sans
figure, sans détour tropique, mais a la lettre, littéralement? Par exemple son “noir” qui
n’est pas noir, qui est noir au-dela de tous les noirs connus ? D'un individu a I'autre, d’une
culture a I'autre, comment s’entendre a identifier et surtout a appeler les couleurs, a sta-
biliser et a codifier les noms de couleurs, en particulier dans la Bible ? Comment enseigner
les noms de couleurs a un aveugle-né aprés I'opération qui lui rend la vue?» (Jacques
Derrida, «De la couleur a la lettre », dans Penser d ne pas voir, p. 231-232.)

39. Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L'autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion
des musées nationaux, coll. «Parti pris», 1990, p. 38.
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silence, de la méme nuit ot I'écriture doit se faire «voyante» (EV, 85) en
imaginant un phrasé pour interpréter, «au sens flottant ou musical du
terme, bien sdr, et non pas au sens d'un quelconque déchiffrement
iconographique» (EV, 85): «mutité du regard» (EV, 49), «vocation
muette du langage », «convocation du langage la méme ou il fait encore
défaut*» (EV, 50), voila ce qui serait en jeu dans cette poétique autre de
I'ekphrasis.

Nul hasard, dong, si, plus encore que les descriptions formelles ou
sémiotiques d’ceuvres visuelles, ce sont les descriptions littéraires ten-
tant de tels exercices d’anamneses qui atteignent a cet «essayer dire»
pour l'historien de I'art. Beckett est pour lui la figure exemplaire du
spectateur privé de I'usage de la parole devant le tableau, «Iécrivain
paradigmatique [...] d’une telle dialectique ou “double distance”:
mémoire des formes les plus anciennes [...] et invention des formes
d’écriture les plus radicales; sentiment de I'indescriptible et expérimen-
tation du langage a I'intérieur de cet impouvoir méme; [...] paradoxe
du “froid” et de I"“expressif” » (EV, 81-82). Il incarne, avec ses « Yeux clos
écarquillés” », sa parole balbutiante, interloquée, la tension de cet
autre voir a dire ou il n'y a plus « “aucun pouvoir d’exprimer, aucun
désir d’exprimer et, tout a la fois, 'obligation d’exprimer*” »; ou il faut
renoncer a tout «dit maitrisé» pour se rendre a ce «dire non maitri-
sable» (EV, 82), étranger a tout «discours de I'emprise identificatoire,
qu’elle soit historique ou critique » (EV, 83). Devant I'image, il faudrait
donc pouvoir dire chaque fois — et ce serait méme la condition pour
qu’il y ait image et non simplement un cliché: «Je ne sais pas, n’ayant
jamais rien vu de pareil® ».

Forme insaisissable, langage fuyant: mais qu’est-ce donc que regar-
der, des lors, quand on ne voit rien — ou si peu, ou mal? «J étais
comme fatigué du langage jusque-la mis a ma disposition, écrit Didi-
Huberman au sujet de 'ccuvre de James Coleman. Je me sentais

40. Georges Didi-Huberman commente ici un passage d’Enfance et histoire de Giorgio
Agamben (Enfance et histoire. Destruction de Uexpérience et origine de Uhistoire, trad. fr. Yves
Hersant, Paris, Payot, 1989 [1978], p. 66 sq. ; cité par Georges Didi-Huberman dans Essayer
voir, p. 50-51).

41. Samuel Beckett, Cap au pire, trad. fr. Edith Fournier, Paris, Editions de Minuit,
1991, p. 12; cité par Georges Didi-Huberman dans Essayer voir, p. 87.

42. Samuel Beckett, Trois dialogues, trad. fr. Edith Fournier avec la participation de
l'auteur, Paris, Editions de Minuit, 1998, p. 14; cité par Georges Didi-Huberman dans
Essayer voir, p. 82.

43. Ibid., p. 30; cité par Georges Didi-Huberman dans Essayer voir, p. 85.
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comme “indéfini” — et pas seulement indécis, incapable de jugement —
devant cette image. N’'étais-je pas moi-méme d ['image de cette forme
indéfinissable qui me faisait face, cette forme peut-étre inventée par
'artiste pour indéfinir mon langage devant elle?» (EV, 52) Ce défaut
n’est pas seulement ici défaite de la pensée, il marque plutot la condi-
tion d'une nouvelle possibilité, d’une virtualité encore insoupgonnée
pour le langage lui-méme de s’ouvrir. Une double exigence échoit
selon Didi-Huberman a celui qui regarde et entend vraiment I'ccuvre
muette : assumer, devant I'image, «'expérience de ne rien garder de
stable» (EV, 52), sentiment douloureux d’impuissance des yeux qui
voient «sans voix*», mais aussi le «il faut continuer» (EV, 54) du désir
qui revient «du fond méme du ressac ou le langage se perd» (EV, 53).
Car ce «il faut continuer», écrit I'auteur d’Images malgré tout, est «la
formule éthique du rapport justement établi entre désir et défaut» (EV,
54). Sans doute est-ce a ce battement, a cette palpitation que I'essai de
Didi-Huberman nous rend si attentifs en s’exposant lui-méme a «une
expérience inséparable de son risque et de son effectuation» (EV, 55).

A la croisée de la littérature, de la philosophie, de I'esthétique et des
Visual Studies, ce numéro d’Etudes frangaises réunit des contributeurs
dans une perspective résolument interdisciplinaire: des philosophes,
des écrivains, des historiens de I'art, qui sont également pour plusieurs
des commissaires d’expositions et critiques d’art, ce qui ajoute aux
réflexions proposées ici une dimension institutionnelle sur I’art et son
«marché». Explorant de nouvelles poétiques de I'ekphrasis, il présente
une ouverture en forme de triptyque, sinon de polylogue, avec les trois
textes de Jean-Luc Nancy, Héléne Cixous et Georges Didi-Huberman,
qui devraient, idéalement, étre lus simultanément plutdt que successi-
vement, comme les y contraint la forme du livre. Chacun va en effet
au coeur de la question de maniere a la fois intime et poétique, recou-
rant a des formes d’écriture (fragments, notes, lettre) non sans réso-
nance quant a leur approche respective de la question ainsi «apercgue »,
pour emprunter au titre suggestif de Didi-Huberman, plutoét que

44. Héléne Cixous décrit — c’est-a-dire écrit «de prés de trés prés, par le détail» — elle
aussi cette trahison des yeux qui altére I'«<antique fonction de reconnaissance »: « Mais que
se passe-t-il quand on voit qu’on voit sans voir, sans voir ce qu’on voit, en se voyant sans
voir, en se voyant pris a ne plus savoir qui ou quoi on, cependant, “voit”, car ce n’est pas
que je sois aveugle (ce qui m’arrive souvent et autrement) ¢’est que mes yeux n’arrivent
pas a me rapporter a I'esprit, a la langue, ce qu’ils voient 13, voila que mes yeux sont sans
voix.» (Hélene Cixous, Luc Tuymans. Relevé de la mort, p. 45 et p. 9.)
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seulement vue et décrite. Il est d’ailleurs significatif que plusieurs
contributeurs du numéro aient choisi la voie plus libre de I'essai pour
traiter des divers aspects de cette pratique, tant du coté des penseurs
qui l'ont transformée que des artistes contemporains qui la réflé-
chissent a leur maniere depuis leur médium propre, dessin, peinture
ou photographie.

Rappelant le récit de Pline I'’Ancien qui met en scéne la naissance de
I'ekphrasis par accident (le peintre insatisfait de sa toile jetant littérale-
ment I'éponge et obtenant de la sorte la vérité que son savoir-faire trop
appliqué lui dérobait), récit relayé a la Renaissance par Botticelli et
Léonard de Vinci puis au xx° siécle par André Breton, Frangois-Marc
Gagnon s’interroge sur l'ekphrasis dans le contexte de la peinture auto-
matiste, notamment celle de Jean-Paul Riopelle, lorsque I'ceuvre d’art
n’est plus soumise a I'intention, ni a une quelconque finalité. Que
devient I'ekphrasis quand la description du tableau ne dépeint plus
I'intention du peintre? Que sera désormais la visée du discours sur
I'ceuvre? L'historien de 'art donne pour symptoéme ’hésitation de
Borduas au sujet du titre a donner au tableau, mais surtout il examine
la notion de «hasard total » relancée par Riopelle qui intégre dans I'acte
méme de peindre un aveuglement volontaire.

Abordant la question sous 'angle de la représentation et de I'éman-
cipation du langage vis-a-vis des choses, Joana Mas6 insiste sur la mise
a distance de la «critique textualiste » et de «I'impérialisme du discours»
a I'endroit de I'ceuvre d’art pour souligner, a partir des réflexions de
Derrida et de Deleuze, comment I'art et I'écriture opposent justement
une «résistance a I’éloignement du monde». Si I'ceuvre est création
d'un monde, elle établit également des liens entre les choses et ces
mondes artistique et littéraire, ce que révelent différentes scénes de
I'art formant autant de «relais culturels », de La botte d'asperges (1880) de
Manet, a Zola et a la Recherche de Proust, puis a 'installation de Hans
Haacke, Manet-Projekt’74, qui expose comme semblables le «créateur-
producteur et ses propriétaires-acheteurs». Joana Mas6 montre ensuite
comment Derrida pense, des le dispositif troué de La carte postale (dont
elle considére le texte entier comme une immense ekphrasis de I'image
découverte par le philosophe a la Bibliothéque bodléienne d’Oxford),
ce systeme de relais ou les représentations verbales se substituent a
d’autres représentations culturelles, ou sont remplacées par elles.

Isabelle Décarie s'intéresse également a la crise de la représentation,
cette fois du point de vue de I'historien de 'art Georges Didi-Huberman



PRESENTATION. EKPHRASER 19

(qui nous offre, en ouverture du numéro, plusieurs fragments de ses
carnets ou il a consigné, au fil des ans, toute une série d’observations
au sujet des choses apercues dans les tableaux de toutes époques,
énigmes fascinantes qui rompent avec les conventions du voir et du
dire, et provoquent parfois ce qu’il nomme fortement des «extases de
phrases»). Isabelle Décarie s’intéresse a la maniére dont les travaux
de Didi-Huberman, en s’appuyant a la fois sur la psychanalyse, la pen-
sée de Walter Benjamin et celle d’Aby Warburg, expérimentent le
trouble suscité par I'ceuvre d’art. Affranchi de la stricte visée de la
description pour atteindre a la dimension du témoignage, I'acte de
connaissance — de reconnaissance — intimé par 'ceuvre d’art le pousse
a s’aventurer au-dela des cadres discursifs préexistants et a ouvrir «sa
langue a Uaspect, c’est-a-dire au temps, a la modalisation, a la variation,
a 'instabilité (donc a I'impureté du discours lui-méme)» (EV, 64). Tout
comme I’écriture de Derrida, lui aussi sensible aux voix et aux mots
qu’il entend dans le tableau, celle de Didi-Huberman est aimantée par
la sonorité de vocables qu’il transpose dans sa description ouvertement
interprétative en de «petits éclats phoniques», des allitérations, des
«éclairs heuristiques », selon 'heureuse expression d’Isabelle Décarie.

Cette transformation au contact de I'ceuvre d’art se fait particulié-
rement sensible dans le texte de Jean-Luc Nancy qui, dans une suite de
fragments touchant diverses modalités de I'image (peinture, dessin,
photographie), entreméle résolument réflexion et mise en acte perfor-
mative. Nancy propose d’entrée de jeu une définition de I'ekphrasis
comme «parole issue de 'ceuvre» et se met a I'écoute de ce que
chaque image singuliére donne a voir. De maniére non concertée et
d’autant plus intéressante, son approche apparait comme une réponse
anticipée au texte de Federico Ferrari, avec qui le philosophe a cosigné
plusieurs ouvrages. Dans son article, Ferrari s’attache en effet a la
question de I'image qui les a retenus tous les deux, insistant sur leur
désir d’écrire non pas sur les images mais avec ou d partir d’elles: ni
théorie, ni schéma, ni appareil conceptuel, écrit-il, mais une commune
exposition aux images. Se demandant de nouveau ce qu’est une image
et ce que serait un «regard pensant», Ferrari revient au texte cano-
nique d’Erwin Panofsky qui élaborait dans ses Essais d’iconologie (1939)
une lecture symptomale, inconsciente, «profonde» de I'ceuvre d’art.
Ce moment d’ouverture devait toutefois rapidement se refermer dans
les strictes limites disciplinaires de I'histoire de I’art, Panofsky renon-
cant a son intuition pour faire de I'iconologie une science des images



20 ETUDES FRANCAISES » 51, 2

dénuée de «tout subjectivisme descriptif ». Or c’est précisément cet
acceés au sens que le travail de Nancy cerne dans les images a travers
I'évidence (C’est le sens latin de I'ekphrasis) « de quelque chose quin’est
jamais donné, mais qui vient a la présence», qui existe dans 'acte
méme de venir. L'énigme de 'image n’a pas pour autant a voir avec des
significations celées dans une profondeur cachée, mais affleure a sa
surface méme. L'ekphrasis n’est plus seulement une traduction allégo-
rique, mais une transformation qui «permet de voir la chose avec les
yeux de la pensée », ot 'image, définie en termes de force, d’intensité,
de décharge d’énergie, se fait «hétérogenese de la pensée», écrit
Ferrari. Dans ce passage d Uacte en voie de réalisation, entre puissance
et actualité, il s’agit des lors, en exercant radicalement une pratique
iconographique, de «s’exposer a la question méme de la pensée ». Dans
son texte simplement intitulé «Ekphrasis», Nancy en donne cing
exemples éloquents, de Diirer a Rothko, sans oublier le passage a
I'ekphansis, figure faisant a son tour passer la pensée en image, en
I'occurrence le dessin qu’offre ici, tout particuliérement pour ce texte
et cette livraison, son ami, le peintre Frangois Martin, avec qui Nancy
a cosigné de nombreux ouvrages®.

Deux textes s'intéressent tout particuliérement a I'image photogra-
phique. Dans «Passages d’innocence», Silvana Carotenuto propose
une traversée de plusieurs textes consacrés par Derrida a cet art, de
«Les morts de Roland Barthes» (1981) ou il réfléchit sur La chambre
claire et le deuil, a sa «Lecture» (1985) de Droit de regards, en passant
par «Aletheia» (1993), Demeure, Athénes (1996) et les fragments accom-
pagnant les photographies de Frédéric Brenner dans Diaspora. Terres
natales de Uexil (2003). Silvana Carotenuto identifie plusieurs motifs de
la lecture derridienne de I'image photographique, en insistant sur sa
maniére caractéristique de faire «la sourde oreille, premiére condition
d’acces a ces images*» et sa réponse oblique a la triple injonction
— attestation, contestation, protestation — que I'image lui transmet. Si
Derrida résiste a la description et a 'ekphrasis proprement dite, mais
s’avance néanmoins vers I'image «sans voir», «sans savoir» et «sans

45. Cf., entre autres projets, Poncifs (1977), La mise en train de la peinture (1988), NIlum
(1993), Frangois Martin. Le soleil se couche, moi aussi, 1. sep. 1995 — 31 aoiit 1997 (1999), « Face
au pré» et « Taureau Totem» (2004), Fr. Martin (2005), Trop. Jean-Luc Nancy, avec Francois
Martin et Rodolphe Burger (2005), La Dame d’Elche (2010) et Natures mortes. Douze variations
(2014).

46. Jacques Derrida, « Lecture », dans Marie-Frangoise Plissart, Droit de regards. Roman —
photo, Paris, Minuit, 1985, p. XXX.
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pouvoir», c’est que I'ceuvre n’est pas seulement pour lui visible ou a
voir mais plus fondamentalement le lieu d’«une autre expérience de la
différence® ». «S’il y a un art de la photographie [...], il est la, écrit-il. 11
ne suspend pas la référence, il éloigne indéfiniment un certain type de
réalité, celle du référent perceptible. Il donne droit a I'autre, il ouvre I'in-
certitude infinie du rapport au tout autre, ce rapport sans rapport*. »

Reprenant la définition phénoménologique de la photographie
comme écriture de la lumiere, Philip Armstrong interroge pour sa part
les conditions de I'acte photographique «a I’état naissant» en termes
d’espace, de contact, de «touche» — un processus plutdt qu'une subs-
tance mettant au foyer de l'objectif «la matiére, I'inscription, I'exis-
tence, 'exposition». Sinspirant des propositions de Nancy dans Ego
sum au sujet de I'appareil buccal qui est aussi le lieu de la parole et de
I’érotisme, il commente ici une série de photographies intitulée Face to
Face de I'artiste Ann Hamilton, qui poursuit dans ce travail une explo-
ration poussée de la bouche. Reprenant I'analogie entre la caverne de
Platon et la chambre noire de la photographie, Armstrong décrit diffé-
rents modes d’espacement (aperture, hiatus, écartement, gloss/glose)
enregistrés dans ces photographies qui donnent a voir "ouverture lit-
térale de la bouche, métonymique de toutes les autres, et une énoncia-
tion en train de se dire, voire de se proclamer.

Jean-Michel Rabaté explore quant a lui la question de I'ekphrasis
sonore et prend son point de départ dans une expression idiomatique
qui retient I'attention de Derrida au sujet de I'ceuvre d’art : «par-dessus
le marché». Par-dessus ou dessous (Isabelle Décarie note également
cet intérét de Derrida pour les dessous de I'art) : I'expression, déja pré-
sente en 1975 dans son texte consacré a Adami, «+ R (par-dessus le
marché)», revient dans son échange avec l'artiste coréenne Soun-Gui
Kim en 2002: «comment 'art ou des ceuvres d’art peuvent-elles, en
quelque sorte, tout en obéissant apparemment a la loi du marché, faire
autre chose, ou détourner les lois du marché, ou excéder les lois du
marché?», demande Derrida, opposant a I'homogénéité du marché
«global» de T'art le travail singulier de l'artiste, qui ne peut ni s’y
conformer ni s’y soustraire. Mais comment penser la différence au sein
de cette universalité qui 'efface ? La discussion s’engage ici au sujet de
la pratique de John Cage, et d’un certain silence, présent au coeur de la

47. Jacques Derrida, « Penser a ne pas voir», dans Penser d ne pas voir, p. 77.
48. Jacques Derrida, « Lecture », dans Marie-Frangoise Plissart, Droit de regards, p. XXxv.
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parole tout aussi bien, qui dans l'art continue a garder le silence.
Comme le remarque Rabaté, c’est précisément ce «par-dessus le mar-
ché» qui vient alors «condenser le performatif linguistique » pour
Derrida, ’événement de I'ceuvre passant outre au descriptif et au
constatif. Rabaté suit a la trace cette ekphrasis performative a la fois
dans la pratique des Empty Words de Cage et, de maniére plus surpre-
nante, dans la lecture que fait Paul de Man de Rousseau qui, moins
essentialiste quil y parait, vide le signe de «son effet de présence pour
insister sur un jeu de relations entre les signes» et se révele ainsi déja
sensible a ce paradoxe du silence impossible et d'une musique autre.
Enfin, dans la section intitulée « Envois », deux textes brefs attestent
la portée énigmatique de I'image et de I'écriture qui s’en approche.
Dans le premier de ces « Envois», Ginette Michaud et Tristan Rodriguez
font état d’'une expérience étrange liée a I’écriture d une ekphrasis d'un
tableau de Rembrandt puis a la découverte a retardement d'une pho-
tographie de Jacques Derrida, présentant une ressemblance formelle
aussi troublante qu’indécidable avec cet autoportrait tardif du peintre.
Dans son texte qui prend la forme d’une lettre sur le vif, Héléne Cixous
relance encore la question en soulignant les limites proprement infi-
nies de la question de 'ekphrasis pour elle, qui voit écriture et dessin
comme des «semblables poétiques® » et dit d’«écrire-ou-dessiner», en
un seul trait d'union divisé, que «ce sont souvent jumelles aven-
tures’®». «Jamais devant un tableau je ne me trouve en train de disser-
ter: devant un tableau, je réagis»: « profondément émue, [...] affectée
et bien sUr je ne sais absolument pas pourquoi. C’est 1a que ma pensée
commence a cheminer vers I'écriture’ », souligne I'écrivaine, qui ne
veut pas tant parler du tableau que «de [s]on aventure, de I'aventure du
tableau, de [s]on aller-a-la-rencontre d'une chose dite tableau®*». C’est
cette rencontre forte qu’elle évoque dans cette lettre, tout comme dans
celle adressée a Adel Abdessemed qui ouvre ce numéro, ou elle médite
sur le double sacrifice d’Abraham/Isaac a partir de l'interprétation
qu’en donne l'artiste dans sa récente suite de dessins a la pierre noire
et sa sculpture faite de milliers de lames de bistouri. Comme tous les
artistes — peintres, sculpteurs, musiciens ou poétes — qui « EKcréent a

49. Héléne Cixous, Priére d’insérer, Le Tablier de Simon Hantai.

50. Héléne Cixous, «Sans Arrét non Etat de Dessination non, plutdt: Le Décollage du
Bourreau », dans Peinetures, p- 34.

51. Héléne Cixous, « Peinetures », dans Peinetures, p- 15.

52. Héléne Cixous, Le Tablier de Simon Hantai, p. 11.
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pleines mains», Cixous affirme qu’elle n’a jamais fait autre chose, dans
toute son ceuvre de fiction pensante, que cela: eKphraser. K capitale:
autre maniére de dessiner la lettre, de la hisser, de la hausser d’une téte
qui dépasse pour voir le monde comme il est — comme il n’est pas. «Je
m’eKphrase chaque fois que je mets la plume [...] sur la page », confie-
t-elle, «J’eKphrase comme je respire». On ne saurait mieux dire.



