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characterized by a manifest crudity which becomes extremely violent in the
second article. Exploring the concern Genet shows in targeting his American
addressee carefully, the article brings out how Genet, with his usual skill,
combines crudity with extreme subtlety.
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Le cru et les cuisses:
écrire a ’adresse
de I’Amérique

MAIREAD HANRAHAN

En 1968, Genet vient en Amérique pour la premiere fois a la demande
de Harold Hayes, éditeur de la revue Esquire, magazine de mode pour
hommes de grande diffusion, afin de couvrir la convention démocrate.
Il avait accepté la commande a condition que le magazine lui ouvrit
aussi sa tribune pour un deuxiéme texte consacré cette fois-ci a la
guerre du Vietnam. Genet écrivit donc deux textes, « Les membres de
I’Assemblée » et « Un salut aux cent mille étoiles». Mais seul le premier
parut dans Esquire, Hayes refusant de publier le second a cause de
I'extréme causticité avec laquelle Genet s’y attaquait a son lecteur.
Furieux, Genet déchira les deux manuscrits originaux. La traduction
du premier texte étant déja composée, elle parut comme prévu dans
Esquire. Le traducteur, Richard Seaver, ayant toujours la traduction du
deuxiéme, proposa & Genet de la publier dans la Evergreen Review,
revue plutot avant-gardiste dont le public était beaucoup moins sus-
ceptible d’étre offensé par la polémique virulente de Genet'.

1. Les textes francais que je citerai ont ainsi été retraduits depuis les versions anglaises,
«The Members of the Assembly», Esquire, novembre 1968, p. 86-89, et «A Salute to
100,000 Stars», Evergreen Review, vol. 12, n° 61, décembre 1968, p. 50-53 et p. 87-88. Il faut
signaler que I'année suivante, Esquire publiait 'un des premiers reportages sur les atrocités
commises au Vietnam par les Américains. Le refus du texte de Genet semble tenir ainsi
effectivement a son ton plus qu’a son contenu. Les textes francais ont été publiés dans
Jean Genet, L'ennemi déclaré (éd. Albert Dichy), Paris, Gallimard, 1991, sous les titres « Les
membres de I’Assemblée» (p. 309-319) et «Un salut aux cent mille étoiles» (p. 321-328).
Dorénavant désignés a I'aide des lettres MA et SE, suivies du numéro de la page.
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Or, la question de l'adresse est capitale dans I'un comme dans
I'autre texte. Ce qui avait convaincu Genet d’accepter la proposition de
Hayes, ¢’était I'occasion insolite de pouvoir s’adresser aux Américains,
et surtout aux Américains moyens, ceux qui lisaient une publication
tirée a plus d'un million d’exemplaires. Dans les deux textes, Genet
s’adresse en effet directement, au vocatif, aux Américains. Cependant,
ce vocatif est voué a n’étre jamais prononcé: il s’agit de textes écrits,
adressés a un lecteur plutdt qu'a un auditeur et, en plus, destinés des
I'origine a la traduction. Nous avons affaire alors a une adresse «directe »
aux Américains marquée a la fois par I'indirection et la médiation. Une
médiation qui est doublement associée a une médiatisation : d'une part,
I'accord pour écrire les deux textes marque la premiére incursion de
Genet dans le journalisme?; d’autre part, c’est par une critique des
médias qu’il cible son nouvel ennemi. Pour Genet, la massification des
médias va de pair avec une vulgarisation, dans les deux sens du terme,
de la culture américaine: acceés généralisé, mais aussi banalisation.
Cette vulgarisation fait de la culture du pays le talon d’Achille de
I’Amérique, le point faible qui seul promet d’ébranler sa domination
militaire du monde. D’ou I'allusion dans mon titre au livre de Claude
Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, ouvrage de référence dans le débat sur la
différence des cultures. Le ton condescendant que Genet adopte a
I'égard de ' Amérique le rapproche quelque peu de I'arrogance dont il
avait accusé les Francais dans son entretien avec Madeleine Gobeil,
condamnant leur prétention a se considérer comme les «maitres du
monde, pas seulement du monde matériel mais de la culture aussi’».
Toutefois, le mélange de subtilité et de crudité avec lequel il s’en prend
aux représentants de I'ordre américain — notamment en en chantant
les cuisses — nous oblige a y voir & I'ceuvre une variante particuliére
toute genétienne.

2. La publication des « Maitresses de Lénine », le texte sur les événements de mai 1968
publié dans Le nouvel observateur, est antérieure a celle de nos deux articles, mais posté-
rieure a la rencontre avec Hayes en mars 1968 ou Genet s’est engagé a les écrire.

3. Jean Genet, Lennemi déclaré, p. 20. Pour une analyse de la critique par Genet de
I'impérialisme culturel francais, je me permets de renvoyer a mon texte «Jean Genet and
the Cultural Imperialism of Chartres Cathedral», dans David Gascoigne (dir.), Violent
Histories : Violence, Culture and Identity in France from Surrealism to the Néo-Polar, Oxford,
Peter Lang, coll. « Cultural identity studies», n° 8, 2007, p. 93-110.
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Le corps des «membres »

L’aspect a la fois le moins conventionnel et le plus inconvenant, le plus
cru, de ce compte rendu d'une convention politique qu’est «Les
membres de I'’Assemblée » tient a I'accent que Genet met sur le corps
des policiers chargés d’y assurer ’ordre. Le spectacle qu’il regarde n’est
guere celui auquel nous prépare le titre a la premiére lecture. Les
«membres de I'assemblée» qui I'intéressent sont les policiers plutot
que les délégués, et plus précisément les parties, sinon les «membres »,
de leur corps. Le texte se divise lui-méme en parties, dont chacune
raconte un jour différent du congrées. Chaque jour est a son tour doté
d'un sous-titre associé a une partie ou accessoire du corps des poli-
ciers: «Le Premier Jour: Le Jour des cuisses», « Le Deuxiéme Jour: Le
Jour de la visiére », «Le Troisieme Jour: Le Jour de la bedaine», «Le
Quatrieme Jour: Le Jour du revolver». Cette atomisation mine d’em-
blée I'autorité des forces de I'ordre dans la mesure ou la police figure
comme une série de parties ne se réunissant jamais en un tout. En
rappelant les Blasons du corps féminin de la Renaissance, la spécification
de la partie du corps va dans le méme sens de dévirilisation des poli-
ciers que la comparaison explicite d'un policier 4 une jeune fille: «c’est
le regard d’une fille jeune et belle, voluptueuse et tendre, qui se dissi-
mule derriere une visiére noire et un képi bleu. Elle aime cette couleur
céleste: la police de Chicago est féminine et brutale» (MA, 315). La
structure remet en cause I’autorité policiére en mettant en relief & quel
point celle-ci est fonction du corps. Corps dont Genet tient a souligner
qu’il est aussi bien désirant que désiré:

Nous quittons 'hétel : un autre policier couleur d’azur — a moins que ce

ne soit la jolie fille en travesti — tenant a la main sa matraque de la facon,

exactement de la facon, dont je tiens le membre d’un Noir américain, nous

escorte jusqu’a notre voiture et nous ouvre la porte. Aucun malentendu
n’est possible : nous sommes Blancs. (MA, 315)

L'emploi dans ce contexte du mot «membre» dans son acception
sexuelle répete un geste dont la pratique dans Iécriture de Genet
remonte a Notre-Dame-des-Fleurs et qui consiste a démasquer le désir
qui motive les figures de la Loi, a tourner en ridicule leur prétention a
étre sans corps.

Par contraste, Genet, lui, assume pleinement son désir, notamment
dans I'éloge qu’il fait des cuisses des policiers:
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Les cuisses sont tres belles sous le tissu bleu, épaisses et musclées. Tout cela
doit étre dur. Ce policier est également un boxeur, un lutteur. Ses jambes
sont longues et, peut-étre, en approchant de son membre, trouvera-t-on
un nid velu, fait de longs poils fournis et bouclés. C’est tout ce que je par-
viens a voir, et je dois reconnaitre que cela me fascine: cela et ses bottes,
mais je devine que ces cuisses superbes se prolongent plus haut par un
membre d'une taille imposante et un torse musclé, rendu encore plus
ferme chaque jour par son entrainement de policier dans le gymnase des
flics. Et, plus haut encore, par des bras et des mains qui doivent savoir
comment neutraliser un Noir ou un voleur. / Dans le compas de ses
cuisses solides, je parviens a voir... mais les cuisses ont bougé, et je
constate qu’elles sont superbes: I'Amérique a une force de police magni-
fique, divine, athlétique, souvent photographiée et montrée dans des livres
cochons... mais les cuisses se sont légérement écartées I'une de l'autre,
vraiment trés légérement, et dans l'intervalle qui va des genoux jusqu’au
membre viril trop volumineux, je parviens a distinguer... voyons, mais
C’est un panorama complet de la Convention démocrate, avec ses ban-
niéres parsemées d’étoiles, ses bavardages parsemés d’étoiles, ses robes
parsemées d’étoiles, ses petites tenues parsemées d’étoiles, ses chansons
parsemées d’étoiles, ses champs d’honneur parsemés d’étoiles, ses candi-
dats couverts d’étoiles, bref, toute cette parade pleine d’ostentation, mais
la couleur a de trop nombreuses facettes, ainsi que vous I'avez vu sur vos
écrans de télévision. (MA, 311-312)

Genet contrevient évidemment aux bienséances en évoquant les cuisses
et le «<membre» du policier. Toutefois, cette évidence méme risque
d’occulter la subtilité dont se double toujours la crudité dans son écri-
ture. Notons que ces cuisses dures, belles, hyperviriles sont féminines.
Elles bougent aussi bien sexuellement que physiquement. En tant que
prolongement dur d’'un «membre d’une taille imposante », elles offrent
un attribut incontestablement phallique. Mais dans la mesure ou elles
découvrent un intervalle en s’écartant I'une de 'autre, elles font figure
aussi de sexe féminin, d’autant plus que c’est la non-visibilité du sexe
qu’elles prolongent qui est soulignée. Plus Genet est cru, alors, plus il
est subtil. Tout en faisant ostensiblement I'éloge de la virilité manifeste
des policiers, il inscrit — de maniére justement indirecte, sournoise —
une féminité d’autant plus puissante qu’elle ne se découvre jamais
visiblement.

Or, la question de la visibilité est de premiére importance. L’humour
est manifeste: le «panorama complet» de la Convention se présente
comme l'arriére-plan du membre viril d’'un policier. Cette scéne offre
une image exemplaire de la facon dont Iécriture de Genet détache
I'attention du lecteur de I'objet représenté pour la reporter sur I'enca-
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drement qui rend possible la représentation — ou qui 'empéche. Les
cuisses bougent, de sorte que ce qui permet la vue est également ce
qui la bouche. De méme, le texte alléche son lecteur en lui annongant
une perspective que la série de trois points — dont I’emploi est relative-
ment inhabituel dans I’écriture de Genet — différe a plusieurs reprises.
L’écart ressort entre, d’une part, la perspective que Genet nous impose
et dont il nous oblige a reconnaitre I'aspect partiel et, d’autre part, le
«panorama complet» ou vue totale de la convention, dont la répétition
appuyée de «parsemés d’étoiles» accuse surtout 'homogénéité et la
platitude bornées. L’Amérique, semble dire Genet, est un pays aux
ressources magnifiques qu’elle ne sait pas voir elle-méme, tant elle est
aveuglée par les spectacles ennuyeux, conventionnels qui y proliférent.

La différence des « parades»

Dés le début du texte, en fait, Genet cible 'homogénéité univer-
salisante de 1'image officielle que la convention cherche a donner
d’elle-méme. Il suggére narquoisement qu’elle n’est ni un lieu de
«convention» (c’est-a-dire ou les gens viennent ensemble, les uns avec
les autres), ni démocratique. Il demande quelle «poignée de démo-
crates» (MA, 317) assistant a cette « Convention prétendument démo-
crate» (MA, 313) a décidé du candidat a présenter aux élections. S’il
insinue ainsi que le candidat n’est pas représentatif du parti, il souligne
explicitement que le parti ’est encore moins de ’Amérique. Il aborde
de front la question de la sous-représentation qui lui importe le plus,
celle des Noirs: «Pour une ville comme Chicago ou la population
noire est si nombreuse, je constate que tres peu de Noirs étaient venus
I'accueillir et 'acclamer» (MA, 311). De plus, il évoque furtivement la
discrimination plus large encourue par les Noirs quand il parle de la
«ségrégation» pratiquée «a 'encontre de quatre ou cinq hommes de
race blanche, qui ont eu 'audace de venir sans cravate» (MA, 316), la
précision de la couleur inattendue ayant surtout pour effet de rappeler
la ségrégation raciale la plus commune, celle soufferte par les Noirs.
Dés le début du texte, Genet fait effectivement ressortir le caractére
exclusif de la convention. Le titre déja est significatif a cet égard. Etre
membre d’une assemblée, c’est avoir un droit d’entrée refusé aux non-
membres. Or, 'ouverture déplace le texte tout de suite du centre
annoncé par le titre 4 ses marges. Au lieu de la convention, Genet
commence son texte par une autre assemblée qui lui fait pendant en
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quelque sorte, le rassemblement dans Lincoln Park des hippies venus
manifester a Chicago afin justement que la guerre du Vietnam soit au
premier plan pendant la campagne du candidat démocrate:

Chicago me fait penser a un animal qui, curieusement, essaierait de grim-
per sur sa propre téte. Une partie de la ville est transfigurée parla vie — ou
la parade, dans les deux sens du terme — des hippies. (MA, 309)

L'image curieuse de 'animal qui essaierait de « grimper sur sa propre
téte», en anglais « climb on top of itself », métaphorise la ville comme
un organisme ; toutefois, il s’agit d'un corps dont les parties différentes
ne se réunissent pas en un tout. La suite approfondit cette idée de
I'’hétérogénéité disparate de la ville, la déplacant cette fois du coté de
la race. Genet rappelle que, loin d’étre un monolithe blanc, I'Amé-
rique* se compose aussi de Noirs et d’Indiens: les jeunes dans Lincoln
Park écoutent «un orchestre de Noirs» et «[u]n Indien d’Amérique »
porte un drapeau en berne qui présente «!'effigie peinte d’'un garcon
de dix-sept ans — indien, disent les uns, noir, affirment d’autres — tué
deux jours plus tot par la police de Chicago» (MA, 309). Genet évo-
quera de nouveau ce garcon a la fin de la description de la manifesta-
tion dans le parc, inscrivant ainsi explicitement sa participation a la
Convention sous le signe de la résistance des marges aux autorités
américaines: « Ces quatre jours dévolus aux Démocrates vont-ils com-
mencer par une veillée funéraire a la mémoire d'un jeune Indien — ou
d'un Noir — assassiné par la police de Chicago’?» (MA, 310)

Le rassemblement des hippies différe ainsi de la convention par son
caractere inclusif. Il s’en distingue aussi pour Genet par sa beauté poé-
tique qui précisément n’a rien de spectaculaire. Le contraste est remar-
quable entre la «parade » des hippies, qui se déroule dans une «obscurité
presque totale», et la «parade pleine d’ostentation » que nous avons vu
révélée plus haut par le «panorama complet de la Convention démo-
crate». Aussi décrit-il les ébats érotiques des hippies dans le parc
comme des «échanges angéliques» d’'une «extréme chasteté» (MA,
309), tandis que la présence des médias dans I'assemblée des démo-
crates lui parait, littéralement, obscéne : «j’apercois quand méme un

4. «’Amérique», terme qui suggére une totalité hégémonique, est la désignation
préférée de Genet pour les Etats-Unis.

5. La rédaction du magazine a relevé cette mort en choisissant pour la couverture du
numéro une photographie des quatre contributeurs au reportage de la convention —
Genet, Terry Southern (le scénariste de Dr Strangelove/Docteur Folamour), William
Burroughs et le journaliste John Sack — réunis autour d'un corps gisant a terre.
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panneau éclairé au-dessus de I'étage ot se tient la convention: il y a un
ceil et “C.B.S. News” dont la configuration, en frangais tout comme en
anglais, évoque pour moi le mot “obscéne” » (MA, 313-314).

La médiatisation de la convention constitue de maniére soutenue le
point de mire de Genet. Quand le texte quitte le rassemblement dans
le parc, c’est pour insister sur les dispositions prises pour faciliter le
reportage a 'arrivée de McCarthy a I'aéroport: I'estrade de la presse
qui donne aux journalistes une place privilégiée entre le candidat et la
foule, la batterie de micros qui tombent en panne et dont McCarthy
exige la réparation avant qu'il n’accepte de prendre la parole. C’est
ainsi & I’Amérique tout entiére que McCarthy s’adresse en parlant 4 la
foule: «Pour finir, il prononce son discours, et vous avez tous entendu
ala télévision ce qu’il a dit» (MA, 311). Or, C’est a ce moment textuel ot
McCarthy s’adresse aux Américains que Genet, lui, s’adresse directe-
ment a son lecteur pour la premiére fois. Son destinataire de choix est
le méme que celui de McCarthy, I’Américain moyen qui s’informe a la
télévision de ce qui se passe. Des invocations des médias scandent le
reste de 'article comme un refrain, leur inscription répétée en chute
de paragraphe accroissant I'effet persifleur et ironique :

[...] bref, toute cette parade pleine d’ostentation, mais la couleur a de trop
nombreuses facettes, ainsi que vous lavez vu sur vos écrans de télévision®.
(MA4, 312)

Etla Convention dans tout cela? Elle est démocrate, elle jacasse a n’en plus
finir et vous U'avez vue sur vos petits écrans: elle se propose d’escamoter un
jeu ala fois simple et complexe, dont vous préférez ne rien savoir. (MA4, 314)

Et la Convention dans tout cela? Et la démocratie? Les journaux vous ont
tenus informés a leur propos. (MA, 315)

Humphrey est désigné. Les bedaines ont choisi un représentant. Cette folie
sans folie, dégoisant des chansons mauves, criarde mais grise, ce mensonge
exorbitant de bedaines qui parlent, vous en avez vu et entendu les pdles reflets
survos écrans de télévision. (MA, 316)

Cette rengaine constitue le «vous» de ce texte, le destinataire améri-
cain de Genet, en téléspectateur, en lecteur de journaux. La télévisua-
lisation de I'événement prime toute question de contenu; aucune
précision n’est donnée sur ce que les candidats auraient éventuelle-
ment dit. La briéveté du refrain, qui n'informe justement de rien, se lit
comme un reflet de I'absence d’information substantielle des discours

6. Je souligne ici et dans les citations suivantes.
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dont Genet avait pour tiche de rendre compte; sa concision donne
I'impression satirique de cerner tout l'intérét de la convention. En
suggérant ainsi que I'événement se déroule de maniere absolument
inintéressante et prévisible, ces rappels que c’est au moyen des médias
que «vous» vous étes informés font un clin d’ceil ironique a la banalité
et surtout au conventionnalisme de la convention. Conventionnalisme
qui provoque chez Genet une réaction crue, peu conventionnelle,
quoique prétendument conforme a ses propres conventions : «J éprouve
un besoin pressant de sortir peloter un arbre, brouter dans ’herbe, bai-
ser une chevre, bref, faire ce que j'ai 'habitude de faire» (MA, 316-317).

L’ordre de la poésie

En plus de relever 'ennui du spectacle, Genet vise la facon dont le
reportage médiatique 'aplatit davantage, en en offrant de «pales
reflets». Quelque «complet» que soit le panorama proposé, 'image a
toujours un reste. Comme il n’a pas un acces direct aux événements et
qu’il est obligé alors de prendre pour le tout la partie de I'expérience
qu’est I'aspect visible de la Convention, «vous» doit forcément se
méprendre. Genet qualifie de «spectacle nauséeux» ce qui passe tota-
lement inapercu a la télévision: « Ce que votre télévision ne parvient
pas a vous communiquer, ¢’est 'odeur. Non: I'Odeur, qui aurait peut-
étre un certain rapport avec I'ordre? C’est que la Convention démo-
crate se tient dans le voisinage immeédiat des parcs a bestiaux» (MA,
312). Ce qui manque dans la couverture de la convention, c’est ce qui
ne peut pas se voir mais se laisse seulement sentir.

Or, a la différence des images télévisuelles qui occultent tout ce qui
n’'est pas d'une évidence flagrante, Genet offre une représentation d'un
autre ordre. Il s’agit justement de renverser l'ordre, ici des lettres.
Comme dans le rapprochement de «C.B.S. News» et «obscéne», le
lien paronomastique Odeur/Ordre rend perceptible une matérialité
linguistique qui risquerait autrement de passer inapercue mais n’en
existerait cependant pas moins de ne pas étre révélée explicitement. En
privilégiant ainsi le fonctionnement poétique de la langue — celui que
le lecteur doit entendre, doit sentir, précisément parce qu’il ne se dit
pas —, 'écriture se situe non pas du coté de 'ordre qui prédomine a la
convention, assuré par les forces de I'ordre, mais plutot du coté de celui
qui selon Genet regne dans Lincoln Park: «L’ordre, ce qu’on appelle
vraiment I'ordre, est présent ici: je le reconnais. C’est la liberté offerte
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a chacun de se découvrir et de s’inventer» (MA, 314). Cette définition
de l'ordre est plus que déconcertante; 'ordre «reconnu» par Genet
promeut la liberté au lieu de la contrainte, I'invention au lieu de
I'obéissance. L'emprunt d’'une métaphore langagiére pour décrire
I’ambiance dans Lincoln Park vient par ailleurs souligner la proximité
entre les activités des hippies et la propre pratique de Genet; dans le
parc avec eux, il se sent «sous le charme dune poésie d'une espeéce
différente, mais qui a sa propre beauté» (MA, 314).

C’est ainsi en créant un ordre poétique capable de reconnaitre ce
qui n'est pas manifeste que les «manifestants» s’opposent a 'ordre
conventionnel. Vers la fin du texte, dans une liste d’idées données «en
ordre dispersé», la juxtaposition de deux paragraphes renforce I'asso-
ciation entre, d’une part, la résistance opposée par les hippies au pou-
voir et, d’autre part, I'opposition de la poésie a la science:

Le danger pour I’Amérique, ce ne sont pas les Pensées de Mao: C'est la
prolifération des caméras. / Pour autant que je sache, il n’y avait pas de
scientifiques parmi les manifestants: I'intelligence serait-elle stupide, ou la
science trop accommodante ? (MA, 318)

Le point faible de 'Amérique, c’est la dépendance qu’elle exhibe déja
en 1968 vis-a-vis d’'une perspective médiatique homogeéne et homo-
généisante qui banalise son objet en le spectacularisant. L’Amérique
court ainsi un péril en n’écoutant pas les hippies; en dehors de leur
message de protestation contre la guerre, ceux-ci ont quelque chose a
lui apprendre qui ne reléve pas du savoir scientifique. Bien entendu, il
s’agit plus pour Genet de se réjouir des ressources de contestation qu’il
a repérées chez les manifestants que de recommander un moyen de
défense a son nouvel ennemi. Aussi change-t-il de destinataire deux
fois, la deuxiéme fois a 'excipit du texte, pour s’adresser spécifique-
ment aux hippies afin de les inciter a intensifier leur révolte:

Hippies, vous les jeunes de cette manifestation, vous n’appartenez plus a
I’Amérique, qui vous a dailleurs répudiés. Hippies aux longs cheveux,
I’Amérique se fait des cheveux a cause de vous [you are making America’s
hair curl]. (MA, 317)

Fabuleux happening. Hippies! Merveilleux hippies, c’est a vous que j'adresse
ma supplique finale: enfants, enfants couverts de fleurs de tous les pays,
pour baiser les vieux salauds qui vous ménent la vie dure, unissez-vous,
allez sous terre si nécessaire pour rejoindre les enfants briilés du Vietnam.
(MA, 319)
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Il s’agit ici de moments rarissimes dans les écrits de Genet en raison de
la 1égere solidarité qui s’esquisse entre celui qui parle et son destina-
taire. Pour une fois, I'autre auquel il parle n’est pas la cible de son
attaque. Certes, la solidarité est circonscrite. Plus haut, bien conscient
de la protection relative que constituait la peau blanche des hippies
face aux attaques de la police, a la différence de la brutalité infligée aux
Noirs «traqués» dans les ghettos, Genet écrit: « C’est une bonne chose,
saine et tout compte fait morale, que ces doux hippies aux cheveux
blonds essuient la charge de ces butors agrémentés de ce groin ahuris-
sant qui les protége des effets du gaz qu’ils ont répandu» (MA, 313). En
revanche, la solidarité que Genet éprouvera pour les Panthéres noires
ou pour les Palestiniens ne connaitra aucune borne. Mais justement,
dans les divers textes écrits sous leur inspiration — I'introduction aux
Freres de Soledad, «Angela et ses freres», Un Captif amoureux, etc.” —,
Genet ne s’adresse pas a ceux dont il se sent solidaire.

Genet s’approche des hippies en les exhortant a revendiquer leur
non-appartenance a I’Amérique. Cette reconnaissance d une étrangeté
ou d'une «étrangereté » se reflete jusque dans sa propre langue; il est
significatif que la question de la traduction se pose avec force a propos
de ces deux passages. C’est au moment ou il est question de I'altérité
troublante au sein de I’Amérique que Genet introduit dans son texte
une expression idiomatique, «se faire des cheveux», qui ne se laisse pas
traduire littéralement; le recours a une expression métaphorique pour
la rendre en anglais garde la trace d’une altérité fonciere de la langue
originelle. C’est comme si la reconnaissance du fait qu’ils parlent cha-
cun de leur c6té une langue étrangére pour l'autre était la condition
d'une communication éventuelle entre Genet et les hippies. L'exemple
de l'excipit est encore plus frappant. La référence au Vietnam par
laquelle «Les membres de I’Assemblée » se termine jette un pont entre
ce texte et celui d’« Un salut aux cent mille étoiles». De méme, Genet
jette un pont entre lui-méme et les hippies, non seulement en s’adres-
sant a eux pour les unir a sa cause, mais en glissant dans son propre
discours un mot d’origine anglaise : «happening®». En se déplagant de
sa position d’énonciation habituelle (un «je» qui s’adresse a un «vous»

7. «Introduction a Les Fréres de Soledad », dans Lennemi déclaré, p. 63-70; « Angela et ses
fréres», ibid., p. 71-79; «Angela Davis est entre vos pattes», ibid., p. 81; «Pour George
Jackson», ibid., p. 83-87; Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986.

8. Les autres emprunts a I'anglais dans l'article sont séparés par des guillemets:
«C.B.S. News», «Sit or split».
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ennemi), cet écrivain trés monolingue donne a lire un déplacement
linguistique. Il répond a la spontanéité des hippies non apprétés pour
les caméras en la laissant I'affecter jusque dans sa propre langue.

«Un salut aux cent mille étoiles »

Dans l'article suivant, par contre, Genet se remet a critiquer les Améri-
cains avec véhémence. « Un salut aux cent mille étoiles» est scandé a
son tour par une apostrophe au lecteur. Il s’agit ici d'un double refrain,
plus brutal et moins moqueur que celui du premier texte. D une part,
Genet interpelle directement, et ce, dés 'incipit, 'ennemi que cette fois
il nomme : « Américains, étes-vous endormis?» (SE, 321) ; « Américains,
étes-vous endormis? Btes-vous en train de réver?» (SE, 322); «Etes-
vous en train de réver, fermiers de la libre Amérique?» (SE, 323);
«Ameéricains, étes-vous endormis, étes-vous en train de réver?» (SE,
326). Ces questions dédaigneuses ont surtout pour effet de souligner
I'inconscience des Américains par rapport a ce qui se passe au Vietnam.
L'accrochage d'une étoile a la fenétre de la maison endeuillée pour
chaque soldat tué témoigne d’une ignorance dangereuse que Genet
attaque dans son texte : ignorance de la souffrance causée «la-bas» par
I’armée américaine ; de I'intensité de la résistance que cette souffrance
engendre chez les Vietcongs ; ignorance aussi des activités sexuelles des
soldats américains: «Et, puisqu’il s’agit de vos boys, [...] que font-ils?
Ils baisent les prostitués de Saigon, tant les hommes que les femmes,
ils se font voler leurs dollars et, quand ils sont morts mais intacts, ils se
laissent volontiers enculer» (SE, 322). Genet fait de nouveau son profit
d'un mot anglais francisé: alors qu’en anglais «boy» signifie simple-
ment gar¢on, le mot en francais (qui désigne un jeune domestique en
Extréme-Orient ou en Afrique) situe les Américains non pas a la place
du maitre, mais a celle du subalterne. Encore une fois, Genet joue
habilement avec I'écart des langues qui le sépare de son lecteur tout en
s’adressant a lui.

Or, Genet ne cherche point a éveiller la conscience des Américains,
a les tirer de leur sommeil putatif. Au contraire, il cherche a les faire
réver davantage : «Puissent les mots que jécris vous faire dormir plus
profondément encore, rendre vos réves encore plus doux, 6 veuves, 6
filles’! » (SE, 322). Il n’essaie pas de convaincre son lecteur par la raison,

9. Je rappelle que le texte était écrit pour étre publié dans un magazine pour hommes.
Apres avoir mis en doute ’hétérosexualité des soldats envoyés au Vietnam, par ce vocatif



40 ETUDES FRANGAISES * 51, I

mais plutdt de faire appel a ses désirs inconscients”, en lui faisant
découvrir des «trésors de plaisir» d’autant plus puissants qu’ils sont
désavoués: «Revenons encore, pour votre plaisir comme pour le mien,
a tous ces sexes coupés, ces sexes adolescents, américains, qui ne ban-
deront plus jamais» (SE, 322). Il cherche ainsi a atteindre son lecteur
poétiquement, a 'instar des Vietcongs dont selon lui les «méthodes
sont poétiques, comme les trips de vos hippies: et vos bombardiers
sont impuissants devant une capacité d’invention poétique que vous ne
soup¢onnez méme pas» (SE, 323).

Le texte est en effet animé de part en part par I'idée que I'invention
poétique représente une arme, la seule arme capable d’ébranler la
domination américaine. Si «Les membres de I'Assemblée» suggere
que le conventionnalisme de sa culture représente le point faible de
I’Amérique, «Un salut aux cent mille étoiles» développe I'idée que
cette faiblesse risque de lui faire perdre la guerre. C’est le message
explicite de la deuxiéme formule dont la répétition martele le texte:

(Soit dit en passant: je crois que vous étes en train de perdre la guerre
parce que vous ignorez tout des élégances de la syntaxe.) (SE, 322)

(Vous étes en train de perdre cette guerre parce que vous n’écoutez pas le
chant des hippies.) (SE, 323)

(Américains, vous étes en train de perdre la guerre parce que vous avez
inventé le Coca-Cola.) (SE, 324)

(Américains, vous étes en train de perdre la guerre parce que les Italiens
sont les seuls & avoir maitrisé I’art de mettre leurs mains dans les poches de
leur pantalon.) (SE, 325)

Ces raisons pour lesquelles I’Amérique serait en train de perdre la
guerre n’ont strictement rien de raisonnable; le seul élément commun
semble tenir a ce qu’elles concernent toutes une incapacité esthétique,
un manquement surtout culturel. Le rapport annoncé entre causes
et conséquences reste oblique; de plus, les parenthéses qui entourent
ce refrain en rehaussent l'effet déroutant. L'écriture exploite ainsi
la faiblesse culturelle qu'elle constate, dans la mesure ou elle oblige

qui met son lecteur a la place d'une femme, Genet féminise ainsi les Américains non
incorporés.

10. Genet n’évoque jamais la théorie psychanalytique dans ses écrits. Cependant, en
1935, a 'age de 25 ans, il donne une place privilégiée a «Freud le génial» dans une liste
d’artistes qui «semblent engager la culture dans la recherche de I'inconscient»: « Lavenir
est a Freud», écrit-il (Jean Genet, «Réponse a un questionnaire », Europe, n° 808-809, aotit-
septembre 1996, p. 17-20; p. 19).
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le lecteur a avoir recours a l'intuition pour saisir... qu’il manque
d’intuition! Or, Genet développe cette idée que la vulnérabilité de son
ennemi reléve d'un échec culturel dans le passage ol sa vitupération
contre les Américains atteint son point culminant. Il énumere, de nou-
veau en «ordre dispersé», divers aspects de la vie américaine considé-
rés comme des progres, mais qui témoignent pour lui de I'infériorité
de la «civilisation » américaine par rapport a la vietnamienne :

Une civilisation supérieure a la votre est en train d’élaboration dans les
souterrains du Vietnam. J’ai I'impression que vous traversez la vie la téte
vissée a I'envers, vous en étes bien capables avec vos machines, vos tech-
niques de percement, votre cardinal Spellman embaumé, vos filles aux
jambes parfaites, toutes passées dans le méme moule, avec vos navettes,
vos hélicopteres, vos prix Nobel, vos hélicoptéres qui s’écrasent, vos B-52,
qui sont abattus, vos toilettes dont la chasse fonctionne sans arrét, avec
tous vos dollars que vous régurgitez, votre Fulbright qui souhaite la paix
la-bas pour mieux recenser et assujettir ses Noirs ici, avec votre Oppen-
heimer qui voulait la Bombe et puis qui a changé d’avis, avec vos autobus
en plexiglas, vos gadgets infantiles, vos roses lumineuses, votre Central
Park privé des crimes qui le rendaient un rien poétique la nuit, avec ce qui
reste de Shirley Temple, avec vos campagnes sillonnées par les tracteurs,
vos péches de Californie, vos Don Schollander qui alignent leurs médailles
d’or mais restent vierges, avec I'imprudence qui vous fait exploiter les
exploits de Bonnie et Clyde sans les avoir vécus, avec vos Peaux-Rouges ou
bien massacrés ou bien parqués dans des réserves, avec vos... vOs... VOs...
vos... La culture américaine, c’est tout cela. (SE, 326)

Cet inventaire de faits censés composer «la culture américaine» est
bien étrange. Il comprend entre autres des avancées militaires (les
navettes, hélicopteres et B-52) — mais dont Genet précise qu’elles tuent
aussi bien les Américains que leurs ennemis; des phénomeénes de
mécanisation (les toilettes, mais aussi les «jambes parfaites, passées
dans le méme moule ») — dont il souligne le coté négatif'; et des gens
éminents de tous les milieux — dont il fait ressortir surtout les contra-
dictions ou les désirs inavoués. Cela suggere en effet que I’Amérique
marche «a l'envers»; plus elle avance, plus elle recule. Ce sont ses
inventions technologiques et scientifiques mémes qui l'auraient
dépouillée de tout ce qui la rendait «un rien poétique ».

Toutefois, ce qui frappe surtout dans cette liste, c’est I'apostrophe
presque litanique qui atteint son apogée dans la répétition finale: «avec
VOS... VOS... VOs... vos...» Certes, la répétition crée I'impression d’'un
crachat méprisant. Mais il faut relever aussi que Genet s’adresse a son
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lecteur en tant que possesseur. D’une part, c’est un possesseur qui
perd — ses fils, la guerre, la téte: «Mais vous étes endormis, peut-étre
méme sans réver, vous €tes en train de perdre la téte, et la guerre, au
moment précis ou j'écris ces lignes sur votre sol» (SE, 327). D autre
part, et surtout, ’Américain est un possesseur, un possédant, dont les
biens 'aveuglent tellement qu’il ne sait méme pas qu’il lui manque
quelque chose. Or, les ellipses rendent visible une absence. Elles signi-
fient sans doute que les mots manquent a Genet pour dire tout ce qui
est méprisable dans la culture américaine. Mais elles imposent aussi au
lecteur de reconnaitre que quelque chose ne peut pas se dire.
Quoique ce soient des articles journalistiques dés leur conception,
I'intérét de ces deux textes dépasse ainsi I'anecdotique. Une valeur
historique s’attache a I'élargissement de I’horizon qui consiste, pour
Genet, a changer de continent, a remplacer son adversaire jusque-la
frangais par I'’Américain. Malgré la déviation, une continuité avec ses
écrits précédents se remarque dans la mesure ou I'hostilité qui avait
toujours trouvé a s’exprimer dans son écriture ne fait que changer
de destinataire. Mais il est fascinant de mesurer 'acuité avec laquelle
Genet affine sa stratégie, emprunte a son ennemi les armes avec les-
quelles I'attaquer en exploitant les possibilités offertes par la médiatisa-
tion méme qu’il lui reproche. Il envisage dans ces deux textes d’assaillir
son lecteur de maniére bien plus directe que I'écriture de ses romans ne
le lui avait permis. L’attaque de front et ’humour cinglant ne doivent
néanmoins pas occulter 'aspect malin, rusé, de sa démarche. Dire
«vous» aux Américains ou les invectiver grossiérement n’est pas la
seule facon dont il croit leur porter atteinte. A son avis, I'injure la plus
efficace qu’il puisse leur adresser, c’est que les Américains manquent
de sensibilité poétique. Il le leur dit. Mais il donne suite a I'injure aussi
dans ce qu’il fait. Nous avons vu Genet déployer son adresse, son
invention poétique, pour laisser résonner quelque chose d’'impercep-
tible. Le comble de I'insulte, c’est que ces textes raillent leur lecteur
pour son manque de finesse d’'une maniére aussi subtile que crue,
raffinée justement pour que I'ennemi ne 'entende méme pas.



