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Le cru et les cuisses : 
écrire à l’adresse  
de l’Amérique

mairéad hanrahan

En 1968, Genet vient en Amérique pour la première fois à la demande 
de Harold Hayes, éditeur de la revue Esquire, magazine de mode pour 
hommes de grande diffusion, afin de couvrir la convention démocrate. 
Il avait accepté la commande à condition que le magazine lui ouvrît 
aussi sa tribune pour un deuxième texte consacré cette fois-ci à la 
guerre du Vietnam. Genet écrivit donc deux textes, « Les membres de 
l’Assemblée » et « Un salut aux cent mille étoiles ». Mais seul le premier 
parut dans Esquire, Hayes refusant de publier le second à cause de 
l’extrême causticité avec laquelle Genet s’y attaquait à son lecteur. 
Furieux, Genet déchira les deux manuscrits originaux. La traduction 
du premier texte étant déjà composée, elle parut comme prévu dans 
Esquire. Le traducteur, Richard Seaver, ayant toujours la traduction du 
deuxième, proposa à Genet de la publier dans la Evergreen Review, 
revue plutôt avant-gardiste dont le public était beaucoup moins sus-
ceptible d’être offensé par la polémique virulente de Genet1. 

1. Les textes français que je citerai ont ainsi été retraduits depuis les versions anglaises, 
« The Members of  the Assembly », Esquire, novembre 1968, p.  86-89, et « A Salute to 
100,000 Stars », Evergreen Review, vol. 12, no 61, décembre 1968, p. 50-53 et p. 87-88. Il faut 
signaler que l’année suivante, Esquire publiait l’un des premiers reportages sur les atrocités 
commises au Vietnam par les Américains. Le refus du texte de Genet semble tenir ainsi 
effectivement à son ton plus qu’à son contenu. Les textes français ont été publiés dans 
Jean Genet, L’ennemi déclaré (éd. Albert Dichy), Paris, Gallimard, 1991, sous les titres « Les 
membres de l’Assemblée » (p.  309-319) et « Un salut aux cent mille étoiles » (p.  321-328). 
Dorénavant désignés à l’aide des lettres MA et SE, suivies du numéro de la page.
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Or, la question de l’adresse est capitale dans l’un comme dans 
l’autre texte. Ce qui avait convaincu Genet d’accepter la proposition de 
Hayes, c’était l’occasion insolite de pouvoir s’adresser aux Américains, 
et surtout aux Américains moyens, ceux qui lisaient une publication 
tirée à plus d’un million d’exemplaires. Dans les deux textes, Genet 
s’adresse en effet directement, au vocatif, aux Américains. Cependant, 
ce vocatif  est voué à n’être jamais prononcé : il s’agit de textes écrits, 
adressés à un lecteur plutôt qu’à un auditeur et, en plus, destinés dès 
l’origine à la traduction. Nous avons affaire alors à une adresse « directe » 
aux Américains marquée à la fois par l’indirection et la médiation. Une 
médiation qui est doublement associée à une médiatisation : d’une part, 
l’accord pour écrire les deux textes marque la première incursion de 
Genet dans le journalisme2 ; d’autre part, c’est par une critique des 
médias qu’il cible son nouvel ennemi. Pour Genet, la massification des 
médias va de pair avec une vulgarisation, dans les deux sens du terme, 
de la culture américaine : accès généralisé, mais aussi banalisation. 
Cette vulgarisation fait de la culture du pays le talon d’Achille de 
l’Amérique, le point faible qui seul promet d’ébranler sa domination 
militaire du monde. D’où l’allusion dans mon titre au livre de Claude 
Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, ouvrage de référence dans le débat sur la 
différence des cultures. Le ton condescendant que Genet adopte à 
l’égard de l’Amérique le rapproche quelque peu de l’arrogance dont il 
avait accusé les Français dans son entretien avec Madeleine Gobeil, 
condamnant leur prétention à se considérer comme les « maîtres du 
monde, pas seulement du monde matériel mais de la culture aussi3 ». 
Toutefois, le mélange de subtilité et de crudité avec lequel il s’en prend 
aux représentants de l’ordre américain — notamment en en chantant 
les cuisses — nous oblige à y voir à l’œuvre une variante particulière 
toute genétienne.

2. La publication des « Maîtresses de Lénine », le texte sur les événements de mai 1968 
publié dans Le nouvel observateur, est antérieure à celle de nos deux articles, mais posté-
rieure à la rencontre avec Hayes en mars 1968 où Genet s’est engagé à les écrire. 

3. Jean Genet, L’ennemi déclaré, p. 20. Pour une analyse de la critique par Genet de 
l’impérialisme culturel français, je me permets de renvoyer à mon texte « Jean Genet and 
the Cultural Imperialism of  Chartres Cathedral », dans David Gascoigne (dir.), Violent 
Histories : Violence, Culture and Identity in France from Surrealism to the Néo-Polar, Oxford, 
Peter Lang, coll. « Cultural identity studies », no 8, 2007, p. 93-110.
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Le corps des « membres » 

L’aspect à la fois le moins conventionnel et le plus inconvenant, le plus 
cru, de ce compte rendu d’une convention politique qu’est « Les 
membres de l’Assemblée » tient à l’accent que Genet met sur le corps 
des policiers chargés d’y assurer l’ordre. Le spectacle qu’il regarde n’est 
guère celui auquel nous prépare le titre à la première lecture. Les 
« membres de l’assemblée » qui l’intéressent sont les policiers plutôt 
que les délégués, et plus précisément les parties, sinon les « membres », 
de leur corps. Le texte se divise lui-même en parties, dont chacune 
raconte un jour différent du congrès. Chaque jour est à son tour doté 
d’un sous-titre associé à une partie ou accessoire du corps des poli-
ciers : « Le Premier Jour : Le Jour des cuisses », « Le Deuxième Jour : Le 
Jour de la visière », « Le Troisième Jour : Le Jour de la bedaine », « Le 
Quatrième Jour : Le Jour du revolver ». Cette atomisation mine d’em-
blée l’autorité des forces de l’ordre dans la mesure où la police figure 
comme une série de parties ne se réunissant jamais en un tout. En 
rappelant les Blasons du corps féminin de la Renaissance, la spécification 
de la partie du corps va dans le même sens de dévirilisation des poli-
ciers que la comparaison explicite d’un policier à une jeune fille : « c’est 
le regard d’une fille jeune et belle, voluptueuse et tendre, qui se dissi-
mule derrière une visière noire et un képi bleu. Elle aime cette couleur 
céleste : la police de Chicago est féminine et brutale » (MA, 315). La 
structure remet en cause l’autorité policière en mettant en relief  à quel 
point celle-ci est fonction du corps. Corps dont Genet tient à souligner 
qu’il est aussi bien désirant que désiré : 

Nous quittons l’hôtel : un autre policier couleur d’azur — à moins que ce 
ne soit la jolie fille en travesti — tenant à la main sa matraque de la façon, 
exactement de la façon, dont je tiens le membre d’un Noir américain, nous 
escorte jusqu’à notre voiture et nous ouvre la porte. Aucun malentendu 
n’est possible : nous sommes Blancs. (MA, 315)

L’emploi dans ce contexte du mot « membre » dans son acception 
sexuelle répète un geste dont la pratique dans l’écriture de Genet 
remonte à Notre-Dame-des-Fleurs et qui consiste à démasquer le désir 
qui motive les figures de la Loi, à tourner en ridicule leur prétention à 
être sans corps. 

Par contraste, Genet, lui, assume pleinement son désir, notamment 
dans l’éloge qu’il fait des cuisses des policiers : 
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Les cuisses sont très belles sous le tissu bleu, épaisses et musclées. Tout cela 
doit être dur. Ce policier est également un boxeur, un lutteur. Ses jambes 
sont longues et, peut-être, en approchant de son membre, trouvera-t-on 
un nid velu, fait de longs poils fournis et bouclés. C’est tout ce que je par-
viens à voir, et je dois reconnaître que cela me fascine : cela et ses bottes, 
mais je devine que ces cuisses superbes se prolongent plus haut par un 
membre d’une taille imposante et un torse musclé, rendu encore plus 
ferme chaque jour par son entraînement de policier dans le gymnase des 
flics. Et, plus haut encore, par des bras et des mains qui doivent savoir 
comment neutraliser un Noir ou un voleur. / Dans le compas de ses 
cuisses solides, je parviens à voir… mais les cuisses ont bougé, et je 
constate qu’elles sont superbes : l’Amérique a une force de police magni-
fique, divine, athlétique, souvent photographiée et montrée dans des livres 
cochons… mais les cuisses se sont légèrement écartées l’une de l’autre, 
vraiment très légèrement, et dans l’intervalle qui va des genoux jusqu’au 
membre viril trop volumineux, je parviens à distinguer… voyons, mais 
c’est un panorama complet de la Convention démocrate, avec ses ban-
nières parsemées d’étoiles, ses bavardages parsemés d’étoiles, ses robes 
parsemées d’étoiles, ses petites tenues parsemées d’étoiles, ses chansons 
parsemées d’étoiles, ses champs d’honneur parsemés d’étoiles, ses candi-
dats couverts d’étoiles, bref, toute cette parade pleine d’ostentation, mais 
la couleur a de trop nombreuses facettes, ainsi que vous l’avez vu sur vos 
écrans de télévision. (MA, 311-312)

Genet contrevient évidemment aux bienséances en évoquant les cuisses 
et le « membre » du policier. Toutefois, cette évidence même risque 
d’occulter la subtilité dont se double toujours la crudité dans son écri-
ture. Notons que ces cuisses dures, belles, hyperviriles sont féminines. 
Elles bougent aussi bien sexuellement que physiquement. En tant que 
prolongement dur d’un « membre d’une taille imposante », elles offrent 
un attribut incontestablement phallique. Mais dans la mesure où elles 
découvrent un intervalle en s’écartant l’une de l’autre, elles font figure 
aussi de sexe féminin, d’autant plus que c’est la non-visibilité du sexe 
qu’elles prolongent qui est soulignée. Plus Genet est cru, alors, plus il 
est subtil. Tout en faisant ostensiblement l’éloge de la virilité manifeste 
des policiers, il inscrit — de manière justement indirecte, sournoise — 
une féminité d’autant plus puissante qu’elle ne se découvre jamais 
visiblement. 

Or, la question de la visibilité est de première importance. L’humour 
est manifeste : le « panorama complet » de la Convention se présente 
comme l’arrière-plan du membre viril d’un policier. Cette scène offre 
une image exemplaire de la façon dont l’écriture de Genet détache 
l’attention du lecteur de l’objet représenté pour la reporter sur l’enca-
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drement qui rend possible la représentation — ou qui l’empêche. Les 
cuisses bougent, de sorte que ce qui permet la vue est également ce 
qui la bouche. De même, le texte allèche son lecteur en lui annonçant 
une perspective que la série de trois points — dont l’emploi est relative-
ment inhabituel dans l’écriture de Genet — diffère à plusieurs reprises. 
L’écart ressort entre, d’une part, la perspective que Genet nous impose 
et dont il nous oblige à reconnaître l’aspect partiel et, d’autre part, le 
« panorama complet » ou vue totale de la convention, dont la répétition 
appuyée de « parsemés d’étoiles » accuse surtout l’homogénéité et la 
platitude bornées. L’Amérique, semble dire Genet, est un pays aux 
ressources magnifiques qu’elle ne sait pas voir elle-même, tant elle est 
aveuglée par les spectacles ennuyeux, conventionnels qui y prolifèrent. 

La différence des « parades »

Dès le début du texte, en fait, Genet cible l’homogénéité univer-
salisante de l’image officielle que la convention cherche à donner 
d’elle-même. Il suggère narquoisement qu’elle n’est ni un lieu de 
« convention » (c’est-à-dire où les gens viennent ensemble, les uns avec 
les autres), ni démocratique. Il demande quelle « poignée de démo-
crates » (MA, 317) assistant à cette « Convention prétendument démo-
crate » (MA, 313) a décidé du candidat à présenter aux élections. S’il 
insinue ainsi que le candidat n’est pas représentatif  du parti, il souligne 
explicitement que le parti l’est encore moins de l’Amérique. Il aborde 
de front la question de la sous-représentation qui lui importe le plus, 
celle des Noirs : « Pour une ville comme Chicago où la population 
noire est si nombreuse, je constate que très peu de Noirs étaient venus 
l’accueillir et l’acclamer » (MA, 311). De plus, il évoque furtivement la 
discrimination plus large encourue par les Noirs quand il parle de la 
« ségrégation » pratiquée « à l’encontre de quatre ou cinq hommes de 
race blanche, qui ont eu l’audace de venir sans cravate » (MA, 316), la 
précision de la couleur inattendue ayant surtout pour effet de rappeler 
la ségrégation raciale la plus commune, celle soufferte par les Noirs.

Dès le début du texte, Genet fait effectivement ressortir le caractère 
exclusif  de la convention. Le titre déjà est significatif  à cet égard. Être 
membre d’une assemblée, c’est avoir un droit d’entrée refusé aux non-
membres. Or, l’ouverture déplace le texte tout de suite du centre 
annoncé par le titre à ses marges. Au lieu de la convention, Genet 
commence son texte par une autre assemblée qui lui fait pendant en 

le cru et les cuisses : écrire à l’adresse de l’amérique
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quelque sorte, le rassemblement dans Lincoln Park des hippies venus 
manifester à Chicago afin justement que la guerre du Vietnam soit au 
premier plan pendant la campagne du candidat démocrate :

Chicago me fait penser à un animal qui, curieusement, essaierait de grim-
per sur sa propre tête. Une partie de la ville est transfigurée par la vie — ou 
la parade, dans les deux sens du terme — des hippies. (MA, 309)

L’image curieuse de l’animal qui essaierait de « grimper sur sa propre 
tête », en anglais « climb on top of  itself  », métaphorise la ville comme 
un organisme ; toutefois, il s’agit d’un corps dont les parties différentes 
ne se réunissent pas en un tout. La suite approfondit cette idée de 
l’hétérogénéité disparate de la ville, la déplaçant cette fois du côté de 
la race. Genet rappelle que, loin d’être un monolithe blanc, l’Amé-
rique4 se compose aussi de Noirs et d’Indiens : les jeunes dans Lincoln 
Park écoutent « un orchestre de Noirs » et « [u]n Indien d’Amérique » 
porte un drapeau en berne qui présente « l’effigie peinte d’un garçon 
de dix-sept ans — indien, disent les uns, noir, affirment d’autres — tué 
deux jours plus tôt par la police de Chicago » (MA, 309). Genet évo-
quera de nouveau ce garçon à la fin de la description de la manifesta-
tion dans le parc, inscrivant ainsi explicitement sa participation à la 
Convention sous le signe de la résistance des marges aux autorités 
américaines : « Ces quatre jours dévolus aux Démocrates vont-ils com-
mencer par une veillée funéraire à la mémoire d’un jeune Indien — ou 
d’un Noir — assassiné par la police de Chicago5 ? » (MA, 310)

Le rassemblement des hippies diffère ainsi de la convention par son 
caractère inclusif. Il s’en distingue aussi pour Genet par sa beauté poé-
tique qui précisément n’a rien de spectaculaire. Le contraste est remar-
quable entre la « parade » des hippies, qui se déroule dans une « obscurité 
presque totale », et la « parade pleine d’ostentation » que nous avons vu 
révélée plus haut par le « panorama complet de la Convention démo-
crate ». Aussi décrit-il les ébats érotiques des hippies dans le parc 
comme des « échanges angéliques » d’une « extrême chasteté » (MA, 
309), tandis que la présence des médias dans l’assemblée des démo-
crates lui paraît, littéralement, obscène : « j’aperçois quand même un 

4. « L’Amérique », terme qui suggère une totalité hégémonique, est la désignation 
préférée de Genet pour les États-Unis.

5. La rédaction du magazine a relevé cette mort en choisissant pour la couverture du 
numéro une photographie des quatre contributeurs au reportage de la convention  — 
Genet, Terry Southern (le scénariste de Dr Strangelove/Docteur Folamour), William 
Burroughs et le journaliste John Sack — réunis autour d’un corps gisant à terre. 
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panneau éclairé au-dessus de l’étage où se tient la convention : il y a un 
œil et “C.B.S. News” dont la configuration, en français tout comme en 
anglais, évoque pour moi le mot “obscène” » (MA, 313-314).

La médiatisation de la convention constitue de manière soutenue le 
point de mire de Genet. Quand le texte quitte le rassemblement dans 
le parc, c’est pour insister sur les dispositions prises pour faciliter le 
reportage à l’arrivée de McCarthy à l’aéroport : l’estrade de la presse 
qui donne aux journalistes une place privilégiée entre le candidat et la 
foule, la batterie de micros qui tombent en panne et dont McCarthy 
exige la réparation avant qu’il n’accepte de prendre la parole. C’est 
ainsi à l’Amérique tout entière que McCarthy s’adresse en parlant à la 
foule : « Pour finir, il prononce son discours, et vous avez tous entendu 
à la télévision ce qu’il a dit » (MA, 311). Or, c’est à ce moment textuel où 
McCarthy s’adresse aux Américains que Genet, lui, s’adresse directe-
ment à son lecteur pour la première fois. Son destinataire de choix est 
le même que celui de McCarthy, l’Américain moyen qui s’informe à la 
télévision de ce qui se passe. Des invocations des médias scandent le 
reste de l’article comme un refrain, leur inscription répétée en chute 
de paragraphe accroissant l’effet persifleur et ironique : 

[…] bref, toute cette parade pleine d’ostentation, mais la couleur a de trop 
nombreuses facettes, ainsi que vous l’avez vu sur vos écrans de télévision6. 
(MA, 312)

Et la Convention dans tout cela ? Elle est démocrate, elle jacasse à n’en plus 
finir et vous l’avez vue sur vos petits écrans : elle se propose d’escamoter un 
jeu à la fois simple et complexe, dont vous préférez ne rien savoir. (MA, 314)

Et la Convention dans tout cela ? Et la démocratie ? Les journaux vous ont 
tenus informés à leur propos. (MA, 315)

Humphrey est désigné. Les bedaines ont choisi un représentant. Cette folie 
sans folie, dégoisant des chansons mauves, criarde mais grise, ce mensonge 
exorbitant de bedaines qui parlent, vous en avez vu et entendu les pâles reflets 
sur vos écrans de télévision. (MA, 316)

Cette rengaine constitue le « vous » de ce texte, le destinataire améri-
cain de Genet, en téléspectateur, en lecteur de journaux. La télévisua-
lisation de l’événement prime toute question de contenu ; aucune 
précision n’est donnée sur ce que les candidats auraient éventuelle-
ment dit. La brièveté du refrain, qui n’informe justement de rien, se lit 
comme un reflet de l’absence d’information substantielle des discours 

6. Je souligne ici et dans les citations suivantes.

le cru et les cuisses : écrire à l’adresse de l’amérique
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dont Genet avait pour tâche de rendre compte ; sa concision donne 
l’impression satirique de cerner tout l’intérêt de la convention. En 
suggérant ainsi que l’événement se déroule de manière absolument 
inintéressante et prévisible, ces rappels que c’est au moyen des médias 
que « vous » vous êtes informés font un clin d’œil ironique à la banalité 
et surtout au conventionnalisme de la convention. Conventionnalisme 
qui provoque chez Genet une réaction crue, peu conventionnelle, 
quoique prétendument conforme à ses propres conventions : « J’éprouve 
un besoin pressant de sortir peloter un arbre, brouter dans l’herbe, bai-
ser une chèvre, bref, faire ce que j’ai l’habitude de faire » (MA, 316-317). 

L’ordre de la poésie 

En plus de relever l’ennui du spectacle, Genet vise la façon dont le 
reportage médiatique l’aplatit davantage, en en offrant de « pâles 
reflets ». Quelque « complet » que soit le panorama proposé, l’image a 
toujours un reste. Comme il n’a pas un accès direct aux événements et 
qu’il est obligé alors de prendre pour le tout la partie de l’expérience 
qu’est l’aspect visible de la Convention, « vous » doit forcément se 
méprendre. Genet qualifie de « spectacle nauséeux » ce qui passe tota-
lement inaperçu à la télévision : « Ce que votre télévision ne parvient 
pas à vous communiquer, c’est l’odeur. Non : l’Odeur, qui aurait peut-
être un certain rapport avec l’ordre ? C’est que la Convention démo-
crate se tient dans le voisinage immédiat des parcs à bestiaux » (MA, 
312). Ce qui manque dans la couverture de la convention, c’est ce qui 
ne peut pas se voir mais se laisse seulement sentir. 

Or, à la différence des images télévisuelles qui occultent tout ce qui 
n’est pas d’une évidence flagrante, Genet offre une représentation d’un 
autre ordre. Il s’agit justement de renverser l’ordre, ici des lettres. 
Comme dans le rapprochement de « C.B.S. News » et « obscène », le 
lien paronomastique Odeur/Ordre rend perceptible une matérialité 
linguistique qui risquerait autrement de passer inaperçue mais n’en 
existerait cependant pas moins de ne pas être révélée explicitement. En 
privilégiant ainsi le fonctionnement poétique de la langue — celui que 
le lecteur doit entendre, doit sentir, précisément parce qu’il ne se dit 
pas —, l’écriture se situe non pas du côté de l’ordre qui prédomine à la 
convention, assuré par les forces de l’ordre, mais plutôt du côté de celui 
qui selon Genet règne dans Lincoln Park : « L’ordre, ce qu’on appelle 
vraiment l’ordre, est présent ici : je le reconnais. C’est la liberté offerte 
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à chacun de se découvrir et de s’inventer » (MA, 314). Cette définition 
de l’ordre est plus que déconcertante ; l’ordre « reconnu » par Genet 
promeut la liberté au lieu de la contrainte, l’invention au lieu de 
l’obéissance. L’emprunt d’une métaphore langagière pour décrire 
l’ambiance dans Lincoln Park vient par ailleurs souligner la proximité 
entre les activités des hippies et la propre pratique de Genet ; dans le 
parc avec eux, il se sent « sous le charme d’une poésie d’une espèce 
différente, mais qui a sa propre beauté » (MA, 314).

C’est ainsi en créant un ordre poétique capable de reconnaître ce 
qui n’est pas manifeste que les « manifestants » s’opposent à l’ordre 
conventionnel. Vers la fin du texte, dans une liste d’idées données « en 
ordre dispersé », la juxtaposition de deux paragraphes renforce l’asso-
ciation entre, d’une part, la résistance opposée par les hippies au pou-
voir et, d’autre part, l’opposition de la poésie à la science :

Le danger pour l’Amérique, ce ne sont pas les Pensées de Mao : c’est la 
prolifération des caméras. / Pour autant que je sache, il n’y avait pas de 
scientifiques parmi les manifestants : l’intelligence serait-elle stupide, ou la 
science trop accommodante ? (MA, 318) 

Le point faible de l’Amérique, c’est la dépendance qu’elle exhibe déjà 
en 1968 vis-à-vis d’une perspective médiatique homogène et homo-
généisante qui banalise son objet en le spectacularisant. L’Amérique 
court ainsi un péril en n’écoutant pas les hippies ; en dehors de leur 
message de protestation contre la guerre, ceux-ci ont quelque chose à 
lui apprendre qui ne relève pas du savoir scientifique. Bien entendu, il 
s’agit plus pour Genet de se réjouir des ressources de contestation qu’il 
a repérées chez les manifestants que de recommander un moyen de 
défense à son nouvel ennemi. Aussi change-t-il de destinataire deux 
fois, la deuxième fois à l’excipit du texte, pour s’adresser spécifique-
ment aux hippies afin de les inciter à intensifier leur révolte :

Hippies, vous les jeunes de cette manifestation, vous n’appartenez plus à 
l’Amérique, qui vous a d’ailleurs répudiés. Hippies aux longs cheveux, 
l’Amérique se fait des cheveux à cause de vous [you are making America’s 
hair curl]. (MA, 317)

Fabuleux happening. Hippies ! Merveilleux hippies, c’est à vous que j’adresse 
ma supplique finale : enfants, enfants couverts de fleurs de tous les pays, 
pour baiser les vieux salauds qui vous mènent la vie dure, unissez-vous, 
allez sous terre si nécessaire pour rejoindre les enfants brûlés du Vietnam. 
(MA, 319)
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Il s’agit ici de moments rarissimes dans les écrits de Genet en raison de 
la légère solidarité qui s’esquisse entre celui qui parle et son destina-
taire. Pour une fois, l’autre auquel il parle n’est pas la cible de son 
attaque. Certes, la solidarité est circonscrite. Plus haut, bien conscient 
de la protection relative que constituait la peau blanche des hippies 
face aux attaques de la police, à la différence de la brutalité infligée aux 
Noirs « traqués » dans les ghettos, Genet écrit : « C’est une bonne chose, 
saine et tout compte fait morale, que ces doux hippies aux cheveux 
blonds essuient la charge de ces butors agrémentés de ce groin ahuris-
sant qui les protège des effets du gaz qu’ils ont répandu » (MA, 313). En 
revanche, la solidarité que Genet éprouvera pour les Panthères noires 
ou pour les Palestiniens ne connaîtra aucune borne. Mais justement, 
dans les divers textes écrits sous leur inspiration — l’introduction aux 
Frères de Soledad, « Angela et ses frères », Un Captif amoureux, etc.7 —, 
Genet ne s’adresse pas à ceux dont il se sent solidaire. 

Genet s’approche des hippies en les exhortant à revendiquer leur 
non-appartenance à l’Amérique. Cette reconnaissance d’une étrangeté 
ou d’une « étrangèreté » se reflète jusque dans sa propre langue ; il est 
significatif  que la question de la traduction se pose avec force à propos 
de ces deux passages. C’est au moment où il est question de l’altérité 
troublante au sein de l’Amérique que Genet introduit dans son texte 
une expression idiomatique, « se faire des cheveux », qui ne se laisse pas 
traduire littéralement ; le recours à une expression métaphorique pour 
la rendre en anglais garde la trace d’une altérité foncière de la langue 
originelle. C’est comme si la reconnaissance du fait qu’ils parlent cha-
cun de leur côté une langue étrangère pour l’autre était la condition 
d’une communication éventuelle entre Genet et les hippies. L’exemple 
de l’excipit est encore plus frappant. La référence au Vietnam par 
laquelle « Les membres de l’Assemblée » se termine jette un pont entre 
ce texte et celui d’« Un salut aux cent mille étoiles ». De même, Genet 
jette un pont entre lui-même et les hippies, non seulement en s’adres-
sant à eux pour les unir à sa cause, mais en glissant dans son propre 
discours un mot d’origine anglaise : « happening8 ». En se déplaçant de 
sa position d’énonciation habituelle (un « je » qui s’adresse à un « vous » 

7. « Introduction à Les Frères de Soledad », dans L’ennemi déclaré, p. 63-70 ; « Angela et ses 
frères », ibid., p.  71-79 ; « Angela Davis est entre vos pattes », ibid., p.  81 ; « Pour George 
Jackson », ibid., p. 83-87 ; Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986. 

8. Les autres emprunts à l’anglais dans l’article sont séparés par des guillemets : 
« C.B.S. News », « Sit or split ».
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ennemi), cet écrivain très monolingue donne à lire un déplacement 
linguistique. Il répond à la spontanéité des hippies non apprêtés pour 
les caméras en la laissant l’affecter jusque dans sa propre langue. 

« Un salut aux cent mille étoiles » 

Dans l’article suivant, par contre, Genet se remet à critiquer les Améri-
cains avec véhémence. « Un salut aux cent mille étoiles » est scandé à 
son tour par une apostrophe au lecteur. Il s’agit ici d’un double refrain, 
plus brutal et moins moqueur que celui du premier texte. D’une part, 
Genet interpelle directement, et ce, dès l’incipit, l’ennemi que cette fois 
il nomme : « Américains, êtes-vous endormis ? » (SE, 321) ; « Américains, 
êtes-vous endormis ? Êtes-vous en train de rêver ? » (SE, 322) ; « Êtes-
vous en train de rêver, fermiers de la libre Amérique ? » (SE, 323) ; 
« Américains, êtes-vous endormis, êtes-vous en train de rêver ? » (SE, 
326). Ces questions dédaigneuses ont surtout pour effet de souligner 
l’inconscience des Américains par rapport à ce qui se passe au Vietnam. 
L’accrochage d’une étoile à la fenêtre de la maison endeuillée pour 
chaque soldat tué témoigne d’une ignorance dangereuse que Genet 
attaque dans son texte : ignorance de la souffrance causée « là-bas » par 
l’armée américaine ; de l’intensité de la résistance que cette souffrance 
engendre chez les Vietcongs ; ignorance aussi des activités sexuelles des 
soldats américains : « Et, puisqu’il s’agit de vos boys, […] que font-ils ? 
Ils baisent les prostitués de Saigon, tant les hommes que les femmes, 
ils se font voler leurs dollars et, quand ils sont morts mais intacts, ils se 
laissent volontiers enculer » (SE, 322). Genet fait de nouveau son profit 
d’un mot anglais francisé : alors qu’en anglais « boy » signifie simple-
ment garçon, le mot en français (qui désigne un jeune domestique en 
Extrême-Orient ou en Afrique) situe les Américains non pas à la place 
du maître, mais à celle du subalterne. Encore une fois, Genet joue 
habilement avec l’écart des langues qui le sépare de son lecteur tout en 
s’adressant à lui. 

Or, Genet ne cherche point à éveiller la conscience des Américains, 
à les tirer de leur sommeil putatif. Au contraire, il cherche à les faire 
rêver davantage : « Puissent les mots que j’écris vous faire dormir plus 
profondément encore, rendre vos rêves encore plus doux, ô veuves, ô 
filles9 ! » (SE, 322). Il n’essaie pas de convaincre son lecteur par la raison, 

9. Je rappelle que le texte était écrit pour être publié dans un magazine pour hommes. 
Après avoir mis en doute l’hétérosexualité des soldats envoyés au Vietnam, par ce vocatif  
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mais plutôt de faire appel à ses désirs inconscients10, en lui faisant 
découvrir des « trésors de plaisir » d’autant plus puissants qu’ils sont 
désavoués : « Revenons encore, pour votre plaisir comme pour le mien, 
à tous ces sexes coupés, ces sexes adolescents, américains, qui ne ban-
deront plus jamais » (SE, 322). Il cherche ainsi à atteindre son lecteur 
poétiquement, à l’instar des Vietcongs dont selon lui les « méthodes 
sont poétiques, comme les trips de vos hippies : et vos bombardiers 
sont impuissants devant une capacité d’invention poétique que vous ne 
soupçonnez même pas » (SE, 323).

Le texte est en effet animé de part en part par l’idée que l’invention 
poétique représente une arme, la seule arme capable d’ébranler la 
domination américaine. Si « Les membres de l’Assemblée » suggère 
que le conventionnalisme de sa culture représente le point faible de 
l’Amérique, « Un salut aux cent mille étoiles » développe l’idée que 
cette faiblesse risque de lui faire perdre la guerre. C’est le message 
explicite de la deuxième formule dont la répétition martèle le texte :

(Soit dit en passant : je crois que vous êtes en train de perdre la guerre 
parce que vous ignorez tout des élégances de la syntaxe.) (SE, 322) 

(Vous êtes en train de perdre cette guerre parce que vous n’écoutez pas le 
chant des hippies.) (SE, 323) 

(Américains, vous êtes en train de perdre la guerre parce que vous avez 
inventé le Coca-Cola.) (SE, 324)

(Américains, vous êtes en train de perdre la guerre parce que les Italiens 
sont les seuls à avoir maîtrisé l’art de mettre leurs mains dans les poches de 
leur pantalon.) (SE, 325)

Ces raisons pour lesquelles l’Amérique serait en train de perdre la 
guerre n’ont strictement rien de raisonnable ; le seul élément commun 
semble tenir à ce qu’elles concernent toutes une incapacité esthétique, 
un manquement surtout culturel. Le rapport annoncé entre causes 
et conséquences reste oblique ; de plus, les parenthèses qui entourent 
ce refrain en rehaussent l’effet déroutant. L’écriture exploite ainsi 
la faiblesse culturelle qu’elle constate, dans la mesure où elle oblige 

qui met son lecteur à la place d’une femme, Genet féminise ainsi les Américains non 
incorporés. 

10. Genet n’évoque jamais la théorie psychanalytique dans ses écrits. Cependant, en 
1935, à l’âge de 25 ans, il donne une place privilégiée à « Freud le génial » dans une liste 
d’artistes qui « semblent engager la culture dans la recherche de l’inconscient » : « L’avenir 
est à Freud », écrit-il ( Jean Genet, « Réponse à un questionnaire », Europe, nos 808-809, août-
septembre 1996, p. 17-20 ; p. 19).
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le  lecteur à avoir recours à l’intuition pour saisir… qu’il manque 
d’intuition ! Or, Genet développe cette idée que la vulnérabilité de son 
ennemi relève d’un échec culturel dans le passage où sa vitupération 
contre les Américains atteint son point culminant. Il énumère, de nou-
veau en « ordre dispersé », divers aspects de la vie américaine considé-
rés comme des progrès, mais qui témoignent pour lui de l’infériorité 
de la « civilisation » américaine par rapport à la vietnamienne : 

Une civilisation supérieure à la vôtre est en train d’élaboration dans les 
souterrains du Vietnam. J’ai l’impression que vous traversez la vie la tête 
vissée à l’envers, vous en êtes bien capables avec vos machines, vos tech-
niques de percement, votre cardinal Spellman embaumé, vos filles aux 
jambes parfaites, toutes passées dans le même moule, avec vos navettes, 
vos hélicoptères, vos prix Nobel, vos hélicoptères qui s’écrasent, vos B-52, 
qui sont abattus, vos toilettes dont la chasse fonctionne sans arrêt, avec 
tous vos dollars que vous régurgitez, votre Fulbright qui souhaite la paix 
là-bas pour mieux recenser et assujettir ses Noirs ici, avec votre Oppen-
heimer qui voulait la Bombe et puis qui a changé d’avis, avec vos autobus 
en plexiglas, vos gadgets infantiles, vos roses lumineuses, votre Central 
Park privé des crimes qui le rendaient un rien poétique la nuit, avec ce qui 
reste de Shirley Temple, avec vos campagnes sillonnées par les tracteurs, 
vos pêches de Californie, vos Don Schollander qui alignent leurs médailles 
d’or mais restent vierges, avec l’imprudence qui vous fait exploiter les 
exploits de Bonnie et Clyde sans les avoir vécus, avec vos Peaux-Rouges ou 
bien massacrés ou bien parqués dans des réserves, avec vos… vos… vos… 
vos… La culture américaine, c’est tout cela. (SE, 326)

Cet inventaire de faits censés composer « la culture américaine » est 
bien étrange. Il comprend entre autres des avancées militaires (les 
navettes, hélicoptères et B-52) — mais dont Genet précise qu’elles tuent 
aussi bien les Américains que leurs ennemis ; des phénomènes de 
mécanisation (les toilettes, mais aussi les « jambes parfaites, passées 
dans le même moule ») — dont il souligne le côté négatif  ; et des gens 
éminents de tous les milieux — dont il fait ressortir surtout les contra-
dictions ou les désirs inavoués. Cela suggère en effet que l’Amérique 
marche « à l’envers » ; plus elle avance, plus elle recule. Ce sont ses 
inventions technologiques et scientifiques mêmes qui l’auraient 
dépouillée de tout ce qui la rendait « un rien poétique ».

Toutefois, ce qui frappe surtout dans cette liste, c’est l’apostrophe 
presque litanique qui atteint son apogée dans la répétition finale : « avec 
vos… vos… vos… vos… » Certes, la répétition crée l’impression d’un 
crachat méprisant. Mais il faut relever aussi que Genet s’adresse à son 
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lecteur en tant que possesseur. D’une part, c’est un possesseur qui 
perd — ses fils, la guerre, la tête : « Mais vous êtes endormis, peut-être 
même sans rêver, vous êtes en train de perdre la tête, et la guerre, au 
moment précis où j’écris ces lignes sur votre sol » (SE, 327). D’autre 
part, et surtout, l’Américain est un possesseur, un possédant, dont les 
biens l’aveuglent tellement qu’il ne sait même pas qu’il lui manque 
quelque chose. Or, les ellipses rendent visible une absence. Elles signi-
fient sans doute que les mots manquent à Genet pour dire tout ce qui 
est méprisable dans la culture américaine. Mais elles imposent aussi au 
lecteur de reconnaître que quelque chose ne peut pas se dire. 

Quoique ce soient des articles journalistiques dès leur conception, 
l’intérêt de ces deux textes dépasse ainsi l’anecdotique. Une valeur 
historique s’attache à l’élargissement de l’horizon qui consiste, pour 
Genet, à changer de continent, à remplacer son adversaire jusque-là 
français par l’Américain. Malgré la déviation, une continuité avec ses 
écrits précédents se remarque dans la mesure où l’hostilité qui avait 
toujours trouvé à s’exprimer dans son écriture ne fait que changer 
de destinataire. Mais il est fascinant de mesurer l’acuité avec laquelle 
Genet affine sa stratégie, emprunte à son ennemi les armes avec les-
quelles l’attaquer en exploitant les possibilités offertes par la médiatisa-
tion même qu’il lui reproche. Il envisage dans ces deux textes d’assaillir 
son lecteur de manière bien plus directe que l’écriture de ses romans ne 
le lui avait permis. L’attaque de front et l’humour cinglant ne doivent 
néanmoins pas occulter l’aspect malin, rusé, de sa démarche. Dire 
« vous » aux Américains ou les invectiver grossièrement n’est pas la 
seule façon dont il croit leur porter atteinte. À son avis, l’injure la plus 
efficace qu’il puisse leur adresser, c’est que les Américains manquent 
de sensibilité poétique. Il le leur dit. Mais il donne suite à l’injure aussi 
dans ce qu’il fait. Nous avons vu Genet déployer son adresse, son 
invention poétique, pour laisser résonner quelque chose d’impercep-
tible. Le comble de l’insulte, c’est que ces textes raillent leur lecteur 
pour son manque de finesse d’une manière aussi subtile que crue, 
raffinée justement pour que l’ennemi ne l’entende même pas. 
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