Document generated on 07/17/2025 1:54 p.m.

Ftudes francaises

fr%ﬁjg%?g'es

Jean Genet a Chicago : de la vision du méme a I’autre regard

Alexis Lussier

Volume 51, Number 1, 2015

Jean Genet, le Québec et ’Amérique

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1028517ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1028517ar

See table of contents

Publisher(s)

Les Presses de I'Université de Montréal

ISSN

0014-2085 (print)
1492-1405 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Lussier, A. (2015). Jean Genet a Chicago : de la vision du méme a I'autre regard.
Etudesfrangaises, 51(1), 15-28. https://doi.org/10.7202/1028517ar

Tous droits réservés © Les Presses de 'Université de Montréal, 2015

Article abstract

Where is the common ground between Genet’s astonishing speculation on
Rembrandt’s paintings and his equally astonishing view of the 1968
Democratic National Convention in Chicago, as described in “The Members of
the Assembly.” How do these perspectives converge? First off, there’s the
difference that separates them, while at the same time pulling them together
and uniting them on a common course: from the train trip where nothing is
seen but the other man and all men are seen as the same, to Genet’s self-seeing
as the political enemy he becomes in the eye of the police. Upon his arrival in
America, the writer’s would-be interest declined, or at least diverted, from the
Democratic Convention to zero in on the Chicago police. Beginning from the
train encounter, as reported in his text on Rembrandt, to the police force’s
“regard,” we perceive the full passage to the political, so eminently readable.
It’s a passage from self-identity to the other’s “regard,” from the melancholy to
one identity that cancels all identities, to the joyous recognition of political
rivalries.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/1028517ar
https://doi.org/10.7202/1028517ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/2015-v51-n1-etudfr01694/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/

Jean Genet a Chicago:
de la vision du méme
a l'autre regard

ALEXIS LUSSIER

Entre 1968 et 1986, celui qui va a la rencontre des mouvements révolu-
tionnaires se méfie des montages du pouvoir tout autant que des simu-
lacres dont il mesure I'efficacité politique. L'auteur du Balcon, des
Neégres et des Paravents sait trop bien que la scéne politique est aussi
celle de la puissance du faux et des apparences. Dans leurs mouvements,
les gestes politiques apparaissent comme autant de mimiques, de poses
et d’attitudes devant le miroir imaginaire des montages juridiques et
policiers. C’est pourquoi, lorsqu’a I'invitation de la revue américaine
Esquire, Genet arrive en Amérique pour assister a la Convention démo-
crate, il s’agit pour lui de ne pas perdre de vue ce que les images ne
manquent pas de produire'.

Comme le dit Hadrien Laroche, 'engagement politique de Genet
appartient plutot au travail «de celui qui cherche un regard, non a celui
qui veut étre vu*». En effet, chercher un regard, ce peut étre chercher
une maniere de voir, comme on cherche une posture ou un angle:
«ma démarche par rapport a la société [...] n’est pas directe, confiait
Genet dans un entretien. Elle n’est pas non plus parallele, puisqu’elle le
traverse, elle traverse le monde, elle le voit. Elle est oblique. Je I'ai vu en
diagonale, le monde, et je le vois encore en diagonale, plus directement

1. Voir Jean Genet, «Les membres de 1'’Assemblée », dans L'ennemi déclaré. Textes et
entretiens (éd. Albert Dichy), Paris, Gallimard, 1991, p. 309-319. Dorénavant désigné a I'aide
des lettres ED, suivies du numéro de la page.

2. Hadrien Laroche, Le dernier Genet. Histoire des hommes infdmes, Paris, Editions du
Seuil, coll. «Fiction et Cie», 1997, p. 71.
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peut-étre maintenant qu’il y a vingt-cinq ou trente ans» (ED, 303).
Etrange posture qui implique que 1'on voie en diagonale pour mieux
voir directement. Mais on retient surtout qu’il s’agit de voir. Quand tout
nous invite a n’étre que regard faussé sans doute doit-on se déplacer en
diagonale pour devenir soi-méme ce regard qui manque a la scéne. Les
années politiques qui s’échelonnent de 1968 a 1986, c’est-a-dire jusqu’a
la publication d’Un captif amoureux, chef-d’ceuvre de I'écrivain, tracent
la ligne de cette diagonale, elles indiquent un tracé et une disposition
du corps politique.

Dire qu’il valait mieux chercher un regard plutdt qu’étre vu n’oc-
culte pas pour autant la recherche de celui qui, malgré tout, se sait vu
de 'autre co6té. Chercher un regard, c’est aussi chercher a voir de qui
on est vu ou plutdt d’out on est vu. Ce qu’il advient, en somme, du
regard quand ce regard nous est renvoyé, ne serait-ce que dans un ins-
tant aussi bref qu'un éclair. Il est un moment dans I'histoire de Genet,
antérieurement aux années politiques, ou cette question s’est posée de
fagon brilante. Je veux parler de I'épisode du train qui est rapporté a
deux reprises dans Latelier d’Alberto Giacometti et dans le dernier texte
sur Rembrandt, Ce qui est resté d’'un Rembrandt déchiré en petits carrés
bien réguliers, et foutu aux chiottes’, et qui traduit précisément ce que le
passage a la scéne politique semble devoir impliquer.

Dans Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré, Genet décrit non seule-
ment le regard du peintre comme un regard tourné vers la mort et
I'infernale transparence du monde, mais aussi ce qu’il advient de son
propre regard, lequel est suspendu a un drame sans retour. Or ce texte
exceptionnel n'est pas sans annoncer quelque chose par rapport aux
années politiques de Genet. Habituellement présenté comme une fin
— notamment le renoncement aux illusions de I’érotisme —, il préfi-
gure en méme temps ce que le politique va remettre au premier plan:
a savoir la recherche d’un regard et ce qu’il advient de Iécrivain quand
tout regard peut étre aussi 'instrument du politique.

3. Jean Genet, Latelier d’Alberto Giacometti [1957], dans (Euvres complétes, vol. V, Paris,
Gallimard, 1979, p. 39-73 ; Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers,
et foutu aux chiottes [1967], dans (Euvres complétes, vol. IV, Paris, Gallimard, 1968, p. 19-31.
Dorénavant désigné a I'aide des lettres CQR, suivies du numéro de la page.
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D’un voile déchiré a I’infinie répétition du méme

La sceéne, donc, eut lieu vers 1953. Que s’est-il passé? Dans ce texte,
divisé en deux colonnes, un bref regard échangé dans un train avec un
petit vieillard hirsute signifie brusquement a I'écrivain que tout homme
en vaut exactement un autre. Cest-a-dire que tout homme n’a d’autre
qualité que d’étre le méme, hormis une entaille secréte et invisible. Et
C’est bien la rencontre de ce regard qui est déterminante, et le fait que
cette rencontre impose une vérité indémontrable, peut-étre «fausse»,
écrit Genet, et pourtant inévitable: «je ne pouvais plus ne pas avoir
connu ce que javais connu dans le train» (CQR, 26). Tout se passe
comme si I’événement du train, qui est admirablement décrit dans la
colonne de gauche, ne pouvait plus ne pas avoir eu lieu et que I'ceil
était en quelque sorte malade d’en éprouver les effets. Malade et
comme englué dans le dévoilement d'une vérité qui I'accable et qui ne
le lache plus. Avec la reconnaissance de cette vérité — tout homme en
vaut un autre — le monde se désintégre, se gangréne, et c’est tout le
corps de I'écrivain qui y passe, alors qu’il semble se vider d’un seul
coup au moment de cette unique rencontre :

Cet homme venait de lever les yeux d'un journal, et tout simplement il les
avait posés, sans y prendre garde sans doute, sur les miens qui, de la méme
maniere accidentelle, le regardaient [...]. Son regard n’était pas d'un autre:
C’était le mien que je rencontrais dans une glace, par inadvertance et dans la
solitude et Uoubli de moi. Ce que j'éprouvais je ne pus le traduire que sous
cette forme: je m’écoulais de mon corps, et par les yeux, dans celui du
voyageur en méme temps que le voyageur s’écoulait dans le mien. Ou plutot: je
m’étais écoulé, car le regard fut si bref que je ne peux me le rappeler qu'avec
'aide de ce temps verbal [...]. Qu'est-ce donc qui s’était écoulé de mon
corps — je m’éc... — et qu’est-ce qui de ce voyageur s’écoulait de son
corps? (COR, 22-23)

Sans I'avoir cherché, c’est d’abord son propre regard qu’il rencontre,
mais comme un regard autre qui s’avere le sien. Et puis, c’est aussi la
vision de cet écoulement qui menace le sujet. Quoi qu’il en soit, le
découpage méthodique de cet accident spéculaire, de ne pouvoir étre
¢éludé, met I'écrivain face a un réel inévitable qu’il lui faut apprendre a
regarder. Inévitable, parce qu’il est impossible, semble-t-il, de le voiler,
si ce n’est d’un voile tout aussi déchiré qu’il s’avere déchirant.

Comme nous 'apprend le texte consacré a Rembrandt, consigné
dans la colonne de droite, lécoulement du sujet, son glissement hors de lui-
méme dans les sanies du monde reléve aussi de la vérité de la peinture,
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quand la peinture donne au sujet du regard la version de son propre
rapport entre le plan imaginaire et la matérialité méme de I'image.
C’est I'une des «lecons» que 'on pourrait tirer du trés beau commen-
taire de Genet a propos des portraits et autoportraits de Rembrandt.
Facon de reconduire, dans ce texte, cette sorte de sympathie que le
sujet entretient avec le monde des choses, leur condition matérielle qui
ne différencie pas le déchet du cadavre, le tas d'immondices de I'image
d'un corps. Soulignons que c’est aussi, des années plus tard, cette
méme sympathie qui aura pour effet, du moins en partie, de resserrer
le lien d’amour et de proximité sensible, entre le témoin politique du
massacre de Chatila et la matérialité des corps massacrés.

Il demeure qu'au moment de I'épisode du train, il semble que ce
soit la vision de la matérialité sans fin du monde qui fasse tomber la
puissance d’illusion de I'érotisme dont il s’agit de constater la perte.
C’estla trés visible consistance érotique de la male beauté des hommes,
dont subitement on semble ne plus connaitre la «signification éro-
tique», qui est bel et bien désinvestie. Comme si le regard devait se
retirer maintenant par rapport a une vérité ancienne et jugée triste-
ment sans valeur, parce qu’elle s’avere faite de gratuité et d’inutilité.
C’est ce que Genet, d'ailleurs, continue de dire a la méme époque
lorsqu’il rapporte I'érotisme clinquant des amants répertoriés dans son
ceuvre comme une simple «stylisation visible» menée sur un théme
érotique, «mes amants ne pouvant étre que supports d’apparences»,
«de capricieux ornements sans valeur pratique, sans autre vertu que
celle d’inutilité et de luxe : mes voleurs, mes marins, mes soldats, mes
criminels? non: leur image*». Dans Ce qui est resté d'un Rembrandt
déchiré, si tout homme en vaut un autre, comme le texte ne cesse d’en
répéter 'obsédante vérité, plus rien de ces images et du corps érotique
ne peut subsister: «La recherche érotique, me disais-je, est possible
seulement quand on suppose que chaque étre a son individualité,
qu’elle est irréductible et que la forme physique en rend compte, et ne
rend compte que d’elle» (CQR, 30).

Autrement dit, ce n’est pas seulement «]'immonde apparence » d'un
petit vieillard sale et fripé qui met en péril le corps érotique, mais I'ir-
ruption de la vision d’une identité unique, «identique a moi» (CQR,
23), et indéfiniment répétée. Pour le dire autrement, il apparait dans ce

4. Jean Genet, « Fragments... » [1954], dans Fragments... et autres textes, Paris, Gallimard,
1990, p. 76.
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texte que la hantise de ce regard retourné livre le sujet 4 la vision infinie
du méme: tout homme en vaut un autre, tout homme est moi-méme et
tous les autres. Voila ce qui frappe le regard et s'impose a I'écrivain
comme une vérité derniére. Comme si dans cet événement au miroir
qui oppose un regard a un autre, tout en affirmant 'autre comme moi-
méme, le sujet et son autre devaient se rencontrer en un point d’indiffé-
renciation qui les fait se confondre et se prolonger:

Cette désagréable expérience ne se renouvela plus, ni dans sa fraiche sou-
daineté ni dans son intensité, mais ses prolongements en moi ne cesserent
jamais d’étre percus. Ce que j'avais connu dans le wagon me parut ressem-
bler a une révélation: passé les accidents — ici répugnants — de son appa-
rence, cet homme recélait puis me laissait déceler ce qui le faisait identique
amoi. (CQR, 23)

Ce qu’il faut aussi constater, c’est que la scéne en question, longue-
ment discutée et dépliée par Genet autour d’'une méme proposition,
introduit une crise de I'altérité en détruisant tout le registre de la diffé-
rence. Non seulement, nous dit Genet, chaque forme individuelle n’est
que la répétition d’une identité unique, mais chaque forme apparente
n’est jamais que remplie par cette identité que je suis moi-méme:
«Comment ignorer, aprés I'expérience du wagon, que toute forme
charmante, si elle me renferme, est moi-méme?» (CQOR, 30) Vision
obsédante du méme, 'autre est ce dans quoi je m’écoule sans distinction,
parce que plus rien ne me sépare de ce qui fait 'autre au regard de ce
que je suis.

La catastrophe visuelle a laquelle Genet se référe est par conséquent
celle d’'une petite mort par rapport a laquelle le sujet du regard est lié.
Non pas la mort du «moi», qui est déjd chez Genet un vide ou un trou,
mais la mort de I'autre en tant qu’autre, la mort du prochain ou sinon
de I'adversaire. Bref, ce qui est constaté, c’est la mort de toute altérité
possible qui se verrait subitement et dramatiquement écoulée dans le
semblable. Si tout homme en vaut «exactement» un autre, ¢’est aussi
le semblable qui reléve désormais, comme le dit Jacques Derrida, d'une
théorie ou d'un événement de «I’équivalence générale’». C’est que le
sujet, en tant que sujet du regard, se voit couper toutes possibilités de
se retrouver lui-méme dans I'écart différentiel qui le ponctue au regard
de I'autre. Et Genet insiste lui-méme pour dire combien il s’agit d'une

5. Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, coll. « Digraphe », 1974, p. 53.
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perte de la singularité, voire d'une perte de tout signe distinctif : «I"un-
I'autre n’étaient qu’'un, a la fois ou moi ou lui, et moi et lui?» (CQR, 28)

Contrairement a ce que certains commentateurs ont suggéré, je ne
crois pas qu’on puisse déduire de cette expérience quelque chose
comme un constat de I'égalité universelle. Si ce texte énonce quelque
chose d’essentiel quant au destin politique de Genet, ce n’est pas, me
semble-t-il, parce que le politique repose sur la reconnaissance d'une
identité commune a tous les hommes — annongant I'enthousiasme de
Genet pour les communautés politiques. Genet lui-méme prend soin
de préciser qu’il ne s’agit pas d'une connaissance touchant a I'égalité et
a la fraternité, au sens humaniste des termes, quand bien méme on en
déduirait quelque chose sur I'amour: «Car bien sir j'avais entendu
dire autour de moi, et je 'avais Iu, que tous les hommes se valent, et
méme qu’ils sont fréres» (CQR, 25-26), «cette constatation, continue
Genet, ne m’amenait pas a examiner, a revoir toutes morales» (COR,
27): «Un homme était identique a tout autre, voila ce qui m’avait
giflé» (COR, 25).

Loin de conduire a un examen de la condition humaine, I'épisode
du train permet de prendre acte du fait que, dans la vision de mon
propre regard retourné, celui que je vois comme un autre, c’est encore
moi, toujours le méme. Conséquence radicale, aussi, de la vision des
tableaux de Rembrandt qui, d’apres Genet, «savait mal saisir la ressem-
blance de ses modéles; autrement dit, voir la différence entre un
homme et un autre®». Le Rembrandt de Genet, c’est celui qui refuse
«une vision différenciée, discontinue, hiérarchisée du monde’», celui
qui témoigne pour Genet de la fin des différences. Mais il représente
aussi la fin des diftférences qui s’avére, pour Genet, catastrophique.
Cette derniére proposition a des incidences esthétiques qui rameénent
Genet a la réalité de la peinture, lorsque les étres figurés semblent saisis
a méme une solution de continuité qui les rend sans identité propre sur
le lourd registre de la matérialité du monde et de la peinture: «une
main vaut un visage, un visage un coin de table, un coin de table un
baton, un baton une main, une main une manche®».

Mais le refus de voir et d’identifier ce qui est différencié, ce qui est
discontinu, ce qui releve d'une vision des hiérarchies, voire des inéga-
lités ontologiques, symboliques ou morales, a aussi des incidences

6. Jean Genet, «Le secret de Rembrandt» [1958], dans (Euvres complétes, vol. V, p. 33.
7. Ibid., p. 37.
8. Ibid.
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politiques. C’est précisément sur ce point que la réflexion de Genet a
propos de Rembrandt semble indiquer quelque chose par rapport aux
grandes années politiques qui s’annoncent (je rappelle que le second
texte sur Rembrandt a été écrit et publié en 1967). En effet, méme
si Genet retrouve aupres des révolutionnaires la communauté des
hommes et I'image insouciante de la jeunesse au combat, il y recon-
nait aussi I'ivresse des conflits. C’est-a-dire ld ot on ne peut plus dire
justement que tout s'équivaut, que tout revient au méme. Elle a ceci de
particulier: elle oblige a choisir son camp dans un monde fondamen-
talement différencié, discontinu et hiérarchisé. Elle exige qu’on soit
d'un c6té ou de I'autre de la frontiére, de la loi ou d'un groupe. Plus
encore, chez Genet, la scéne politique révele d’'inépuisables rapports de
violence et de domination qui ne cessent de moduler I'espace politique
en créant des rapports hétérogeénes et des lignes de tensions inégales.
En Amérique, il y a les Blancs et il y a les Noirs, et c’est I'inégalité
de la lutte qui impose une distinction sans ambiguité entre amis et
ennemis. De fait, I'un et 'autre ne peuvent demeurer inidentifiables.
IIs sont, bien au contraire, treés clairement identifiés en camps opposés.
Ils s’affrontent et se différencient comme les signes noirs sur la page
blanche de I'’Amérique. Or, dans ce domaine, la confusion entre I'un
et 'autre, entre l'un-lautre, peut étre fatale a toute tentative de lecture
de la réalité politique.

Autrement dit, ce que Rembrandt refusait aux étres — appartenir a
une vision différenciée, discontinue et hiérarchisée — est inévitable-
ment retourné sur son envers dés lors qu’il s’agit, pour I'écrivain, de
s’avancer sur la scéne politique. Ce qui n'empéche pas le regard de
Genet de prolonger celui de Rembrandt sur un autre plan, comme en
témoignent a plusieurs endroits Un captif amoureux et, dans une autre
mesure, Quatre heures d Chatila. Mais il semble que le politique ait per-
mis quelque chose a Genet que I"événement du train, en 1953, et la
réflexion sur Rembrandt, qui n’en demeure par moins éblouissante,
avaient momentanément noyé dans la douloureuse expérience du
méme et de l'indifférencié.

Essayons de dire les choses plus directement. Si I'épisode du train
confine le sujet a la répétition d'une identité unique (annulant toute
identité), si le dégotit exprimé par Genet est le dégotit du méme, le
politique — la guerre et I’exaltation des conflits que Genet retrouve en
Amérique, et peu de temps apres en Jordanie, partout ou s'imposent
des rapports inéquivalents —, semble étre une maniere de s’assurer de
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'inégalité des étres pour s’arracher a la répétition infernale du méme.
Le politique, parce qu’il releve de la division symbolique des corps
autant que des groupes auxquels ils appartiennent, n’est-il pas, apres
tout, cette chance donnée a I'écrivain pour opposer au gouftre de I'indif-
férencié une certaine hétérogénéité des rapports?

D’un regard I’autre

Devant les révolutions noires et palestiniennes, I'enjeu n’est pas tout a
fait celui d'une adhésion, Genet le dit lui-méme : «’homme que je suis
n’est pas un homme d’adhésion, ¢’est un homme de révolte » (ED, 156).
Ni celui de la révolution elle-méme: «je voudrais que le monde ne
change pas pour me permettre d’étre contre le monde» (ibid.). Alors
de quoi s’agit-il? L'aveu de I’écrivain qui confie dans cet entretien son
attirance pour l'irrésistible « charge érotique» des Noirs américains et
des Palestiniens nous indique que politique et érotisme ne sont pas
mutuellement exclusifs:

Jaurais du mal a expliquer pourquoi les choses se font comme ¢a, mais ces
deux groupements ont une charge érotique tres forte. Je me demande si
jaurais pu adhérer a des mouvements révolutionnaires qui soient aussi
justes [si] cette sympathie [n’était] pas commandée en méme temps par la
charge érotique que représente le monde arabe dans sa totalité ou le
monde noir américain, pour moi, pour ma sexualité. (ibid.)

Cette affirmation est périlleuse. Sans doute s’agit-il, comme Genet le
dit lui-méme, de la part «difficilement avouable » de son engagement.
Il y a les Noirs américains et il y a les Palestiniens arabes, ces deux
groupes ne sont pas comme les autres, mais relévent d'une élection
égoiste, intime et amoureuse. Mais cette affirmation est aussi éton-
nante pour une autre raison. En effet, n’a-t-on pas répété que I'érotisme
qui autrefois hantait I'ceuvre de I’écrivain avait été irrémédiablement
abandonné ou distancié dans la foulée des deuils successifs dont Genet
a témoigné a plusieurs reprises? On I'a souvent dit, le geste politique
de I’écrivain, sa présence aux Etats-Unis et dans les camps palestiniens,
s’accompagne de la mise a distance de I’érotisme vers une plus claire et
plus transparente vision du réel ot la morale manichéenne des premiers
romans céde la place a une éthique des causes politiques. D’ailleurs,
Genet lui-méme a beaucoup contribué a cette lecture en opposant
volontiers les «réveries érotiques» d’autrefois au monde «réel» que
I’écrivain ne peut que rencontrer aupres des mouvements révolution-
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naires (ED, 272). Et pourtant, la sexualité demeure I'hypothése souter-
raine de son engagement. Autant parce que la «charge érotique» du
monde arabe ou noir américain galvanise les rapports de commu-
nauté — qui sont des rapports amoureux chez Genet — que parce que
le lien érotique se traduit aussi dans la figure de 'ennemi que Genet
vient réinscrire a plusieurs reprises dans différents textes politiques.

Il apparait alors que le politique est sans doute le plus stir moyen de
se reconnaitre un «ennemi déclaré ». Autrement dit, le politique a cette
faculté de révéler un monde ou I'ennemi est encore une altérité pos-
sible, ou les rapports, qui sont des rapports de force et de perversité,
permettent une réarticulation sans ambiguité des relations politiques.
Ce faisant, c’est aussi a travers la figure de I'ennemi que I’érotisme se
réinscrit sur le plan politique, alors que le corps de la «signification éro-
tique » semblait avoir été épuisé. C’est du moins ce qui transparait d’'un
court texte, daté de 1970, rédigé sous la forme d’une petite annonce
amoureuse, et qui est placé en téte des textes de Lennemi déclaré

J. G. cherche, ou recherche, ou voudrait découvrir, ne le jamais découvrir
le délicieux ennemi trés désarmé, dont I'équilibre est instable, le profil
incertain, la face inadmissible, 'ennemi qu'un souffle casse, I'esclave déja
humilié [...]. Sans bras, sans jambes, sans ventre, sans coeur, sans sexe, sans
téte, en somme un ennemi complet, portant sur lui déja toutes les marques
de ma bestialité qui n’aurait plus — trop paresseuse — a s’exercer. Je vou-
drais I'ennemi total, qui me hairait sans mesure et dans toute sa sponta-
néité, mais 'ennemi soumis, vaincu par moi avant de me connaitre. Et
irréconciliable avec moi en tous cas. Pas d’amis, surtout pas d’amis: un
ennemi déclaré mais non déchiré. (ED, 9)

L’étreinte amoureuse entre «J. G.» et celui dont on attend qu’il se
déclare, comme un amant, mais en ennemi, redouble le motif de la ren-
contre spéculaire qui caractérise I'érotisme chez Genet. Ici, le double
mortel que devient I'ennemi invisible fait plutdt bonne figure. 11 fait
signe sur le registre de I'étreinte et de la confrontation, de telle fagon
que la lutte qu’on espére mener avec lui passe pour une entreprise de
séduction, dont I'effet est d’amener, au-devant de la scéne, la figure de
I’ennemi comme partenaire imaginaire. C’est que le politique redonne
consistance a ce qui s’était écoulé dans I'informe et I'indifférencié. I lui
redonne un corps en soutenant a nouveau le sens érotique de la ren-
contre imaginaire, et du lien qui le réaffirme a nouveau comme image.
Relisons, a cet égard, la fin du dernier texte sur Rembrandt, Ce qui est
resté d’un Rembrandt déchiré :
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Un sexe érigé, congestionné et vibrant, dressé dans un fourré de poils noirs
et bouclés, puis ce qui les continue: les cuisses épaisses, puis le torse, le
corps entier, les mains, les pouces, puis le cou, les lévres, les dents, le nez,
les cheveux, enfin les yeux qui appellent comme pour un sauvetage ou un
anéantissement les fureurs amoureuses, et tout cela luttant contre le si
fragile regard capable peut-étre de détruire cette Toute-Puissance. (CQR, 31)

C’est cette image, littéralement tumescente, qui conclut I'épisode du
train. A I'époque, cette image était abandonnée a un monde qui devait,
au dire de Genet, ne plus exister. Une image qui était fragilisée par la
faculté du regard a déceler un réel dont le surgissement risquait a tout
moment d’en miner la puissance.

A Chicago, lors de la Convention démocrate du mois d’aofit 1968,
alors qu’une foule immense s’est massée dans les rues de la ville pour
soutenir la candidature de McCarthy et protester contre la guerre du
Vietnam, c’est pourtant cette image tumescente qui semble revenir
tres vite sous les traits d'un policier en arme qui exhibe ses cuisses.
Dans ce texte, «Les membres de I’Assemblée », Genet insiste et décrit
a plusieurs reprises les images bien dressées de la police de Chicago. Et
C’est parce que le corps policier a lui-méme quelque chose a voir avec
la limite, alors qu'une simple visiére de cuir noir «s’interpose entre
moi et le monde» (ED, 313), que ce corps dessine une géographie des
lieux, redistribue un espace et fait signe qu’entre lui et moi, il y a toute
la différence entre un monde et I’autre, entre moi et le monde des flics:

Les cuisses sont tres belles sous le tissu bleu, épaisses et musclées. Tout cela
doit étre dur. Ce policier est également un boxeur, un lutteur. Ses jambes
sont longues et, peut-étre, en approchant de son membre, trouvera-t-on
un nid velu, fait de longs poils fournis et bouclés. C’est tout ce que je par-
viens a voir, et je dois reconnaitre que cela me fascine: cela et ses bottes,
mais je devine que ces cuisses superbes se prolongent plus haut par un
membre d'une taille imposante et un gros torse musclé, rendu encore plus
ferme chaque jour par son entrainement de policier dans le gymnase des
flics. Et, plus haut encore, par des bras et des mains qui doivent savoir
comment neutraliser un Noir ou un voleur. (ED, 311-312)

On retrouve sans peine les «cuisses» et I'évocation recherchée d’un
membre fascinant niché dans un fourré de poils «bouclés», ou encore
I'imposant « torse » de 'image qu’on avait autrefois cru voir disparaitre,
et qui est ici réaffirmée dans toute sa stature et sa détermination
sexuelle. Résurgence d’une image autrefois reconnue, dans I'ceuvre de
Genet, pour sa valeur dans 'économie du désir, 'image du policier
arc-bouté sur ses cuisses est aussi porteuse d'un miroir. En effet, cette
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image fait se multiplier les motifs spéculaires et les jeux de reflets. Elle
est a elle seule, et plus précisément «dans I'intervalle qui va des genoux
jusqu’au membre viril trop volumineux», le miroir ou se reflete, dit
Genet, le «panorama complet de la Convention démocrate »:

Dans le compas de ses cuisses solides, je parviens a voir... mais les cuisses
ont bouggé, et je constate qu’elles sont superbes : ’Amérique a une force de
police magnifique, divine, athlétique, souvent photographiée et montrée
dans des livres cochons. .. mais les cuisses se sont 1égerement écartées I'une
de I'autre, vraiment trés légerement, et dans I'intervalle qui va des genoux
jusqu’au membre viril trop volumineux, je parviens a distinguer... voyons,
mais c’est un panorama complet de la Convention démocrate, avec ses
banniéres parsemées d’étoiles, ses bavardages parsemés d’étoiles, ses robes
parsemées d’étoiles, ses petites tenues parsemées d’étoiles, ses chansons
parsemées d’étoiles, ses champs d’honneur parsemés d’étoiles, ses candi-
dats couverts d’étoiles, bref, toute cette parade pleine d’ostentation, mais
la couleur a de trop nombreuses facettes, ainsi que vous l'avez vu sur vos
écrans de télévision. (ED, 312)

L'ironie de I'image ne doit pas nous tromper sur son efficacité imagi-
naire. Chez Genet, 'ironie n’est jamais forcément une maniére de des-
tituer ou d’appauvrir la valeur d'une image. Elle n’est jamais, non plus,
I'instrument dune vision légére du politique. Ici, ce qu'on remarque
tout d’abord, c’est ni plus ni moins que la ré-érection de 'image éro-
tique. C’est le caractére ostentatoire de I'ensemble, son exhibition.
C’est un policier, un boxeur, un lutteur, un assemblage tout en volume
de visibilités provocantes. Ici, dans les rues de Chicago, alors que les
couleurs ont de trop nombreuses facettes pour étre rapportées a une
vision simple, la vision lourde d’un réel sans fard et sans éclats trom-
peurs, avérée inaliénable selon le Rembrandt de Genet, est substituée
a la vision d'un corps imaginable, non d'un corps vraiment réel, et
par conséquent prétexte a ce qu’on pourrait appeler 'imagination du
désir. Soulignons que, chez Genet, le désir n’est jamais retenu derriere
un cadre moral: la fascination amoureuse peut fort bien s’accommo-
der du fait que I'autre est un flic, un bourreau ou un soldat ennemi,
comme le démontre I'extraordinaire examen du ressort amoureux
dans Pompes funébres ou Querelle de Brest. Quoi qu’il en soit, dans ce
texte ayant pour cadre la Convention démocrate aux Etats-Unis, Genet
retourne au-devant de I'image des policiers, et c’est pour mieux redon-
ner a cette image toute la charge de la fascination érotique:
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Mais qui est donc ce policier en képi bleu et a la visiére noire? Il est si sédui-
sant que je pourrais tomber dans ses bras. Je regarde de nouveau son
regard: je le perce enfin a jour; c’est le regard d'une fille jeune et belle,
voluptueuse et tendre, qui se dissimule derriére une visiére noire et un képi
bleu. Elle aime cette couleur céleste : la police de Chicago est féminine et
brutale. (ED, 314)

Imaginer que derriere I'image virile du policier, ou plutdt en lui, se
laisse deviner I'image d’une jeune fille en fleur, revient a faire vaciller
la trop suspecte stabilité de la différence sexuelle. Torsion inévitable,
chez Genet, dans la construction érotique d'un corps, cette image ne
peut que se retourner sur une féminité secréte. Or, c’est bien parce que
le féminin est envisagé sous 'envers ou I'en-creux de I'image qu’il faut
a Genet rechercher le «membre» qui en compléte I'assemblage. Le
mot « membre » est d’ailleurs employé a plusieurs reprises. Lorsque le
regard se pose entre les jambes de la police de Chicago — comme si la
police devait relever d'un méme corps ou d'un méme ensemble —, le
regard n’est-il pas lui-méme tout en entier tendu vers la vision prédis-
posée de I'agalma phallique? L'agalma, en grec, c’est I'ornement, le
trésor, mais aussi I'insigne du pouvoir. Or, dans cette espéce de taton-
nement optique que décrit Genet, dans son insistance a le chercher
pour le voir apparaitre, se dessine un «panorama» de la Convention
démocrate, c’est-a-dire un véritable ruban d’images parsemées d’étoiles.
Ce qui correspond trés précisément a la fonction imaginaire du phal-
lus, comme simulacre par excellence, puisquil n’est pas tout a fait ce
qui est montré, mais plutdt ce qui vient d la place de ce qu’il s’agirait de
voir, alors qu’il est déja pris, déja emporté dans la suite des signifiants
et des «étoiles» qui disent bien ici son coté clinquant et artificieux’.
Plus précisément, le phallus, au sens ou nous I'enseigne la psycha-
nalyse, reléve toujours d’un effet de montage, il est ce qui apparait ou
ce qui est promis comme chose désirable, en méme temps qu’il est
révélé dans sa fonction de leurre, c’est-a-dire comme un appat factice
qui attire, magnétise et fait dévier le regard. Genet, quant a lui, a réaf-
firmé a plusieurs reprises l'efficace du phallus comme I’artifice du
mensonge qu’il induit sur la différence sexuelle. C’est pourquoi il est
aussi, dans I’ceuvre antérieure, c’est-a-dire dans Notre-Dame-des-Fleurs,
Miracle de la rose ou Journal du voleur, le paradigme de I'image comme
fétiche, simulacre, écran qui montre en méme temps qu’il dissimule.

9. Voir a ce sujet Jacques Lacan, «La signification du phallus», dans Ecrits, Paris,
Editions du Seuil, coll. « Champ freudien», 1966, p. 690.
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Or, ce qui est montré ici, ce que I'image du policier peut accueillir dans
I'intervalle de ses cuisses, C’est justement cette espece de montage qui
fait tenir ensemble non seulement tout un pan des images de I'Amé-
rique, mais aussi, pourrait-on dire, l'image-simulacre du corps du poli-
cier lui-méme — comme il arrive, dans les premiers romans de Genet,
que le personnage soit tout entier soutenu par le phallus dont 'homme
serait lui-méme le prolongement.

C’est pourquoi «Les membres de I’Assemblée » pourrait aussi se
lire : les membres assemblés. Ceux qu’on devine gonflés entre les cuisses
des policiers, ayant la consistance, 'aspect, I'élasticité du « caoutchouc»
(ED, 318). Une assemblée vibrante de cuisses, de bottes, de képis, de
membres virils trop volumineux. Dés lors 'agalma phallique, d’étre
cherché, évoqué, est littéralement réparti sur le texte lui-méme, ou le
regard semble fixer les facettes moirées qui composent I'ensemble.

Il y a bel et bien ré-érection et ré-élection de ce que Genet aura cru
distancer dans le dernier texte sur Rembrandt, ce qu’il croyait perdu
parce que définitivement refusé, a jamais sorti de I'usage érotique de la
fonction spéculaire. La premiére apparition de Genet sur la scéne poli-
tique américaine est par conséquent ’occasion de voir s’actualiser la
configuration d'une érotique de I'ennemi — momentanément concen-
trée sur la police de Chicago — ot le sujet du regard est lui-méme
reconstitué a partir d'une érotique que I'on verrait réinvestie par la
fonction du simulacre, de I'image comme stricte apparence, exhibition
plastique ou ornement frontal.

Cependant, quelque chose a changé dans cette confrontation.
Confrontation érotique, mais qui est tout de méme structurée dans
un rapport entre ennemi et ennemi, entre moi et les flics, entre moi et
les tenants de I'ordre et du pouvoir policier. « Au moment ot nous
quittons la Convention démocrate, écrit Genet a la fin de son texte,
un jeune policier fixe les yeux sur moi. Notre échange de regards
est déja en soi un réglement de comptes: il a compris que je suis
I'ennemi» (ED, 319). Il s’agit donc d'un réglement de comptes et d'une
reconnaissance mutuelle, mais qui se positionne a I'inverse de la ren-
contre dans le train tout en rétablissant le regard sur la méme ligne
spéculaire. Je suis Uennemi, c’est-a-dire qu’entre moi et l'autre, entre
lun-Uautre, la différence (politique) est irréductible. Entre lui et moi, je
ne saurais reconnaitre la désolante continuité du méme. Rien de moi ne
peut s’écouler ni en lui ni en eux. Le corps policier n’en demeure pas
moins l'objet d'une «réverbération», comme dit Genet pour décrire
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la rencontre amoureuse (COR, 30). Il est 'occasion d'un jeu spéculaire
en méme temps que d’une invention érotique, mais il demeure fermé
a tout autre échange qui viserait a confondre le sujet et son autre. Il
est lui-méme cette frontiére qu’il incarne et qu’il actualise du fait de
I'obscénité de son uniforme et du monde qu’il représente. Autant dire
que loin d’étre le méme, il est de 'autre coté.



