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« Le Horla » et l’imaginaire 
du portrait composite

andrea schincariol

La seconde moitié du xixe siècle témoigne d’une véritable renaissance de 
la pensée lavatérienne. Vouée dès sa naissance à l’auscultation du corps 
humain dans l’espoir d’en dévoiler les états psychiques ou les mouve-
ments intérieurs1, la photographie est à la fois le moteur de ce nouvel 
intérêt autour de la physiognomonie et son outil d’enquête privilégié.

En prenant comme cas de figure la nouvelle « Le Horla », publiée en 
18872, cette étude retrace les liens entre le chef-d’œuvre de Maupassant 
et l’iconographie photographique issue de cette espèce de renouveau 
de l’esprit lavatérien. Notre but est de montrer comment l’écrivain 
naturaliste hérite de cet imaginaire pour le déconstruire et pour en 
subvertir les principes.

1. Voir Michel Frizot et collab., Identités. De Disdéri au photomaton, Paris, Centre 
national de la photographie et éditions du Chêne, coll. « Photo copies », no 5, 1985 ; André 
Rouillé et Bernard Marbot, Le corps et son image. Photographies du dix-neuvième siècle, 
Paris, Contrejour, 1986 ; Michel Frizot, « Corps et délits. Une ethnophotographie des dif-
férences », dans Michel Frizot (dir.), Nouvelle histoire de la photographie, Paris, Larousse et 
Biro, 2001 [1994], p. 258-271.

2. Édition consultée : Le Horla et autres nouvelles fantastiques (éd. Thierry Ozeald), 
Paris, Hatier, coll. « Classiques & Cie », 2006. Dorénavant désignée à l’aide de la lettre H, 
suivie du numéro de la page.
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L’ART DE CONNAÎTRE LES HOMMES D’APRÈS  
LEUR PHOTOGRAPHIE

Physiognomonie et révolution photographique

18393 : la France annonce au monde que dorénavant l’image sera tech-
nique ou ne sera pas. C’est une révolution. Victor Hugo, sans doute 
l’un des premiers médiologues modernes (« Ceci tuera cela »…), s’en 
aperçut assez tôt et envisagea, pendant son exil, de faire la « révolution 
photographique4 ». Bien d’autres commentateurs5 ont mis l’accent sur 
l’importance de cette invention. La découverte de la photographie 
s’impose à leurs yeux comme une coupure majeure dans l’histoire 
culturelle de l’homme. Apte à saisir, de manière prompte et automati-
que, l’apparence des choses, l’image photo-chimique a été capable de 
modifier en profondeur la perception de la réalité et, au-delà, d’affecter 
la réalité en elle-même.

Mais de quelle manière ce passage révolutionnaire, de la mesure 
manuelle à l’enregistrement photomécanique de l’apparence du monde, 
affecta-t-il la représentation et la lecture des traits du visage humain ? La 
question fait l’objet d’un article récent de Charles Grivel. Dans son 
texte, Grivel parle du « lavatérisme généralisé » qui hante la seconde 
moitié du xixe siècle et qui semble se nourrir des nouvelles possibilités 
d’identification optique offertes par l’invention de Daguerre :

faire entendre ce que veut dire identifier. Le calcul de la personne à partir 
de son apparence est, en effet, le cas et l’on est en droit de parler d’un lava-
térisme généralisé venant alimenter toutes les tentatives de photographes 
ayant tenté de percer le caractère de la personne à partir de sa représenta-
tion sur le papier. La judiciarisation du portrait-photo est une tendance 
majeure qui déterminera durablement la représentation de l’être à regar-
der que nous sommes6.

3. Voir le Rapport de M. Arago sur le daguerréotype, Paris, Bachelier, 1839.
4. « C’est donc la révolution photographique que nous voulons faire (en attendant) », 

dans Correspondance entre Victor Hugo et Pierre-Jules Hetzel, 1852-1853 (éd. Sheila Gaudon), 
Paris, Klincksieck, coll. « Bibliothèque du xixe siècle », 1979, t. 1, p. 311.

5. Benjamin, Barthes, Flusser pour ne citer que les plus connus et les plus lus. Régis 
Debray parle de « rupture indicielle de la photographie (1839) » (dans Introduction à la 
médiologie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Premier cycle », 2000, p. 45).

6. Charles Grivel, « Identifier (le modèle photographique) », dans Discours, image, 
dispositif. Penser la représentation II (éd. Philippe Ortel), Paris, L’Harmattan, coll. « Champs 
visuels », 2008, p. 128-129.
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89« le horla » et l’imaginaire du portrait composite

Faut-il rappeler les étapes principales de cette « judiciarisation du 
 portrait-photo7 » ? En 1862, Duchenne de Boulogne publie Mécanisme 
de la physionomie humaine. Le volume s’accompagne de nombreuses 
planches photographiques d’Adrien-Alban Tournachon qui illustrent 
les mouvements des muscles faciaux d’un modèle ; ces mouvements 
sont provoqués par des stimulations électriques. Certaines de ces plan-
ches seront reprises, dix ans plus tard, par Charles Darwin dans The 
Expression of the Emotions in Man and Animals (1872), œuvre qui marque, 
selon Courtine et Haroche, une « rupture majeure […] dans l’étude de 
l’expression faciale8 ». Francis Galton, homme de science éclectique, 
fondateur de l’école eugénique britannique et cousin de Darwin, s’inté-
resse, inspiré comme bien d’autres par les théories de son illustre 
consanguin, à la transmission des caractères héréditaires. À partir de la 
fin des années 1870, il entreprend ses recherches sur le composite portrai-
ture. Il s’agit d’une technique d’enregistrement photographique procé-
dant de la synthèse d’un certain nombre de portraits des membres 
d’une même communauté (fig. 1. Visible aussi à l’adresse suivante : 

7. Pour approfondir cet aspect, voir Christian Phéline, L’image accusatrice, Laplume, 
Association de critique contemporaine en photographie, coll. « Les cahiers de la photo-
graphie », no 17, 1985 ; Michel Frizot et Françoise Ducros, introduction au texte d’Alphonse 
Bertillon, « Comment doit-on faire un portrait judiciaire ? », dans Du bon usage de la photo-
graphie. Une anthologie de textes (éd. Michel Frizot et Françoise Ducros), Paris, Centre 
national de la photographie, coll. « Photo poche », no 27, 1987, p. 92-105 ; Laurent Mucchielli, 
« Criminologie, hygiénisme et eugénisme en France (1870-1914) : débats médicaux sur 
l’élimination des criminels réputés “incorrigibles” », Revue d’histoire des sciences sociales. 
Gabriel Tarde et la criminologie au tournant du siècle, no 3, 2000, p. 57-88 ; Neil Davie, « “Une 
des défigurations les plus tristes de la civilisation moderne” : Francis Galton et le criminel 
composite », dans Michel Prum (dir.), Les malvenus. Race et sexe dans le monde anglophone, 
Paris, L’Harmattan, coll. « Racisme et eugénisme », 2003, p. 191-220.

8. Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire ses 
émotions, du xvie siècle au début du xixe siècle, , Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite biblio-
thèque Payot », 1994 [1988], p. 265.

fig. 1. Portrait composite, « Features common among men convicted of  
crimes of  violence », Francis Galton, 1885 © University College London
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www.eugenicsarchive.org/html/eugenics/static/images/2221.html). La 
fonction principale du composite portraiture est, selon Francis Galton, « to 
bring into evidence all the traits in which there is agreement, and to leave but 
a ghost of a trace of individual peculiarities9 ». Arthur Batut, vulgarisateur 
français du procédé, définit le portrait composite comme une « figure 
impersonnelle qui n’existe nulle part et que l’on pourrait appeler por-
trait de l’invisible10 ». 

En 1883, Galton publie les résultats de son enquête dans Inquiries 
into Human Faculty and its Development. À l’étranger, on cite avec inté-
rêt les expériences de Galton, notamment dans le cercle des anthropo-
logues criminels. Cesare Lombroso, fondateur de la discipline, inclut 
un crâne composite dans la cinquième édition italienne de son Uomo 
delinquente, publiée en 1897 (la première édition date de 1876). Mais le 
savant italien exploite les qualités illustratives de la photographie bien 
avant, dès le « Congrès international d’anthropologie criminelle » qui 
s’est tenu à Rome en 1885. Son exposition de trois cents crânes et de 
plusieurs milliers de photographies lui vaut une renommée internatio-
nale. Les expériences d’Alphonse Bertillon suivent le chemin tracé par 
Lombroso. Employé au « Service de l’identification judiciaire » de Paris, 
Bertillon met au point un système d’« anthropométrie signalétique11 ». 
En 1882, il réalise le premier fichier photo-anthropométrique français. 
Son ouvrage, La photographie judiciaire (1890), consacre la méthode dite 
du « bertillonnage » (fiche signalétique accompagnée d’un « portrait 
parlé12 »), méthode reprise par les services judiciaires d’outre-Manche. 
Bertillon était sans doute connu et tenu en grande considération par 
Francis Galton lui-même. En effet, parmi les fiches photographiques 
de Bertillon, on retrouve celle de Francis Galton, prise en 189313.

9. Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, Londres et New 
York, Dent, 1907 [1883], p. 7.

10. Arthur Batut, La photographie appliquée à la production du type d’une famille, d’une 
tribu ou d’une race, Paris, Gauthier-Villars, 1887, p. 17.

11. Pour approfondir, voir Pierre Piazza (dir.), Aux origines de la police scientifique. 
Alphonse Bertillon, précurseur de la science du crime, Paris, Karthala, 2011.

12. Le « portrait parlé » est une sorte de commentaire verbal des principaux traits du 
visage du portraituré. Ce commentaire est censé mettre en valeur les traits pertinents de 
la photographie.

13. Visible à www.dnalc.org/view/11915-Anthropometry-card-of-Francis-Galton-with-
profile-and-full-face-photos-and-spaces-for-key-body-measurements-taken-by-Alphonse-
Bertillon.html (consulté le 4 octobre 2012).
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Paradoxes de la photographie anthropométrique

Que ce classement des typologies humaines procède d’un souci docu-
mentaire, scientifique ou pragmatique, tous les travaux cités précédem-
ment se fondent sur une pratique réglée de mise en fiche photographique 
du visage humain. C’est dans la constitution d’une série différentielle de 
portraits — où chaque cliché n’a de valeur que par rapport aux autres 
— que le rêve physiognomonique de déduire le moral du physique a 
quelque chance de se réaliser. Or, ce protocole de mise en fiche photo-
graphique dissimule, par son projet d’aboutir à une « loi », ce qu’on 
pourrait définir comme un principe de « dé-subjectivisation » du por-
traituré. Ce principe règle la mise en œuvre d’un dispositif  icono- 
textuel d’analyse et de décryptage des caractères physiognomoniques 
de l’individu tout en aboutissant, paradoxalement, à l’anéantissement 
de toute forme d’individualité. En effet, les conditions de prise de vue 
ainsi que les présupposés théoriques sous-jacents sont tels que le por-
traituré, réduit à son simulacre photographique, ne signifie que par sa 
place à l’intérieur d’un ensemble typologique. Dans ce dispositif, tout 
ce qui est du domaine de la connotation, tout ce qui relève du carac-
tère particulier à chaque individu n’est pas pertinent, et doit disparaître 
en faveur d’un maximum de dénotation et d’objectivité. 

Les planches de Duchenne montrent comment l’expression physio-
logique des passions est indépendante de celles-ci : le corps humain est 
un objet-machine. Lombroso entérine ses théories par la copie photo-
chimique des traits typiques, naturels et ataviques de l’homme crimi-
nel. Il donne un visage à la criminalité tout en évacuant l’histoire 
personnelle du portraituré. Le dispositif  de Bertillon, lui, présuppose 
l’éviction de toute contingence et de toute émotivité du sujet au 
moment de la prise de vue. Le récidiviste est réduit à l’ensemble de ses 
traits physiques, au calcul — comme le dit Grivel — et à l’enregistre-
ment fidèle de la topographie de son visage. Quant à Francis Galton, il 
cherche à définir une pluralité d’individus en les fusionnant en un seul, 
avec le même résultat : la perte de tous les traits particuliers que peut 
présenter un individu (fig. 2. Visible aussi à l’adresse suivante : www.
eugenicsarchive.org/html/eugenics/static/images/1027.html).

Rabattue, littéralement aplatie sur la surface d’une fiche numéro-
tée, l’identité se perd dans le procédé d’identification de la personne, 
réifiée par le protocole d’enregistrement photochimique. Dans cette 
équivalence sinistre entre le sémantique (l’identité) et le sémiotique 

« le horla » et l’imaginaire du portrait composite
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(l’identification), le sujet se transforme — pour reprendre Jean Baudrillard 
— en objet-signe14.

Pris dans un réseau différentiel de ressemblances et de dissemblan-
ces, le visage devient la marque visible de ce qui se cache derrière la 
peau, et ne vaut que pour ce qu’il expose à sa surface. À l’ère de la 
reproductibilité technique, l’homme est plus que jamais ce à quoi il 
ressemble. Connaître l’individu revient à reconnaître, par et pour le 
sens de la vue, son faciès et l’image photographique, analogon du réel, 
représente l’instrument idéal pour mesurer l’étendue et la vérité de 
cette correspondance. Cependant, une contradiction de fond semble 
émerger : plus on tente de capter cette empreinte lumineuse de l’indi-
vidu, plus on perd l’individu lui-même. Cela advient soit en le réduisant 
à des archétypes — c’est le cas d’un Lombroso ; soit en effaçant ses traits 
physionomiques, comme chez Francis Galton. On peut donc relever la 
présence d’une dimension disphorique du régime de vision propre à 
ces expériences photographiques : au moment d’alimenter et de renfor-
cer l’« Idéologie du Visible15 » qui fonde le positivisme, elles ne font que 

14. « L’objet devenu signe ne prend plus son sens dans la relation concrète entre deux 
personnes, il prend son sens dans la relation différentielle à d’autres signes » ( Jean 
Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, Paris, Gallimard, coll. « Les 
essais », no 168, 1974, p. 64). Si Georges Didi-Huberman peut parler du « devoir-lire d’iden-
tité » de l’image photographique (dans Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie 
photographique de la Salpêtrière, Paris, Macula, coll. « Scènes », 1982, p. 59), Dominique 
Baqué renverse la perspective en montrant comment le visage photographié, plus que 
miroir, est devenu un lieu de mascarade et de falsification de l’identité (Visages. Du masque 
grec à la greffe du visage, Paris, Éditions du Regard, 2007).

15. « Idéologie du Visible », « régime de vision », formules que nous empruntons à 
Régis Debray, Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 1992, p. 17 et 362.

fig. 2. Portrait composite, « Group of  Irish high school students »  
© The Harry H. Laughlin Papers, Truman State University
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rendre plus net le cône d’ombre qui s’allonge derrière les apparences 
des choses. L’exploration photographique du visible ne peut que révé-
ler l’existence d’espaces d’invisibilité nouveaux et angoissants.

Quant à la nouvelle de Maupassant « Le Horla », la question est 
de savoir quel est l’impact du régime de vision propre à ce que nous 
nommerons, pour être bref, les expériences néo-lavatériennes de la 
deuxième moitié du siècle ; et de quelle manière le texte affiche les 
symptômes de ce que Grivel définit comme la « judiciarisation du por-
trait-photo16 ». La question paraît pertinente, vu la prégnance que les 
thèmes de l’identité et de la ressemblance recouvrent dans l’œuvre de 
l’écrivain naturaliste17. Mais, avant même de répondre à ces interroga-
tions, il faudra montrer en quoi son texte s’inscrit dans un plus général 
horizon photographique. 

LE HORLA

On se rappelle dans « Le Horla » l’épisode où l’image du protagoniste 
disparaît face au miroir. Ce que l’on oublie souvent, en revanche, est 
que cette séquence est précédée de la description d’une séance d’hyp-
nose, et que dans cette séance il est question d’une photographie.

« Scène de l’hypnose » et photographie

Le Dr Parent met entre les mains de Mme Sablé, qui est endormie, une 
carte de visite et lui fait croire que c’est un miroir. Il lui demande ce 
qu’elle voit dedans :

— Je vois mon cousin.
— Que fait-il ?
— Il se tord la moustache.

16. Si la critique zolienne s’est penchée sur les liens entre l’œuvre du maître de Médan 
et la pensée physiognomonique de l’époque (voir notamment Colette Becker, « Zola et 
Lombroso. À propos de La bête humaine », Les Cahiers naturalistes, no 80, 2006, p. 37-49), il 
n’existe pas à notre connaissance d’études analogues sur Maupassant. Seule exception, on 
retrouve dans les Études d’histoire littéraire de Fernand Baldensperger la remarque sui-
vante : « Même Maupassant se plaît à reprendre pour son compte [dans les Sœurs Rondoli] 
les assimilations de personnages humains à des types de bêtes, “la marque de la ligne 
primitive”, “une similitude de gestes, de mouvements, de tenue qu’on dirait être du sou-
venir” » (Paris, Hachette, 1910, vol. II, p. 90).

17. Voir Alain Buisine, « Tel fils, quel père ? », dans Pierre Cogny (dir.), Le naturalisme, 
Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1978, p. 317-337 ; Philippe Bonnefis, « Cha-
pitre V. La ressemblance », dans Comme Maupassant, Lille, Presses universitaires de Lille, 
1981, p. 115-132.

« le horla » et l’imaginaire du portrait composite
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— Et maintenant ?
— Il tire de sa poche une photographie.
— Quelle est cette photographie ?
— La sienne. (H, 142)

Le narrateur est bouleversé. Ce que Mme Sablé affirme avoir vu cor-
respond à la vérité : derrière elle, debout, le narrateur se tord la mous-
tache, il sort de sa poche le portrait qui a été pris « le soir même, à 
l’hôtel » (H, 142). Dans celui-ci, il se tient debout, avec son chapeau à la 
main. Et le narrateur de conclure : « Donc elle voyait dans cette carte, 
dans ce carton blanc, comme elle eût vu dans une glace » (H, 142).

L’attention du lecteur est entièrement captée par la transformation 
fantastique de la carte blanche en un miroir. Ainsi, la fonction de l’objet 
« portrait photographique » pourrait passer au second plan. Pourtant, 
cette photographie joue un rôle majeur dans l’économie de l’épisode. 
En effet, en raison de son statut de copie analogique des apparences, le 
portrait photographique déclenche un jeu optique de duplication et 
d’identification qui, comme on le verra par la suite, constitue l’enjeu 
principal de la nouvelle. Double miniaturisé du protagoniste18 au sein 
de l’« espace restreint19 » de la séance hypnotique, l’image photochimi-
que contribue à la fabrication d’un champ visuel complexe, animé par 
un jeu à la fois de réflexion et de superposition des apparences du 
héros. L’image du protagoniste — son corps aussi bien que son double 
photochimique — interagit avec la carte de visite/miroir dans les 
mains de Mme Sablé. Cet objet est envisageable non pas comme un 
simple carton blanc, mais comme une pièce d’identité aveugle, sans 
image ; le reflet de la photographie sur la carte de visite/miroir supplée 
en quelque sorte à cette absence. Aussi, en raison de leurs propriétés 
réflexives, les objets sur scène (la carte de visite/miroir et le portrait 

18. De même que, dans le cliché, le personnage garde un chapeau dans ses mains, 
dans la séquence, il tient son portrait dans ses mains ; qui plus est, il porte les mêmes 
habits, son portrait ayant été tiré « le soir même » (H, 142), peu avant la séance hypnotique. 
Le portrait photographique est donc littéralement la copie miniaturisée et en deux dimen-
sions du personnage.

19. « L’espace restreint est […] l’espace de la scène proprement dite, le lieu de l’action, 
qui contient les éléments symboliques dont la scène est porteuse. Lieu du symbolique, 
l’espace restreint s’oppose à l’espace vague, qui est le lieu du réel. L’espace restreint est 
fortement délimité, circonscrit comme le lieu théâtral de la représentation » (Stéphane 
Lojkine, La scène de roman. Méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 2002, p. 261). Profitons 
de l’occasion pour souligner notre dette vis-à-vis de la méthode d’analyse élaborée par 
Stéphane Lojkine et par la toute récente « critique des dispositifs » (voir Philippe Ortel, 
« Vers une poétique des dispositifs », dans Discours, image, dispositif, p. 33-58).
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photographique, copie parfaite du héros comme si celui-ci était devant 
un miroir20) produisent-ils un effet de multiplication et de superposi-
tion de l’image du personnage. C’est ainsi que la différence de statut 
entre l’original et la réplique devient indécidable. Le corps est en tous 
points conforme à son reflet ou à sa copie photochimique. Celle-ci 
abandonne la fonction qu’on lui attribue traditionnellement d’ancrage 
à la réalité pour glisser vers la dimension fantastique et onirique de 
l’hypnose. Le portrait produit du sens moins par son « effet de réel » 
(n’importe quel autre objet aurait entériné l’expérience magnétique) 
que par son pouvoir de déréalisation.

Quant au narrateur, il est pour ainsi dire pris au piège dans cette 
« machine à réfléchir » qu’est la séance d’hypnose. Un véritable vertige 
du « mimique » se met en place et celui-ci investit globalement la 
séquence. Le corps du personnage est réduit à son simulacre, une 
copie de copie, mais, pour reprendre l’expression de Derrida lisant 
Mallarmé, une copie sans modèle, un « signifiant n’ayant pas de signi-
fié, [un] signe n’ayant pas de référent21 ». Dans cet emboîtement verti-
gineux produisant la multiplication des reflets du narrateur, le grand 
absent n’est autre que le corps réel en chair et en os du protagoniste. 
Cette absence apparaît comme le symptôme en négatif de la disparition 
du reflet pendant la séquence du miroir.

« Scène du miroir » et photographie

Spectacle de la disparition de l’image du narrateur, la « scène du 
miroir » s’ouvre sur la description minutieuse de la chambre du héros, 
transformée en une espèce de dispositif  cynégétique, en un « piège à 
Horla » :

19 août. — Je le tuerai. Je l’ai vu ! je me suis assis hier soir, à ma table ; et je 
fis semblant d’écrire avec une grande attention. Je savais bien qu’il vien-
drait rôder autour de moi, tout près, si près que je pourrais peut-être le 
toucher, le saisir ? Et alors !… alors, j’aurais la force des désespérés ; j’aurais 

20. On le sait, la métaphore de la photographie comme miroir revient très souvent 
sous la plume des spécialistes et des historiens de ce nouveau médium. Parmi les nom-
breuses formules, celle de Jules Janin est restée célèbre : « c’est un miroir qui garde toutes 
les empreintes » (« Le daguerréotype », L’Artiste. Journal de la littérature et des beaux-arts, 
2e série, t. II, 11e livraison, 1839, p. 147).

21. Jacques Derrida, « La double séance », dans La dissémination, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Points essais », 1972, p. 255.
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mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour l’étran-
gler, l’écraser, le mordre, le déchirer.
Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.
J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, 
comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir. En face de moi, mon 
lit, un vieux lit de chêne à colonnes ; à droite, ma cheminée ; à gauche, ma 
porte fermée avec soin, après l’avoir laissée longtemps ouverte, afin de 
l’attirer ; derrière moi, une très haute armoire à glace, qui me servait cha-
que jour pour me raser, pour m’habiller, et où j’avais coutume de me 
regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je passais devant. (H, 157)

Assis à sa table, le personnage occupe le centre de la pièce. L’« espace 
restreint » de la chambre est plongé dans la lumière ; il s’oppose à 
l’« espace vague » situé au-delà de la porte laissée ouverte, tout en com-
muniquant avec ce dernier. Au moment précis où le Horla entre dans 
la chambre, le héros scelle le passage derrière le monstre.

Ce déplacement du Horla d’un espace à l’autre à travers le seuil 
béant n’a rien d’anodin. Loin de produire un quelconque effet de réel, 
il entre en contradiction avec le caractère tout-puissant du « nouveau 
venu », un être chimiquement hors norme qui pourrait sans peine tra-
verser les murs de la chambre tout comme il avait vidé les carafes d’eau 
sans souiller le mouchoir qui les enveloppait (H, 137). Le franchisse-
ment du seuil assume donc du sens moins par la dimension matérielle 
de l’action que par sa valeur psychologique : le narrateur ouvre la 
porte en invitant son ennemi à se déplacer d’un espace ingouvernable 
(le dehors, l’« espace vague », ouvert et inconnu), vers un espace 
contrôlé (le dedans, l’« espace restreint » de la chambre, clos et connu) 
et aménagé. Or cet aménagement se fait sous les yeux du protagoniste, 
et mieux encore pour, en fonction de ses yeux : « Je le tuerai. Je l’ai vu ! 
[…] J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma chemi-
née, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir. » Voir l’autre, 
découvrir son apparence, s’approprier son corps pour le tuer, tout cela 
est une question de regard. Tout cela est lié à la possibilité d’une prise 
de vue. La chambre inondée de lumière est parfaitement disposée 
selon les exigences de l’œil du héros, et devient un espace privilégié 
pour une capture visuelle de l’autre. Mais cette capture est aussi une 
capture cognitive, une découverte, comme le dit le narrateur, une prise 
de connaissance. Piège optique et instrument de connaissance, la 
chambre du protagoniste manifeste les qualités d’une « boîte à attra-
per » l’apparence des choses et d’un instrument permettant la recon-
naissance des formes du visible. Elle fonctionne comme une véritable 
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chambre noire22. L’ouverture et la fermeture de la porte évoqueraient 
ainsi — et non seulement sur le plan métaphorique — la fonction propre 
à l’obturateur : celle de permettre aux objets d’entrer dans la chambre 
noire et de fixer leur empreinte lumineuse sur la plaque photosensible. 
Il en est ainsi du Horla, l’être invisible que le protagoniste tente de 
« rendre à la vue » : il est censé franchir la porte/obturateur et pénétrer 
dans le piège/chambre noire où il sera capté, fixé et plus tard vu. Si 
l’on veut, dans les termes du narrateur, il sera attiré, capturé et tué.

La séquence du miroir est donc imprégnée de la logique de la 
camera obscura23, cette boîte mystérieuse qui s’ouvre sur le monde pour 
en capter les apparences, les enfermer dans son espace intérieur et, 
plus tard, les offrir au regard avide de (re)connaissance.

Pourtant, le « piège à Horla » fabriqué par le narrateur ne semble pas 
fonctionner. Pire : sa logique de captation se retourne contre lui. Face 
au miroir, il assiste à la disparition pétrifiante de son propre reflet :

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait lui aussi ; 
et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule, qu’il 
était là, frôlant mon oreille. 

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis 
tomber. Eh ! bien ?… on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas 
dans la glace !… Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière ! Mon 
image n’était pas dedans… et j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre 
limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je 
n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien pour-
tant qu’il était là, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps imper-
ceptible avait dévoré mon reflet. 

Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai à m’aper-
cevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme à tra-
vers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à 
droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. 
C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point 
posséder de contours nettement arrêtés, mais une sorte de transparence 
opaque, s’éclaircissant peu à peu.

Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais chaque 
jour en me regardant.

Je l’avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui me fait encore frissonner. 
(H, 157-158)

22. Voir Alain Buisine, « Les chambres noires du roman », Les Cahiers naturalistes, 
no 66, 1992, p. 243-267.

23. La camera obscura existe bien avant la photographie. Nous nous référons toujours, 
ici et dans le reste de l’article, à sa version photographique.
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Privé de sa propre image, le héros abandonne tout désir de révolte et 
demeure immobile. Le Horla, qui se trouve en cet instant entre le per-
sonnage et le miroir, se manifeste sous la forme d’une nappe liquide 
aux contours indéfinis. Cependant, l’image du miroir réapparaît peu à 
peu à travers le corps diaphane de l’être mystérieux. Cette dynamique 
de « restitution » de l’image du protagoniste mérite une attention par-
ticulière. Le reflet resurgit lentement, comme s’il était enveloppé par 
une substance hybride dont le narrateur tente de rendre compte par 
l’oxymore « une sorte de transparence opaque ». Cette récupération de 
l’image, ce mouvement d’émergence d’un fond liquide, est une méta-
phore de la prise de conscience de la part du héros des profondeurs de 
son propre moi (de ce qui y était refoulé24). Or, cela ne va pas sans 
rappeler l’imaginaire éminemment photographique de l’image latente 
et du bain révélateur : « l’image existe à l’état latent, pour ainsi dire 
ensevelie dans les profondeurs de la substance, et d’où le révélateur 
vient la faire sortir, comme par un miracle scientifique25 ». La chambre 
du héros — champ du visuel et du cognitif, lieu où s’articule une logi-
que de la latence et de la révélation — est l’espace où s’accomplit ce 
petit miracle. C’est la logique même du dispositif  photographique 
(machine à voir, à connaître et à révéler ce qui se dérobe à l’œil) qui se 
trouve mise en œuvre dans la « scène du miroir ».

Le « photographique » se présente ainsi comme l’un des interpré-
tants26 possibles de la séquence. Il fonctionne, pendant la lecture, 
comme une instance médiatrice entre, d’un côté, le texte et sa logique 
discursive, et la scène et sa logique iconique de l’autre côté. Il reste à 
préciser l’apport du modèle photo-anthropométrique dans l’économie 
de la nouvelle.

24. Voir à ce propos Pierre Bayard, Maupassant, juste avant Freud, Paris, Minuit, coll. 
« Paradoxe », 1994, p. 72.

25. Louis Figuier, Les merveilles de la science, ou description populaire des inventions 
modernes, Paris, Jouvet et Cie, 1869, vol. III, p. 18.

26. Au sens peircien du terme (voir Nicole Everaert-Desmedt, « Le processus sémioti-
que », dans Le processus interprétatif. Introduction à la sémiotique de Ch. S. Peirce, Liège, 
Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 1990, p. 39-101). Pour une analyse des autres 
indices conduisant à une lecture photographique du « Horla », voir Andrea Schincariol, 
« Malheur à ceux qui ratent une photographie. Ou « Le Horla » comme dispositif  photo-
graphique », Textimage. Varia 2, été 2010, www.revue-textimage.com/05_varia_2/schin-
cariol1.html
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LE « COMPOSITE » COMME MODALITÉ DE  
CONSTRUCTION SCÉNIQUE

Le narrateur et le Horla, l’un en face de l’autre, demeurent pétrifiés, le 
temps d’un « regard affolé ». Ce qui se produit au point culminant de la 
« scène du miroir » est un véritable arrêt sur image. Si l’on revient sur 
la disposition des objets et des personnages dans l’espace de la cham-
bre, on remarquera deux choses : (1) il y a une nette correspondance 
entre la configuration spatiale de la « scène de l’hypnose » et celle de la 
« scène du miroir » ; (2) cette configuration répond à une logique que 
nous définirons, en référence aux travaux photographiques de Francis 
Galton, comme une logique du « composite ».

Correspondances et permutations

Les éléments constitutifs des séquences « de l’hypnose » et « du miroir » 
semblent se répondre terme à terme. Au centre des deux scènes, une 
victime, Mme Sablé d’un côté, le protagoniste de l’autre côté. Ceux-ci 
se trouvent pris au piège entre deux objets bidimensionnels : la carte de 
visite/miroir et le portrait du héros ; le journal intime et l’armoire à 
glace. Une même structure réflexive et vertigineuse provoque une 
perte troublante : une perte de connaissance d’une part, la disparition 
du reflet de l’autre. Les éléments de cette structure réflexive sont par 
conséquent permutables : le journal intime, miroir de l’intériorité du 
personnage, est le corrélatif  de la carte de visite/miroir ; surtout, l’ar-
moire à glace fonctionne, ni plus ni moins, comme une surface photo-
sensible où est censé s’inscrire le portrait du protagoniste. Quant à la 
disparition du reflet, elle doit être comprise comme le symptôme 
d’une perte de connaissance et de mémoire, c’est-à-dire comme l’image 
même de la perte d’identité du protagoniste.

Entre apparence et intériorité, entre une image qu’il faut reconnaître 
et une identité qu’il faut reconstruire, le protagoniste est au centre d’un 
dispositif  optique dont les rapports de force semblent renvoyer aux 
polarités constitutives des expériences photo-anthropométriques citées.

Le modèle galtonien comme matrice figurative  
de la « scène du miroir »

Sur le plan figuratif  — c’est-à-dire sur le plan de ce que le texte nous 
donne à voir —, la séquence semble être dominée par une véritable 
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dimension « composite27 », qui ne va pas sans évoquer — comme nous 
allons le montrer dans le prochain paragraphe — le modèle galtonien 
du composite portraiture.

Revenons sur le point culminant de la « scène du miroir ». La dispa-
rition de l’image du protagoniste apparaît comme la conséquence 
directe de l’interposition, entre son corps et le miroir, de la figure 
diaphane du Horla. En ce sens, il faut inscrire le rapport entre les deux 
personnages dans une dimension de complémentarité : en dévorant le 
reflet du héros, le Horla se rend, pour un instant, visible ; lorsque le 
reflet du héros réapparaît, le corps du Horla tombe dans la dimension 
invisible qui le caractérise. La visibilité de l’un est inversement propor-
tionnelle à la visibilité de l’autre selon une logique intermittente de 
dissimulation et de révélation. Or, l’instant décisif  de cette intermit-
tence, l’instant où le héros voit l’autre et ne voit plus son propre reflet, 
ne peut se comprendre qu’en fonction de la disposition des personna-
ges et des objets dans l’espace de la chambre. Ceux-ci sont alignés le 
long d’un axe horizontal qui va, idéalement, du journal intime à l’ar-
moire à glace, et qui traverse les corps du héros et du Horla. Plongé 
littéralement et symboliquement dans le journal intime du protago-
niste, le lecteur aperçoit à la fois, dans la synchronicité de l’instant 
funeste, le narrateur, le corps « transparent et opaque » du Horla et 
l’armoire à glace. Celle-ci sert de cadre à la scène, comme s’il s’agissait 
d’une seule et même image. Ici, le texte produit un effet diplopique28 
de vision/non-vision. Ce que la séquence nous donne à voir, c’est une 
image qui n’existe nulle part, un véritable « portrait de l’invisible », 
pour reprendre l’expression d’Arthur Batut : le portrait composite du 
protagoniste.

Nous avons tenté de rendre compte d’un basculement fondamental 
qui s’opère dans la scène centrale du chef-d’œuvre de Maupassant : 
celui de l’abdication de la logique discursive (ce que le texte dit) en 

27. Cette dimension composite n’est pas particulière au « Horla ». Par exemple, elle 
apparaît dans un passage de Fort comme la mort : « Dans le placard où il la gardait, il alla 
prendre la copie qu’il avait faite autrefois pour lui du portrait de la comtesse, puis il la posa 
sur son chevalet, et, s’étant assis en face, la contempla. Il essayait de la revoir, de la retrou-
ver vivante, telle qu’il l’avait aimée jadis. Mais c’était toujours Annette qui surgissait sur 
la toile. La mère avait disparu, s’était évanouie, laissant à sa place cette autre figure qui lui 
ressemblait étrangement » (Guy de Maupassant, Romans [éd. Louis Forestier], Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 987-988). La spécificité du « Horla » 
réside dans la qualité toute photographique de ce surgissement inattendu.

28. Relatif  à la diplopie, « trouble de la vision consistant à percevoir deux images ou 
plus pour un seul objet », www.cnrtl.fr/definition/diplopique
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faveur d’une logique iconique (ce que le texte donne à voir). Nous 
avons montré comment la signification de la séquence émerge non pas 
de l’articulation syntagmatique, mais de l’analyse des relations topogra-
phiques liant entre eux les éléments constitutifs de l’espace scénique. 
Cet espace n’est plus gouverné par une structure mais par un dispositif, 
c’est-à-dire, dans les termes de Philippe Ortel, par une « matrice interac-
tionnelle29 », instance organisatrice de l’univers de la représentation. 
Nous avons par ailleurs repéré le modèle photographique sous-jacent à 
cette instance organisatrice et proposé un exemple bien précis, celui du 
portrait composite.

Mais la pertinence du modèle galtonien, et plus généralement du 
modèle photographique dans sa version anthropométrique, trans-
cende la simple fonction de « matrice figurative » du texte. On l’a 
souligné en ouverture, les pratiques photographiques mentionnées 
véhiculent un ensemble de valeurs que l’on peut condenser sous le 
terme d’« épistémè photographique » (équivalence entre vision et 
connaissance, entre identification et identité) ; elles se font, en d’autres 
mots, le porte-parole de l’« Idéologie du Visible » positiviste. Cette 
idéologie n’est au cœur du « Horla » que pour mieux être subvertie30.

Dans son geste de révolte, le héros du récit de Maupassant tente de 
récupérer l’image qu’il a de lui-même, de maître de sa propre demeure. 
Il n’aspire qu’à retrouver son propre reflet, identique à lui-même, 
comme il le fait chaque jour en passant devant l’armoire à glace. Il 
désire le réconfort de la reconnaissance, de ce genre de reconnaissance 
qu’à ses yeux seule une image photographique est capable d’offrir. Le 
portrait montré pendant la séance d’hypnose n’est que le symptôme 
le plus patent de ce désir. Or, la « scène du miroir » met en spectacle 
l’échec de cette reconnaissance par réflexion et par analogie31. Durant 

29. Philippe Ortel, « Avant-propos », dans Discours, image, dispositif, p. 6. Voir aussi, sur 
la différence entre « structure » et « dispositif  », Stéphane Lojkine, op. cit. ; Philippe Ortel, 
« Vers une poétique des dispositifs », dans Discours, image, dispositif, p. 33-58.

30. Nous nous appuyons ici sur les réflexions de Stéphane Lojkine contenues dans 
Image et subversion, Paris, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon philo », 2005. Selon Lojkine, 
la logique iconique, c’est-à-dire la logique de l’image contaminant le texte, est fondamen-
talement subversive : elle ne met en scène les institutions idéologiques avec leurs repré-
sentations les plus diverses — dans notre cas, la pensée lavatérienne et ses avatars — que 
pour mieux les détruire.

31. Cette non-reconnaissance de l’image de soi fonde, aux yeux de Roland Barthes, 
l’expérience même de la contemplation de son propre portrait photographique. Le sémo-
logue parle d’« avènement de moi-même comme autre » et de « dissociation retorse de la 
conscience d’identité » (La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du 
cinéma, Gallimard et Éditions du Seuil, 1980, p. 28).
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un instant, le héros perd la maîtrise de son propre corps (pétrifié) et 
de sa propre image (dévorée). Cette perte de vue est aussi une perte 
de connaissance, une perte d’identité, une perte de vie. Il faut donc 
comprendre l’avènement du Horla comme la marque d’une anomalie 
au sein du visible, comme le symbole du surgissement de l’invu32 au 
centre même de ce visible. Son effraction inscrit la différence dans le 
champ de l’indifférencié, signifie le bouillonnement troublant de l’in-
connu qui émerge de la surface plate et réconfortante du reconnaissa-
ble. En d’autres mots encore, l’être nouveau est le principe même qui 
inquiète par sa seule présence, l’équivalence positiviste entre la vision 
et la connaissance. En jouant sur l’écart qui sépare ce qui est de l’ordre 
de l’identification visuelle de ce qui procède d’une lente reconstruction 
identitaire, le texte de Maupassant met en question ce « principe de dé-
subjectivisation » sur lequel se fondent les expériences photo-anthro-
pométriques de l’époque. Texte révélateur des contradictions intimes 
du dispositif  de captation photographique, qui perd ce qu’il capte, « Le 
Horla » est le théâtre d’une dissociation subversive entre le sémantique 
et le sémiotique, entre le signifié et le signifiant, entre un Je qui fait sens 
et un corps qui fait signe. C’est ici que l’on peut mesurer l’impact du 
paradigme physiognomonique sur la nouvelle. En plongeant son héros 
dans une chambre noire qui ne marche pas (le reflet du narrateur dis-
paraît : la photo est ratée), Maupassant mobilise l’un des instruments 
privilégiés de cette nouvelle vague lavatérienne pour mieux en disqua-
lifier le fonctionnement et les présupposés épistémologiques. La folie 
du personnage est alors la folie de l’Homme qui croit aveuglément à 
la vérité de la plaque photographique, et veut substituer au corps en 
chair et en os un simulacre photochimique.

32. Ce qui n’est pas encore vu et qui peut se convertir en une implication du visible. 
Voir Luisa Ruiz Moreno, « De la visualité », Nouveaux actes sémiotiques. Recherches sémio-
tiques, publié en ligne le 3 décembre 2008, http://revues.unilim.fr/nas/document.php?id 
=2688 (consulté le 19 juin 2012).
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