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«Le Horla» et I'imaginaire
du portrait composite

ANDREA SCHINCARIOL

La seconde moitié¢ du xix° siécle témoigne d’une véritable renaissance de
la pensée lavatérienne. Vouée dés sa naissance a 'auscultation du corps
humain dans I'espoir d’en dévoiler les états psychiques ou les mouve-
ments intérieurs’, la photographie est a la fois le moteur de ce nouvel
intérét autour de la physiognomonie et son outil d’enquéte privilégié.

En prenant comme cas de figure la nouvelle « Le Horla», publiée en
18877, cette étude retrace les liens entre le chef-d’ceuvre de Maupassant
et I'iconographie photographique issue de cette espéce de renouveau
de l'esprit lavatérien. Notre but est de montrer comment I'écrivain
naturaliste hérite de cet imaginaire pour le déconstruire et pour en
subvertir les principes.

1. Voir Michel Frizot et collab., Identités. De Disdéri au photomaton, Paris, Centre
national de la photographie et éditions du Chéne, coll. «Photo copies», n° 5, 1985 ; André
Rouillé et Bernard Marbot, Le corps et son image. Photographies du dix-neuviéme siécle,
Paris, Contrejour, 1986 ; Michel Frizot, « Corps et délits. Une ethnophotographie des dif-
férences», dans Michel Frizot (dir.), Nouvelle histoire de la photographie, Paris, Larousse et
Biro, 2001 [1994], p. 258-271.

2. Edition consultée: Le Horla et autres nouvelles fantastiques (éd. Thierry Ozeald),
Paris, Hatier, coll. « Classiques & Cie», 2006. Dorénavant désignée a I'aide de la lettre H,
suivie du numéro de la page.
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L’ART DE CONNAITRE LES HOMMES D’APRES
LEUR PHOTOGRAPHIE

Physiognomonie et révolution photographique

1839’ : la France annonce au monde que dorénavant I'image sera tech-
nique ou ne sera pas. C’est une révolution. Victor Hugo, sans doute
I'un des premiers médiologues modernes («Ceci tuera cela»...), s’en
aperqut assez tot et envisagea, pendant son exil, de faire la «révolution
photographique*». Bien d’autres commentateurs’ ont mis ’accent sur
I'importance de cette invention. La découverte de la photographie
s'impose a leurs yeux comme une coupure majeure dans I'histoire
culturelle de ’'homme. Apte a saisir, de maniere prompte et automati-
que, I'apparence des choses, I'image photo-chimique a été capable de
modifier en profondeur la perception de la réalité et, au-dela, d’affecter
la réalité en elle-méme.

Mais de quelle maniére ce passage révolutionnaire, de la mesure
manuelle a I'enregistrement photomécanique de I'apparence du monde,
affecta-t-il la représentation et la lecture des traits du visage humain? La
question fait 'objet d'un article récent de Charles Grivel. Dans son
texte, Grivel parle du «lavatérisme généralisé» qui hante la seconde
moitié du xix® siecle et qui semble se nourrir des nouvelles possibilités
d'identification optique offertes par I'invention de Daguerre:

faire entendre ce que veut dire identifier. Le calcul de la personne a partir
de son apparence est, en effet, le cas et'on est en droit de parler d'un lava-
térisme généralisé venant alimenter toutes les tentatives de photographes
ayant tenté de percer le caractére de la personne a partir de sa représenta-
tion sur le papier. La judiciarisation du portrait-photo est une tendance
majeure qui déterminera durablement la représentation de I'étre a regar-
der que nous sommes®.

3. Voir le Rapport de M. Arago sur le daguerréotype, Paris, Bachelier, 1839.

4. «C’est donc la révolution photographique que nous voulons faire (en attendant)»,
dans Correspondance entre Victor Hugo et Pierre-Jules Hetzel, 1852-1853 (éd. Sheila Gaudon),
Paris, Klincksieck, coll. «Bibliothéque du xix° siecle », 1979, t. 1, p. 311.

5. Benjamin, Barthes, Flusser pour ne citer que les plus connus et les plus lus. Régis
Debray parle de «rupture indicielle de la photographie (1839)» (dans Introduction d la
médiologie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Premier cycle », 2000, p. 45).

6. Charles Grivel, «Identifier (le modéle photographique)», dans Discours, image,
dispositif. Penser la représentation II (éd. Philippe Ortel), Paris, L'Harmattan, coll. « Champs
visuels », 2008, p. 128-129.
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FIG. 1. Portrait composite, « Features common among men convicted of
crimes of violence », Francis Galton, 1885 © University College London

Faut-il rappeler les étapes principales de cette «judiciarisation du
portrait-photo’»? En 1862, Duchenne de Boulogne publie Mécanisme
de la physionomie humaine. Le volume s’accompagne de nombreuses
planches photographiques d’Adrien-Alban Tournachon qui illustrent
les mouvements des muscles faciaux d'un modéle ; ces mouvements
sont provoqués par des stimulations électriques. Certaines de ces plan-
ches seront reprises, dix ans plus tard, par Charles Darwin dans The
Expression of the Emotions in Man and Animals (1872), ceuvre qui marque,
selon Courtine et Haroche, une «rupture majeure [...] dans '’étude de
I'expression faciale®». Francis Galton, homme de science éclectique,
fondateur de I'école eugénique britannique et cousin de Darwin, s’inté-
resse, inspiré comme bien d’autres par les théories de son illustre
consanguin, & la transmission des caractéres héréditaires. A partir de la
fin des années 1870, il entreprend ses recherches sur le composite portrai-
ture. Il s"agit d'une technique d’enregistrement photographique procé-
dant de la synthése d’un certain nombre de portraits des membres
d'une méme communauté (fig. 1. Visible aussi a 'adresse suivante:

7. Pour approfondir cet aspect, voir Christian Phéline, L’image accusatrice, Laplume,
Association de critique contemporaine en photographie, coll. «Les cahiers de la photo-
graphie», n° 17, 1985 ; Michel Frizot et Francoise Ducros, introduction au texte d’Alphonse
Bertillon, « Comment doit-on faire un portrait judiciaire ? », dans Du bon usage de la photo-
graphie. Une anthologie de textes (éd. Michel Frizot et Frangoise Ducros), Paris, Centre
national de la photographie, coll. «Photo poche », n° 27, 1987, p. 92-105; Laurent Mucchielli,
«Criminologie, hygiénisme et eugénisme en France (1870-1914): débats médicaux sur
I'élimination des criminels réputés “incorrigibles”», Revue d’histoire des sciences sociales.
Gabriel Tarde et la criminologie au tournant du siécle, n° 3, 2000, p. 57-88 ; Neil Davie, « “Une
des défigurations les plus tristes de la civilisation moderne” : Francis Galton et le criminel
composite », dans Michel Prum (dir.), Les malvenus. Race et sexe dans le monde anglophone,
Paris, L'Harmattan, coll. «Racisme et eugénisme », 2003, p. 191-220.

8. Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire ses
émotions, du xvr siécle au début du xix° siécle, , Paris, Payot et Rivages, coll. «Petite biblio-
théque Payot», 1994 [1988], p. 265.
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www.eugenicsarchive.org/html/eugenics/static/images/2221.html). La
fonction principale du composite portraiture est, selon Francis Galton, «to
bring into evidence all the traits in which there is agreement, and to leave but
a ghost of a trace of individual peculiarities’». Arthur Batut, vulgarisateur
francais du procédé, définit le portrait composite comme une «figure
impersonnelle qui n’existe nulle part et que I'on pourrait appeler por-
trait de I'invisible™ ».

En 1883, Galton publie les résultats de son enquéte dans Inquiries
into Human Faculty and its Development. A 1'étranger, on cite avec inté-
rét les expériences de Galton, notamment dans le cercle des anthropo-
logues criminels. Cesare Lombroso, fondateur de la discipline, inclut
un crane composite dans la cinquieme édition italienne de son Uomo
delinquente, publiée en 1897 (la premiére édition date de 1876). Mais le
savant italien exploite les qualités illustratives de la photographie bien
avant, dés le « Congres international d’anthropologie criminelle» qui
s’est tenu @ Rome en 1885. Son exposition de trois cents cranes et de
plusieurs milliers de photographies lui vaut une renommeée internatio-
nale. Les expériences d’Alphonse Bertillon suivent le chemin tracé par
Lombroso. Employé au «Service de I'identification judiciaire » de Paris,
Bertillon met au point un systéme d’«anthropométrie signalétique" ».
En 1882, il réalise le premier fichier photo-anthropométrique francais.
Son ouvrage, La photographie judiciaire (1890), consacre la méthode dite
du «bertillonnage » (fiche signalétique accompagnée d'un «portrait
parlé»), méthode reprise par les services judiciaires d’outre-Manche.
Bertillon était sans doute connu et tenu en grande considération par
Francis Galton lui-méme. En effet, parmi les fiches photographiques
de Bertillon, on retrouve celle de Francis Galton, prise en 1893".

9. Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, Londres et New
York, Dent, 1907 [1883], p. 7.

10. Arthur Batut, La photographie appliquée d la production du type d’une famille, d'une
tribu ou d’une race, Paris, Gauthier-Villars, 1887, p. 17.

11. Pour approfondir, voir Pierre Piazza (dir.), Aux origines de la police scientifique.
Alphonse Bertillon, précurseur de la science du crime, Paris, Karthala, 2011.

12. Le «portrait parlé» est une sorte de commentaire verbal des principaux traits du
visage du portraituré. Ce commentaire est censé mettre en valeur les traits pertinents de
la photographie.

13. Visible 8 www.dnalc.org/view/11915-Anthropometry-card-of-Francis-Galton-with-
profile-and-full-face-photos-and-spaces-for-key-body-measurements-taken-by-Alphonse-
Bertillon.html (consulté le 4 octobre 2012).
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Paradoxes de la photographie anthropométrique

Que ce classement des typologies humaines proceéde d’un souci docu-
mentaire, scientifique ou pragmatique, tous les travaux cités précédem-
ment se fondent sur une pratique réglée de mise en fiche photographique
du visage humain. C’est dans la constitution d'une série différentielle de
portraits — ou chaque cliché n’a de valeur que par rapport aux autres
— que le réve physiognomonique de déduire le moral du physique a
quelque chance de se réaliser. Or, ce protocole de mise en fiche photo-
graphique dissimule, par son projet d’aboutir a une «loi», ce qu'on
pourrait définir comme un principe de «dé-subjectivisation» du por-
traituré. Ce principe régle la mise en ceuvre d’un dispositif icono-
textuel d’analyse et de décryptage des caractéres physiognomoniques
de I'individu tout en aboutissant, paradoxalement, a I'anéantissement
de toute forme d’individualité. En effet, les conditions de prise de vue
ainsi que les présupposés théoriques sous-jacents sont tels que le por-
traituré, réduit a son simulacre photographique, ne signifie que par sa
place a I'intérieur d’un ensemble typologique. Dans ce dispositif, tout
ce qui est du domaine de la connotation, tout ce qui reléve du carac-
tére particulier a chaque individu n’est pas pertinent, et doit disparaitre
en faveur d’'un maximum de dénotation et d’objectivité.

Les planches de Duchenne montrent comment I'expression physio-
logique des passions est indépendante de celles-ci: le corps humain est
un objet-machine. Lombroso entérine ses théories par la copie photo-
chimique des traits typiques, naturels et ataviques de ’homme crimi-
nel. Il donne un visage a la criminalité tout en évacuant Ihistoire
personnelle du portraituré. Le dispositif de Bertillon, lui, présuppose
I’éviction de toute contingence et de toute émotivité du sujet au
moment de la prise de vue. Le récidiviste est réduit a I'ensemble de ses
traits physiques, au calcul — comme le dit Grivel — et a I'enregistre-
ment fidele de la topographie de son visage. Quant a Francis Galton, il
cherche a définir une pluralité d’individus en les fusionnant en un seul,
avec le méme résultat: la perte de tous les traits particuliers que peut
présenter un individu (fig. 2. Visible aussi a 'adresse suivante: www.
eugenicsarchive.org/html/eugenics/static/images/1027.html).

Rabattue, littéralement aplatie sur la surface d’une fiche numéro-
tée, I'identité se perd dans le procédé d’identification de la personne,
réifiée par le protocole d’enregistrement photochimique. Dans cette
équivalence sinistre entre le sémantique (I'identité) et le sémiotique
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COMPOSITE
CROP OF IRISH HIGHSCHOL. STUOBHTY

FIG. 2. Portrait composite, « Group of Irish high school students»
© The Harry H. Laughlin Papers, Truman State University

(I'identification), le sujet se transforme — pour reprendre Jean Baudrillard
— en objet-signe™.

Pris dans un réseau différentiel de ressemblances et de dissemblan-
ces, le visage devient la marque visible de ce qui se cache derriere la
peau, et ne vaut que pour ce qu’il expose a sa surface. A I'ére de la
reproductibilité technique, 'homme est plus que jamais ce a quoi il
ressemble. Connaitre I'individu revient a reconnaitre, par et pour le
sens de la vue, son facies et I'image photographique, analogon du réel,
représente l'instrument idéal pour mesurer I'étendue et la vérité de
cette correspondance. Cependant, une contradiction de fond semble
émerger: plus on tente de capter cette empreinte lumineuse de I'indi-
vidu, plus on perd 'individu lui-méme. Cela advient soit en le réduisant
a des archétypes — c’est le cas d’'un Lombroso; soit en effagant ses traits
physionomiques, comme chez Francis Galton. On peut donc relever la
présence d’une dimension disphorique du régime de vision propre a
ces expériences photographiques: au moment d’alimenter et de renfor-
cer I'«Idéologie du Visible” » qui fonde le positivisme, elles ne font que

14. «L’objet devenu signe ne prend plus son sens dans la relation concréte entre deux
personnes, il prend son sens dans la relation différentielle 4 d’autres signes» (Jean
Baudrillard, Pour une critique de I‘économie politique du signe, Paris, Gallimard, coll. «Les
essais», n° 168, 1974, p. 64). Si Georges Didi-Huberman peut parler du «devoir-lire d’iden-
tité» de I'image photographique (dans Invention de Uhystérie. Charcot et liconographie
photographique de la Salpétriére, Paris, Macula, coll. «Scénes», 1982, p. 59), Dominique
Baqué renverse la perspective en montrant comment le visage photographié, plus que
miroir, est devenu un lieu de mascarade et de falsification de I'identité (Visages. Du masque
grec d la greffe du visage, Paris, Editions du Regard, 2007).

15. «Idéologie du Visible», «régime de vision», formules que nous empruntons a
Régis Debray, Vie et mort de 'image. Une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard,
coll. «Folio essais», 1992, p. 17 et 362.
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rendre plus net le cone d’ombre qui s’allonge derriére les apparences
des choses. L'exploration photographique du visible ne peut que révé-
ler I'existence d’espaces d’invisibilité nouveaux et angoissants.

Quant a la nouvelle de Maupassant «Le Horla», la question est
de savoir quel est I'impact du régime de vision propre a ce que nous
nommerons, pour étre bref, les expériences néo-lavatériennes de la
deuxiéme moitié du siécle; et de quelle maniére le texte affiche les
symptomes de ce que Grivel définit comme la «judiciarisation du por-
trait-photo™». La question parait pertinente, vu la prégnance que les
thémes de I'identité et de la ressemblance recouvrent dans I'ceuvre de
I’écrivain naturaliste”. Mais, avant méme de répondre a ces interroga-
tions, il faudra montrer en quoi son texte s’inscrit dans un plus général
horizon photographique.

LE HORLA

On se rappelle dans «Le Horla» I'épisode ou I'image du protagoniste
disparait face au miroir. Ce que I'on oublie souvent, en revanche, est
que cette séquence est précédée de la description d'une séance d’hyp-
nose, et que dans cette séance il est question d'une photographie.

«Scéne de I’hypnose » et photographie

Le Dr Parent met entre les mains de Mme Sablé, qui est endormie, une
carte de visite et lui fait croire que c’est un miroir. Il lui demande ce
qu’elle voit dedans:

— Je vois mon cousin.
— Que fait-il?
— Il se tord la moustache.

16. Sila critique zolienne s’est penchée sur les liens entre I'ceuvre du maitre de Médan
et la pensée physiognomonique de I'époque (voir notamment Colette Becker, «Zola et
Lombroso. A propos de La béte humaine», Les Cahiers naturalistes, n° 80, 2006, p. 37-49), il
n’existe pas a notre connaissance d’études analogues sur Maupassant. Seule exception, on
retrouve dans les Etudes d’histoire littéraire de Fernand Baldensperger la remarque sui-
vante : « Méme Maupassant se plait a reprendre pour son compte [dans les Sceurs Rondoli]
les assimilations de personnages humains a des types de bétes, “la marque de la ligne
primitive”, “une similitude de gestes, de mouvements, de tenue qu’on dirait étre du sou-
venir” » (Paris, Hachette, 1910, vol. II, p. 90).

17. Voir Alain Buisine, « Tel fils, quel pére ?», dans Pierre Cogny (dir.), Le naturalisme,
Paris, Union générale d’éditions, coll. «10/18», 1978, p. 317-337; Philippe Bonnefis, « Cha-
pitre V. La ressemblance », dans Comme Maupassant, Lille, Presses universitaires de Lille,
1981, p. 115-132.
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— Et maintenant?

— Il tire de sa poche une photographie.
— Quelle est cette photographie?

— La sienne. (H, 142)

Le narrateur est bouleversé. Ce que Mme Sablé affirme avoir vu cor-
respond a la vérité : derriére elle, debout, le narrateur se tord la mous-
tache, il sort de sa poche le portrait qui a été pris «le soir méme, a
I'hétel » (H, 142). Dans celui-ci, il se tient debout, avec son chapeau a la
main. Et le narrateur de conclure : «Donc elle voyait dans cette carte,
dans ce carton blanc, comme elle elit vu dans une glace» (H, 142).
L'attention du lecteur est entiéerement captée par la transformation
fantastique de la carte blanche en un miroir. Ainsi, la fonction de I'objet
«portrait photographique» pourrait passer au second plan. Pourtant,
cette photographie joue un réle majeur dans I'économie de Iépisode.
En effet, en raison de son statut de copie analogique des apparences, le
portrait photographique déclenche un jeu optique de duplication et
d’identification qui, comme on le verra par la suite, constitue 'enjeu
principal de la nouvelle. Double miniaturisé du protagoniste' au sein
de I'cespace restreint”» de la séance hypnotique, I'image photochimi-
que contribue a la fabrication d’'un champ visuel complexe, animé par
un jeu a la fois de réflexion et de superposition des apparences du
héros. L'image du protagoniste — son corps aussi bien que son double
photochimique — interagit avec la carte de visite/miroir dans les
mains de Mme Sablé. Cet objet est envisageable non pas comme un
simple carton blanc, mais comme une piéce d’identité aveugle, sans
image ; le reflet de la photographie sur la carte de visite/ miroir supplée
en quelque sorte a cette absence. Aussi, en raison de leurs propriétés
réflexives, les objets sur scéne (la carte de visite/miroir et le portrait

18. De méme que, dans le cliché, le personnage garde un chapeau dans ses mains,
dans la séquence, il tient son portrait dans ses mains; qui plus est, il porte les mémes
habits, son portrait ayant été tiré «le soir méme» (H, 142), peu avant la séance hypnotique.
Le portrait photographique est donc littéralement la copie miniaturisée et en deux dimen-
sions du personnage.

19. «L'espace restreint est[...]'espace de la scéne proprement dite, le lieu de 'action,
qui contient les éléments symboliques dont la scéne est porteuse. Lieu du symbolique,
I'espace restreint s’oppose a 'espace vague, qui est le lieu du réel. L'espace restreint est
fortement délimité, circonscrit comme le lieu théatral de la représentation» (Stéphane
Lojkine, La scéne de roman. Méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 2002, p. 261). Profitons
de I'occasion pour souligner notre dette vis-a-vis de la méthode d’analyse élaborée par
Stéphane Lojkine et par la toute récente «critique des dispositifs» (voir Philippe Ortel,
«Vers une poétique des dispositifs », dans Discours, image, dispositif, p. 33-58).
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photographique, copie parfaite du héros comme si celui-ci était devant
un miroir*’) produisent-ils un effet de multiplication et de superposi-
tion de I'image du personnage. C’est ainsi que la différence de statut
entre I'original et la réplique devient indécidable. Le corps est en tous
points conforme a son reflet ou a sa copie photochimique. Celle-ci
abandonne la fonction qu’on lui attribue traditionnellement d’ancrage
a la réalité pour glisser vers la dimension fantastique et onirique de
I'hypnose. Le portrait produit du sens moins par son «effet de réel»
(n'importe quel autre objet aurait entériné I'expérience magnétique)
que par son pouvoir de déréalisation.

Quant au narrateur, il est pour ainsi dire pris au piége dans cette
«machine a réfléchir» qu’est la séance d’hypnose. Un véritable vertige
du «mimique» se met en place et celui-ci investit globalement la
séquence. Le corps du personnage est réduit a son simulacre, une
copie de copie, mais, pour reprendre l'expression de Derrida lisant
Mallarmé, une copie sans modele, un «signifiant n’ayant pas de signi-
fié, [un] signe n’ayant pas de référent* ». Dans cet emboitement verti-
gineux produisant la multiplication des reflets du narrateur, le grand
absent n’est autre que le corps réel en chair et en os du protagoniste.
Cette absence apparait comme le symptdme en négatif de la disparition
du reflet pendant la séquence du miroir.

«Scéne du miroir» et photographie

Spectacle de la disparition de I'image du narrateur, la «scéne du
miroir» s’ouvre sur la description minutieuse de la chambre du héros,
transformée en une espéce de dispositif cynégétique, en un «piége a
Horla»:

19 aoiit. — Je le tuerai. Je I'ai vu! je me suis assis hier soir, a ma table; et je
fis semblant d’écrire avec une grande attention. Je savais bien qu’il vien-
drait roder autour de moi, tout pres, si prés que je pourrais peut-étre le
toucher, le saisir? Et alors!... alors, j'aurais la force des désespérés; j’aurais

20. On le sait, la métaphore de la photographie comme miroir revient trés souvent
sous la plume des spécialistes et des historiens de ce nouveau médium. Parmi les nom-
breuses formules, celle de Jules Janin est restée célébre : «c’est un miroir qui garde toutes
les empreintes» («Le daguerréotype», L'Artiste. Journal de la littérature et des beaux-arts,
2¢série, t. II, 11¢ livraison, 1839, p- 147).

21. Jacques Derrida, «La double séance», dans La dissémination, Paris, Editions du
Seuil, coll. «Points essais», 1972, p. 255.
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mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour I'étran-
gler, I'écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

Javais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée,
comme si j'eusse pu, dans cette clarté, le découvrir. En face de moi, mon
lit, un vieux lit de chéne a colonnes; a droite, ma cheminée ; a gauche, ma
porte fermée avec soin, apres I'avoir laissée longtemps ouverte, afin de
Iattirer; derriére moi, une trés haute armoire a glace, qui me servait cha-
que jour pour me raser, pour m’habiller, et ou j'avais coutume de me
regarder, de la téte aux pieds, chaque fois que je passais devant. (H, 157)

Assis a sa table, le personnage occupe le centre de la piece. L' «espace
restreint» de la chambre est plongé dans la lumiére; il s’oppose a
I'«espace vague » situé au-dela de la porte laissée ouverte, tout en com-
muniquant avec ce dernier. Au moment précis ot le Horla entre dans
la chambre, le héros scelle le passage derriére le monstre.

Ce déplacement du Horla d’un espace a 'autre a travers le seuil
béant n'a rien d’anodin. Loin de produire un quelconque effet de réel,
il entre en contradiction avec le caractére tout-puissant du «nouveau
venu», un étre chimiquement hors norme qui pourrait sans peine tra-
verser les murs de la chambre tout comme il avait vidé les carafes d’eau
sans souiller le mouchoir qui les enveloppait (H, 137). Le franchisse-
ment du seuil assume donc du sens moins par la dimension matérielle
de I'action que par sa valeur psychologique: le narrateur ouvre la
porte en invitant son ennemi a se déplacer d’un espace ingouvernable
(le dehors, '«espace vague», ouvert et inconnu), vers un espace
controlé (le dedans, I'«espace restreint» de la chambre, clos et connu)
et aménagé. Or cet aménagement se fait sous les yeux du protagoniste,
et mieux encore pour, en fonction de ses yeux: «Je le tuerai. Je I'ai vu!
[...]1J avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma chemi-
née, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.» Voir 'autre,
découvrir son apparence, s’approprier son corps pour le tuer, tout cela
est une question de regard. Tout cela est lié & la possibilité d’une prise
de vue. La chambre inondée de lumiére est parfaitement disposée
selon les exigences de I'ceil du héros, et devient un espace privilégié
pour une capture visuelle de I'autre. Mais cette capture est aussi une
capture cognitive, une découverte, comme le dit le narrateur, une prise
de connaissance. Piége optique et instrument de connaissance, la
chambre du protagoniste manifeste les qualités dune «boite a attra-
per» I'apparence des choses et d’un instrument permettant la recon-
naissance des formes du visible. Elle fonctionne comme une véritable
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chambre noire”. L'ouverture et la fermeture de la porte évoqueraient
ainsi — et non seulement sur le plan métaphorique — la fonction propre
a l'obturateur: celle de permettre aux objets d’entrer dans la chambre
noire et de fixer leur empreinte lumineuse sur la plaque photosensible.
Il en est ainsi du Horla, I'étre invisible que le protagoniste tente de
«rendre a la vue»: il est censé franchir la porte/obturateur et pénétrer
dans le piége/chambre noire ou il sera capté, fixé et plus tard vu. Si
I'on veut, dans les termes du narrateur, il sera attiré, capturé et tué.

La séquence du miroir est donc imprégnée de la logique de la
camera obscura®, cette boite mystérieuse qui s’ouvre sur le monde pour
en capter les apparences, les enfermer dans son espace intérieur et,
plus tard, les offrir au regard avide de (re)connaissance.

Pourtant, le «pi¢ge a Horla» fabriqué par le narrateur ne semble pas
fonctionner. Pire : sa logique de captation se retourne contre lui. Face
au miroir, il assiste a la disparition pétrifiante de son propre reflet:

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait lui aussi;
et soudain, je sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus mon épaule, qu'il
était 13, frolant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis
tomber. Eh! bien?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas
dans la glace!... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumiere! Mon
image n’était pas dedans... et j'étais en face, moi! Je voyais le grand verre
limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés; et je
n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien pour-
tant qu’il était la, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps imper-
ceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur! Puis voila que tout a coup je commengai a m’aper-
cevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme a tra-
vers une nappe d’eau; et il me semblait que cette eau glissait de gauche a
droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde.
C’était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point
posséder de contours nettement arrétés, mais une sorte de transparence
opaque, s’éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer complétement, ainsi que je le fais chaque
jour en me regardant.

JeTavais vu! L'épouvante m’en est restée, qui me fait encore frissonner.

(H, 157-158)

22. Voir Alain Buisine, «Les chambres noires du roman», Les Cahiers naturalistes,
n° 66, 1992, . 243-267.

23. La camera obscura existe bien avant la photographie. Nous nous référons toujours,
ici et dans le reste de l'article, 4 sa version photographique.
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Privé de sa propre image, le héros abandonne tout désir de révolte et
demeure immobile. Le Horla, qui se trouve en cet instant entre le per-
sonnage et le miroir, se manifeste sous la forme d'une nappe liquide
aux contours indéfinis. Cependant, I'image du miroir réapparait peu a
peu a travers le corps diaphane de I'étre mystérieux. Cette dynamique
de «restitution» de I'image du protagoniste mérite une attention par-
ticuliére. Le reflet resurgit lentement, comme s’il était enveloppé par
une substance hybride dont le narrateur tente de rendre compte par
I'oxymore «une sorte de transparence opaque ». Cette récupération de
I'image, ce mouvement d’émergence d’un fond liquide, est une méta-
phore de la prise de conscience de la part du héros des profondeurs de
son propre moi (de ce qui y était refoulé**). Or, cela ne va pas sans
rappeler I'imaginaire éminemment photographique de I'image latente
et du bain révélateur: «l'image existe a I’état latent, pour ainsi dire
ensevelie dans les profondeurs de la substance, et d’ou le révélateur
vient la faire sortir, comme par un miracle scientifique® ». La chambre
du héros — champ du visuel et du cognitif, lieu ou s’articule une logi-
que de la latence et de la révélation — est 'espace ou s’accomplit ce
petit miracle. C’est la logique méme du dispositif photographique
(machine a voir, a connaitre et a révéler ce qui se dérobe a I'ceil) qui se
trouve mise en ceuvre dans la «scéne du miroir».

Le «photographique» se présente ainsi comme I'un des interpré-
tants® possibles de la séquence. Il fonctionne, pendant la lecture,
comme une instance médiatrice entre, d’un coté, le texte et sa logique
discursive, et la scéne et sa logique iconique de I'autre coté. Il reste a
préciser I'apport du modele photo-anthropométrique dans I’économie
de la nouvelle.

24. Voir a ce propos Pierre Bayard, Maupassant, juste avant Freud, Paris, Minuit, coll.
«Paradoxe », 1994, p. 72.

25. Louis Figuier, Les merveilles de la science, ou description populaire des inventions
modernes, Paris, Jouvet et Cie, 1869, vol. III, p. 18.

26. Au sens peircien du terme (voir Nicole Everaert-Desmedt, «Le processus sémioti-
que», dans Le processus interprétatif. Introduction d la sémiotique de Ch. S. Peirce, Liége,
Mardaga, coll. «Philosophie et langage», 1990, p. 39-101). Pour une analyse des autres
indices conduisant a une lecture photographique du «Horla», voir Andrea Schincariol,
«Malheur a ceux qui ratent une photographie. Ou «Le Horla» comme dispositif photo-
graphique», Textimage. Varia 2, été 2010, www.revue-textimage.com/os_varia_2/schin-
cariolr.html
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LE « COMPOSITE » COMME MODALITE DE
CONSTRUCTION SCENIQUE

Le narrateur et le Horla, I'un en face de I'autre, demeurent pétrifiés, le
temps d’un «regard affolé ». Ce qui se produit au point culminant de la
«scéne du miroir» est un véritable arrét sur image. Sil'on revient sur
la disposition des objets et des personnages dans I'espace de la cham-
bre, on remarquera deux choses: (1) il y a une nette correspondance
entre la configuration spatiale de la «scéne de 'hypnose» et celle de la
«scene du miroir»; (2) cette configuration répond a une logique que
nous définirons, en référence aux travaux photographiques de Francis
Galton, comme une logique du «composite ».

Correspondances et permutations

Les éléments constitutifs des séquences «de I'’hypnose » et « du miroir»
semblent se répondre terme a terme. Au centre des deux scénes, une
victime, Mme Sablé d’un coté, le protagoniste de I'autre cété. Ceux-ci
se trouvent pris au piége entre deux objets bidimensionnels: la carte de
visite/miroir et le portrait du héros; le journal intime et I'armoire a
glace. Une méme structure réflexive et vertigineuse provoque une
perte troublante : une perte de connaissance d une part, la disparition
du reflet de I'autre. Les éléments de cette structure réflexive sont par
conséquent permutables: le journal intime, miroir de I'intériorité du
personnage, est le corrélatif de la carte de visite/miroir; surtout, I'ar-
moire a glace fonctionne, ni plus ni moins, comme une surface photo-
sensible oul est censé s’inscrire le portrait du protagoniste. Quant a la
disparition du reflet, elle doit étre comprise comme le symptéme
d'une perte de connaissance et de mémoire, c’est-a-dire comme I'image
méme de la perte d’identité du protagoniste.

Entre apparence et intériorité, entre une image qu’il faut reconnaitre
et une identité qu’il faut reconstruire, le protagoniste est au centre d'un
dispositif optique dont les rapports de force semblent renvoyer aux
polarités constitutives des expériences photo-anthropométriques citées.

Le mode¢le galtonien comme matrice figurative
de la «scéne du miroir»

Sur le plan figuratif — c’est-a-dire sur le plan de ce que le texte nous
donne a voir —, la séquence semble étre dominée par une véritable
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dimension « composite* », qui ne va pas sans évoquer — comme nous
allons le montrer dans le prochain paragraphe — le modéle galtonien
du composite portraiture.

Revenons sur le point culminant de la «scéne du miroir». La dispa-
rition de I'image du protagoniste apparait comme la conséquence
directe de l'interposition, entre son corps et le miroir, de la figure
diaphane du Horla. En ce sens, il faut inscrire le rapport entre les deux
personnages dans une dimension de complémentarité : en dévorant le
reflet du héros, le Horla se rend, pour un instant, visible; lorsque le
reflet du héros réapparait, le corps du Horla tombe dans la dimension
invisible qui le caractérise. La visibilité de I'un est inversement propor-
tionnelle a la visibilité de I'autre selon une logique intermittente de
dissimulation et de révélation. Or, I'instant décisif de cette intermit-
tence, l'instant ou le héros voit I"autre et ne voit plus son propre reflet,
ne peut se comprendre qu’en fonction de la disposition des personna-
ges et des objets dans I'espace de la chambre. Ceux-ci sont alignés le
long d’un axe horizontal qui va, idéalement, du journal intime a I'ar-
moire & glace, et qui traverse les corps du héros et du Horla. Plongé
littéralement et symboliquement dans le journal intime du protago-
niste, le lecteur apercoit a la fois, dans la synchronicité de l'instant
funeste, le narrateur, le corps «transparent et opaque» du Horla et
I'armoire a glace. Celle-ci sert de cadre a la scéne, comme s’il s agissait
d’une seule et méme image. Ici, le texte produit un effet diplopique*
de vision/non-vision. Ce que la séquence nous donne a voir, c’est une
image qui n'existe nulle part, un véritable «portrait de I'invisible»,
pour reprendre 'expression d’Arthur Batut: le portrait composite du
protagoniste.

Nous avons tenté de rendre compte d'un basculement fondamental
qui s’opere dans la scéne centrale du chef-d’ceuvre de Maupassant:
celui de I'abdication de la logique discursive (ce que le texte dit) en

27. Cette dimension composite n’est pas particuliere au «Horla». Par exemple, elle
apparait dans un passage de Fort comme la mort: «Dans le placard ou il la gardait, il alla
prendre la copie qu’il avait faite autrefois pour lui du portrait de la comtesse, puis il la posa
sur son chevalet, et, s’étant assis en face, la contempla. Il essayait de la revoir, de la retrou-
ver vivante, telle qu'il 'avait aimée jadis. Mais c’était toujours Annette qui surgissait sur
la toile. La mére avait disparu, s’était évanouie, laissant a sa place cette autre figure qui lui
ressemblait étrangement» (Guy de Maupassant, Romans [éd. Louis Forestier], Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1987, p. 987-988). La spécificité du «Horla»
réside dans la qualité toute photographique de ce surgissement inattendu.

28. Relatif a la diplopie, «trouble de la vision consistant a percevoir deux images ou
plus pour un seul objet», www.cnrtl.fr/ definition/ diplopique
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faveur d’une logique iconique (ce que le texte donne a voir). Nous
avons montré comment la signification de la séquence émerge non pas
de I'articulation syntagmatique, mais de I'analyse des relations topogra-
phiques liant entre eux les éléments constitutifs de I'espace scénique.
Cet espace n’est plus gouverné par une structure mais par un dispositif,
C’est-a-dire, dans les termes de Philippe Ortel, par une «matrice interac-
tionnelle” », instance organisatrice de I'univers de la représentation.
Nous avons par ailleurs repéré le modele photographique sous-jacent a
cette instance organisatrice et proposé un exemple bien précis, celui du
portrait composite.

Mais la pertinence du modéle galtonien, et plus généralement du
modele photographique dans sa version anthropométrique, trans-
cende la simple fonction de «matrice figurative» du texte. On I'a
souligné en ouverture, les pratiques photographiques mentionnées
véhiculent un ensemble de valeurs que 'on peut condenser sous le
terme d’«épistéme photographique» (équivalence entre vision et
connaissance, entre identification et identité) ; elles se font, en d’autres
mots, le porte-parole de I'«Idéologie du Visible» positiviste. Cette
idéologie n’est au cceur du « Horla» que pour mieux étre subvertie®.

Dans son geste de révolte, le héros du récit de Maupassant tente de
récupérer I'image qu’il a de lui-méme, de maitre de sa propre demeure.
Il n’aspire qu’a retrouver son propre reflet, identique a lui-méme,
comme il le fait chaque jour en passant devant 'armoire a glace. Il
désire le réconfort de la reconnaissance, de ce genre de reconnaissance
qu’a ses yeux seule une image photographique est capable d’offrir. Le
portrait montré pendant la séance d’hypnose n’est que le symptome
le plus patent de ce désir. Or, la «scéne du miroir» met en spectacle
I’échec de cette reconnaissance par réflexion et par analogie®’. Durant

29. Philippe Ortel, « Avant-propos», dans Discours, image, dispositif, p. 6. Voir aussi, sur
la différence entre «structure » et «dispositif », Stéphane Lojkine, op. cit. ; Philippe Ortel,
«Vers une poétique des dispositifs », dans Discours, image, dispositif, p. 33-58.

30. Nous nous appuyons ici sur les réflexions de Stéphane Lojkine contenues dans
Image et subversion, Paris, Jacqueline Chambon, coll. «Rayon philo », 2005. Selon Lojkine,
la logique iconique, c’est-a-dire la logique de I'image contaminant le texte, est fondamen-
talement subversive : elle ne met en scéne les institutions idéologiques avec leurs repré-
sentations les plus diverses — dans notre cas, la pensée lavatérienne et ses avatars — que
pour mieux les détruire.

31. Cette non-reconnaissance de I'image de soi fonde, aux yeux de Roland Barthes,
I'expérience méme de la contemplation de son propre portrait photographique. Le sémo-
logue parle d’«avénement de moi-méme comme autre » et de «dissociation retorse de la
conscience d’identité» (La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du
cinéma, Gallimard et Editions du Seuil, 1980, p. 28).
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un instant, le héros perd la maitrise de son propre corps (pétrifié) et
de sa propre image (dévorée). Cette perte de vue est aussi une perte
de connaissance, une perte d’identité, une perte de vie. Il faut donc
comprendre I"avénement du Horla comme la marque d’une anomalie
au sein du visible, comme le symbole du surgissement de I'invu®* au
centre méme de ce visible. Son effraction inscrit la différence dans le
champ de l'indifférencié, signifie le bouillonnement troublant de I'in-
connu qui émerge de la surface plate et réconfortante du reconnaissa-
ble. En d’autres mots encore, I'étre nouveau est le principe méme qui
inquiéte par sa seule présence, I’équivalence positiviste entre la vision
et la connaissance. En jouant sur I’écart qui sépare ce qui est de I'ordre
de I'identification visuelle de ce qui procéde d’une lente reconstruction
identitaire, le texte de Maupassant met en question ce « principe de dé-
subjectivisation» sur lequel se fondent les expériences photo-anthro-
pométriques de I'époque. Texte révélateur des contradictions intimes
du dispositif de captation photographique, qui perd ce qu’il capte, «Le
Horla» est le théatre d'une dissociation subversive entre le sémantique
et le sémiotique, entre le signifié et le signifiant, entre un Je qui fait sens
et un corps qui fait signe. C’est ici que I'on peut mesurer I'impact du
paradigme physiognomonique sur la nouvelle. En plongeant son héros
dans une chambre noire qui ne marche pas (le reflet du narrateur dis-
parait: la photo est ratée), Maupassant mobilise I'un des instruments
privilégiés de cette nouvelle vague lavatérienne pour mieux en disqua-
lifier le fonctionnement et les présupposés épistémologiques. La folie
du personnage est alors la folie de 'Homme qui croit aveuglément a
la vérité de la plaque photographique, et veut substituer au corps en
chair et en os un simulacre photochimique.

32. Ce qui n’est pas encore vu et qui peut se convertir en une implication du visible.
Voir Luisa Ruiz Moreno, «De la visualité », Nouveaux actes sémiotiques. Recherches sémio-
tiques, publié en ligne le 3 décembre 2008, http://revues.unilim.fr/nas/document.php?id
=2688 (consulté le 19 juin 2012).



