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Les restes d’Auschwitz
Intertextualité et postmémoire
dans Jan Karski de Yannick Haenel
et C’est maintenant du passé de
Marianne Rubinstein

EVELYNE LEDOUX-BEAUGRAND

Nous n'avons que des mots, des images, qui deviendront d’autres
mots, d’autres images, s’ éloignant peu a peu de la réalité — d'une
réalité — comme la route de Beaune-la-Rolande s’éloigne des
autres routes, et, vide, prolonge le silence des rues du dimanche
— le silence.

Cécile Wajsbrot, Beaune la Rolande'

La scéne littéraire francaise connait depuis quelques années déja un
prolifique mouvement de mise en récit des événements liés a la Shoah.
La parution au courant des quinze derniéres années d’'un nombre
important de récits et romans articulés de prés ou de loin autour des
horreurs et conséquences du nazisme® met en lumiére une entreprise
croissante d’appropriation de la mémoire du génocide des Juifs
d’Europe, déja amorcée par des écrivains de la génération d’apres,
comme George Perec, Patrick Modiano et Myriam Anissimov. De fac-
tures diverses, les ceuvres récentes ont en commun d’étre écrites par

1. Cécile Wajsbrot, Beaune la Rolande, Paris, Zulma, 2004, p. 57.

2. En plus des deux ouvrages analysés, mentionnons, de facon non exhaustive:
Philippe Grimbert, Un secret (Paris, Grasset, 2004), le trés médiatisé roman de Jonathan
Littell, Les Bienveillantes (Paris, Gallimard, 2006), Clémence Boulouque, Nuit ouverte
(Paris, Flammarion, 2007), Thierry Hesse, Démon (Paris, L'Olivier, 2009), Bruno Tessarech,
Les sentinelles (Paris, Grasset, 2009), Fabrice Humbert, L'origine de la violence (Paris, Le
Passage, 2009), Arnaud Rykner, Le wagon (Rodez, Rouergue, 2010), Mazarine Pingeot,
Pour mémoire (Paris, Julliard, 2011).
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des auteurs de la troisieme génération’, qui n’ont de la Shoah qu'une
connaissance médiate, portée notamment par ses représentations litté-
raires et cinématographiques. Certains écrivains de la troisiéme géné-
ration entretiennent un rapport d’autant plus distancié a la mémoire
de la Shoah qu’ils ne sont pas juifs. Sur cette scéne qui a pour fond le
génocide perpétré au nom du nazisme, les voix des héritiers officiels
d’'une mémoire de la Catastrophe, transmise pour une part a travers
une parole familiale, souvent fragmentée et entre-tissée de silence, et
portée, pour 'autre part, par les discours sociaux et les représentations,
cotoient désormais celles d’auteurs qui n’entretiennent avec ces événe-
ments qu’un rapport affiliatif.

Si plusieurs ceuvres de I'aprés-Auschwitz situent leur intrigue durant
la guerre ou dans I'immeédiat apres-guerre, se dessine cependant une
tendance au récit postmémoriel, qui consiste a adopter un point de vue
ancré dans le présent et a ainsi aborder le génocide a partir de ses traces
encore repérables dans 'espace et le temps contemporains. Cette litté-
rature postmémorielle s’emploie moins a jeter un regard sur le passé
qu’a tirer au jour les restes de ce passé dont est pétri le présent. Elle
procéde souvent a partir des traces écrites et visuelles de la Shoah et
s’inscrit par 1a dans un rapport intertextuel a un passé éloigné qu’elle
tente de circonscrire de ses mots. Loin d’étre portés par une visée
reconstructrice et totalisante du passé, par ailleurs marqué du sceau
d’une perte irrémédiable, le roman Jan Karski de Yannick Haenel* et le
récit C’est maintenant du passé de Marianne Rubinstein’, sur lesquels
porte I'analyse proposée ici, n'approchent la Shoah qu’a partir de ses
restes discursifs. En forme d’emprunt a I'influent essai de Giorgio
Agamben Ce qui reste d’Auschwitz, le titre de I'article est suggestif du
travail d’incorporation intertextuel qui structure les récits de Haenel et
de Rubinstein. Il pointe du méme coup le caractére désormais discursif

3. Dans Perec, Modiano, Raczymow. La génération dapres et la mémoire de la Shoah
(Amsterdam, Rodopi, coll. «Faux titre », n° 315, 2008), Annelise Schulte Nordholt propose
d’étendre I'usage de I'expression «génération d’aprés», désignant d’abord les enfants
survivants, afin d’y inclure aussi les enfants de survivants. Les récits et romans mention-
nés et analysés ici sont le fait d'une troisiéme génération qui s’avére peut-étre éloignée
temporellement de la Shoah, mais bénéficie cependant d’'un important ensemble de
représentations, notamment littéraires et cinématographiques, sur ces événements désor-
mais inscrits dans la culture populaire.

4. Yannick Haenel, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009. Dorénavant désigné a I'aide des
lettres JK, suivies du numéro de la page.

5. Marianne Rubinstein, C’est maintenant du passé, Paris, Verticales et Gallimard, 2009.
Dorénavant désigné a I'aide des lettres MP, suivies du numéro de la page.
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des restes d’Auschwitz. A la question de ce qui reste a I'heure actuelle
de la Shoah, les ceuvres suggerent que ses restes se présentent désor-
mais sous la forme des représentations et des discours consacrés a cet
événement qui a fait césure dans la conscience occidentale. A la
lumiére des dispositifs narratifs de ces récits issus d’un rapport mani-
feste et assumé a différentes sources discursives, je veux m’arréter sur
les enjeux intertextuel et postmémoriel d’une littérature de la Shoah
qui fait 'impasse, délibérément ou par effet de contrainte, sur la parole
vive des témoins pour n’aborder la destruction des Juifs d’Europe qu’a
travers ses représentations. Tous deux structurés par l'intertextualité,
les textes de Haenel et de Rubinstein prennent cependant place aux
poles opposés du spectre des pratiques postmémorielles dans la mesure
ot leurs auteurs occupent face a la mémoire de la Shoah des postures
respectivement affiliative et familiale. J’aborde donc ensemble C’est
maintenant du passé et Jan Karski afin d’interroger les similitudes des
procédés mémoriels déployés par le biais de I'intertextualité, tout en
voulant prendre la mesure des différences dans I'inscription d’une post-
mémoire selon le type de rapports, familiaux ou affiliatifs, qu’entre-
tiennent les auteurs avec la mémoire du génocide.

La postmémoire a I’aube d’une ére «sans témoin®»

En plus d’adopter des modalités différentes afin d’investir et de réacti-
ver la mémoire de la Shoah, Jan Karski de Yannick Haenel et Cest
maintenant du passé de Marianne Rubinstein se distinguent quant au
type de rapport que leurs auteurs entretiennent avec cette mémoire.
Le récit de Rubinstein est fagonné par sa posture d’héritiere d'un récit
familial sur la Shoah et ses conséquences’, alors que le roman de
Haenel releve d’un rapport affiliatif avec ces événements historiques.

6. Il faut comprendre par la une ére sans témoin direct des camps de concentration et
d’extermination nazis, par analogie & «I’ére du témoin », dont I'avénement coincide, selon
Annette Wieviorka, avec le procés Eichmann qui a suscité la prise de parole massive des
survivants de la Shoah (dans L’ére du témoin, Paris, Hachette, 1998). En évoquant I’entrée
prochaine dans une «ére sans témoin» des camps nazis, je ne prétends pas que nous
soyons arrivés a la fin de I'ére du témoin. Le relais pris par les témoins d’autres génocides
ou d’autres expériences traumatiques ainsi que les nombreuses propositions théoriques
voulant que les acteurs du présent se fassent les témoins des témoins démentent cette
idée. L'expression «ére sans témoin» veut surtout souligner un point tournant qu’est la
disparition de la mémoire vive de la Shoah.

7. Récit partiel, troué par la disparition de la quasi-totalité de la famille du pére et par
le silence que celui-ci garde sur son passé.
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La postmémoire nomme a la fois une structure de transmission trans-
et intergénérationelle® et la posture d'une génération face a des événe-
ments traumatiques éloignés d’elle dans le temps et parfois aussi dans
I'espace et dans la langue. Née sous la plume de Marianne Hirsch’,
I'expression postmémoire veut ainsi, d’'une part, prendre la mesure de
I'emprise qu’exerce 'histoire de la destruction des Juifs d'Europe sur
des individus qui n'ont d’elle qu'une connaissance médiate et distan-
ciée. Elle désigne, d’autre part, les résultats d’un travail artistique
d’appropriation d'une mémoire n’appartenant pas en propre a ceux et
celles qui I'adoptent tout en I'adaptant a leur vécu. Développée afin de
nommer l'expérience d’individus qui ont grandi dans I'ombre d'un
récit familial marqué par la Shoah, cette notion en est venue a désigner
tout héritage mémoriel familial lié a un contexte traumatique et, plus
récemment, s est élargie au-dela de I'espace strictement familial, don-
nant lieu a la distinction entre la postmémoire familiale et sa variante
affiliative®. En dépit de son nom, la postmémoire ne désigne pas un
processus mémoriel au sens courant de la réminiscence d’événements
dont un sujet a fait I'expérience. L'équivoque autour de cette notion
tient a ce qu’elle peut laisser penser a la possibilité de se remémorer
des événements vécus par d’autres". Or, accolé ici au préfixe post
venant signaler une postériorité temporelle de méme qu’une pratique
de la citation suggérée par sa parenté sémantique avec la postmoder-

8. Au sens ot la psychanalyse les définit comme des modalités respectivement incons-
ciente et consciente de la transmission psychique entre les générations.

9. Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge
et Londres, Harvard University Press, 1997, p. 22.

10. Voir Marianne Hirsch, « The generation of postmemory», Poetics Today, vol. 29,
n° 1, 2008, p. 114.

11. Méme accompagné du préfixe post, I'usage du radical mémoire a été critiqué. Dans
«Second-generation testimony, transmission of trauma, and postmemory » (Poetics Today,
vol. 27, n° 2, 2006, p. 473-488), Ernst Van Alphen conteste la validité méme de I'expression
postmémoire, arguant d’'une discontinuité entre les individus de la deuxiéme génération
et la mémoire de leurs parents qui viendrait dépouiller la mémoire de son indexicalité et
rendrait caduque I'emploi de ce vocable. Entre la mémoire et la postmémoire, il ne s’agi-
rait pas seulement d'une différence de degrés dans la connexion aux événements du passé,
ni d’une simple distanciation temporelle, mais d'une différence fondamentale qui devrait
se marquer, selon Van Alphen, par I'utilisation d’un terme autre. Une telle critique fait
I'impasse sur la complexité des processus mémoriels et tend a réduire la mémoire a I'en-
semble des traces laissées par des expériences vécues par un sujet. Les souvenirs-écrans, la
part de fantasme a I'ceuvre dans la remémoration, les différentes formes de déformation,
de résistance et d'amnésie qui fagonnent les souvenirs, de méme que les traces laissées par
des histoires lues, vues ou entendues se voient ainsi exclus de la notion de mémoire. C’est
précisément & partir des éléments exogénes a I'expérience du sujet remémorant que pro-
cede la postmémoire.
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nité, le vocable mémoire ne renvoie pas a la faculté cognitive d’enregis-
trer, de préserver et de restituer les souvenirs d’expériences vécues. 11
signale plutét une connexion au passé établie par une forme d’appro-
priation créative qui s’efforce de réactiver et de réincorporer des struc-
tures mémorielles distantes.

La préséance donnée a la mémoire sur I'histoire, pourtant mieux apte
a rendre la discontinuité temporelle et corporelle entre le sujet et les
événements «remémorés», se comprend a la lumiere de I'investisse-
ment personnel et subjectif mis en jeu dans la postmémoire. La narra-
tion historique implique un souci d’objectivité, reflété notamment
dans I'effacement de la subjectivité du narrateur et la proscription de
I'imagination lorsque font défaut les preuves, documents et archives.
La compréhension historienne de I'archive, en tant qu'ensemble de
sources objectives, tend a exclure la parole des témoins, disqualifiée en
raison de son instabilité et de sa partialité. Le choix de préserver le
terme mémoire dans le contexte d’un rapport subjectif a I'histoire de la
Shoah peut s’entendre comme un parti pris pour une parole testimo-
niale souvent suspectée par I'historiographie. Il faut dire que le recours
a des sources intimes et familiales (photographies, lettres, journaux
intimes, correspondances, histoires de famille transmises par bribes)
reléve généralement de la nécessité dans les ceuvres postmémorielles
qui cherchent a réactiver la mémoire d’anonymes disparus dans les
camps nazis. Plutot que de soumettre la mise en récit de la vie des
victimes de la Shoah a l'exigence de la preuve documentaire, qui a
partie liée au risque de dissoudre la singularité des victimes anonymes
dans des considérations d’ordre général en raison de la rareté des tra-
ces laissées par leur existence, le travail de la postmémoire donne pré-
valence a des sources éminemment subjectives, sans toutefois renier
completement les sources historiques.

Il en va, dans C’est maintenant du passé de Marianne Rubinstein, d’une
nécessité liée au fait que le récit se tourne vers des étres déja anonymes
avant méme d’étre broyés par le dispositif nazi. Il s’agit en revanche
d'un choix pour Yannick Haenel. Celui-ci s’attache dans Jan Karski a
une figure historique dont I'existence est amplement documentée. Aux
biographies et études historiques sur le résistant polonais, courrier du
gouvernement polonais en exil durant la Seconde Guerre mondiale,
Haenel préfére toutefois des (auto)représentations de Karski faconnées
par un point de vue plus subjectif. Le roman d’Haenel et le récit de
Rubinstein s’engagent dans un travail scripturaire (post)ymémoriel qui
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prend pour matériau premier une mémoire appartenant a d’autres.
Une mémoire, faut-il le préciser, a laquelle ils n’accédent qu’a travers
ses représentations. Dans la postmémoire, I'acte de se souvenir se déta-
che de ses connotations expérientielles et n’a besoin que d’éléments
référentiels minimes pour se déployer, comme le met en lumiére ce
passage du récit de Rubinstein: «Ce fils d’Abraham Rubinstein, ce
cousin germain de mon peére qui devait avoir douze ans en 1942, je ne
connais méme pas son prénom. Que cela ne m’empéche pas de me
souvenir de lui» (MP, 65). Le travail postmémoriel s’inscrit, en somme,
dans un rapport intertextuel aux événements et aux étres qui font
I'objet de cette remémoration.

Les marques de I’emprunt

Fille d'un orphelin juif dont les parents ont été assassinés dans les
camps nazis, Marianne Rubinstein entreméle, dans C’est maintenant du
passé, les représentations d'une mémoire familiale a celles d'une
mémoire culturelle de la Shoah, puisant a méme une archive familiale
ténue (photographies, lettres, quittances, récits de famille, souvenirs
racontés par son pére, etc.) ainsi que dans des sources extrafamiliales,
tels des récits d"auteurs de la deuxiéme génération, des ouvrages histo-
riques, de méme que dans des ceuvres littéraires radicalement éloi-
gnées de la Shoah, comme des haikus. Déja, dans Tout le monde n'a pas
la chance d’étre orphelin?, Rubinstein interrogeait les effets du trauma-
tisme de la Shoah sur les générations d’apres. L'observation des effets
(pathologiques) d'une mémoire familiale et culturelle trouée disparait
dans C’est maintenant du passé au profit d’'une enquéte familiale. Récit
fragmenté et fragmentaire, celui-ci s’articule autour de la persistance
des traces laissées par les membres de sa famille paternelle, presque
entierement décimée dans les camps nazis. En filigrane se donne a lire
I'exploration d'une relation pére-fille placée sous le sceau de 'absence
de place (dans la lignée, dans la culture juive).

Au constat d'un anéantissement absolu se substitue I'idée que
«tout n’avait pas pu disparaitre. Des traces de leur vie, méme infimes,
devaient subsister ici ou la» (MP, 29). L'enquéte généalogique de

12. Marianne Rubinstein, Tout le monde n’a pas la chance d’étre orphelin, Paris, Verticales
et Editions du Seuil, 2002. En une suite de portraits entrecoupés par des réflexions auto-
biographiques, ce récit aborde plus précisément I'emprise qu’exerce sur les descendants
des orphelins du nazisme une histoire qu’ils n’ont pas vécue.
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Rubinstein avance a partir de ces traces; autour d’elles le texte s’orga-
nise par accumulation de fragments. Le récit ne semble toutefois
pas sous-tendu par le désir d’arriver a une totalité ni a une véritable
conclusion. Afin de pallier ses béances, la mémoire strictement fami-
liale entre en dialogue avec des sources discursives extrafamiliales
qui, ensemble, tissent un récit aux allures de «patchwork» (MP, 154).
Si 'enquéte familiale reste incomplete, elle est cependant susceptible
d’étre augmentée de nouvelles bribes d’information, comme le laisse
entendre le post-scriptum montrant la poursuite des recherches au-dela
de la cloture du récit. Liée a une esthétique de I'emprunt ainsi qu’a
un enjeu palliatif, I'intertextualité dans C’est maintenant du passé mar-
que jusqu’a la geneése du récit, inspiré par sa lecture des Disparus de
I'écrivain américain Daniel Mendelsohn”. L'enquéte de Mendelsohn
cherche, tout comme celle de Rubinstein a sa suite, a sauver «des géné-
ralités, des symboles, des abréviations» quelques-uns des membres
de sa famille paternelle assassinés par les nazis afin de «leur rendre
leur particularité et leur caractére distinctif'*». Les disparus permet
de formuler un impensé familial, entretenu notamment par le silence
paternel qui vient redoubler I'effet d’un effacement total, et ameéne la
narratrice a considérer la destruction familiale sous 'angle de ses res-
tes. La généalogie littéraire qui place C’est maintenant du passé dans la
lignée des Disparus indique déja le role-clé joué par le texte et les autres
sources discursives dans I'appréhension de la Shoah par les générations
d’apres. Le récit postmémoriel pratiqué par Rubinstein ne s’engendre
qu’a partir d’autres textes qu’il intégre, laissant visibles les marques de
cet emprunt sous forme de références et de fragments.

Situé du coté de pratiques postmémorielles affiliatives, Yannick
Haenel présente également un roman fondé sur I'emprunt. Contraire-
ment & Rubinstein qui fait figure d’héritiére officielle de la mémoire de
la Shoah, Haenel fait partie des héritiers culturels, au méme titre que
tous ceux et celles nés apres la destruction des Juifs d’Europe. Sa posi-
tion extrafamiliale® face a la mémoire du génocide tient clairement du
choix, 14 ou I'engagement de Rubinstein reléve a la fois du choix et
dun sentiment d’obligation face a une histoire familiale et personnelle.

13. Daniel Mendelsohn, Les disparus (trad. de Pierre Guglielmina), Paris, Flammarion,
2007 [2006].

14. Ibid., p. 146.

15. Suivant la typologie de Pascale Bos dans «Positionality and postmemory in scho-
larship on the Holocaust», Women in German Yearbook, n° 19, 2003, p. 50-74.
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Si appartenance il y a donc 4 la troisieme génération, il faut nuancer
celle-ci. Il ne s’agit plus ici d'un rapport aux représentations de la
Shoah doublé du poids accablant d'une «transmission parentérale'®»,
mais de I'adoption d'une «mémoire » par le biais de ses représentations
artistiques et culturelles. Bien qu’elle appelle a une définition extensive
de la deuxiéme (et troisieme) génération qui engloberait juifs aussi bien
que non-juifs, Anne-Lise Stern, tout comme Pascale Bos et Marianne
Hirsch d’ailleurs, met en garde contre la tentation de niveler toutes
différences entre les postures d’héritier familial et d’héritier culturel:

la notion de deuxiéme génération, il faut oser I'étendre a tous les gens nés
apres, et méme aux non-juifs — sans pour autant tomber dans une équiva-
lence absurde : un orphelin de la Shoah, un enfant de rescapé, un qui était
encore enfant au camp, est marqué autrement qu’un simplement venu au
monde dans un monde ot ceci a eu lieu".

Cette distinction, qui peut légitimement s’étendre a la troisieme géné-
ration, se marque notamment dans le statut générique des textes ainsi
que dans le choix de matériaux discursifs appartenant chez Rubinstein
au familial et au culturel alors que les intertextes dans le roman de
Haenel relévent seulement du registre du culturel. Il reste que chez
Haenel comme chez Rubinstein, le rapport a la mémoire de la Shoah
s'instaure & partir de ses traces et restes textuels.

Le générique «roman» apposé sur la couverture de Jan Karski ne
rend pas la complexité de son dispositif narratif. Articulé, comme
I'indique son titre, autour de la figure historique de Jan Karski, le
roman se divise en trois parties. Dans les deux premiéres parties,
Haenel dresse un portrait subjectif du résistant polonais. La subjecti-
vité intervient doublement dans ces deux sections construites presque
intégralement sur I'emprunt et la citation. Les ceuvres convoquées par
I'auteur dans sa description de Karski s’éloignent déja d’une narration
historique soumise a une obligation d’objectivité. La premiére partie
aborde en effet Jan Karski a travers son témoignage énoncé devant
Claude Lanzmann pour le film Shoah®. Sa prise de parole en 1978"

16. Anne-Lise Stern, Le savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse, Paris, Editions du
Seuil, coll. «La librairie du xx1° siecle », 2004, p. 108.

17. Ibid., p. 195.

18. Claude Lanzmann, Shoah, Les films Alep, France, 1985, 613 minutes.

19. Qui ne deviendra toutefois publique qu’a la sortie du film en 198s. De sorte que ce
n’est véritablement qu’«en octobre 1981 que Jan Karski sortit de I'oubli [et du silence], a
I'occasion de la Conférence internationale des libérateurs des camps de concentration
organisée par Elie Wiesel et le Conseil américain du mémorial de I'Holocauste », affirme
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marque sa sortie hors du silence ou il s’était muré apres la parution de
son récit, publié en version originale anglaise en 1944: The Story of a
Secret State. Entre 1942 — date de sa rencontre avec deux représentants
d’associations juives qui I'introduisent a deux reprises dans le ghetto de
Varsovie afin quil rende compte de I'extermination des Juifs — et 1944
— date de la parution de son livre —, Karski répétera devant différentes
instances politiques a Londres et 3 Washington ce qu’il a vu dans le
ghetto de Varsovie ainsi que dans le camp de Belzec®. A la suite de la
publication de son livre, il se tait et n’acceptera, non sans d’abord une
certaine résistance, de retourner vers 'horreur dont il a été témoin que
plus de vingt ans plus tard, devant la caméra de Lanzmann.

Plus qu'un simple résumé de la séquence du film consacrée au
témoignage de Jan Karski, la premiére partie du roman de Haenel
donne lieu a un portrait hautement subjectif du témoin que devient
Karski a travers le prisme de Shoah. La note apposée en premiére de
couverture de la réédition de 2010 de son livre Mon témoignage devant le
monde est symptomatique du statut qui colle désormais au nom de
Karski. Elle renvoie en effet le résistant polonais au film de Lanzmann:
«Parle témoin du film Shoah». L'emprunt extensif au film de Lanzmann
est au coeur de la polémique qui a éclaté entre le réalisateur et 1'écri-
vain quelques mois aprés la parution du roman de Haenel”. Dans le
film de 1985, les séquences portant sur le role de Karski a titre de cour-
rier du gouvernement polonais en exil et résistant ont été écartées du
montage final pour des raisons de cohérence artistique, de sorte qu’il
apparait d’abord et avant tout comme un témoin des horreurs nazies™.

Céline Gervais-Francelle dans 'introduction de la réédition francaise du livre de Karski,
Mon témoignage devant le monde. Souvenirs 1939-1943, Paris, Robert Laffont, 2010, p. 7.

20. Karski mentionne le camp de Belzec, mais des sources historiennes indiquent
toutefois qu’il s’agirait d’'un camp de triage prés d’Izbica Lubelska.

21. Pour un survol de la controverse concernant l'usage de la figure de Karski par
Haenel, on peut lire Richard J. Golsan, «L’affaire Karski: Fiction, history, memory unre-
conciled», Lesprit créateur, vol. 50, n° 4, 2010, p. 81-96. Je n’entrerai pas dans le détail de ce
qui a poussé les deux hommes, ainsi que quelques autres a leur suite, a s’affronter sur la
place publique. Cela aménerait mon analyse, consacrée aux enjeux mémoriels de 'inter-
textualité, sur le terrain de la réception critique du roman. A la lumiére de cette polémi-
que, je crois cependant que rejeter d’emblée le roman de Haenel pour ses inexactitudes
historiques, son anti-américanisme et sa part de fabulation, d’ailleurs présentée comme
telle par la mention générique «roman» et la note introductive, fait 'impasse sur une
question plus fondamentale engagée par les dispositifs d’emprunt a 'ceuvre dans Jan
Karski: comment garder vivante la parole des témoins a I'’heure ou ceux-ci disparaissent?

22. Alasuite de «Iaffaire Karski», Lanzmann a fait paraitre un court-métrage intitulé
Le rapport Karski (Arte F, France, 2010, 49 minutes). Le film consiste, pour I'essentiel, en la
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A partir de cette interprétation — partagée par plusieurs — qui relégue
le r6le de résistant de Karski loin derriére son statut de témoin, Haenel
pose les bases d'une figure de témoin a laquelle il donnera voix dans la
troisiéme partie du roman. Avant de donner la parole a ce témoin,
fictif bien qu’identifié 4 la personne réelle de Karski, I'auteur se tourne
dans la deuxiéme partie vers I'autre pole de la parole documentée du
résistant polonais: son récit autobiographique devenu en frangais Mon
témoignage devant le monde. Souvenirs 1939-1943. Ce faisant, Haenel
remonte vers une (auto)représentation de Karski antérieure a son
témoignage dans Shoah et situe ainsi ’homme dans le contexte histo-
rico-politique qui I'a fait témoin. Jan Karski y est surtout décrit comme
un «messager» (JK, 60) dont le role, consistant a relayer des discours qui
ne peuvent s’écrire, 'engage cependant déja du coté d’une figure de
témoin comme ventriloque.

Au portrait déja médiatisé par la représentation cinématographique
et 'autoreprésentation littéraire, s’ajoutent dans ces deux chapitres des
interventions auctoriales qui ont elles aussi pour effet d’infléchir la
représentation de Karski vers une figure de témoin idéal caractérisé
par une forme de hantise. Le témoin y est un sujet qui a incorporé des
voix désormais éteintes. Il s’efface derriére son message, I'actualise en
lui donnant voix au présent, tel qu’il lui a été rapporté, et abolit la dis-
tance entre lui et ceux dont il porte les paroles:

Jan Karski ne recourt plus seulement au discours indirect, il se met a trans-
mettre directement les paroles des deux hommes, comme si ¢’était eux qui
parlaient par sa bouche. Il ne s’exprime plus au passé, il révéle le message
[...] ce sont des paroles quil a prononcées mille fois, qui ont tourné dans
sa téte, et pourtant, les voici, prononcées par Jan Karski comme elles sont
sorties de la bouche des deux hommes au milieu de 'année 1942, pronon-
cées au présent, directement, comme si ¢’était eux, les deux hommes, qui
parlaient, et que lui, Jan Karski, s’effacait. (JK, 60)

Haenel interpréte les représentations de Karski a travers une narration
qui met en lumiere I'acte interprétatif et son origine, notamment par
I’emploi de déictiques spatiaux venant situer les descriptions et les pro-
pos du résistant dans le contexte ou le narrateur les a rencontrés®.

partie de I'entrevue donnée a Lanzmann en 1978 (dans le cadre du tournage de Shoah) ot
Karski narre sa rencontre avec Roosevelt.

23. Par exemple, « Les yeux exorbités de Jan Karski, en gros plan, dans Shoah» (JK, 16)
et, dans la deuxiéme partie ou il résume le récit, « La nuit, ils trouvent une grotte, ou un
refuge de bergers; et dés 'aube, ils reprennent leur descente, avec cette joie violente qu'on
ne retrouvera dans aucune autre page du livre» (JK, 65, c’est moi qui souligne).
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Rendue visible dans les deux premiers tiers du roman par la contextua-
lisation et les interventions auctoriales, la présence du narrateur s’ef-
face (paradoxalement) dans la derniére partie ou Haenel troque la
narration a la troisiéme personne du singulier pour un je identifié a Jan
Karski. Ce dernier fait doublement figure de revenant: non seulement
Haenel fait-il en quelque sorte revivre Karski en lui prétant une parole
d’outre-tombe?*, mais il dépeint également le résistant polonais comme
un homme revenu de la mort: «Ce jour-1a, dans le camp, j'ai vu des
hommes, des femmes, des enfants se vider de leur existence, et je suis
mort avec eux. Plus exactement, je suis mort apres, en sortant du camp.
[...] Les ténébres ne pouvaient plus rien contre moi, j’ai recommencé a
vivre» (JK, 185 et 187). L'auteur donne voix/vie a une figure de Karski
en reprenant les procédés du discours direct libre dont use le résistant
dans Shoah ainsi que dans ses mémoires des années 1939-1943, mais il
trahit toutefois en partie cette représentation de témoin®. Dérivant
vers une mise en accusation des grandes puissances occidentales et, en
particulier, des Etats-Unis pour leur inaction face a I'extermination des
populations juives, la «fiction intuitive* » de Haenel prend en effet cer-
taines libertés face a I’histoire. Loin de reprendre tels quels les mots de
Karski, 'auteur accorde a celui-ci des pensées et, en particulier, un
antiaméricanisme que non seulement tout tend a infirmer, mais que
certains historiens jugent anachronique. S’il y a effectivement fusion
des registres historique et fictionnel dans cette troisieme partie, il reste
que la parole d’outre-tombe prétée a Jan Karski inscrit clairement celui-
ci du coté de la fiction, c’est-a-dire sur la scéne d'un possible.

24. Pour rappel, Jan Karski est décédé le 13 juillet 2000. Alors que les deux parties
précédentes situent clairement le contexte de 'énonciation de Karski, la troisieme partie
maintient un flou temporel qui accentue I'effet dune parole d’outre-tombe. Le pouvoir
de résurrection de la parole y est d’ailleurs thématisé : «Il [Wiesel] m’a dit ce soir-1a[...]:
“On peut redonner vie a la parole, par la parole.” Cette phrase m’a ébloui, parce qu’elle
nommait la résurrection — elle la rendait possible » (JK, 182).

25. Trahison ou mise en évidence d’un nécessaire recours a la fiction a I’heure ou
s’éteint la parole vive des témoins? Dans tous les cas, cet écart se marque déja dans I'exer-
gue du roman ot le vers de Celan, généralement traduit par «Nul ne témoigne pour le
témoin», prend une forme interrogative : « Qui témoigne pour le témoin?» S’il est certes
légitime de soulever la question de I'éthique face aux libertés que prend Haenel avec les
faits historiques, il me semble que sa modalité fictionnelle et interrogative devrait en quel-
que sorte prémunir Jan Karski contre des accusations de «faux témoignage » portées notam-
ment par Annette Wieviorka dans «Faux témoignage », L’Histoire, n° 349, 2010, p. 30-31.

26. L'expression de Yannick Haenel se retrouve notamment dans I'entrevue donnée a
Bernard Loupias, «Stéle pour Jan Karski», Le Nouvel Observateur, 29 aotit 2009 [derniére
consultation le 10 septembre 2012] http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20090827.
BIB3899/ stele-pour-jan-karski.html
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Restes d’Auschwitz

La postmémoire donne ainsi lieu a des écritures bien distinctes rele-
vant du roman dans Jan Karski et du récit (auto)biographique dans C’est
maintenant du passe. Si le contraste entre les écrits de Rubinstein et de
Haenel semble en partie ordonné aux postures respectivement fami-
liale et extrafamiliale occupées par les auteurs, il reste que le travail
postmémoriel se fonde chez I'une comme chez 'autre dans une com-
mune pratique de I'emprunt a des sources textuelles plurielles. En plus
de conditionner une certaine esthétique dans laquelle I'emprunt s’affi-
che comme tel, I'intertextualité remplit dans ces récits une fonction
palliative liée a la qualité de «reste» des textes et représentations tou-
chant de pres ou de loin a la Shoah. La question du texte comme ce qui
reste d’Auschwitz traverse I'essai éponyme de Giorgio Agamben. C’est
d’abord aux témoins, rescapés des camps, qu’Agamben attribue la
qualité de reste. Leur existence méme contrarie le projet génocidaire
nazi. Les «laboratoires et machines expérimentales d’une disparition
généralisée” » qu’ont été les camps se sont en effet voulus sans reste.
Corps et archives ont été soumis a un méme processus radical d’effa-
cement visant 4 faire disparaitre jusqu’a «la mémoire de la disparition»
afin de maintenir le génocide dans «sa condition inimaginable*». Les
témoins tiennent en ce sens lieu de «preuve vivante » (JK, 146). Du res-
capé, capable de porter témoignage, s’opere toutefois dans I'argumen-
tation d’Agamben un glissement qui déplace le statut de reste de la
disparition vers le témoignage, lieu ot se noue la complexe relation
entre les témoins et les naufragés dont la parole a été engloutie dans la
mort.

Au sens strict ou le définit Agamben, «le reste d’Auschwitz — les
témoins — n’est ni les morts ni les survivants, ni les naufragés ni les
rescapés, mais ce qui reste entre eux” » et qui se donne a entendre ou
a lire dans le témoignage du rescapé. J'utilise toutefois cette expression
au sens large et dans sa forme plurielle. Par «restes d’Auschwitz»,
j entends donc les témoignages de la Shoah ainsi que les différents types
de traces mémorielles relatives a la destruction des Juifs d'Europe, aussi
bien contemporaines qu'ultérieures aux années du nazisme, dont se

27. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p. 31.

28. Ibid., p. 34.

29. Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz (trad. de Pierre Alferi), Paris, Payot et
Rivages, coll. «Bibliothéque Rivages», 1999, p. 216.
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nourrissent les écrits postmémoriaux. Assurant un role palliatif de la
parole vive et de la corporéité des témoins et des victimes du nazisme,
ces traces — discursives, cinématographiques et photographiques —
s’inscrivent dans un rapport métonymique au corps des absents et, par
extension, a leur mémoire. En d’autres termes, la trace écrite, filmique
ou photographique est investie d'un pouvoir (imaginaire) de réactiva-
tion de la mémoire d’étres qui ont été forcés de «céde[r] la place aux
papiers» (MP, 23). Tirée d'un réve fait par un homme juif vivant sous
le III° Reich entre 1933 et 1939 et recensée dans un ouvrage de Charlotte
Beradt que cite Rubinstein, I'expression euphémisante évoque a un
lecteur contemporain le sort de milliers de Juifs, morts sans sépulture,
dont il ne reste souvent que des traces écrites minimes, tels leurs noms
sur une liste de déportés ou I'expression de leur visage, figée sur la
pellicule photographique. Elle pointe également vers une certaine
identification, a I'ceuvre dans la postmémoire, entre le texte et son
auteur et entre la représentation et son référent. Car I'appréhension
d’étres qui ont été, jusque dans la mort, réduits a quelques traces écri-
tes n'est désormais possible qu’a travers les représentations et vestiges
laissés par leur existence.

Les traces textuelles font ainsi 'objet d’'une «personnification® ».
Déplorée par certains qui y voient un risque de sacralisation de I’écrit,
I'identification entre la personne et sa représentation peut cependant
étre opératoire lorsque la nature imaginaire du lien entre le corps du
texte et le corps de 'auteur est rendue manifeste. Convoquée a titre de
processus a la fois imaginaire et métonymique, dans lequel les restes
discursifs sont les tropes d’une existence engloutie, I'identification du
corps textuel au corps réel devient le vecteur d’activation et de péren-
nisation de la mémoire des disparus. Tout en rappelant le rapport de
contiguité entre le texte et son auteur, le lien métonymique montre
aussi qu’il n’y a pas d’adéquation entre leurs corporéités respectives; la
mise en pieces du corps textuel et I'avalement de ces fragments a des
fins postmémorielles peuvent ainsi difficilement étre assimilés a une
forme de violence appropriative exercée a I’encontre du témoin®. Dans
la disjonction de la triade expérience vécue/corps/texte (testimonial)

30. Au sens ou 'entend Amy Hungerford dans The Holocaust of Texts. Genocide,
Literature, and Personification, Chicago, University of Chicago Press, 2003.

31. L'identification aux témoins, de pair avec I'appropriation de leur parole, fait I'objet
de nombreuses critiques qui soulignent la violence de cette identification souvent désap-
prouvée au nom de I’éthique.
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repose la possibilité pour un sujet d’acquérir (sur le mode fantasmati-
que) des fragments d'une mémoire qui lui est étrangére, ou encore de
retrouver, par le biais de la lecture ou de tout autre mode de déchiffre-
ment, ses propres souvenirs que 'oubli a rendus imprécis. Dans une
entrevue publiée sous le titre Le devoir de mémoire, Primo Levi attribue
a ses écrits un «role de mémoire artificielle’”» palliative de I'instabilité
et de 'approximation de ses souvenirs quarante ans apres les faits dis-
cutés. Les formes narrativisées de la mémoire (témoignages, lettres,
films, photographies) apparaissent en ce sens comme les restes de la
disparition — les restes d’Auschwitz, dont le nom évoque désormais
toutes les horreurs liées au nazisme — que les auteurs seront appelés a
intégrer, voire a ingérer, des lors que 'oubli et la mort barreront défi-
nitivement 'accés aux souvenirs des témoins directs de la Shoah.
Déja partie intégrante du dispositif romanesque de Jan Karski, I'ava-
lement de discours préexistants au roman est thématisé tout au long
de la troisiéme partie par le recours au motif de I'ingestion. A un
Roosevelt présenté comme digérant «déja [...] I'extermination des
Juifs d’Europe» (JK, 125) s’oppose un Karski restituant. Apres son intro-
duction clandestine dans le camp d’Izbica Lubelska, Karski — narra-
teur et personnage du roman de Haenel — se met a restituer et ce
vomissement extréme, qui lui donne I'impression que son «corps allait
sortir tout entier de [lui]» (JK, 186), ouvre la voie/voix a une autre
forme de restitution. Cette derniére a pour objet une parole n’appar-
tenant pas en propre au sujet parlant, un discours en quelque sorte
délité des liens imaginés organiques entre le témoignage et le vécu
corporel. A I'expulsion vomitive par laquelle il se vide de lui-méme
succede en effet, dans I'ordre de la diégese, la boulimie de Karski pour
les livres concernant I'extermination, qu’il incorpore littéralement:
«les phrases que j'avais lues étaient passées dans mon sang. Je ne les
avais pas éloignées, comme font la plupart de ceux qui lisent: au
contraire, elles vivaient en moi, j’écoutais leur murmure» (JK, 156).
Dans la perspective postmémorielle proposée par Haenel s’opére un
glissement, déja a I'ceuvre chez Agamben, qui accorde le statut de
reste moins au témoin qu’aux formes narrativisées de sa parole testi-
moniale, voire a tout discours rappelant le génocide des Juifs d’Europe.
A T'aube d’une ére «sans témoin», semble ainsi se substituer au corps

32. Primo Levi, Le devoir de mémoire. Entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja (trad.
de Joél Gayraud), Paris, Mille et une nuits, 2000 [1995], p 22.
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du témoin, qui porte les marques de I'expérience concentrationnaire,
un corps quant a lui composé de mots, fait de bouts de textes et de
représentations traitant de la question de la Shoah.

Présences du passé: « des lambeaux de vie®’ »

L’appropriation et I'incorporation intertextuelle d’écrits et de traces
mémorielles de la Shoah participent d’une pérennisation de la mémoire
de cet événement dans la mesure ou elles donnent présence et corps a
une mémoire de plus en plus désincarnée, désormais arrimée surtout
a des corps textuels. Car I'effacement délibéré des corps des victimes
du nazisme et celui — temporellement contingent — des témoins a
laissé des restes discursifs que les ceuvres postmémorielles avalent afin
de (ré)incarner ces mots et ces représentations faisant figure non seu-
lement de restes de la Shoah, mais aussi de ce qui reste dés lors que les
témoins disparaissent a leur tour. Or I'incorporation, tout en se don-
nant comme une forme de réincarnation et méme, dans Jan Karski, de
résurrection, ne se soutient pas, dans les ceuvres de Rubinstein et de
Haenel, d’'un fantasme de réparation qui voudrait redonner vie aux
disparus. Bien que de facons différentes, dans Jan Karski comme dans
C’est maintenant du passé, le statut générique du texte met en lumiére
I'incomplétude a laquelle le travail postmémoriel ne peut compléte-
ment échapper.

Placé sous le signe redoublé de la fiction, par son générique de
roman et la note liminaire ou "auteur spécifie qu’en troisiéme partie
«les scénes, les phrases et les pensées qu['il] préte a Jan Karski relévent
de I'invention» (JK, 9), Jan Karski suggere que ce n’est qu’au prix d'une
fictionnalisation des faits que I'entreprise postmémorielle peut éviter la
fragmentation. Une fragmentation qui définit par ailleurs I'exploration
autobiographique menée dans C’est maintenant du passé. Sans prendre
une forme fragmentaire, le roman de Haenel s’avere toutefois mar-
qué du sceau du lacunaire, méme dans la troisiéme partie ou un effet
d’homogénéité émane du discours porté par le je Karski. Les marques
de I'emprunt, de la contextualisation et de I'acte interprétatif, osten-
sibles dans les deux premiers tiers de Jan Karski, disparaissent dans
cette fiction narrée 4 la premiere personne. Le discours logorrhéique
et décontextualisé de Karski contraste avec la sobriété des chapitres

33. MP, 150.



160 ETUDES FRANGAISES ¢ 49, 2

antérieurs. En tant qu’aboutissement du processus d’avalement des
représentations de Karski exposé précédemment, la fiction qui clot
le roman de Haenel se signale cependant par une certaine précarité,
révélée a travers le dispositif tripartite du roman ainsi que dans les
descriptions d’un Karski comme revenant. Le discours prété a Karski
a la fin du roman se présente comme le résultat de I'acte interprétatif
de représentations de Jan Karski, elles-mémes déja caractérisées par
leur subjectivité, mené par Haenel dans les deux premiéres parties.
La forme ruinée sous laquelle apparait Karski en fin de roman ajoute
a I'idée d'une rupture entre les événements narrés et le narrateur et
personnage spectral de la partie proprement fictionnelle. Ni tout a fait
mort ni tout a fait vivant, il est une présence désincarnée constituée
d'un amalgame de textes et de représentations, tout a I'image d'un
«patchwork» textuel. Autrement dit, Jan Karski ne revit sous la plume
de Haenel qu’au prix de sa réduction a I'état de texte: il devient une
fiction, précisément intitulée de son nom, ou sa parole désormais
désincarnée trouve momentanément ancrage.

La fictionnalisation pratiquée par Haenel est d’emblée écartée
dans le récit de Rubinstein. L'esthétique de la fragmentation et de la
juxtaposition de C'est maintenant du passé est tributaire d'une posture
éthique liée a la facture autobiographique du récit et au désir de ne pas
trahir une famille paternelle connue qu’a travers ses bribes retrouvées.
Aussi a la saga familiale dans laquelle chacun aurait eu «une place
dans I'histoire, une vie quotidienne » (MP, 38), Rubinstein préfere-t-elle
une modalité scripturaire parcellaire. La nature approximative de ses
liens avec sa famille paternelle est rendue par une trame narrative que
viennent rompre des digressions et des renvois a des considérations
éloignées de 'enquéte familiale. Fracturée par I'insertion de photogra-
phies, notes, lettres, cartes postales, courriels envoyés par le pere, la
narration se tient ainsi a distance du «sel de la vie, et [du] ressort de la
fiction. Tout ce qui fut annihilé par la Shoah» (MP, 39). Loin d’invalider
le travail de remémoration, la précarité des fragments mobilise un pou-
voir d’évocation qui fait d’eux les témoins «de la violence de I'anéan-
tissement, de cette volonté qu’il ne reste rien d’eux» (MP, 40). Mis en
relation avec les haikus, qui constituent I'un des principaux intertextes,
les restes du passé sont investis d'un pouvoir d’appréhension de ce
qui est détérioré, silencieux et disparu. A I'instar du haiku, minimal et
concis, mais dont la lecture ouvre néanmoins un vaste horizon pour la
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réflexion et I'imagination, les bribes et lambeaux de vies se présentent
comme un condensé d’existences perdues. Non seulement évoquent-ils
la vie des disparus, mais leur qualité de restes atteste du méme coup
de T'irrécupérabilité dont sont marquées ces existences: «Des qu’il a
fallu commencer, I'idée d'imaginer, d’inventer, de compléter sur cet
événement historique particulier m’a insupportée. Le complet, c’est le
mensonge» (MP, 151). L’enquéte de Rubinstein se place ainsi sous le signe
d'une incomplétude a la fois contingente de I'anéantissement, qui n'a
laissé que des traces minimes, et délibérée, parce qu’elle se refuse de
combler les vides et les silences, préférant préserver ces restes tels quels.

C’est maintenant du passé et Jan Karski tout a la fois signalent et
contournent les limites inhérentes au travail de la postmémoire.
Celui-ci peut certes s’efforcer de reconstruire quelque chose du passé
al’aide de ce qu’il reste de lui dans le présent, mais il ne peut toutefois
prétendre retrouver intégralement ce qui est disparu. L'écart entre
le sujet «remémorant» et les événements abordés place le récit de
Rubinstein et le roman de Haenel sous le signe d'un déficit (cognitif,
mémoriel) que vise a pallier I'intégration intertextuelle des restes
d’Auschwitz. Similaires dans la fagon dont elles cherchent a faire acte
de mémoire pour des événements traumatiques dont leurs auteurs
n’ont qu'une connaissance médiate, ces ceuvres postmémorielles dif-
férent quant aux traitements des intertextes et a leur statut générique.
Le choix, pour 'une, de la modalité autobiographique et, pour 'autre,
d’une fiction expérimentale, semble ressortir aux postures respectives
des deux auteurs face a la mémoire de la Shoah. A partir de la distinc-
tion établie par Hirsch entre la postmémoire familiale et affiliative,
Pascale Bos rappelle la double dimension des liens qu’entretiennent
avec la mémoire du génocide les (petits-)enfants des victimes et des
survivants du nazisme. Plutot que de s’opposer, les postures affiliative
et familiale cohabitent chez ceux et celles qui ont grandi dans 'ombre
d’un récit familial faconné par I'Holocauste.

La ou la postmémoire extrafamiliale «clearly denotes an aspect of
choice» et suggere «a deliberate affective engagement with the Holocaust* »,
la postmémoire familiale est souvent percue comme une obligation,
du moins comme une responsabilité ne relevant pas d'un choix®. Chez

34. Pascale Bos, art. cit., p. 60: «dénote clairement I'idée d’un choix» et «un investis-
sement affectif délibéré avec I'Holocauste ».

35. S’il s’agit, jusqu’a un certain point, d’une obligation relevant du contexte familial,
celle-ci tient également du choix. Comme le remarque Gary Weissman, «not all children
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Rubinstein, cette double posture infléchit I'écriture vers des considé-
rations éthico-esthétiques absentes du roman de Haenel. L'esthétique
du fragment se place en effet sous I'égide d’une éthique de la justesse
et de la justice qui exclut la fictionnalisation des faits, d’ailleurs identi-
fiée par Rubinstein a une forme de trahison des membres de sa famille
paternelle engloutis dans la Shoah. Afin de rendre justice aux absents,
C’est maintenant du passé s’en tient ainsi a ce qui, du passé reconstitué,
est prouvable, quitte a ce que le récit demeure incomplet et irrésolu.
A TI'inverse, la tangence fictionnelle prise par Haenel dans Jan Karski
vise & combler le vide laissé par la mort du véritable Karski. En prétant
au témoin un discours fictif, Haenel fait peut-étre revenir Karski a la
vie/a la voix, mais c’est au prix d’imprécisions historiques* qu’il fait
résonner sa parole dans le présent. Il faut dire qu'a la différence de
Rubinstein, dont I'éthique s’ancre de fagon manifeste dans une posture
familiale, Haenel se situe non seulement dans une certaine distance
émotive face a la Shoah, mais il s’attache également a une figure publi-
que dont certains n’ont pas manqué de souligner les contradictions
déja présentes dans son discours”. Qu’elles prennent le parti de la fic-
tionnalisation ou penchent en faveur d'une éthique autobiographique,
ces ceuvres postmémorielles participent d’'un méme mouvement de
mise en récit de la mémoire de la Shoah qui passe par une intertextua-
lité assumée, voire ostensible, et mettent de I’avant la conscience des
auteurs d’appartenir & une génération qui verra « mourir le dernier de
ces survivants, le dernier homme ou la derniére femme ayant a nos
yeux autorité a témoigner®®».

of survivors are so engaged with the Holocaust» (Fantasies of Witnessing. Postwar Efforts to
Experience the Holocaust, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2004, p. 19).

36. Parmi ces imprécisions et omissions contestables, que recense entre autres
Annette Wieviorka, notons le pogrom de Kielce, le 4 juillet 1946, que Haenel se garde bien
de mentionner dans sa tentative de blanchir les Polonais des accusations d’antisémitisme.
A également été mis de I'avant I'anachronisme du roman de Haenel, marqué par I’antia-
méricanisme qu’il préte a Karski (antiaméricanisme culminant dans la représentation
grossiére de Roosevelt) et dans la fagon dont Haenel plaque sur le passé des considéra-
tions contemporaines, comme 'accusation des grandes puissances pour leur non-inter-
vention face a I'extermination des Juifs. Cet anachronisme, clairement inscrit du coté de
la fiction dans Jan Karski et porté par un je atemporel présenté comme un revenant, me
semble faire partie intégrante du travail de la postmémoire qui cherche a actualiser le
passé et a créer un dialogue entre ce dernier et des considérations du présent.

37. Voir notamment Richard J. Golsan, art. cit., surtout les pages o1 et 92.

38. Nathan Réra, « Contre le “devoir de mémoire”: Arnaud des Palliéres», dans De
Paris d Drancy ou les possibilités de UArt aprés Auschwitz, Pertuis, Rouge profond, coll.
«Débords», 2009, p. 138.



