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Les restes d’Auschwitz 
Intertextualité et postmémoire  
dans Jan Karski de Yannick Haenel  
et C’est maintenant du passé de 
Marianne Rubinstein

evelyne ledoux-beaugrand

Nous n’avons que des mots, des images, qui deviendront d’autres 
mots, d’autres images, s’éloignant peu à peu de la réalité — d’une 
réalité — comme la route de Beaune-la-Rolande s’éloigne des 
autres routes, et, vide, prolonge le silence des rues du dimanche 
— le silence.

Cécile Wajsbrot, Beaune la Rolande1

La scène littéraire française connaît depuis quelques années déjà un 
prolifique mouvement de mise en récit des événements liés à la Shoah. 
La parution au courant des quinze dernières années d’un nombre 
important de récits et romans articulés de près ou de loin autour des 
horreurs et conséquences du nazisme2 met en lumière une entre prise 
croissante d’appropriation de la mémoire du génocide des Juifs 
 d’Europe, déjà amorcée par des écrivains de la génération d’après, 
comme George Perec, Patrick Modiano et Myriam Anissimov. De fac-
tures diverses, les œuvres récentes ont en commun d’être écrites par 

1. Cécile Wajsbrot, Beaune la Rolande, Paris, Zulma, 2004, p. 57.
2. En plus des deux ouvrages analysés, mentionnons, de façon non exhaustive : 

Philippe Grimbert, Un secret (Paris, Grasset, 2004), le très médiatisé roman de Jonathan 
Littell, Les Bienveillantes (Paris, Gallimard, 2006), Clémence Boulouque, Nuit ouverte 
(Paris, Flammarion, 2007), Thierry Hesse, Démon (Paris, L’Olivier, 2009), Bruno Tessarech, 
Les sentinelles (Paris, Grasset, 2009), Fabrice Humbert, L’origine de la violence (Paris, Le 
Passage, 2009), Arnaud Rykner, Le wagon (Rodez, Rouergue, 2010), Mazarine Pingeot, 
Pour mémoire (Paris, Julliard, 2011).

ÉF 49.2.final.indd   145 13-10-24   11:50 PM



146 tudes franaises • 49, 2

des auteurs de la troisième génération3, qui n’ont de la Shoah qu’une 
connaissance médiate, portée notamment par ses représentations litté-
raires et cinématographiques. Certains écrivains de la troisième géné-
ration entretiennent un rapport d’autant plus distancié à la mémoire 
de la Shoah qu’ils ne sont pas juifs. Sur cette scène qui a pour fond le 
génocide perpétré au nom du nazisme, les voix des héritiers officiels 
d’une mémoire de la Catastrophe, transmise pour une part à travers 
une parole familiale, souvent fragmentée et entre-tissée de silence, et 
portée, pour l’autre part, par les discours sociaux et les représentations, 
côtoient désormais celles d’auteurs qui n’entretiennent avec ces événe-
ments qu’un rapport affiliatif.

Si plusieurs œuvres de l’après-Auschwitz situent leur intrigue durant 
la guerre ou dans l’immédiat après-guerre, se dessine cependant une 
tendance au récit postmémoriel, qui consiste à adopter un point de vue 
ancré dans le présent et à ainsi aborder le génocide à partir de ses traces 
encore repérables dans l’espace et le temps contemporains. Cette litté-
rature postmémorielle s’emploie moins à jeter un regard sur le passé 
qu’à tirer au jour les restes de ce passé dont est pétri le présent. Elle 
procède souvent à partir des traces écrites et visuelles de la Shoah et 
s’inscrit par là dans un rapport intertextuel à un passé éloigné qu’elle 
tente de circonscrire de ses mots. Loin d’être portés par une visée 
reconstructrice et totalisante du passé, par ailleurs marqué du sceau 
d’une perte irrémédiable, le roman Jan Karski de Yannick Haenel4 et le 
récit C’est maintenant du passé de Marianne Rubinstein5, sur lesquels 
porte l’analyse proposée ici, n’approchent la Shoah qu’à partir de ses 
restes discursifs. En forme d’emprunt à l’influent essai de Giorgio 
Agamben Ce qui reste d’Auschwitz, le titre de l’article est suggestif  du 
travail d’incorporation intertextuel qui structure les récits de Haenel et 
de Rubinstein. Il pointe du même coup le caractère désormais discursif  

3. Dans Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’après et la mémoire de la Shoah 
(Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre », no 315, 2008), Annelise Schulte Nordholt propose 
d’étendre l’usage de l’expression « génération d’après », désignant d’abord les enfants 
survivants, afin d’y inclure aussi les enfants de survivants. Les récits et romans mention-
nés et analysés ici sont le fait d’une troisième génération qui s’avère peut-être éloignée 
temporellement de la Shoah, mais bénéficie cependant d’un important ensemble de 
représentations, notamment littéraires et cinématographiques, sur ces événements désor-
mais inscrits dans la culture populaire.

4. Yannick Haenel, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009. Dorénavant désigné à l’aide des 
lettres JK, suivies du numéro de la page.

5. Marianne Rubinstein, C’est maintenant du passé, Paris, Verticales et Gallimard, 2009. 
Dorénavant désigné à l’aide des lettres MP, suivies du numéro de la page.
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147les restes d’auschwitz : intertextualit et postmmoire

des restes d’Auschwitz. À la question de ce qui reste à l’heure actuelle 
de la Shoah, les œuvres suggèrent que ses restes se présentent désor-
mais sous la forme des représentations et des discours consacrés à cet 
événement qui a fait césure dans la conscience occidentale. À la 
lumière des dispositifs narratifs de ces récits issus d’un rapport mani-
feste et assumé à différentes sources discursives, je veux m’arrêter sur 
les enjeux intertextuel et postmémoriel d’une littérature de la Shoah 
qui fait l’impasse, délibérément ou par effet de contrainte, sur la parole 
vive des témoins pour n’aborder la destruction des Juifs d’Europe qu’à 
travers ses représentations. Tous deux structurés par l’intertextualité, 
les textes de Haenel et de Rubinstein prennent cependant place aux 
pôles opposés du spectre des pratiques postmémorielles dans la mesure 
où leurs auteurs occupent face à la mémoire de la Shoah des postures 
respectivement affiliative et familiale. J’aborde donc ensemble C’est 
maintenant du passé et Jan Karski afin d’interroger les similitudes des 
procédés mémoriels déployés par le biais de l’intertextualité, tout en 
voulant prendre la mesure des différences dans l’inscription d’une post-
mémoire selon le type de rapports, familiaux ou affiliatifs, qu’entre-
tiennent les auteurs avec la mémoire du génocide.

La postmémoire à l’aube d’une ère « sans témoin6 »

En plus d’adopter des modalités différentes afin d’investir et de réacti-
ver la mémoire de la Shoah, Jan Karski de Yannick Haenel et C’est 
maintenant du passé de Marianne Rubinstein se distinguent quant au 
type de rapport que leurs auteurs entretiennent avec cette mémoire. 
Le récit de Rubinstein est façonné par sa posture d’héritière d’un récit 
familial sur la Shoah et ses conséquences7, alors que le roman de 
Haenel relève d’un rapport affiliatif  avec ces événements historiques. 

6. Il faut comprendre par là une ère sans témoin direct des camps de concentration et 
d’extermination nazis, par analogie à « l’ère du témoin », dont l’avènement coïncide, selon 
Annette Wieviorka, avec le procès Eichmann qui a suscité la prise de parole massive des 
survivants de la Shoah (dans L’ère du témoin, Paris, Hachette, 1998). En évoquant l’entrée 
prochaine dans une « ère sans témoin » des camps nazis, je ne prétends pas que nous 
soyons arrivés à la fin de l’ère du témoin. Le relais pris par les témoins d’autres génocides 
ou d’autres expériences traumatiques ainsi que les nombreuses propositions théoriques 
voulant que les acteurs du présent se fassent les témoins des témoins démentent cette 
idée. L’expression « ère sans témoin » veut surtout souligner un point tournant qu’est la 
disparition de la mémoire vive de la Shoah.

7. Récit partiel, troué par la disparition de la quasi-totalité de la famille du père et par 
le silence que celui-ci garde sur son passé.
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La postmémoire nomme à la fois une structure de transmission trans- 
et intergénérationelle8 et la posture d’une génération face à des événe-
ments traumatiques éloignés d’elle dans le temps et parfois aussi dans 
l’espace et dans la langue. Née sous la plume de Marianne Hirsch9, 
l’expression postmémoire veut ainsi, d’une part, prendre la mesure de 
l’emprise qu’exerce l’histoire de la destruction des Juifs d’Europe sur 
des individus qui n’ont d’elle qu’une connaissance médiate et distan-
ciée. Elle désigne, d’autre part, les résultats d’un travail artistique 
d’appropriation d’une mémoire n’appartenant pas en propre à ceux et 
celles qui l’adoptent tout en l’adaptant à leur vécu. Développée afin de 
nommer l’expérience d’individus qui ont grandi dans l’ombre d’un 
récit familial marqué par la Shoah, cette notion en est venue à désigner 
tout héritage mémoriel familial lié à un contexte traumatique et, plus 
récemment, s’est élargie au-delà de l’espace strictement familial, don-
nant lieu à la distinction entre la postmémoire familiale et sa variante 
affiliative10. En dépit de son nom, la postmémoire ne désigne pas un 
processus mémoriel au sens courant de la réminiscence d’événements 
dont un sujet a fait l’expérience. L’équivoque autour de cette notion 
tient à ce qu’elle peut laisser penser à la possibilité de se remémorer 
des événements vécus par d’autres11. Or, accolé ici au préfixe post 
venant signaler une postériorité temporelle de même qu’une pratique 
de la citation suggérée par sa parenté sémantique avec la postmoder-

8. Au sens où la psychanalyse les définit comme des modalités respectivement incons-
ciente et consciente de la transmission psychique entre les générations.

9. Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge 
et Londres, Harvard University Press, 1997, p. 22.

10. Voir Marianne Hirsch, « The generation of  postmemory », Poetics Today, vol. 29, 
no 1, 2008, p. 114.

11. Même accompagné du préfixe post, l’usage du radical mémoire a été critiqué. Dans 
« Second-generation testimony, transmission of  trauma, and postmemory » (Poetics Today, 
vol. 27, no 2, 2006, p. 473-488), Ernst Van Alphen conteste la validité même de l’expression 
postmémoire, arguant d’une discontinuité entre les individus de la deuxième génération 
et la mémoire de leurs parents qui viendrait dépouiller la mémoire de son indexicalité et 
rendrait caduque l’emploi de ce vocable. Entre la mémoire et la postmémoire, il ne s’agi-
rait pas seulement d’une différence de degrés dans la connexion aux événements du passé, 
ni d’une simple distanciation temporelle, mais d’une différence fondamentale qui devrait 
se marquer, selon Van Alphen, par l’utilisation d’un terme autre. Une telle critique fait 
l’impasse sur la complexité des processus mémoriels et tend à réduire la mémoire à l’en-
semble des traces laissées par des expériences vécues par un sujet. Les souvenirs-écrans, la 
part de fantasme à l’œuvre dans la remémoration, les différentes formes de déformation, 
de résistance et d’amnésie qui façonnent les souvenirs, de même que les traces laissées par 
des histoires lues, vues ou entendues se voient ainsi exclus de la notion de mémoire. C’est 
précisément à partir des éléments exogènes à l’expérience du sujet remémorant que pro-
cède la postmémoire.
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nité, le vocable mémoire ne renvoie pas à la faculté cognitive d’enregis-
trer, de préserver et de restituer les souvenirs d’expériences vécues. Il 
signale plutôt une connexion au passé établie par une forme d’appro-
priation créative qui s’efforce de réactiver et de réincorporer des struc-
tures mémorielles distantes.

La préséance donnée à la mémoire sur l’histoire, pourtant mieux apte 
à rendre la discontinuité temporelle et corporelle entre le sujet et les 
événements « remémorés », se comprend à la lumière de l’investisse-
ment personnel et subjectif  mis en jeu dans la postmémoire. La narra-
tion historique implique un souci d’objectivité, reflété notamment 
dans l’effacement de la subjectivité du narrateur et la proscription de 
l’imagination lorsque font défaut les preuves, documents et archives. 
La compréhension historienne de l’archive, en tant qu’ensemble de 
sources objectives, tend à exclure la parole des témoins, disqualifiée en 
raison de son instabilité et de sa partialité. Le choix de préserver le 
terme mémoire dans le contexte d’un rapport subjectif  à l’histoire de la 
Shoah peut s’entendre comme un parti pris pour une parole testimo-
niale souvent suspectée par l’historiographie. Il faut dire que le recours 
à des sources intimes et familiales (photographies, lettres, journaux 
intimes, correspondances, histoires de famille transmises par bribes) 
relève généralement de la nécessité dans les œuvres postmémorielles 
qui cherchent à réactiver la mémoire d’anonymes disparus dans les 
camps nazis. Plutôt que de soumettre la mise en récit de la vie des 
victimes de la Shoah à l’exigence de la preuve documentaire, qui a 
partie liée au risque de dissoudre la singularité des victimes anonymes 
dans des considérations d’ordre général en raison de la rareté des tra-
ces laissées par leur existence, le travail de la postmémoire donne pré-
valence à des sources éminemment subjectives, sans toutefois renier 
complètement les sources historiques.

Il en va, dans C’est maintenant du passé de Marianne Rubinstein, d’une 
nécessité liée au fait que le récit se tourne vers des êtres déjà anonymes 
avant même d’être broyés par le dispositif  nazi. Il s’agit en revanche 
d’un choix pour Yannick Haenel. Celui-ci s’attache dans Jan Karski à 
une figure historique dont l’existence est amplement documentée. Aux 
biographies et études historiques sur le résistant polonais, courrier du 
gouvernement polonais en exil durant la Seconde Guerre mondiale, 
Haenel préfère toutefois des (auto)représentations de Karski façonnées 
par un point de vue plus subjectif. Le roman d’Haenel et le récit de 
Rubinstein s’engagent dans un travail scripturaire (post)mémoriel qui 

les restes d’auschwitz : intertextualit et postmmoire
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150 tudes franaises • 49, 2

prend pour matériau premier une mémoire appartenant à d’autres. 
Une mémoire, faut-il le préciser, à laquelle ils n’accèdent qu’à travers 
ses représentations. Dans la postmémoire, l’acte de se souvenir se déta-
che de ses connotations expérientielles et n’a besoin que d’éléments 
référentiels minimes pour se déployer, comme le met en lumière ce 
passage du récit de Rubinstein : « Ce fils d’Abraham Rubinstein, ce 
cousin germain de mon père qui devait avoir douze ans en 1942, je ne 
connais même pas son prénom. Que cela ne m’empêche pas de me 
souvenir de lui » (MP, 65). Le travail postmémoriel s’inscrit, en somme, 
dans un rapport intertextuel aux événements et aux êtres qui font 
l’objet de cette remémoration.

Les marques de l’emprunt

Fille d’un orphelin juif  dont les parents ont été assassinés dans les 
camps nazis, Marianne Rubinstein entremêle, dans C’est maintenant du 
passé, les représentations d’une mémoire familiale à celles d’une 
mémoire culturelle de la Shoah, puisant à même une archive familiale 
ténue (photographies, lettres, quittances, récits de famille, souvenirs 
racontés par son père, etc.) ainsi que dans des sources extrafamiliales, 
tels des récits d’auteurs de la deuxième génération, des ouvrages histo-
riques, de même que dans des œuvres littéraires radicalement éloi-
gnées de la Shoah, comme des haïkus. Déjà, dans Tout le monde n’a pas 
la chance d’être orphelin12, Rubinstein interrogeait les effets du trauma-
tisme de la Shoah sur les générations d’après. L’observation des effets 
(pathologiques) d’une mémoire familiale et culturelle trouée disparaît 
dans C’est maintenant du passé au profit d’une enquête familiale. Récit 
fragmenté et fragmentaire, celui-ci s’articule autour de la persistance 
des traces laissées par les membres de sa famille paternelle, presque 
entièrement décimée dans les camps nazis. En filigrane se donne à lire 
l’exploration d’une relation père-fille placée sous le sceau de l’absence 
de place (dans la lignée, dans la culture juive).

Au constat d’un anéantissement absolu se substitue l’idée que 
« tout n’avait pas pu disparaître. Des traces de leur vie, même  infimes, 
 devaient subsister ici ou là » (MP, 29). L’enquête généalogique de 

12. Marianne Rubinstein, Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin, Paris, Verticales 
et Éditions du Seuil, 2002. En une suite de portraits entrecoupés par des réflexions auto-
biographiques, ce récit aborde plus précisément l’emprise qu’exerce sur les descendants 
des orphelins du nazisme une histoire qu’ils n’ont pas vécue.
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Rubinstein avance à partir de ces traces ; autour d’elles le texte s’orga-
nise par accumulation de fragments. Le récit ne semble toutefois 
pas sous-tendu par le désir d’arriver à une totalité ni à une véritable 
conclusion. Afin de pallier ses béances, la mémoire strictement fami-
liale entre en dialogue avec des sources discursives extrafamiliales 
qui, ensemble, tissent un récit aux allures de « patchwork » (MP, 154). 
Si l’enquête familiale reste incomplète, elle est cependant susceptible 
d’être augmentée de nouvelles bribes d’information, comme le laisse 
entendre le post-scriptum montrant la poursuite des recherches au-delà 
de la clôture du récit. Liée à une esthétique de l’emprunt ainsi qu’à 
un enjeu palliatif, l’intertextualité dans C’est maintenant du passé mar-
que jusqu’à la genèse du récit, inspiré par sa lecture des Disparus de 
l’écrivain américain Daniel Mendelsohn13. L’enquête de Mendelsohn 
cherche, tout comme celle de Rubinstein à sa suite, à sauver « des géné-
ralités, des symboles, des abréviations » quelques-uns des membres 
de sa famille paternelle assassinés par les nazis afin de « leur rendre 
leur particularité et leur caractère distinctif14 ». Les disparus permet 
de formuler un impensé familial, entretenu notamment par le silence 
paternel qui vient redoubler l’effet d’un effacement total, et amène la 
narratrice à considérer la destruction familiale sous l’angle de ses res-
tes. La généalogie littéraire qui place C’est maintenant du passé dans la 
lignée des Disparus indique déjà le rôle-clé joué par le texte et les autres 
sources discursives dans l’appréhension de la Shoah par les générations 
d’après. Le récit postmémoriel pratiqué par Rubinstein ne s’engendre 
qu’à partir d’autres textes qu’il intègre, laissant visibles les marques de 
cet emprunt sous forme de références et de fragments.

Situé du côté de pratiques postmémorielles affiliatives, Yannick 
Haenel présente également un roman fondé sur l’emprunt. Contraire-
ment à Rubinstein qui fait figure d’héritière officielle de la mémoire de 
la Shoah, Haenel fait partie des héritiers culturels, au même titre que 
tous ceux et celles nés après la destruction des Juifs d’Europe. Sa posi-
tion extrafamiliale15 face à la mémoire du génocide tient clairement du 
choix, là où l’engagement de Rubinstein relève à la fois du choix et 
d’un sentiment d’obligation face à une histoire familiale et personnelle. 

13. Daniel Mendelsohn, Les disparus (trad. de Pierre Guglielmina), Paris, Flammarion, 
2007 [2006].

14. Ibid., p. 146.
15. Suivant la typologie de Pascale Bos dans « Positionality and postmemory in scho-

larship on the Holocaust », Women in German Yearbook, no 19, 2003, p. 50-74.

les restes d’auschwitz : intertextualit et postmmoire
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Si appartenance il y a donc à la troisième génération, il faut nuancer 
celle-ci. Il ne s’agit plus ici d’un rapport aux représentations de la 
Shoah doublé du poids accablant d’une « transmission parentérale16 », 
mais de l’adoption d’une « mémoire » par le biais de ses représentations 
artistiques et culturelles. Bien qu’elle appelle à une définition extensive 
de la deuxième (et troisième) génération qui engloberait juifs aussi bien 
que non-juifs, Anne-Lise Stern, tout comme Pascale Bos et Marianne 
Hirsch d’ailleurs, met en garde contre la tentation de niveler toutes 
différences entre les postures d’héritier familial et d’héritier culturel :

la notion de deuxième génération, il faut oser l’étendre à tous les gens nés 
après, et même aux non-juifs — sans pour autant tomber dans une équiva-
lence absurde : un orphelin de la Shoah, un enfant de rescapé, un qui était 
encore enfant au camp, est marqué autrement qu’un simplement venu au 
monde dans un monde où ceci a eu lieu 17.

Cette distinction, qui peut légitimement s’étendre à la troisième géné-
ration, se marque notamment dans le statut générique des textes ainsi 
que dans le choix de matériaux discursifs appartenant chez Rubinstein 
au familial et au culturel alors que les intertextes dans le roman de 
Haenel relèvent seulement du registre du culturel. Il reste que chez 
Haenel comme chez Rubinstein, le rapport à la mémoire de la Shoah 
s’instaure à partir de ses traces et restes textuels.

Le générique « roman » apposé sur la couverture de Jan Karski ne 
rend pas la complexité de son dispositif  narratif. Articulé, comme 
l’indique son titre, autour de la figure historique de Jan Karski, le 
roman se divise en trois parties. Dans les deux premières parties, 
Haenel dresse un portrait subjectif  du résistant polonais. La subjecti-
vité intervient doublement dans ces deux sections construites presque 
intégralement sur l’emprunt et la citation. Les œuvres convoquées par 
l’auteur dans sa description de Karski s’éloignent déjà d’une narration 
historique soumise à une obligation d’objectivité. La première partie 
aborde en effet Jan Karski à travers son témoignage énoncé devant 
Claude Lanzmann pour le film Shoah18. Sa prise de parole en 197819 

16. Anne-Lise Stern, Le savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « La librairie du xxie siècle », 2004, p. 108.

17. Ibid., p. 195.
18. Claude Lanzmann, Shoah, Les films Alep, France, 1985, 613 minutes.
19. Qui ne deviendra toutefois publique qu’à la sortie du film en 1985. De sorte que ce 

n’est véritablement qu’« en octobre 1981 que Jan Karski sortit de l’oubli [et du silence], à 
l’occasion de la Conférence internationale des libérateurs des camps de concentration 
organisée par Élie Wiesel et le Conseil américain du mémorial de l’Holocauste », affirme 
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marque sa sortie hors du silence où il s’était muré après la parution de 
son récit, publié en version originale anglaise en 1944 : The Story of a 
Secret State. Entre 1942 — date de sa rencontre avec deux représentants 
d’associations juives qui l’introduisent à deux reprises dans le ghetto de 
Varsovie afin qu’il rende compte de l’extermination des Juifs — et 1944 
— date de la parution de son livre —, Karski répétera devant différentes 
instances politiques à Londres et à Washington ce qu’il a vu dans le 
ghetto de Varsovie ainsi que dans le camp de Belzec20. À la suite de la 
publication de son livre, il se tait et n’acceptera, non sans d’abord une 
certaine résistance, de retourner vers l’horreur dont il a été témoin que 
plus de vingt ans plus tard, devant la caméra de Lanzmann.

Plus qu’un simple résumé de la séquence du film consacrée au 
témoignage de Jan Karski, la première partie du roman de Haenel 
donne lieu à un portrait hautement subjectif  du témoin que devient 
Karski à travers le prisme de Shoah. La note apposée en première de 
couverture de la réédition de 2010 de son livre Mon témoignage devant le 
monde est symptomatique du statut qui colle désormais au nom de 
Karski. Elle renvoie en effet le résistant polonais au film de Lanzmann : 
« Par le témoin du film Shoah ». L’emprunt extensif  au film de Lanzmann 
est au cœur de la polémique qui a éclaté entre le réalisateur et l’écri-
vain quelques mois après la parution du roman de Haenel21. Dans le 
film de 1985, les séquences portant sur le rôle de Karski à titre de cour-
rier du gouvernement polonais en exil et résistant ont été écartées du 
montage final pour des raisons de cohérence artistique, de sorte qu’il 
apparaît d’abord et avant tout comme un témoin des horreurs nazies22. 

Céline Gervais-Francelle dans l’introduction de la réédition française du livre de Karski, 
Mon témoignage devant le monde. Souvenirs 1939-1943, Paris, Robert Laffont, 2010, p. 7.

20. Karski mentionne le camp de Belzec, mais des sources historiennes indiquent 
toutefois qu’il s’agirait d’un camp de triage près d’Izbica Lubelska.

21. Pour un survol de la controverse concernant l’usage de la figure de Karski par 
Haenel, on peut lire Richard J. Golsan, « L’affaire Karski : Fiction, history, memory unre-
conciled », L’esprit créateur, vol. 50, no 4, 2010, p. 81-96. Je n’entrerai pas dans le détail de ce 
qui a poussé les deux hommes, ainsi que quelques autres à leur suite, à s’affronter sur la 
place publique. Cela amènerait mon analyse, consacrée aux enjeux mémoriels de l’inter-
textualité, sur le terrain de la réception critique du roman. À la lumière de cette polémi-
que, je crois cependant que rejeter d’emblée le roman de Haenel pour ses inexactitudes 
historiques, son anti-américanisme et sa part de fabulation, d’ailleurs présentée comme 
telle par la mention générique « roman » et la note introductive, fait l’impasse sur une 
question plus fondamentale engagée par les dispositifs d’emprunt à l’œuvre dans Jan 
Karski : comment garder vivante la parole des témoins à l’heure où ceux-ci disparaissent ?

22. À la suite de « l’affaire Karski », Lanzmann a fait paraître un court-métrage intitulé 
Le rapport Karski (Arte F, France, 2010, 49 minutes). Le film consiste, pour l’essentiel, en la 
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À partir de cette interprétation — partagée par plusieurs — qui relègue 
le rôle de résistant de Karski loin derrière son statut de témoin, Haenel 
pose les bases d’une figure de témoin à laquelle il donnera voix dans la 
troisième partie du roman. Avant de donner la parole à ce témoin, 
fictif  bien qu’identifié à la personne réelle de Karski, l’auteur se tourne 
dans la deuxième partie vers l’autre pôle de la parole documentée du 
résistant polonais : son récit autobiographique devenu en français Mon 
témoignage devant le monde. Souvenirs 1939-1943. Ce faisant, Haenel 
remonte vers une (auto)représentation de Karski antérieure à son 
témoignage dans Shoah et situe ainsi l’homme dans le contexte histo-
rico-politique qui l’a fait témoin. Jan Karski y est surtout décrit comme 
un « messager » (JK, 60) dont le rôle, consistant à relayer des discours qui 
ne peuvent s’écrire, l’engage cependant déjà du côté d’une figure de 
témoin comme ventriloque.

Au portrait déjà médiatisé par la représentation cinématographique 
et l’autoreprésentation littéraire, s’ajoutent dans ces deux chapitres des 
interventions auctoriales qui ont elles aussi pour effet d’infléchir la 
représentation de Karski vers une figure de témoin idéal caractérisé 
par une forme de hantise. Le témoin y est un sujet qui a incorporé des 
voix désormais éteintes. Il s’efface derrière son message, l’actualise en 
lui donnant voix au présent, tel qu’il lui a été rapporté, et abolit la dis-
tance entre lui et ceux dont il porte les paroles :

Jan Karski ne recourt plus seulement au discours indirect, il se met à trans-
mettre directement les paroles des deux hommes, comme si c’était eux qui 
parlaient par sa bouche. Il ne s’exprime plus au passé, il révèle le message 
[…] ce sont des paroles qu’il a prononcées mille fois, qui ont tourné dans 
sa tête, et pourtant, les voici, prononcées par Jan Karski comme elles sont 
sorties de la bouche des deux hommes au milieu de l’année 1942, pronon-
cées au présent, directement, comme si c’était eux, les deux hommes, qui 
parlaient, et que lui, Jan Karski, s’effaçait. (JK, 60)

Haenel interprète les représentations de Karski à travers une narration 
qui met en lumière l’acte interprétatif  et son origine, notamment par 
l’emploi de déictiques spatiaux venant situer les descriptions et les pro-
pos du résistant dans le contexte où le narrateur les a rencontrés23. 

partie de l’entrevue donnée à Lanzmann en 1978 (dans le cadre du tournage de Shoah) où 
Karski narre sa rencontre avec Roosevelt.

23. Par exemple, « Les yeux exorbités de Jan Karski, en gros plan, dans Shoah » (JK, 16) 
et, dans la deuxième partie où il résume le récit, « La nuit, ils trouvent une grotte, ou un 
refuge de bergers ; et dès l’aube, ils reprennent leur descente, avec cette joie violente qu’on 
ne retrouvera dans aucune autre page du livre » (JK, 65, c’est moi qui souligne).

ÉF 49.2.final.indd   154 13-10-24   11:50 PM



155

Rendue visible dans les deux premiers tiers du roman par la contextua-
lisation et les interventions auctoriales, la présence du narrateur s’ef-
face (paradoxalement) dans la dernière partie où Haenel troque la 
narration à la troisième personne du singulier pour un je identifié à Jan 
Karski. Ce dernier fait doublement figure de revenant : non seulement 
Haenel fait-il en quelque sorte revivre Karski en lui prêtant une parole 
d’outre-tombe24, mais il dépeint également le résistant polonais comme 
un homme revenu de la mort : « Ce jour-là, dans le camp, j’ai vu des 
hommes, des femmes, des enfants se vider de leur existence, et je suis 
mort avec eux. Plus exactement, je suis mort après, en sortant du camp. 
[…] Les ténèbres ne pouvaient plus rien contre moi, j’ai recommencé à 
vivre » (JK, 185 et 187). L’auteur donne voix/vie à une figure de Karski 
en reprenant les procédés du discours direct libre dont use le résistant 
dans Shoah ainsi que dans ses mémoires des années 1939-1943, mais il 
trahit toutefois en partie cette représentation de témoin25. Dérivant 
vers une mise en accusation des grandes puissances occidentales et, en 
particulier, des États-Unis pour leur inaction face à l’extermination des 
populations juives, la « fiction intuitive26 » de Haenel prend en effet cer-
taines libertés face à l’histoire. Loin de reprendre tels quels les mots de 
Karski, l’auteur accorde à celui-ci des pensées et, en particulier, un 
antiaméricanisme que non seulement tout tend à infirmer, mais que 
certains historiens jugent anachronique. S’il y a effectivement fusion 
des registres historique et fictionnel dans cette troisième partie, il reste 
que la parole d’outre-tombe prêtée à Jan Karski inscrit clairement celui-
ci du côté de la fiction, c’est-à-dire sur la scène d’un possible.

24. Pour rappel, Jan Karski est décédé le 13 juillet 2000. Alors que les deux parties 
précédentes situent clairement le contexte de l’énonciation de Karski, la troisième partie 
maintient un flou temporel qui accentue l’effet d’une parole d’outre-tombe. Le pouvoir 
de résurrection de la parole y est d’ailleurs thématisé : « Il [Wiesel] m’a dit ce soir-là […] : 
“On peut redonner vie à la parole, par la parole.” Cette phrase m’a ébloui, parce qu’elle 
nommait la résurrection — elle la rendait possible » (JK, 182).

25. Trahison ou mise en évidence d’un nécessaire recours à la fiction à l’heure où 
s’éteint la parole vive des témoins ? Dans tous les cas, cet écart se marque déjà dans l’exer-
gue du roman où le vers de Celan, généralement traduit par « Nul ne témoigne pour le 
témoin », prend une forme interrogative : « Qui témoigne pour le témoin ? » S’il est certes 
légitime de soulever la question de l’éthique face aux libertés que prend Haenel avec les 
faits historiques, il me semble que sa modalité fictionnelle et interrogative devrait en quel-
que sorte prémunir Jan Karski contre des accusations de « faux témoignage » portées notam-
ment par Annette Wieviorka dans « Faux témoignage », L’Histoire, no 349, 2010, p. 30-31.

26. L’expression de Yannick Haenel se retrouve notamment dans l’entrevue donnée à 
Bernard Loupias, « Stèle pour Jan Karski », Le Nouvel Observateur, 29 août 2009 [dernière 
consultation le 10 septembre 2012] http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20090827.
BIB3899/stele-pour-jan-karski.html
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Restes d’Auschwitz

La postmémoire donne ainsi lieu à des écritures bien distinctes rele-
vant du roman dans Jan Karski et du récit (auto)biographique dans C’est 
maintenant du passé. Si le contraste entre les écrits de Rubinstein et de 
Haenel semble en partie ordonné aux postures respectivement fami-
liale et extrafamiliale occupées par les auteurs, il reste que le travail 
postmémoriel se fonde chez l’une comme chez l’autre dans une com-
mune pratique de l’emprunt à des sources textuelles plurielles. En plus 
de conditionner une certaine esthétique dans laquelle l’emprunt s’affi-
che comme tel, l’intertextualité remplit dans ces récits une fonction 
palliative liée à la qualité de « reste » des textes et représentations tou-
chant de près ou de loin à la Shoah. La question du texte comme ce qui 
reste d’Auschwitz traverse l’essai éponyme de Giorgio Agamben. C’est 
d’abord aux témoins, rescapés des camps, qu’Agamben attribue la 
qualité de reste. Leur existence même contrarie le projet génocidaire 
nazi. Les « laboratoires et machines expérimentales d’une disparition 
généralisée27 » qu’ont été les camps se sont en effet voulus sans reste. 
Corps et archives ont été soumis à un même processus radical d’effa-
cement visant à faire disparaître jusqu’à « la mémoire de la disparition » 
afin de maintenir le génocide dans « sa condition inimaginable28 ». Les 
témoins tiennent en ce sens lieu de « preuve vivante » (JK, 146). Du res-
capé, capable de porter témoignage, s’opère toutefois dans l’argumen-
tation d’Agamben un glissement qui déplace le statut de reste de la 
disparition vers le témoignage, lieu où se noue la complexe relation 
entre les témoins et les naufragés dont la parole a été engloutie dans la 
mort.

Au sens strict où le définit Agamben, « le reste d’Auschwitz — les 
témoins — n’est ni les morts ni les survivants, ni les naufragés ni les 
rescapés, mais ce qui reste entre eux29 » et qui se donne à entendre ou 
à lire dans le témoignage du rescapé. J’utilise toutefois cette expression 
au sens large et dans sa forme plurielle. Par « restes d’Auschwitz », 
j’entends donc les témoignages de la Shoah ainsi que les différents types 
de traces mémorielles relatives à la destruction des Juifs d’Europe, aussi 
bien contemporaines qu’ultérieures aux années du nazisme, dont se 

27. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p. 31.
28. Ibid., p. 34.
29. Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz (trad. de Pierre Alferi), Paris, Payot et 

Rivages, coll. « Bibliothèque Rivages », 1999, p. 216.
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nourrissent les écrits postmémoriaux. Assurant un rôle palliatif  de la 
parole vive et de la corporéité des témoins et des victimes du nazisme, 
ces traces — discursives, cinématographiques et photographiques — 
s’inscrivent dans un rapport métonymique au corps des absents et, par 
extension, à leur mémoire. En d’autres termes, la trace écrite, filmique 
ou photographique est investie d’un pouvoir (imaginaire) de réactiva-
tion de la mémoire d’êtres qui ont été forcés de « céde[r] la place aux 
papiers » (MP, 23). Tirée d’un rêve fait par un homme juif  vivant sous 
le IIIe Reich entre 1933 et 1939 et recensée dans un ouvrage de Charlotte 
Beradt que cite Rubinstein, l’expression euphémisante évoque à un 
lecteur contemporain le sort de milliers de Juifs, morts sans sépulture, 
dont il ne reste souvent que des traces écrites minimes, tels leurs noms 
sur une liste de déportés ou l’expression de leur visage, figée sur la 
pellicule photographique. Elle pointe également vers une certaine 
identification, à l’œuvre dans la postmémoire, entre le texte et son 
auteur et entre la représentation et son référent. Car l’appréhension 
d’êtres qui ont été, jusque dans la mort, réduits à quelques traces écri-
tes n’est désormais possible qu’à travers les représentations et vestiges 
laissés par leur existence.

Les traces textuelles font ainsi l’objet d’une « personnification30 ». 

Déplorée par certains qui y voient un risque de sacralisation de l’écrit, 
l’identification entre la personne et sa représentation peut cependant 
être opératoire lorsque la nature imaginaire du lien entre le corps du 
texte et le corps de l’auteur est rendue manifeste. Convoquée à titre de 
processus à la fois imaginaire et métonymique, dans lequel les restes 
discursifs sont les tropes d’une existence engloutie, l’identification du 
corps textuel au corps réel devient le vecteur d’activation et de péren-
nisation de la mémoire des disparus. Tout en rappelant le rapport de 
contiguïté entre le texte et son auteur, le lien métonymique montre 
aussi qu’il n’y a pas d’adéquation entre leurs corporéités respectives ; la 
mise en pièces du corps textuel et l’avalement de ces fragments à des 
fins postmémorielles peuvent ainsi difficilement être assimilés à une 
forme de violence appropriative exercée à l’encontre du témoin31. Dans 
la disjonction de la triade expérience vécue/corps/texte (testimonial) 

30. Au sens où l’entend Amy Hungerford dans The Holocaust of Texts. Genocide, 
Literature, and Personification, Chicago, University of  Chicago Press, 2003.

31. L’identification aux témoins, de pair avec l’appropriation de leur parole, fait l’objet 
de nombreuses critiques qui soulignent la violence de cette identification souvent désap-
prouvée au nom de l’éthique.
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repose la possibilité pour un sujet d’acquérir (sur le mode fantasmati-
que) des fragments d’une mémoire qui lui est étrangère, ou encore de 
retrouver, par le biais de la lecture ou de tout autre mode de déchiffre-
ment, ses propres souvenirs que l’oubli a rendus imprécis. Dans une 
entrevue publiée sous le titre Le devoir de mémoire, Primo Levi attribue 
à ses écrits un « rôle de mémoire artificielle32 » palliative de l’instabilité 
et de l’approximation de ses souvenirs quarante ans après les faits dis-
cutés. Les formes narrativisées de la mémoire (témoignages, lettres, 
films, photographies) apparaissent en ce sens comme les restes de la 
disparition — les restes d’Auschwitz, dont le nom évoque désormais 
toutes les horreurs liées au nazisme — que les auteurs seront appelés à 
intégrer, voire à ingérer, dès lors que l’oubli et la mort barreront défi-
nitivement l’accès aux souvenirs des témoins directs de la Shoah.

Déjà partie intégrante du dispositif  romanesque de Jan Karski, l’ava-
lement de discours préexistants au roman est thématisé tout au long 
de la troisième partie par le recours au motif  de l’ingestion. À un 
Roosevelt présenté comme digérant « déjà […] l’extermination des 
Juifs d’Europe » (JK, 125) s’oppose un Karski restituant. Après son intro-
duction clandestine dans le camp d’Izbica Lubelska, Karski — narra-
teur et personnage du roman de Haenel — se met à restituer et ce 
vomissement extrême, qui lui donne l’impression que son « corps allait 
sortir tout entier de [lui] » (JK, 186), ouvre la voie/voix à une autre 
forme de restitution. Cette dernière a pour objet une parole n’appar-
tenant pas en propre au sujet parlant, un discours en quelque sorte 
délité des liens imaginés organiques entre le témoignage et le vécu 
corporel. À l’expulsion vomitive par laquelle il se vide de lui-même 
succède en effet, dans l’ordre de la diégèse, la boulimie de Karski pour 
les livres concernant l’extermination, qu’il incorpore littéralement : 
« les phrases que j’avais lues étaient passées dans mon sang. Je ne les 
avais pas éloignées, comme font la plupart de ceux qui lisent : au 
contraire, elles vivaient en moi, j’écoutais leur murmure » (JK, 156). 
Dans la perspective postmémorielle proposée par Haenel s’opère un 
glissement, déjà à l’œuvre chez Agamben, qui accorde le statut de 
reste moins au témoin qu’aux formes narrativisées de sa parole testi-
moniale, voire à tout discours rappelant le génocide des Juifs d’Europe. 
À l’aube d’une ère « sans témoin », semble ainsi se substituer au corps 

32. Primo Levi, Le devoir de mémoire. Entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja (trad. 
de Joël Gayraud), Paris, Mille et une nuits, 2000 [1995], p 22.
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du témoin, qui porte les marques de l’expérience concentrationnaire, 
un corps quant à lui composé de mots, fait de bouts de textes et de 
représentations traitant de la question de la Shoah.

Présences du passé : « des lambeaux de vie33 »

L’appropriation et l’incorporation intertextuelle d’écrits et de traces 
mémorielles de la Shoah participent d’une pérennisation de la mémoire 
de cet événement dans la mesure où elles donnent présence et corps à 
une mémoire de plus en plus désincarnée, désormais arrimée surtout 
à des corps textuels. Car l’effacement délibéré des corps des victimes 
du nazisme et celui — temporellement contingent — des témoins a 
laissé des restes discursifs que les œuvres postmémorielles avalent afin 
de (ré)incarner ces mots et ces représentations faisant figure non seu-
lement de restes de la Shoah, mais aussi de ce qui reste dès lors que les 
témoins disparaissent à leur tour. Or l’incorporation, tout en se don-
nant comme une forme de réincarnation et même, dans Jan Karski, de 
résurrection, ne se soutient pas, dans les œuvres de Rubinstein et de 
Haenel, d’un fantasme de réparation qui voudrait redonner vie aux 
disparus. Bien que de façons différentes, dans Jan Karski comme dans 
C’est maintenant du passé, le statut générique du texte met en lumière 
l’incomplétude à laquelle le travail postmémoriel ne peut complète-
ment échapper.

Placé sous le signe redoublé de la fiction, par son générique de 
roman et la note liminaire où l’auteur spécifie qu’en troisième partie 
« les scènes, les phrases et les pensées qu[’il] prête à Jan Karski relèvent 
de l’invention » (JK, 9), Jan Karski suggère que ce n’est qu’au prix d’une 
fictionnalisation des faits que l’entreprise postmémorielle peut éviter la 
fragmentation. Une fragmentation qui définit par ailleurs l’exploration 
autobiographique menée dans C’est maintenant du passé. Sans prendre 
une forme fragmentaire, le roman de Haenel s’avère toutefois mar-
qué du sceau du lacunaire, même dans la troisième partie où un effet 
d’homogénéité émane du discours porté par le je Karski. Les marques 
de l’emprunt, de la contextualisation et de l’acte interprétatif, osten-
sibles dans les deux premiers tiers de Jan Karski, disparaissent dans 
cette fiction narrée à la première personne. Le discours logorrhéique 
et décontextualisé de Karski contraste avec la sobriété des chapitres 

33. MP, 150.
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antérieurs. En tant qu’aboutissement du processus d’avalement des 
représentations de Karski exposé précédemment, la fiction qui clôt 
le roman de Haenel se signale cependant par une certaine précarité, 
révélée à travers le dispositif  tripartite du roman ainsi que dans les 
descriptions d’un Karski comme revenant. Le discours prêté à Karski 
à la fin du roman se présente comme le résultat de l’acte interprétatif  
de représentations de Jan Karski, elles-mêmes déjà caractérisées par 
leur subjectivité, mené par Haenel dans les deux premières parties. 
La forme ruinée sous laquelle apparaît Karski en fin de roman ajoute 
à l’idée d’une rupture entre les événements narrés et le narrateur et 
personnage spectral de la partie proprement fictionnelle. Ni tout à fait 
mort ni tout à fait vivant, il est une présence désincarnée constituée 
d’un amalgame de textes et de représentations, tout à l’image d’un 
« patchwork » textuel. Autrement dit, Jan Karski ne revit sous la plume 
de Haenel qu’au prix de sa réduction à l’état de texte : il devient une 
fiction, précisément intitulée de son nom, où sa parole désormais 
désincarnée trouve momentanément ancrage.

La fictionnalisation pratiquée par Haenel est d’emblée écartée 
dans le récit de Rubinstein. L’esthétique de la fragmentation et de la 
juxtaposition de C’est maintenant du passé est tributaire d’une posture 
éthique liée à la facture autobiographique du récit et au désir de ne pas 
trahir une famille paternelle connue qu’à travers ses bribes retrouvées. 
Aussi à la saga familiale dans laquelle chacun aurait eu « une place 
dans l’histoire, une vie quotidienne » (MP, 38), Rubinstein préfère-t-elle 
une modalité scripturaire parcellaire. La nature approximative de ses 
liens avec sa famille paternelle est rendue par une trame narrative que 
viennent rompre des digressions et des renvois à des considérations 
éloignées de l’enquête familiale. Fracturée par l’insertion de photogra-
phies, notes, lettres, cartes postales, courriels envoyés par le père, la 
narration se tient ainsi à distance du « sel de la vie, et [du] ressort de la 
fiction. Tout ce qui fut annihilé par la Shoah » (MP, 39). Loin d’invalider 
le travail de remémoration, la précarité des fragments mobilise un pou-
voir d’évocation qui fait d’eux les témoins « de la violence de l’anéan-
tissement, de cette volonté qu’il ne reste rien d’eux » (MP, 40). Mis en 
relation avec les haïkus, qui constituent l’un des principaux intertextes, 
les restes du passé sont investis d’un pouvoir d’appréhension de ce 
qui est détérioré, silencieux et disparu. À l’instar du haïku, minimal et 
concis, mais dont la lecture ouvre néanmoins un vaste horizon pour la 
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réflexion et l’imagination, les bribes et lambeaux de vies se présentent 
comme un condensé d’existences perdues. Non seulement évoquent-ils 
la vie des disparus, mais leur qualité de restes atteste du même coup 
de l’irrécupérabilité dont sont marquées ces existences : « Dès qu’il a 
fallu commencer, l’idée d’imaginer, d’inventer, de compléter sur cet 
événement historique particulier m’a insupportée. Le complet, c’est le 
mensonge » (MP, 151). L’enquête de Rubinstein se place ainsi sous le signe 
d’une incomplétude à la fois contingente de l’anéantissement, qui n’a 
laissé que des traces minimes, et délibérée, parce qu’elle se refuse de 
combler les vides et les silences, préférant préserver ces restes tels quels.

C’est maintenant du passé et Jan Karski tout à la fois signalent et 
contournent les limites inhérentes au travail de la postmémoire. 
Celui-ci peut certes s’efforcer de reconstruire quelque chose du passé 
à l’aide de ce qu’il reste de lui dans le présent, mais il ne peut toutefois 
prétendre retrouver intégralement ce qui est disparu. L’écart entre 
le sujet « remémorant » et les événements abordés place le récit de 
Rubinstein et le roman de Haenel sous le signe d’un déficit (cognitif, 
mémoriel) que vise à pallier l’intégration intertextuelle des restes 
d’Auschwitz. Similaires dans la façon dont elles cherchent à faire acte 
de mémoire pour des événements traumatiques dont leurs auteurs 
n’ont qu’une connaissance médiate, ces œuvres postmémorielles dif-
fèrent quant aux traitements des intertextes et à leur statut générique. 
Le choix, pour l’une, de la modalité autobiographique et, pour l’autre, 
d’une fiction expérimentale, semble ressortir aux postures respectives 
des deux auteurs face à la mémoire de la Shoah. À partir de la distinc-
tion établie par Hirsch entre la postmémoire familiale et affiliative, 
Pascale Bos rappelle la double dimension des liens qu’entretiennent 
avec la mémoire du génocide les (petits-)enfants des victimes et des 
survivants du nazisme. Plutôt que de s’opposer, les postures affiliative 
et familiale cohabitent chez ceux et celles qui ont grandi dans l’ombre 
d’un récit familial façonné par l’Holocauste. 

Là où la postmémoire extrafamiliale « clearly denotes an aspect of 
choice » et suggère « a deliberate affective engagement with the Holocaust34 », 
la postmémoire familiale est souvent perçue comme une obligation, 
du moins comme une responsabilité ne relevant pas d’un choix35. Chez 

34. Pascale Bos, art. cit., p. 60 : « dénote clairement l’idée d’un choix » et « un investis-
sement affectif  délibéré avec l’Holocauste ».

35. S’il s’agit, jusqu’à un certain point, d’une obligation relevant du contexte familial, 
celle-ci tient également du choix. Comme le remarque Gary Weissman, « not all children 
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Rubinstein, cette double posture infléchit l’écriture vers des considé-
rations éthico-esthétiques absentes du roman de Haenel. L’esthétique 
du fragment se place en effet sous l’égide d’une éthique de la justesse 
et de la justice qui exclut la fictionnalisation des faits, d’ailleurs identi-
fiée par Rubinstein à une forme de trahison des membres de sa famille 
paternelle engloutis dans la Shoah. Afin de rendre justice aux absents, 
C’est maintenant du passé s’en tient ainsi à ce qui, du passé reconstitué, 
est prouvable, quitte à ce que le récit demeure incomplet et irrésolu. 
À l’inverse, la tangence fictionnelle prise par Haenel dans Jan Karski 
vise à combler le vide laissé par la mort du véritable Karski. En prêtant 
au témoin un discours fictif, Haenel fait peut-être revenir Karski à la 
vie/à la voix, mais c’est au prix d’imprécisions historiques36 qu’il fait 
résonner sa parole dans le présent. Il faut dire qu’à la différence de 
Rubinstein, dont l’éthique s’ancre de façon manifeste dans une posture 
familiale, Haenel se situe non seulement dans une certaine distance 
émotive face à la Shoah, mais il s’attache également à une figure publi-
que dont certains n’ont pas manqué de souligner les contradictions 
déjà présentes dans son discours37. Qu’elles prennent le parti de la fic-
tionnalisation ou penchent en faveur d’une éthique autobiographique, 
ces œuvres postmémorielles participent d’un même mouvement de 
mise en récit de la mémoire de la Shoah qui passe par une intertextua-
lité assumée, voire ostensible, et mettent de l’avant la conscience des 
auteurs d’appartenir à une génération qui verra « mourir le dernier de 
ces survivants, le dernier homme ou la dernière femme ayant à nos 
yeux autorité à témoigner38 ».

of survivors are so engaged with the Holocaust » (Fantasies of Witnessing. Postwar Efforts to 
Experience the Holocaust, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2004, p. 19).

36. Parmi ces imprécisions et omissions contestables, que recense entre autres 
Annette Wieviorka, notons le pogrom de Kielce, le 4 juillet 1946, que Haenel se garde bien 
de mentionner dans sa tentative de blanchir les Polonais des accusations d’antisémitisme. 
A également été mis de l’avant l’anachronisme du roman de Haenel, marqué par l’antia-
méricanisme qu’il prête à Karski (antiaméricanisme culminant dans la représentation 
grossière de Roosevelt) et dans la façon dont Haenel plaque sur le passé des considéra-
tions contemporaines, comme l’accusation des grandes puissances pour leur non-inter-
vention face à l’extermination des Juifs. Cet anachronisme, clairement inscrit du côté de 
la fiction dans Jan Karski et porté par un je atemporel présenté comme un revenant, me 
semble faire partie intégrante du travail de la postmémoire qui cherche à actualiser le 
passé et à créer un dialogue entre ce dernier et des considérations du présent.

37. Voir notamment Richard J. Golsan, art. cit., surtout les pages 91 et 92.
38. Nathan Réra, « Contre le “devoir de mémoire” : Arnaud des Pallières », dans De 

Paris à Drancy ou les possibilités de l’Art après Auschwitz, Pertuis, Rouge profond, coll. 
« Débords », 2009, p. 138.
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