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Le corps communicant : 
le libertin, l’œil et le 
regard dans Les liaisons 
dangereuses

christophe lesueur

ŒIL, s. m. (Anatomie.) organe de la vûe, & qu’on peut regarder 
comme le miroir de l’ame, puisque les passions se peignent 
d’ordinaire dans cet organe nerveux, voisin du cerveau & abon-
dant en esprits qui ne peuvent manquer d’y exprimer les états 
divers qui les agitent1.

Les lecteurs de Clarissa s’étaient insurgés contre le refus de Samuel 
Richardson de marier le libertin Lovelace à sa victime. Ils avaient, à 
l’instar de Lady Bradshaigh, menacé de ne pas lire la fin qui verrait la 
jeune femme passer de vie à trépas2. Richardson tint bon, justifiant le 
procédé dans son apostille : justice poétique avait été rendue3. Les lec-
teurs de Clarissa ont ceci en commun avec ceux des Liaisons dangereuses, 
quand ce ne sont pas les mêmes, de s’aveugler aux desseins de leurs 
auteurs. Ainsi la justice poétique rendue dans la diégèse des Liaisons 
dangereuses, si l’on doit en croire Jean-Luc Seylaz, n’est pas sans soule-
ver certaines objections : « [L]es lecteurs furent et sont encore aujour-
d’hui choqués par la “gratuité” des malheurs qui s’abattent sur les 
coupables. La petite vérole qui défigure Mme de Merteuil, la perte de 

1. Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, p. 11 : 385. 
Article consulté en ligne le 17/09/2012 : http://portail.atilf.fr/cgi-bin/getobject_?a.83:7./
var/artfla/encyclopedie/textdata/IMAGE/

2. The Correspondence of Samuel Richardson (éd. Anna Laetitia Barbauld), Londres, 
Phillips, 1804, tome 4, p. 181.

3. Samuel Richardson, Clarissa, or the History of a Young Lady (éd. A. Ross), Harmonds-
worth, Penguin, 1985, [1748].
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son procès qui la ruine, n’ont aucun rapport avec ses fautes4. » Seylaz 
reste muet sur l’identité de ces lecteurs. On croit cependant pouvoir 
reconnaître dans ses propos des échos des remarques de La Harpe dans 
une lettre adressée à l’Empereur de Russie5. Ni La Harpe ni Seylaz 
n’ont vu une punition exemplaire dans la sanction rendue à l’encontre 
de Merteuil dans le roman. La dynamique toute particulière des 
Liaisons dangereuses, que Rousset qualifie d’anti-Héloïse6, ne saurait 
seule expliquer leur réaction.

La mort de l’œil signe non seulement la faillite du libertinage, mais 
également, de manière indirecte, celle du roman épistolaire — dont le 
roman de Laclos constitue le chef-d’œuvre et solde le genre. C’est sur 
la place de cet organe dans le code de la communication7 des Liaisons 
dangereuses, sur le fonctionnement de la communication non verbale 
et sur la mise en scène du corps communicant, que l’on va se pencher 
ici. Pourquoi la sanction infligée à Merteuil, loin d’être anecdotique, 
doit-elle être considérée comme exemplaire ? Quel rapport le roman 
de Laclos élabore-t-il entre voir, dire et écrire ? 

Les passages qui mettent en scène l’œil et le regard sont souvent 
métacommunicationnels8. Loin d’être accessoires, ils constituent une 

4. Jean-Luc Seylaz, Les liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos, 
Genève, Droz, 1958, p. 150. Le critique reproche également à Laclos d’être complice de 
l’immoralité des libertins (p. 150-151). Samuel Richardson s’était vu accuser, notamment 
par Rousseau dans Julie, ou la Nouvelle Héloïse (Paris, Garnier, 1988, p. 808), d’une coupable 
complicité avec Lovelace. La récurrence du motif  a de quoi surprendre.

5. « Valmont est tué par son ami de deux grands coups d’épée, Mme de Merteuil dés-
honorée au point de ne pouvoir se montrer, ruinée par un procès qu’elle perd, tombe 
malade de la petite vérole, devient affreuse, borgne, pauvre, et s’en va porter tout cela en 
Hollande. Une dévote que Valmont a séduite avec beaucoup de peine, et qu’il a quittée en 
l’outrageant avec une férocité brutale, meurt de désespoir dans un couvent. Une jeune 
personne de condition, autre victime de Valmont, se retire aux carmélites, et voilà où 
conduisent Les liaisons dangereuses. Fort bien ; mais la plus honnête femme peut être 
défigurée par la petite vérole et ruinée par un procès. Le vice ne trouve donc pas ici sa 
punition en lui-même, et ce dénouement sans moralité ne vaut pas mieux que le reste » 
( Jean-François La Harpe, Correspondance littéraire, Paris, Migneret, 1801, tome 3, p. 342).

6. Jean Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à 
Claudel, Paris, Corti, 1992 [1962], p. 94.

7. La notion de code de communication est développée par Roland Barthes dans 
« Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », dans Œuvres complètes (éd. Éric Marty), Paris, 
Éditions du Seuil, 2002, tome 4, p. 422.

8. Au sens où l’entend Philippe Dufour : « Tout grand roman philologique a […] sa ou 
ses scènes métacommunicationnelles […], durant lesquelles le dialogue s’assimile à une 
science du discours, à une saisie sémioticienne des interactions verbales. Alors affleure, 
idée esthétique, une anthropologie des langages » (La pensée romanesque du langage, Paris, 
Éditions du Seuil, 2007, p. 303).
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invitation à se saisir du commentaire sur la communication qu’ils auto-
risent. Évoquer le regard dans une lettre, c’est parler in absentia de ce 
qui fait l’une des particularités de la communication in præsentia. 
« Nommer le regard, c’est déjà le narrativiser9. » En dépliant le récit du 
regard à l’œuvre dans Les liaisons dangereuses, en mettant en évidence 
la manière dont le regard est constitué en objet littéraire par les dis-
cours de ses personnages, ce travail souhaite contribuer à l’étude des 
codes communicationnels que Donald Rosbottom appelle de ses 
vœux10. Il entend montrer, ce qui ne semble pas avoir attiré l’attention 
des commentateurs jusqu’ici, que la justice poétique qui voit Merteuil 
devenir borgne repose sur un réseau sémiotique dense, qui thématise 
l’œil et le regard comme instruments d’une discipline libertine et com-
posants à part entière du système de la communication littéraire, à la 
jonction des communications interne et externe11. 

Place de l’œil dans le système des personnages  
et sémiologie libertine

L’œil est un des instruments de la distinction entre les personnages du 
récit, qui subissent le regard ou l’instrumentalisent à leur avantage. 
Celui de la prude a tendance à manquer de discernement. Les propos 
de Mme de Tourvel dans une lettre à Mme de Volanges dans laquelle 
elle raconte la générosité dont Valmont a fait preuve à l’égard d’une 
famille dans le besoin témoignent de son aveuglement devant l’éclat de 
ce dernier12. Valmont peut se permettre de se démasquer sans attirer 

9. Michel de Certeau, « Où ça commence. Fondation d’histoire. Les mystiques du xvie 
et du xviie siècle », Mi-dit, no 10, 1985, p. 11. Cité par Anne Vincent-Buffault, « Regards, 
égards, égarements dans la ville au xviiie et xixe siècle », Communications, no 75, 2004, p. 40. 
L’auteur glose de la manière suivante M. de Certeau : « Muet, [le regard] ne peut, contraire-
ment à la parole, être cité à moins qu’on ne le transforme en récit ou en représentation. »

10. « [T]here has been no satisfactory analysis of how a writer sets up a system of commu-
nicational interchanges in a work of fiction, presents the functioning of the system, and more 
often than not, the lack of success of that system » (Donald Rosbottom, Choderlos de Laclos, 
Boston, Twayne Publishers, 1978, p. 121).

11. Selon l’expression de Pierre Van den Heuvel, Parole, mot, silence. Pour une poétique 
de l’énonciation, Paris, Corti, 1985, p. 34. Par communication interne, il faut entendre 
l’ensemble des échanges verbaux, épistolaires ou non, au moyen desquels est transmise 
l’information. Par communication externe, on entendra cette forme de dialogue toute 
particulière que constitue le roman comme médiation entre un auteur et un lecteur.

12. Voir Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
plus. Classiques », 2008, p. 64. Dorénavant désigné à l’aide des lettres LD, suivies du 
numéro de la page.
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les soupçons de Tourvel : « Eh ! peut-être l’action dont vous me louez 
aujourd’hui perdrait-elle tout son prix à vos yeux, si vous en connais-
siez le véritable motif. […] Où vous croyez voir une action louable, je 
ne cherchais qu’un moyen de plaire » (LD, 67). Valmont met en scène 
le voir et offre à Tourvel un spectacle dont les moindres mouvements 
ont été anticipés. Le double entendre de ses propos, leur amphibolo-
gie, n’est pas sans rappeler la Lettre 48 écrite entre les bras d’Émilie, 
dont le sens premier s’infléchit pour laisser place à un second qui 
échappe à Tourvel, mais que perçoit le lecteur au regard oblique13. 
« Lire sous les mots, écrit Jean Rousset, c’est le talent que Laclos donne 
à ses pirates, tout en le refusant aux innocents qui sont des rédacteurs 
[…] naïfs14. » Ironiquement, Valmont évoque l’œil de Tourvel alors que 
c’est à sa seule oreille qu’il fait appel ici. Croire voir, c’est croire ce 
qu’on a entendu, non pas ce que l’on a vu. La fiction libertine prend 
l’œil à témoin et en impose à l’oreille par l’intermédiaire d’un récit en 
forme de trompe-l’œil. Il faut opposer la représentation réglée de la 
charité orchestrée par Valmont, qui, très littéralement, se donne en 
spectacle, à la quête menée en l’église Saint-Roch par Tourvel, qui voit 
cette dernière, gauche et mal à l’aise, subir l’assaut des regards (LD, 26). 
Ces deux scènes de charité publique mettent en évidence l’ingénuité 
de l’une et la rouerie de l’autre, figures apparemment antithétiques et 
à jamais irréconciliables.

Clairvoyants, les regards du libertin s’opposent à ceux, aveugles, de 
ses victimes. Bien plus, ils frappent de cécité, les médusant, ceux qu’ils 
touchent, comme en atteste le récit que fait Merteuil dans la Lettre 
8115. Dans la même missive, Merteuil souligne que son pouvoir repose 
sur le « zèle aveugle » (LD, 218) des duègnes — femmes âgées et bénéfi-
ciant d’un certain crédit. Alors qu’elle veut éclairer Mme de Tourvel 
sur les turpitudes de Valmont, Mme de Volanges se révèle singulière-
ment aveugle aux manigances de Mme de Merteuil et sourde aux 
manquements de sa propre fille. Elle appartient de toute évidence à la 

13. L’expression est de Henri Coulet (« Le style imitatif  dans le roman épistolaire 
français des siècles classiques », Revue d’histoire littéraire de la France, no 85, 1985, p. 6).

14. Jean Rousset, « Les lecteurs indiscrets », dans Laclos et le libertinage, 1782-1982. Actes 
du colloque du bicentenaire des Liaisons dangereuses (préface de René Pomeau), Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Publications du Centre d’études du roman et du 
romanesque de l’Université de Picardie », 1983, p. 95.

15. « [J]e résolus, par cela seul que j’étais sensible, de me montrer impassible à ses 
yeux. Cette froideur apparente fut par la suite le fondement inébranlable de son aveugle 
confiance » (LD, 216). 
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catégorie des duègnes dont la marquise se joue à sa guise. Les yeux 
brouillés de larmes, Mme de Volanges perd bientôt son statut de confi-
dente de Mme de Tourvel. Elle est remplacée dans cette fonction par 
Mme de Rosemonde, que sa « vue débile » (LD, 292) empêche d’écrire 
de longues lettres, mais qui n’en demeure pas moins assez perspicace 
pour avouer n’avoir rien ignoré de la relation entre son neveu et Mme 
de Tourvel (LD, 291)16. Mme de Rosemonde recueillera après la mort 
de Valmont les différentes branches de l’arbre du recueil des Liaisons 
dangereuses.

Les regards de Tourvel, selon l’expression de sa confidente Mme de 
Volanges, sont « purs comme [son] âme » (LD, 36). Ironiquement, c’est 
le prétexte évoqué par Mme de Volanges pour ne pas lui raconter les 
« tableaux » dans lesquels Valmont fut impliqué. Ses yeux sont donc 
indirectement responsables de sa chute. Eussent-ils été moins purs, 
Mme de Volanges se serait alors prêtée d’autant plus volontiers à des 
représentations défavorables à Valmont. On remarquera que Mme de 
Volanges ne se propose pas tant de raconter que de peindre, d’en 
 appeler à l’œil plutôt qu’à l’oreille : le récit est l’apanage du libertin, qui 
souvent ne fait que raconter l’œil et ses égarements.

Eu égard à la communication non verbale, Mme de Tourvel est une 
anti-Merteuil. La marquise lui reproche d’ailleurs une incapacité appa-
remment congénitale à faire sens de son corps — et à Valmont le goût 
qui le porte vers elle : « Qu’est-ce donc que cette femme ? Des traits 
réguliers si vous voulez, mais nulle expression… » (LD, 26). Tourvel est 
à la merci des significations d’un corps qui exprime tour à tour son 
désarroi et son irrépressible attrait pour le roué. Incapable de se mettre 
en scène, elle subit le spectacle de ses émotions, tandis que Merteuil 
ménage les apparitions dont elle choisit minutieusement le théâtre. 
Valmont veut voir dans cette lacune l’ingénuité de Tourvel, que son 
incapacité à contrôler sciemment son langage corporel distingue pré-
cisément des femmes du monde :

Sa figure, dites-vous, n’a nulle expression. Et qu’exprimerait-elle, dans les 
moments où rien ne parle à son cœur ? Non, sans doute, elle n’a point, 
comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui séduit quelquefois 
et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d’une phrase par 
un sourire étudié ; et quoiqu’elle ait les plus belles dents du monde, elle ne 
rit que de ce qui l’amuse. Mais il faut voir comme, dans les folâtres jeux, 

16. Sur le thème de l’aveugle, on consultera avec profit Sylvie Bressler, « Le non-regard 
en littérature », Communication, no 75, 2004, p. 135-146.

le corps communicant : le libertin, l’œil et le regard
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elle offre l’image d’une gaîté naïve et franche ! Comme, auprès d’un mal-
heureux qu’elle s’empresse de secourir, son regard annonce la joie pure et 
la bonté compatissante ! Il faut voir, surtout au moindre mot d’éloge ou de 
cajolerie, se peindre sur sa figure céleste, ce touchant embarras d’une 
modestie qui n’est point jouée. (LD, 30)

Alors que Merteuil n’a de cesse de faire sens et s’évertue à maîtriser les 
différents systèmes sémiotiques à sa disposition, Tourvel ne communi-
que que quand son cœur lui parle, par intermittence. Tourvel a ceci en 
commun avec Cécile qu’elle signifie sans détour et comme malgré elle. 
La femme rouée s’en distingue par sa maîtrise des signaux de la langue 
du corps. Au rouge dénaturé de Merteuil17 s’opposent les rougeurs non 
contrôlées de Cécile et de Tourvel, que leur épiderme tout comme 
leurs yeux trahissent et jettent en pâture aux lectures libertines. Au 
« coup d’œil pénétrant » (LD, 215) de Merteuil s’oppose le regard péné-
tré de Cécile.

« On pourrait, écrit Philippe Dufour, trouver un antécédent au 
roman philologique dans le roman libertin dont les héros, doués pour 
lire sur le visage de leurs victimes les progrès de la séduction, simulent 
de leur côté les émotions : Valmont et Mme de Merteuil excellent à 
décrire ces accidents du langage18. » Physionomistes et logonomistes, 
les libertins s’emparent à la fois du corps et des paroles de leurs victi-
mes, de leurs gestes comme de leurs mots. Le « regard langoureux qui 
promet beaucoup » de Cécile (LD, 21), ses yeux dans lesquels on lit (LD, 
299) n’échappent pas à Merteuil, tandis que ceux de Tourvel parlent à 
Valmont « mieux qu’elle ne [veut] » (LD, 61). Valmont a tôt fait de 
remarquer que le cœur de Mme de Tourvel bat « d’amour et non de 
crainte » (LD, 30), alors même que sa tante veut n’y voir que la marque 
de la peur qui l’a saisie. Lorsque Mme de Tourvel, pour cacher son 
émoi, confie à Mme de Rosemonde qu’elle pense avoir de la fièvre, 
alors qu’elle est troublée par la manière pour le moins cavalière dont 
Valmont vient de la contraindre à se saisir de sa lettre, son corps la 
trahit. Invité par sa tante à prendre le pouls de Mme de Tourvel, 
Valmont, que ses « connaissances en médecine » (LD, 72) autorisent, ne 

17. Voir le discours de Cécile à ce sujet : « j’ai remarqué que quand on regardait les 
autres femmes, elles ne rougissaient pas ; ou bien c’est le rouge qu’elles mettent, qui 
empêche de voir celui que l’embarras leur cause ; car il doit être bien difficile de ne pas 
rougir quand un homme vous regarde fixement » (LD, 22). Plus loin, elle constate : « et 
puis, auprès des femmes qui ont du rouge, on perd beaucoup. Mme de Merteuil, par 
exemple, je vois bien que tous les hommes la trouvent plus jolie que moi » (LD, 48).

18. Philippe Dufour, op. cit., p. 61.
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tarde pas à mettre en évidence la supercherie. Le corps de l’ingénue ne 
connaît pas d’autre langage. Il la parle, cette divergence entre le lan-
gage du corps et les paroles prononcées la laissant à la merci de l’her-
méneutique du libertin. Elle est impuissante à combler le fossé entre 
les communications verbale et non verbale, domaine dans lequel 
excelle le roué. Elle subit un code de la communication dont elle 
n’ignore peut-être pas les rudiments, mais qu’elle s’avère incapable de 
contrôler à son avantage19. 

Les connaissances médicales du vicomte louées par Mme de Rose-
monde ne lui permettent pas uniquement de confondre Mme de 
Tourvel. Elles font de lui un expert en sémiologie, entendue non seu-
lement comme « science des signes […] [dont l’]objet est l’exposition 
des signes propres à l’état de santé et aux différentes maladies20 », mais 
également comme science de tous les signes, et l’établissent comme 
l’interprète le plus précieux du corps féminin. Valmont décèlera 
bien avant Cécile les marques de la grossesse21. La clarté de son dia-
gnostic devant le malaise qui saisit cette dernière confirme, si c’était 
nécessaire, la suprématie de l’œil du libertin face à l’aveuglement des 
femmes de la maisonnée. Herméneute, le libertin impose le sens qui 
est le sien.

Le libertin, Merteuil possédant ce savoir en commun avec Valmont, 
ne sait pas seulement faire sens par le regard. Il a également, selon 
l’expression de Merteuil22, tendance à citer le regard à comparaître. Les 
lettres à Tourvel témoignent ainsi d’une technique du regard, mais 
aussi d’une saisie du regard comme objet de narration propre à émou-
voir. À la suite de Barbara Korte, on qualifiera de glose ce discours qui 

19. Le vêtement qui habille le corps n’est pas en reste. Alors que le déshabillé que 
porte Tourvel laisse voir « sa taille ronde et souple » (LD, 29), celui de Merteuil « ne laisse 
rien voir, et pourtant fait tout deviner » (LD, 41). « Tout ce qui la cache la dépare » (LD, 29), 
écrit Valmont à propos de Tourvel. Le libertinage est un art de la suggestion, un érotisme 
qui se joue de l’œil et ne cache que pour mieux se donner en spectacle.

20. Encyclopédie, article séméiotique ou séméiologie, p. 14 :937. Article consulté en 
ligne le 17/09/2012 : <http://portail.atilf.fr/cgi-bin/getobject_ ?a.111 :286./var/artfla/
encyclopedie/textdata/IMAGE/

21. « Cécile, cæcilia, c’est la petite aveugle. […] Il n’y a guère d’hésitation possible : plus 
qu’une ingénuité vite pervertie, c’est l’aveuglement qui caractérise le personnage » (René 
Démoris, « La symbolique du nom de personne dans les Liaisons dangereuses », Littérature, 
no 36, 1979, p. 113).

22. « Je […] fis confidence [à Mme de Volanges] que je me croyais sûre qu’il existait 
entre sa fille et Danceny une liaison dangereuse. […] Je ne pouvais pas lui dire tout ce que 
j’en savais, mais je citai des regards, des propos… » (LD, 155). 

le corps communicant : le libertin, l’œil et le regard
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entend clarifier le sens du langage corporel23. Valmont ne cesse de 
soumettre les regards échangés à une glose qui investit sa correspon-
dance avec Tourvel, la communication épistolaire se nourrissant du 
peu de matière que lui offre la communication de visu, le dire reposant 
sur le voir. On notera l’opposition entre le silence de la communication 
verbale auquel le regard de Valmont contraint Tourvel et la loquacité 
de la communication épistolaire qui prend le regard pour objet, l’atro-
phie de la première ayant pour conséquence l’hypertrophie de la 
seconde. « Un détournement du regard, note Jacques Cosnier, quand 
l’autre fixe trop longtemps est aussi un moyen fréquent de maintenir 
l’équilibre24. » Le déséquilibre de la relation est patent, et Tourvel se 
révèle incapable d’y faire quoi que ce soit. C’est précisément le désé-
quilibre qui caractérise le regard libertin, entre observateur et observé 
d’une part, et entre dire et écrire d’autre part.

Le corps éloquent : quand taire, c’est dire

L’amant est plus particulièrement attentif  au regard, qui confirme ou 
infirme ses présomptions, qui parle quand la parole cherche à se déro-
ber. Danceny lui-même, tout novice qu’il est, n’ignore pas ce que 
signifie un regard fuyant (LD, 122). La distance physique qu’impose 
Cécile à Danceny a pour préliminaire le refus du regard. Les yeux éloi-
gnent en même temps qu’ils témoignent du statut de la proxémique. 
La différence entre Valmont et Danceny est pourtant de taille : alors 
que le second, « quand il vous regarde, […] a l’air de vous dire quelque 
chose d’obligeant » (LD, 33), alors qu’il n’écrit à Cécile que pour se 
demander ce qu’il pourrait confier au papier que son regard ne lui ait 
déjà dit (LD, 53), le premier fait flèche de tout regard, associant rhéto-
rique épistolaire et savoir-faire oculaire. Quand Danceny, pour lequel 
regarder, c’est dire, subit la fuite du regard, et n’a d’autre recours que 
de verbaliser son contentieux avec Cécile dans l’espoir d’y trouver un 
remède, Valmont n’ignore pas que le regard relève d’une pragmatique 
qu’il importe de faire jouer en sa faveur. Alors que Danceny quête 
l’obole d’une œillade, Valmont sait à l’occasion se montrer avare de ses 

23. Barbara Korte, Body Language in Literature, Toronto, University of  Toronto Press, 
coll. « Theory/Culture », 1997, p. 85.

24. Jacques Cosnier, « Sémiotique des gestes communicatifs », Nouveaux actes sémioti-
ques, no 52, 1997, p. 22.
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regards, les réprimant pour mieux faire sens, se taisant pour dire25. Le 
vicomte se distingue entre tous les personnages par sa maîtrise du 
regard et sa conscience de son asymétrie26. 

L’œil et le regard tiennent une place prépondérante dans la commu-
nication du libertin, comme en témoigne l’une des victimes de Valmont. 
L’œil mort ne signifie pas seulement la disgrâce de Merteuil. Il suggère 
également la perte d’un instrument de séduction et d’un outil de com-
munication dont la marquise n’ignore pas le fonctionnement. L’œil et 
le regard lui permettent d’être entendue sans jamais dire, de signifier 
sans articuler, mais aussi de faire parler, à l’abri des poursuites. Merteuil, 
à l’instar de Valmont, maîtrise le langage des yeux, par lequel elle signi-
fie à loisir, comme en témoigne son récit de la séduction de Prévan : 
« La conversation fut plus générale et moins intéressante : mais nos 
yeux parlèrent beaucoup. Je dis nos yeux : je devrais dire les siens ; car 
les miens n’eurent qu’un langage, celui de la surprise. Il dut penser que 
je m’étonnais et m’occupais excessivement de l’effet prodigieux qu’il 
faisait sur moi » (LD, 233). Les yeux de Merteuil mentent. Elle leur com-
mande comme elle en impose à sa voix, les multiples canaux de la 
communication étant également sous sa coupe. Le corps communique 
et s’inscrit dans un système normé et consensuel, que nul n’ignore 
dans Les liaisons dangereuses qu’à ses dépens. Prévan est victime de l’œil 
manipulateur de Merteuil (LD, 234), à laquelle il doit sa condamnation 
à l’invisibilité, qui prend la forme d’un emprisonnement bientôt suivi 
de l’exclusion de la bonne société. 

Les libertins que sont Valmont et Merteuil maîtrisent avec une 
élégance incomparable leurs communications. L’attention qu’ils consa-
crent à la communication non verbale, à l’œil et au regard, ou à ce 
qu’il convient d’appeler le corps éloquent, convainc d’y voir l’une des 
spécificités de la communication libertine représentée dans Les liaisons 
dangereuses. Merteuil dupe Prévan et ce faisant, introduit une distinction 

25. « Je me doutai que ses regards devaient être sévères, et, pour la punir, je ne les 
cherchai pas ; […] elle annonça qu’elle n’irait pas se promener, ce qui était me dire que je 
n’aurais pas occasion de lui parler. […] il fallait placer là un soupir et un regard doulou-
reux : […] ce fut le seul moment de la journée où je parvins à rencontrer ses yeux » 
(LD, 73).

26. L’asymétrie des regards est pour Françoise Héritier constitutive de la communica-
tion entre personnes de sexe opposé : « Dès qu’il y a un regard libre, on se trouve dans un 
rapport d’égalité, or, ce rapport d’égalité étant refusé aux femmes, le regard libre d’une 
femme sur un homme est perçu par lui comme un regard d’obscénité, de convoitise, 
d’aguichement, comme un regard marqué sexuellement » (Françoise Héritier, « Regard et 
anthropologie », Communication, no 75, 2004, p. 93).
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entre les libertins en mesure de maîtriser leur communication non ver-
bale et ceux qui croient pouvoir s’en remettre à la rhétorique, verbale 
ou oculaire, qui les trahit en fin de compte. Tandis que Merteuil et 
Valmont appartiennent à la première catégorie, Prévan, trop confiant 
en son image et en ses mots, fait partie des vaincus. Disgracié à la 
suite de l’accusation de Merteuil, il ne recouvre les faveurs du public, 
ne redevient visible que quand sa prétendue victime perd un œil. On 
verra d’ailleurs dans la chute de Prévan l’annonce de celle, inévitable, 
de la marquise.

Personnage à part — femme, veuve, et diabolique — dans le roman 
du xviiie siècle, la marquise de Merteuil relate dans la fameuse Lettre 
81, avec laquelle elle déroge à la règle qu’elle s’est fixée de ne jamais 
trop en dire, l’éducation de son corps et de son œil au spectacle du 
monde. Entorse au principe fondamental du libertin qui veut qu’il ne 
s’incrimine pas lui-même, la Lettre 81 présente également la particula-
rité de consacrer la primauté de la communication non verbale sur la 
communication verbale :

J’étais bien jeune encore, et presque sans intérêt : mais je n’avais à moi que 
ma pensée, et je m’indignais qu’on pût me la ravir ou me la surprendre 
contre ma volonté. Munie de ces premières armes, j’en essayai l’usage : 
non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusais à me montrer 
sous des formes différentes ; sûre de mes gestes, j’observais mes discours ; 
je réglais les uns et les autres, suivant les circonstances, ou même seule-
ment suivant mes fantaisies : dès ce moment, ma façon de penser fut pour 
moi seule, et je ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir.
 Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l’expression des 
figures et le caractère des physionomies ; et j’y gagnai ce coup d’œil péné-
trant, auquel l’expérience m’a pourtant appris à ne pas me fier entière-
ment ; mais qui, en tout, m’a rarement trompée. (LD, 215)

L’autoportrait de Merteuil contraste avec le portrait indirect que 
Cécile donne d’elle-même, rougissante27, prenant le cordonnier venu 
mesurer son pied pour son futur mari. Sûre de sa communication non 
verbale, son hexis corporelle maîtrisée, la marquise peut désormais se 
concentrer sur sa parole et l’adapter aux circonstances et à ses intérêts. 
Si pour Bourdieu « le corps fonctionne […] comme un langage par 
lequel on est parlé plutôt qu’on le parle, un langage de la nature, où se 

27. Voir Jean-Christophe Abramovici, « Dialectique de la rougeur », Europe, nos 885-886, 
2003, p. 108-109.
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trahit le plus caché et le plus vrai à la fois28 […] », alors le corps de la 
rouée présente cette particularité d’être un langage secret et d’appar-
tenir à une culture que ne maîtrisent que quelques initiés. Le corps du 
libertin neutralise l’opposition mise en évidence par Bourdieu, le lan-
gage par lequel Merteuil feint d’être parlée faisant sens sans y paraître. 
L’intérêt de la marquise et de Laclos pour la physionomie préfigure 
celui du roman du siècle suivant pour la phrénologie29 de Gall et les 
théories de Lavater, qui prennent la place que l’on sait chez Balzac30. 
On soulignera à ce propos que L’art de connaître les hommes par la phy-
sionomie (1775-1778) de Lavater est contemporain des Liaisons dangereu-
ses. Les desseins de Lavater et de Merteuil, faut-il le préciser, diffèrent 
cependant : cette dernière n’entend pas tant connaître les hommes que 
les tromper par l’instrumentalisation de sa physionomie, en l’enrôlant 
dans la mise en récit de son personnage.

Le passage cité plus haut constitue une invitation à se défier du por-
trait, décidément rare dans Les liaisons dangereuses, comme le souligne 
Michel Delon31, et dont la spontanéité peut n’être rien moins qu’étu-
diée : si le corps est éloquent, il lui arrive également de ne parler que 
pour mentir. Merteuil suggère dans ce passage une opposition fonda-
mentale entre l’être (« ma façon de penser ») et le paraître, une antino-
mie qui n’est pas sans évoquer la figure mythologique de Protée. À la 
différence du Lovelace de Richardson, les libertins des Liaisons dange-
reuses ne se déguisent pas32 pour arriver à leurs fins. Ils n’en laissent pas 
moins de modeler leur corps aux circonstances — le regard étant l’un 
des instruments de la métamorphose — pour le faire signifier, le faire 
parler. Merteuil, comme Lovelace dans Clarissa33, change de forme à 
sa guise. Contrairement à Lovelace, sa mutabilité ne repose pas tant 
sur la voix que sur l’œil, la maîtrise de la communication non verbale 
étant un préliminaire à celle de la communication verbale. 

28. Pierre Bourdieu, « Remarques provisoires sur la perception sociale du corps », Actes 
de la recherche en sciences sociales, no 14, 1977, p. 54.

29. Théorie selon laquelle les bosses du crâne humain reflètent le caractère de la per-
sonne.

30. Voir Alain Montandon, « Balzac et Lavater », Revue de littérature comparée, no 74, 
2000, p. 471-491.

31. Voir Michel Delon, « L’ottomane et la chaise longue », Europe, nos 885-886, 2003, p. 35.
32. Merteuil, cependant, « fait[t] une toilette de femme de chambre » (LD, 40), tandis 

que sa femme de chambre se travestit en laquais avant de rencontrer son chevalier. 
Merteuil, enfin, travestit son écriture (LD, 41).

33. Voir Jocelyn Harris, « Protean Lovelace », Eighteenth-Century Fiction, vol. 2, no 4, 
1990, p. 327-346.
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La perte de l’œil, fermé par la maladie, instrument d’observation 
mais aussi vecteur de la séduction, a pour conséquence d’empêcher les 
métamorphoses de Merteuil de manière irrémédiable, de mettre un 
terme à sa capacité à faire sens avec son corps en fonction des circons-
tances et de lui imposer le silence : avec la perte de l’œil, la marquise 
meurt à la communication avant de mourir à la société. Le stigmate 
marque la faillite d’une communication non verbale impuissante à 
s’associer à la communication verbale — seule forme de communica-
tion dont Merteuil puisse désormais se prévaloir — en même temps 
qu’il consacre sa relégation dans les marges du recueil épistolaire. 

L’œil et la lettre : les voyeurismes du libertin

La Lettre 33 de Merteuil à Valmont constitue une véritable leçon d’épis-
témologie amoureuse, en même temps qu’elle offre une ébauche de 
poétique du roman :

[I]l n’y a rien de si difficile en amour, que d’écrire ce qu’on ne sent pas. Je 
dis écrire d’une façon vraisemblable […]. Relisez votre lettre ; il y règne un 
ordre qui vous décèle à chaque phrase. […] C’est le défaut des romans ; 
l’auteur se bat les flancs pour s’échauffer, et le lecteur reste froid. Héloïse 
est le seul qu’on en puisse excepter. […] Il n’en est pas de même en parlant. 
L’habitude de travailler son organe, y donne de la sensibilité ; la facilité des 
larmes y ajoute encore : l’expression du désir se confond dans les yeux avec 
celles de la tendresse ; enfin le discours moins suivi amène plus aisément 
cet air de trouble et de désordre, qui est la véritable éloquence de l’amour. 
(LD, 88)

Quel est cet organe dont il est question ici ? La gorge et sa voix ? Ou 
bien plutôt l’œil ? Merteuil reproche à Valmont d’avoir écrit, de ne pas 
s’être contenté de parler, alors même que cette initiative est à l’ori-
gine du matériau épistolaire qui permet précisément à l’auteur des 
Liaisons dangereuses de ne pas se battre les flancs en laissant la parole 
à ses personnages… L’apologie de la communication de visu par 
Merteuil repose sur une rhétorique du corps comme véhicule de 
l’expression. À l’ordre de la lettre, Merteuil préfère le désordre de 
l’expression spontanée, appuyée par la voix et les yeux, dimension 
dont ne saurait rendre la communication au canal unique qu’est celle 
du roman épistolaire. La remarque de Merteuil divise les associés 
libertins pour en faire les porte-parole de deux modes de communi-
cation qui s’opposent, la lettre n’ayant d’autre raison d’être qu’en 
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l’absence du corps34. Elle suggère enfin que la littérature libertine ne 
saurait être une littérature de la lettre — à moins que l’œil n’y prenne 
bonne part.

Prestidigitateur, capable de faire surgir devant les yeux qui l’obser-
vent une réalité qui soit à son avantage, Valmont possède cet autre 
privilège de voir sans être vu : c’est, très littéralement, un voyeur. Ainsi 
dans la Lettre 23 raconte-t-il à Mme de Merteuil avoir observé Mme de 
Tourvel par le trou de la serrure (LD, 69). Il est également en mesure 
de faire irruption, par le biais de son domestique, dans la bibliothèque 
de Tourvel et de constater qu’un volume de la Clarisse de Richardson 
en a été sorti. Le pouvoir du libertin repose sur une forme d’omnis-
cience dans laquelle l’œil du domestique a bonne part, ainsi qu’en 
convainc la narration de l’épisode de la séduction de Prévan par 
Merteuil (LD, 236). La marquise met en scène dans un premier temps 
l’invisibilité de l’homme qui lui fait sa cour avant de l’exposer aux yeux 
de tous alors qu’il ne s’est introduit dans sa chambre qu’à sa demande.

Si son ubiquité repose sur un tiers, si elle n’est qu’une technique, 
elle n’en est pas moins l’une des composantes essentielles du pouvoir 
du libertin. Le complexe d’Asmodée, selon l’expression de Philippe 
Hamon, ou volonté, voire nécessité, de rendre transparent, fait du 
roué le délégué au regard et à l’observation dans la fiction, un allié de 
l’auteur35. L’une des conséquences de la quasi-omniscience des liber-
tins mérite d’être soulignée : « Le lecteur aura tendance, écrit Didier 
Masseau, à partager le point de vue du personnage qui dispose des 
informations les plus nombreuses […]. Se dessine ainsi une structure 
pyramidale dont le sommet figure l’œil du lecteur36. » Le voyeurisme 
libertin est structurel : il trouve son origine dans la nécessité de 
concentrer entre les mains de quelques-uns des épistoliers les informa-
tions dont le lecteur a besoin. D’où le scandale de la communication 

34. Il n’est pas innocent que Danceny, ingénu passé maître dans le libertinage, se fasse 
le porte-parole d’une remarque qui réconcilie l’œil et la lettre, la communication épisto-
laire et la communication in præsentia (LD, 426). La lettre devient par là un objet de 
contemplation, un portrait de mots, et Les liaisons dangereuses, sous cet angle, une com-
munication sans équivalent, sinon spectaculaire.

35. Voir Philippe Hamon, Le personnel du roman, Paris, Droz, coll. « Histoire des idées 
et critique littéraire », no 211, 1983, p. 36. 

36. Didier Masseau, « Le narrataire des Liaisons dangereuses », dans Laclos et le liberti-
nage, 1782-1982. Actes du colloque du bicentenaire des Liaisons dangereuses, p. 117. Voir égale-
ment, dans le même ouvrage, Jean Marie Goulemot, « Le lecteur-voyeur et la mise en 
scène de l’imaginaire viril dans Les liaisons dangereuses », p. 163-176 (« Mme de Merteuil est 
ruinée et défigurée pour avoir dissimulé au regard social l’économie de ses désirs », p. 175).
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épistolaire37, qui fait du lecteur un voyeur à l’égal du libertin et le sou-
met à l’« identification informationnelle38 » en lui imposant son point 
de vue.

L’une des particularités du roman épistolaire est sans aucun doute 
que la notion de point de vue ne saurait y être entendue de manière 
métaphorique39. La distinction, par ailleurs bienvenue et extrêmement 
pertinente, établie par François Jost entre focalisation et ocularisation 
(l’ocularisation « désign[ant] le point de vue visuel », tandis que le 
terme de focalisation permet de « penser les relations de savoir qui lient 
ou écartent le spectateur et le personnage40 »), est comme neutralisée : 
voir et savoir sont intimement liés dans le roman par lettres, l’associa-
tion de ces deux modalités engendrant une forme de pouvoir indénia-
ble. Dire voir, c’est à la fois affirmer son savoir et sa légitimité à 
raconter.

« Personnage-focalisateur », selon l’expression de Vincent Jouve41, le 
libertin attire à la fois l’attention sur le corps, sur l’œil et la lettre d’un 
personnage focalisé dont la particularité est de subir le regard. Le 
voyeurisme mis en évidence plus haut affecte également la correspon-
dance. Les libertins sont les seuls parmi les personnages à jouir de ce 
privilège de lire et de faire lire des lettres qui ne leur étaient pas desti-
nées. Ainsi les lettres enchâssées par Merteuil et Valmont (Lettres 64 et 
65 envoyées dans la Lettre 66 à Merteuil) témoignent-elles de leur 
maîtrise des rouages de l’engrenage épistolaire ainsi que de leur statut 
de « super-lecteurs42 ». Valmont intrigue pour avoir accès à celles de 
Tourvel, qui ne lui résiste dans un premier temps que parce que, 

37. Voir Jean Rousset, Forme et signification, p. 98 et 99.
38. Vincent Jouve qualifie d’identification informationnelle le phénomène qui voit « le 

lecteur s’identifie[r] à qui a le même savoir que lui sur le monde du récit » (L’effet-personnage 
dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1992, p. 129).

39. Voir François Jost, « Le spectateur qui en savait trop », Cinémas. Revue d’études 
cinématographiques, vol. 4, no 3, 1994, p. 122 : « [L]e concept de point de vue est forcément 
métaphorique en littérature. »

40. Voir encore François Jost, « Narration(s) : en deçà et au-delà », Communications, 
no  38, 1983, p. 196. Pour une version remaniée de cet article, voir François Jost, L’œil-
caméra, entre film et roman, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Linguistique et 
sémiologie », 1987.

41. « Les personnages-focalisateurs […] attirent notre attention sur un objet, un évé-
nement ou un autre personnage à travers leur propre regard » (Vincent Jouve, op. cit., 
p. 128).

42. Voir Peter Conroy, Intimate, Intrusive and Triumphant. Readers in the Liaisons dan-
gereuses, Philadelphie, J. Benjamins Publishing Company, coll. « Purdue University mono-
graphs in Romance languages », no 23, 1987.
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comme la Pamela de Richardson, elle les porte sur elle (LD, 33), parti-
cularité qui invite à un rapprochement entre la lettre et le corps de la 
femme, entre la communication épistolaire et la communication non 
verbale. Valmont a par ailleurs pris connaissance de la correspondance 
entre Cécile et Danceny (LD, 168), comme Merteuil avant lui (LD, 80). 
Le viol des correspondances de Cécile puis de Tourvel préfigure, 
comme n’a pas manqué de le souligner la critique, celui de leurs per-
sonnes. 

La suprématie du regard du libertin est encore soulignée par le pro-
cédé connu sous le nom de stéréotypie, qui voit certaines scènes rela-
tées du point de vue de plusieurs épistoliers. Janet Altman, qui a insisté 
sur l’importance de l’œil dans la saisie du processus de la lettre écrite 
sur le dos d’Émilie43, a également, à la suite de Todorov44, mis en évi-
dence la polarisation des différents regards qu’autorise la stéréotypie : 
« The doubling of accounts [in Les liaisons dangereuses] is one example of 
the interplay between naive puppet and omniscient puppeteer that character-
izes the novel in general45. » La stéréotypie confère un relief  particulier à 
l’épisode de la séduction de Prévan par Merteuil, racontée de deux 
manières sensiblement différentes par Merteuil à Valmont dans la 
Lettre 85 et à Mme de Volanges dans la Lettre 87. Alors que la Lettre 85 
insiste sur la mise en scène du regard, la Lettre 87 se contente d’affir-
mer l’innocence de Merteuil en posant pour preuve la paucité des 
communications : « Je ne lui adressai pas la parole quatre fois dans 
toute la soirée » (LD, 244). Ces scènes, trop nombreuses pour être rele-
vées ici, participent sans nul doute de la thématisation de l’œil à l’œu-
vre dans le roman de Laclos. Celle qui met Valmont et Émilie aux 
prises avec Tourvel à l’occasion d’encombrements de la circulation 
(LD, 398) est emblématique de cette primauté accordée au regard. 
Relatée à trois reprises (par Tourvel à Rosemonde, par Valmont à 
Merteuil, par Valmont à Tourvel), cette scène voit Tourvel exposée aux 
yeux d’Émilie, tandis qu’elle-même ne peut pas ne pas voir l’incapacité 
de Valmont à se dissimuler. Loin de n’être qu’anecdotique, la thémati-
sation de l’œil impose au roman de Laclos une forme qui lui est propre. 

43. « [O]ur appreciation of the situation comes from our stereoptic reading through Merteuil’s 
as well as the presidente’s eyes » ( Janet Altman, Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus, 
Ohio State University Press, 1982, p. 96).

44. Tzvetan Todorov, Littérature et signification, Paris, Larousse, coll. « Langue et lan-
gage », 1974, p. 39 et 81.

45. Janet Altman, op. cit., p. 177.
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« Par rapport à l’intrigue, écrit Jan Herman, les personnages du roman 
par lettres, polyphonique surtout, souffrent d’une espèce de myopie ; 
ils n’ont aucune vue d’ensemble46. » Comme nous le verrons, la perte 
de l’œil est pour Merteuil concomitante d’une perte de statut. Elle 
témoigne aussi de sa perte du monopole du statut de super- lectrice, 
qu’elle partage avec tous ceux qui ont pris connaissance des lettres 
mises en circulation par Danceny. Borgne parmi les myopes, elle ne 
saurait prétendre à l’omniscience qui était la sienne par le passé. La 
perte de l’œil pour l’un, la mort pour l’autre, marqueront la fin de la 
prééminence du point de vue des libertins, Merteuil et Valmont per-
dant non seulement leur capacité à voir sans être vus, mais s’effaçant 
également pour laisser à d’autres le soin de montrer et de raconter. 

Au-delà de la seule marquise, pour Didier Masseau, la perte de l’œil 
atteint le lecteur dans son activité : « La sanction que subit la marquise 
de Merteuil doit […] être interprétée comme une ultime censure diri-
gée contre le lecteur-voyeur et manipulateur47. » Faut-il y voir la raison 
du mécontentement du lecteur évoqué par Seylaz, incommodé par la 
condamnation de son voyeurisme et sanctionné dans sa lecture par la 
perte de l’organe qui l’associe au libertin ? Le coup est d’autant plus 
rude que, comme le remarque Jan Herman, le lecteur réel a tendance 
à s’oublier dans sa lecture48. La perte de l’œil le rappelle d’une manière 
pour le moins abrupte à la nature de son activité. 

La chute de Merteuil : du « grand Théâtre » à la Comédie

En raison du bruit dont retentit Paris du fait de la publication de ses 
lettres, après avoir perdu dans un procès l’essentiel de sa fortune, la 
marquise de Merteuil se dérobe à la fois à la critique et à ses créanciers 
en emportant ses bijoux pour trouver asile en Hollande. « C’est une 
véritable banqueroute » (LD, 477), commente Mme de Volanges dans 
sa lettre à Mme de Rosemonde. La faillite n’est pas seulement écono-
mique, elle est aussi sémiotique. Défigurée, la marquise n’est pas uni-
quement atteinte dans son crédit, dans sa réputation et dans sa fortune : 
marquée dans sa chair, elle perd également un œil, dont l’absence vient 
témoigner à jamais de l’ignominie de sa personne, tandis que Mme de 

46. Jan Herman, Le mensonge romanesque. Paramètres pour l’étude du roman épistolaire 
en France, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre », no 40, 1989, p. 65.

47. Didier Masseau, art. cit., p. 134.
48. Jan Herman, op. cit., p. 66.
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Tourvel, abandonnée par Valmont, s’enfouit d’abord dans les « ténè-
bres » (LD, 419) d’un couvent avant d’être engloutie par celles de la 
mort. La petite vérole se manifeste à l’issue d’une scène particulière-
ment difficile à soutenir pour Merteuil même si, les sens en éveil, elle 
parvient à « conserv(er) l’air de ne rien voir et de ne rien entendre » 
(LD, 473). Cette scène a lieu à la Comédie italienne. 

Laurent Versini a souligné la dynamique qui préside aux relations 
entre le théâtre et le roman de Laclos49 : « Voilà un roman qui tend 
constamment au théâtre, qui commence par l’entrée sur le “grand 
Théâtre” et qui trouve son dénouement à la Comédie italienne en 
même temps qu’un personnage en quête d’applaudissements y trouve 
sa sanction50. » Il n’est pas innocent que le supplice de Merteuil prenne 
place au théâtre, lieu de visibilité sociale entre tous, que le libertin 
fréquente assidûment. La métaphore du théâtre est liée à l’œil, comme 
le mettent en évidence nombre de remarques de Valmont51 : l’amour 
est pour lui une scène sur laquelle il traîne ses victimes. « Forcée ainsi 
par vous à l’immobilité et au silence, écrit Tourvel, […] je ne puis lever 
les yeux sans rencontrer les vôtres. Je suis sans cesse obligée de détour-
ner mes regards ; et […] vous fixez sur moi ceux du cercle, dans un 
moment où j’aurais voulu pouvoir même me dérober aux miens » (LD, 
199). Valmont reproduit au sein du groupe réuni autour de Mme de 
Rosemonde ce même schéma qui le voit dans le monde, comme 
Tourvel l’en accuse, « fixer les yeux [d’un public toujours prompt à mal 
penser d’autrui] sur les femmes qui l’admettent dans leur société » (LD, 
107). C’est là apparemment l’une des stratégies du libertin, comme en 
convainc cette autre remarque de Mme de Merteuil, qui s’attire à bon 

49. « [Le roman] entretient à l’égard du théâtre un rapport de dépendance qu’il souli-
gne souvent : c’est l’emploi répété d’un vocabulaire dramatique, que Laclos exagère 
encore. Comme s’ils étaient victimes d’un complexe envers les grands genres, les roman-
ciers essaient de prouver qu’ils sont en train de retracer une action qui aurait sa place sur 
scène ; les mots “théâtre”, “scène”, “acteur” reviennent sans cesse » (Laclos et la tradition. 
Essai sur les sources et la technique des Liaisons dangereuses, Paris, Klincksieck, 1968, p. 90).

50. Ibid., p. 94.
51. « J’examinai soigneusement le local [et] marquai de l’œil le théâtre de ma victoire » 

(LD, 360). Valmont se dépeint également en Deus ex machina, en « Divinité d’Opéra qui 
vient faire un dénouement » (LD, 191), à l’occasion de son retour chez Mme de Rosemonde. 
Philip Stewart note la tendance de Valmont à employer des « expressions dramatiques pour 
valoriser (ou déprécier) nombre d’exploits » et celle de Merteuil « à décrire les personnages 
en termes de représentation » (« Aspects de texture verbale dans Les liaisons dangereuses », 
Revue d’histoire littéraire de la France, juillet-août 1982, p. 549). Voir également Elizabeth J. 
Macarthur, « Trading genres : Epistolarity and theatricality in Britannicus and Les liaisons 
dangereuses », Yale French Studies, no 76, 1989, p. 243-264.
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compte le « renom d’invincible » (LD, 219) en concentrant les regards du 
« cercle », métaphore de l’œil, sur « l’Amant malheureux » (LD, 219). 

La Comédie, à l’opposé de la campagne d’où la marquise revient, 
lieu de réclusion, mais aussi refuge contre les bruits du monde et ses 
œillades, concentre les regards des spectateurs à la fois sur l’espace 
scénique et sur eux-mêmes. Habituée du théâtre tout comme de 
l’opéra, Merteuil va « aux Français » en compagnie de Prévan, mais elle 
est, de son propre aveu, incapable de dire quoi que ce soit à Valmont 
de la pièce à laquelle elle a assisté (LD, 233). Le spectateur libertin 
s’avère aussi être un acteur, la salle de spectacle tenant à l’occasion du 
salon. Le supplice de Merteuil commence avec l’absence des regards 
qu’accapare à l’accoutumée sa personne : pour preuve le fait qu’elle 
reste dans sa loge pendant toute la durée du spectacle sans recevoir une 
seule visite masculine. Invisible, elle est paradoxalement dans le monde 
comme à la campagne. Merteuil subit ce renversement des valeurs, 
elle d’ordinaire habituée à commander et à en imposer. Au sortir de sa 
loge, elle ne se rend dans le petit salon que pour s’y retrouver à nou-
veau isolée. Un « témoin oculaire » (LD, 473) anonyme rapporte la scène 
à Mme de Volanges, qui la transmet à son tour à Mme de Rosemonde :

[I]l s’éleva une rumeur, mais dont apparemment elle ne se crut pas l’objet. 
Elle aperçut une place vide sur l’une des banquettes, et elle alla s’y asseoir ; 
mais aussitôt toutes les femmes qui y étaient déjà se levèrent comme de 
concert, et l’y laissèrent absolument seule. Ce mouvement marqué d’indi-
gnation générale fut applaudi de tous les hommes, et fit redoubler les 
murmures, qui, dit-on, allèrent jusqu’aux huées. (LD, 473)

Aveugle à l’évidence, la marquise est également sourde au bruit qui 
l’entoure et dont elle fait l’objet. Le refus de communication des fem-
mes qui se lèvent à l’approche de Merteuil participe d’une mise en 
scène : le spectacle, celui de l’isolement de Merteuil, de sa mise au ban 
de la société, est bel et bien dans la salle — comme ne s’y trompent pas 
les spectateurs masculins en applaudissant. La spécialisation des rôles, 
les femmes refusant leurs regards, les hommes ne lui accordant les 
leurs qu’en tant que spectateurs d’une représentation, suggère que 
Merteuil a été délibérément écartée de la société de ses pairs. Elle est 
désormais — comme nous le rappelle un détour par l’étymologie — 
monstrueuse : avant même la perte de l’œil, elle est montrée, exhibée 
comme une bête de foire, sa mise au ban s’accompagnant de son 
excommunication. Elle qui n’avait délaissé les « vains applaudissements 
du Théâtre » (LD, 218) que pour la gloire de ce qu’elle appelle le « grand 
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Théâtre » (LD, 219), à savoir le monde, se voit réduite à la forme de 
spectacle la plus basse qui soit. Elle est devenue risible. L’ostracisation, 
qui s’appuie sur un refus du regard, possède une indéniable dimension 
symbolique, laquelle s’inscrit dans le développement d’une thématique 
à laquelle le roman accorde un soin jaloux.

Commentant telle scène de Bel-Ami, Philippe Dufour souligne 
l’importance du regard et du geste dans le roman de Maupassant : « Le 
roman du xixe siècle, particulièrement attentif  à [la] proxémique des 
interactions, en fait un topos : le mondain exclut d’un regard ou d’une 
salutation à contre-emploi, sans équivoque. » Il ajoute : « Le regard, lui, 
fixe une distance protocolaire52. » Et de suggérer d’ajouter cette der-
nière catégorie à celles mises en avant par E. T. Hall : « la distance pro-
tocolaire place comme hors du champ de vision celui qui est pourtant 
à distance intime53 ». La marquise de Merteuil est la victime d’un réa-
justement brutal du protocole qui prend la forme d’une véritable mort 
sociale : elle est exclue par les regards qui se refusent à elle et en font 
une persona non grata, la perte de l’œil parachevant l’exclusion en la 
condamnant à ne jamais réintégrer la bonne société. Merteuil est stig-
matisée par l’organe au moyen duquel elle a abusé de ses victimes. 
Loin d’être gratuite, cette sanction est éminemment symbolique. Si au 
royaume des aveugles les borgnes sont rois, dans la bonne société des-
sillée par la publication de sa correspondance, la marquise éborgnée est 
une reine déchue, une courtisane marquée au sceau de l’infamie.

La laideur induite par les marques de maladie est une tare non 
seule ment physique mais également morale. Elle donne prise sur un 
personnage autrement lisse. « La beauté, affirme Roland Barthes, 
(contrairement à la laideur) ne peut vraiment s’expliquer : elle se dit, 
s’affirme, se répète en chaque partie du corps mais ne se décrit pas54. » 
En devenant borgne, Merteuil acquiert bien involontairement une 
dimension qui lui répugne : elle est désormais (de)scriptible et fait 
l’objet des bons mots de ses pairs : « Le Marquis de *** […] disait hier, 
en parlant d’elle, que la maladie l’avait retournée, et qu’à présent son 
âme était sur sa figure » (LD, 475). Le renversement par lequel l’inté-
rieur devient extérieur se double de cet autre qui voit la marquise au 
faîte de sa gloire chuter pour ne pas se relever, le haut devenant bas, le 

52. Philippe Dufour, Le roman est un songe, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 
2010, p. 321.

53. Ibid.
54. Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1970, p. 36.
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tragique cédant le pas au comique. Si « le personnage, en tant que 
signe vide que le roman remplit peu à peu, demeure incertain jusqu’à 
la fin du livre55 », la perte de l’œil parachève le portrait de la marquise 
— désormais plein et immuable.

Merteuil est punie par là où elle a péché : par l’œil, instrument pri-
vilégié de la séduction libertine, indispensable outil de l’épistolière et 
figure même du genre épistolaire. La petite vérole, qui est pour Nancy 
K. Miller la maladie de l’héroïne « par excellence56 », peut être entendue 
à la fois comme la manifestation épidermique de la duplicité de la mar-
quise et la sanction qui vient solder « le Compte ouvert entre la mar-
quise de Merteuil et le vicomte de Valmont » (LD, 464). Le nom de 
Merteuil57 semble d’ailleurs annoncer, comme une menace, le stigmate 
dont elle est affligée à la suite de la contraction de la maladie. Et l’on 
se demandera s’il ne faut pas y voir une intention du rédacteur, qui 
annonce dans sa préface avoir « supprimé ou changé tous les noms des 
personnes dont il est question dans ces Lettres » (LD, 11). Il ajoute 
encore que « s’il s’en trouvait qui appartinssent à quelqu’un, ce serait 
seulement une erreur […] dont il ne faudrait tirer aucune consé-
quence » (LD, 11). Quel meilleur moyen d’attirer l’attention à la fois sur 
la symbolique de l’œil et sur le nom de Merteuil ?

*

« Par rapport aux romans de Balzac, écrit Michel Delon, celui de Laclos 
paraît […] peu prodigue en détails concrets. Les corps et les décors ne 
sont que rarement décrits58. » La rareté des portraits, l’absence de des-
cription des corps trouve son contrepoint dans l’abondance de nota-
tions relatives à l’œil, au regard et à l’action de voir. Des corps des 
Liaisons dangereuses, on ne voit que l’œil. Le portrait est lacunaire, et le 
regard fait signe. La gestualité discursive, à laquelle l’œil prend la part 

55. Vicent Jouve, op. cit., p. 115.
56. Nancy K. Miller, « Female sexuality and narrative structure in La nouvelle Héloïse 

and Les liaisons dangereuses », Signs, no 1, 1976, p. 626. 
57. René Démoris écrit à ce sujet que « mis à part l’archaïque martel le groupe 

M.R.T.L. ne laisse guère de place, par variation du matériel vocalique, à d’autre écho que 
mortel […] la succession er/euil se retrouve dans cercueil » (art. cit., p. 109). Voir dans le 
patronyme de Merteuil un nom « parlant » (ibid., p. 105), y lire non seulement un œil 
« mortel », mais aussi la mort de l’œil, est-ce là de notre part faire preuve d’un « cratylisme 
effréné » (ibid., p. 106) ?

58. Michel Delon, op. cit., p. 35.

ÉF 49.2.final.indd   182 13-10-24   11:50 PM



183

que l’on a vue, est un composant essentiel du code communicationnel 
dans le roman et un élément assez singulier de sa poétique.

Il n’est pas indifférent que le martyre de Merteuil soit rapporté par 
un « témoin oculaire » — une voix dotée du sens de la vue — plutôt que 
par l’un des épistoliers appartenant à l’un des réseaux épistolaires qui 
constituent Les liaisons dangereuses. Merteuil entraîne avec elle dans sa 
chute le roman épistolaire, un énoncé sans origine, produit d’un œil 
désincarné qui s’apparente davantage au point de vue omniscient d’un 
narrateur externe qu’au point de vue interne d’un personnage, se subs-
tituant à l’énonciation intercalée à l’origine bien déterminée caracté-
ristique du genre. En d’autres termes, le supplice de Merteuil a ceci de 
fondamental qu’il condamne avec la marquise un système narratif  
dont elle est indissociable. L’œil du témoin s’impose devant les yeux 
éborgnés de la marquise et du lecteur, la faillite de Merteuil semblant 
devoir annoncer celle du roman épistolaire. Avec la perte de l’œil, 
« punition œdipienne », selon l’expression de René Démoris59, Merteuil 
meurt aux communications libertine, épistolaire et non verbale — 
sanction exemplaire s’il en est.

59. René Démoris, art. cit., p. 8.
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