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Le corps communicant:
le libertin, I'ceil et le
regard dans Les liaisons
dangereuses

CHRISTOPHE LESUEUR

EIL, s. m. (Anatomie.) organe de la viie, & qu’on peut regarder
comme le miroir de 'ame, puisque les passions se peignent
d’ordinaire dans cet organe nerveux, voisin du cerveau & abon-
dant en esprits qui ne peuvent manquer d’y exprimer les états
divers qui les agitent'.

Les lecteurs de Clarissa s’étaient insurgés contre le refus de Samuel
Richardson de marier le libertin Lovelace a sa victime. IIs avaient, a
I'instar de Lady Bradshaigh, menacé de ne pas lire la fin qui verrait la
jeune femme passer de vie a trépas®. Richardson tint bon, justifiant le
procédé dans son apostille: justice poétique avait été rendue’. Les lec-
teurs de Clarissa ont ceci en commun avec ceux des Liaisons dangereuses,
quand ce ne sont pas les mémes, de s’aveugler aux desseins de leurs
auteurs. Ainsi la justice poétique rendue dans la diégeése des Liaisons
dangereuses, sil'on doit en croire Jean-Luc Seylaz, n’est pas sans soule-
ver certaines objections: «[L]Jes lecteurs furent et sont encore aujour-
d’hui choqués par la “gratuité” des malheurs qui s’abattent sur les
coupables. La petite vérole qui défigure Mme de Merteuil, la perte de

1. Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, p. 11: 385.
Article consulté en ligne le 17/09/2012: http://portail.atilf.fr/ cgi-bin/ getobject_?a.83:7./
var/artfla/encyclopedie/textdata/ IMAGE/

2. The Correspondence of Samuel Richardson (éd. Anna Laetitia Barbauld), Londres,
Phillips, 1804, tome 4, p. 181.

3. Samuel Richardson, Clarissa, or the History of a Young Lady (éd. A. Ross), Harmonds-
worth, Penguin, 198s, [1748].
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son proces qui la ruine, n’ont aucun rapport avec ses fautes*. » Seylaz
reste muet sur l'identité de ces lecteurs. On croit cependant pouvoir
reconnaitre dans ses propos des échos des remarques de La Harpe dans
une lettre adressée a 'Empereur de Russie’. Ni La Harpe ni Seylaz
n’ont vu une punition exemplaire dans la sanction rendue a I’encontre
de Merteuil dans le roman. La dynamique toute particuliere des
Liaisons dangereuses, que Rousset qualifie d’anti-Héloise®, ne saurait
seule expliquer leur réaction.

La mort de I'ceil signe non seulement la faillite du libertinage, mais
également, de maniere indirecte, celle du roman épistolaire — dont le
roman de Laclos constitue le chef-d’ceuvre et solde le genre. C’est sur
la place de cet organe dans le code de la communication’ des Liaisons
dangereuses, sur le fonctionnement de la communication non verbale
et sur la mise en scéne du corps communicant, que I’on va se pencher
ici. Pourquoi la sanction infligée a Merteuil, loin d’étre anecdotique,
doit-elle étre considérée comme exemplaire? Quel rapport le roman
de Laclos élabore-t-il entre voir, dire et écrire ?

Les passages qui mettent en scene I'ceil et le regard sont souvent
métacommunicationnels®. Loin d’étre accessoires, ils constituent une

4. Jean-Luc Seylaz, Les liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos,
Genéve, Droz, 1958, p. 150. Le critique reproche également a Laclos d’étre complice de
I'immoralité des libertins (p. 150-151). Samuel Richardson s’était vu accuser, notamment
par Rousseau dans Julie, ou la Nouvelle Héloise (Paris, Garnier, 1988, p. 808), d"'une coupable
complicité avec Lovelace. La récurrence du motif a de quoi surprendre.

5. «Valmont est tué par son ami de deux grands coups d’épée, Mme de Merteuil dés-
honorée au point de ne pouvoir se montrer, ruinée par un proces qu’'elle perd, tombe
malade de la petite vérole, devient affreuse, borgne, pauvre, et s’en va porter tout cela en
Hollande. Une dévote que Valmont a séduite avec beaucoup de peine, et qu’il a quittée en
I'outrageant avec une férocité brutale, meurt de désespoir dans un couvent. Une jeune
personne de condition, autre victime de Valmont, se retire aux carmélites, et voila ot
conduisent Les ligisons dangereuses. Fort bien; mais la plus honnéte femme peut étre
défigurée par la petite vérole et ruinée par un procés. Le vice ne trouve donc pas ici sa
punition en lui-méme, et ce dénouement sans moralité ne vaut pas mieux que le reste »
(Jean-Francois La Harpe, Correspondance littéraire, Paris, Migneret, 1801, tome 3, p. 342).

6. Jean Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille d
Claudel, Paris, Corti, 1992 [1962], p. 94.

7. La notion de code de communication est développée par Roland Barthes dans
«Analyse textuelle d"un conte d’Edgar Poe », dans (Euvres complétes (éd. Eric Marty), Paris,
Editions du Seuil, 2002, tome 4, p. 422.

8. Au sens ou I'entend Philippe Dufour: « Tout grand roman philologique a[...] sa ou
ses scénes métacommunicationnelles [...], durant lesquelles le dialogue s’assimile a une
science du discours, a une saisie sémioticienne des interactions verbales. Alors affleure,
idée esthétique, une anthropologie des langages» (La pensée romanesque du langage, Paris,
Editions du Seuil, 2007, p- 303).
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invitation a se saisir du commentaire sur la communication qu’ils auto-
risent. Evoquer le regard dans une lettre, c’est parler in absentia de ce
qui fait I'une des particularités de la communication in presentia.
«Nommer le regard, c’est déja le narrativiser®. » En dépliant le récit du
regard a I'ceuvre dans Les liaisons dangereuses, en mettant en évidence
la maniere dont le regard est constitué en objet littéraire par les dis-
cours de ses personnages, ce travail souhaite contribuer a I’étude des
codes communicationnels que Donald Rosbottom appelle de ses
veeux”. Il entend montrer, ce qui ne semble pas avoir attiré I"attention
des commentateurs jusqu’ici, que la justice poétique qui voit Merteuil
devenir borgne repose sur un réseau sémiotique dense, qui thématise
I'ceil et le regard comme instruments d une discipline libertine et com-
posants a part entiére du systeme de la communication littéraire, a la
jonction des communications interne et externe'.

Place de I’ceil dans le systeme des personnages
et sémiologie libertine

L’ceil est un des instruments de la distinction entre les personnages du
récit, qui subissent le regard ou l'instrumentalisent a leur avantage.
Celui de la prude a tendance a manquer de discernement. Les propos
de Mme de Tourvel dans une lettre 4 Mme de Volanges dans laquelle
elle raconte la générosité dont Valmont a fait preuve a I'égard d’'une
famille dans le besoin témoignent de son aveuglement devant I'éclat de
ce dernier””. Valmont peut se permettre de se démasquer sans attirer

9. Michel de Certeau, « Ot ¢a commence. Fondation d’histoire. Les mystiques du xvi®
et du xvir© siécle», Mi-dit, n° 10, 1985, p. 11. Cité par Anne Vincent-Buffault, «Regards,
égards, égarements dans la ville au xvin© et xix° siécle », Communications, n°® 75, 2004, p. 40.
L’auteur glose de la maniére suivante M. de Certeau: « Muet, [le regard] ne peut, contraire-
ment a la parole, étre cité a moins qu’on ne le transforme en récit ou en représentation. »

10. «[TThere has been no satisfactory analysis of how a writer sets up a system of commu-
nicational interchanges in a work of fiction, presents the functioning of the system, and more
often than not, the lack of success of that system» (Donald Rosbottom, Choderlos de Laclos,
Boston, Twayne Publishers, 1978, p. 121).

11. Selon I'expression de Pierre Van den Heuvel, Parole, mot, silence. Pour une poétique
de Uénonciation, Paris, Corti, 1985, p. 34. Par communication interne, il faut entendre
I'ensemble des échanges verbaux, épistolaires ou non, au moyen desquels est transmise
I'information. Par communication externe, on entendra cette forme de dialogue toute
particuliere que constitue le roman comme médiation entre un auteur et un lecteur.

2. Voir Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, coll. «Folio
plus. Classiques», 2008, p. 64. Dorénavant désigné a I'aide des lettres LD, suivies du
numéro de la page.
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les soupcons de Tourvel: «Eh! peut-étre 'action dont vous me louez
aujourd’hui perdrait-elle tout son prix a vos yeux, si vous en connais-
siez le véritable motif. [...] Ou vous croyez voir une action louable, je
ne cherchais qu'un moyen de plaire» (LD, 67). Valmont met en scéne
le voir et offre a Tourvel un spectacle dont les moindres mouvements
ont été anticipés. Le double entendre de ses propos, leur amphibolo-
gie, n’est pas sans rappeler la Lettre 48 écrite entre les bras d’Emilie,
dont le sens premier s’infléchit pour laisser place a un second qui
échappe a Tourvel, mais que percoit le lecteur au regard oblique”.
«Lire sous les mots, écrit Jean Rousset, c’est le talent que Laclos donne
a ses pirates, tout en le refusant aux innocents qui sont des rédacteurs
[...]naifs“. » Ironiquement, Valmont évoque I’ceil de Tourvel alors que
C'est a sa seule oreille qu’il fait appel ici. Croire voir, c’est croire ce
qu’on a entendu, non pas ce que I'on a vu. La fiction libertine prend
I'ceil 4 témoin et en impose a 'oreille par I'intermédiaire d un récit en
forme de trompe-l'ceil. 1l faut opposer la représentation réglée de la
charité orchestrée par Valmont, qui, tres littéralement, se donne en
spectacle, a la quéte menée en I'église Saint-Roch par Tourvel, qui voit
cette derniere, gauche et mal a I'aise, subir I’assaut des regards (LD, 26).
Ces deux scenes de charité publique mettent en évidence I'ingénuité
de I'une et la rouerie de I'autre, figures apparemment antithétiques et
a jamais irréconciliables.

Clairvoyants, les regards du libertin s’opposent a ceux, aveugles, de
ses victimes. Bien plus, ils frappent de cécité, les médusant, ceux qu’ils
touchent, comme en atteste le récit que fait Merteuil dans la Lettre
81°. Dans la méme missive, Merteuil souligne que son pouvoir repose
sur le «zéle aveugle » (LD, 218) des duégnes — femmes dgées et bénéfi-
ciant d’un certain crédit. Alors qu’elle veut éclairer Mme de Tourvel
sur les turpitudes de Valmont, Mme de Volanges se révele singuliére-
ment aveugle aux manigances de Mme de Merteuil et sourde aux
manquements de sa propre fille. Elle appartient de toute évidence a la

13. L'expression est de Henri Coulet («Le style imitatif dans le roman épistolaire
francais des siécles classiques», Revue d’histoire littéraire de la France, n° 85, 1985, p. 6).

14. Jean Rousset, « Les lecteurs indiscrets », dans Laclos et le libertinage, 1782-1982. Actes
du colloque du bicentenaire des Liaisons dangereuses (préface de René Pomeau), Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Publications du Centre d’études du roman et du
romanesque de I'Université de Picardie », 1983, p. 95.

15. «[J]e résolus, par cela seul que jétais sensible, de me montrer impassible a ses
yeux. Cette froideur apparente fut par la suite le fondement inébranlable de son aveugle
confiance » (LD, 216).
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catégorie des duégnes dont la marquise se joue a sa guise. Les yeux
brouillés de larmes, Mme de Volanges perd bientdt son statut de confi-
dente de Mme de Tourvel. Elle est remplacée dans cette fonction par
Mme de Rosemonde, que sa «vue débile» (LD, 292) empéche d’écrire
de longues lettres, mais qui n’en demeure pas moins assez perspicace
pour avouer n’avoir rien ignoré de la relation entre son neveu et Mme
de Tourvel (LD, 201)". Mme de Rosemonde recueillera aprés la mort
de Valmont les différentes branches de 'arbre du recueil des Liaisons
dangereuses.

Les regards de Tourvel, selon I'expression de sa confidente Mme de
Volanges, sont « purs comme [son] ame» (LD, 36). [roniquement, c’est
le prétexte évoqué par Mme de Volanges pour ne pas lui raconter les
«tableaux» dans lesquels Valmont fut impliqué. Ses yeux sont donc
indirectement responsables de sa chute. Eussent-ils été moins purs,
Mme de Volanges se serait alors prétée d’autant plus volontiers a des
représentations défavorables a Valmont. On remarquera que Mme de
Volanges ne se propose pas tant de raconter que de peindre, d’en
appeler a I'ceil plutot qu’aI'oreille : le récit est 'apanage du libertin, qui
souvent ne fait que raconter I'ceil et ses égarements.

Eu égard a la communication non verbale, Mme de Tourvel est une
anti-Merteuil. La marquise lui reproche d’ailleurs une incapacité appa-
remment congénitale a faire sens de son corps — et a Valmont le gotit
qui le porte vers elle: «Qu’est-ce donc que cette femme? Des traits
réguliers si vous voulez, mais nulle expression...» (LD, 26). Tourvel est
a la merci des significations d'un corps qui exprime tour a tour son
désarroi et son irrépressible attrait pour le roué. Incapable de se mettre
en scéne, elle subit le spectacle de ses émotions, tandis que Merteuil
ménage les apparitions dont elle choisit minutieusement le théatre.
Valmont veut voir dans cette lacune I'ingénuité de Tourvel, que son
incapacité a contrdler sciemment son langage corporel distingue pré-
cisément des femmes du monde :

Sa figure, dites-vous, n’a nulle expression. Et qu’exprimerait-elle, dans les
moments ou rien ne parle a son coeur? Non, sans doute, elle n’a point,
comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui séduit quelquefois
et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d'une phrase par
un sourire étudié ; et quoiqu’elle ait les plus belles dents du monde, elle ne
rit que de ce qui 'amuse. Mais il faut voir comme, dans les folatres jeux,

16. Sur le théme de I'aveugle, on consultera avec profit Sylvie Bressler, « Le non-regard
en littérature », Communication, n° 75, 2004, p. 135-146.
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elle offre I'image d’une gaité naive et franche! Comme, aupres d’un mal-
heureux qu’elle s’empresse de secourir, son regard annonce la joie pure et
la bonté compatissante ! Il faut voir, surtout au moindre mot d’éloge ou de
cajolerie, se peindre sur sa figure céleste, ce touchant embarras d'une
modestie qui n’est point jouée. (LD, 30)

Alors que Merteuil n’a de cesse de faire sens et s’évertue a maitriser les
différents systemes sémiotiques a sa disposition, Tourvel ne communi-
que que quand son cceur lui parle, par intermittence. Tourvel a ceci en
commun avec Cécile qu’elle signifie sans détour et comme malgré elle.
La femme rouée s’en distingue par sa maitrise des signaux de la langue
du corps. Au rouge dénaturé de Merteuil” s’opposent les rougeurs non
controlées de Cécile et de Tourvel, que leur épiderme tout comme
leurs yeux trahissent et jettent en pature aux lectures libertines. Au
«coup d’ceil pénétrant» (LD, 215) de Merteuil s’oppose le regard péné-
tré de Cécile.

«On pourrait, écrit Philippe Dufour, trouver un antécédent au
roman philologique dans le roman libertin dont les héros, doués pour
lire sur le visage de leurs victimes les progres de la séduction, simulent
de leur coté les émotions: Valmont et Mme de Merteuil excellent a
décrire ces accidents du langage™. » Physionomistes et logonomistes,
les libertins s’'emparent a la fois du corps et des paroles de leurs victi-
mes, de leurs gestes comme de leurs mots. Le «regard langoureux qui
promet beaucoup » de Cécile (LD, 21), ses yeux dans lesquels on lit (LD,
299) n’échappent pas a Merteuil, tandis que ceux de Tourvel parlent a
Valmont «mieux qu’elle ne [veut]» (LD, 61). Valmont a tot fait de
remarquer que le cceur de Mme de Tourvel bat «d’amour et non de
crainte » (LD, 30), alors méme que sa tante veut n’y voir que la marque
de la peur qui l'a saisie. Lorsque Mme de Tourvel, pour cacher son
émoi, confie 8 Mme de Rosemonde qu’elle pense avoir de la fiévre,
alors qu’elle est troublée par la maniére pour le moins cavaliére dont
Valmont vient de la contraindre & se saisir de sa lettre, son corps la
trahit. Invité par sa tante a prendre le pouls de Mme de Tourvel,
Valmont, que ses « connaissances en médecine » (LD, 72) autorisent, ne

17. Voir le discours de Cécile a ce sujet: «j’ai remarqué que quand on regardait les
autres femmes, elles ne rougissaient pas; ou bien c’est le rouge qu’elles mettent, qui
empéche de voir celui que 'embarras leur cause; car il doit étre bien difficile de ne pas
rougir quand un homme vous regarde fixement» (LD, 22). Plus loin, elle constate: «et
puis, auprés des femmes qui ont du rouge, on perd beaucoup. Mme de Merteuil, par
exemple, je vois bien que tous les hommes la trouvent plus jolie que moi» (LD, 48).

18. Philippe Dufour, op. cit., p. 61.
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tarde pas a mettre en évidence la supercherie. Le corps de I'ingénue ne
connait pas d’autre langage. Il la parle, cette divergence entre le lan-
gage du corps et les paroles prononcées la laissant a la merci de 'her-
méneutique du libertin. Elle est impuissante a combler le fossé entre
les communications verbale et non verbale, domaine dans lequel
excelle le roué. Elle subit un code de la communication dont elle
n’ignore peut-étre pas les rudiments, mais qu’elle s’avére incapable de
contrdler a son avantage®.

Les connaissances médicales du vicomte louées par Mme de Rose-
monde ne lui permettent pas uniquement de confondre Mme de
Tourvel. Elles font de lui un expert en sémiologie, entendue non seu-
lement comme «science des signes [...] [dont 'Jobjet est 'exposition
des signes propres a I'état de santé et aux différentes maladies® », mais
également comme science de tous les signes, et I'établissent comme
I'interprete le plus précieux du corps féminin. Valmont décelera
bien avant Cécile les marques de la grossesse”. La clarté de son dia-
gnostic devant le malaise qui saisit cette derniére confirme, si ¢’était
nécessaire, la suprématie de I'ceil du libertin face a I'aveuglement des
femmes de la maisonnée. Herméneute, le libertin impose le sens qui
est le sien.

Le libertin, Merteuil possédant ce savoir en commun avec Valmont,
ne sait pas seulement faire sens par le regard. Il a également, selon
I'expression de Merteuil*?, tendance a citer le regard a comparaitre. Les
lettres a Tourvel témoignent ainsi d'une technique du regard, mais
aussi d'une saisie du regard comme objet de narration propre a émou-
voir. A la suite de Barbara Korte, on qualifiera de glose ce discours qui

19. Le vétement qui habille le corps n’est pas en reste. Alors que le déshabillé que
porte Tourvel laisse voir «sa taille ronde et souple» (LD, 29), celui de Merteuil «ne laisse
rien voir, et pourtant fait tout deviner» (LD, 41). « Tout ce qui la cache la dépare» (LD, 29),
écrit Valmont a propos de Tourvel. Le libertinage est un art de la suggestion, un érotisme
qui se joue de I'ceil et ne cache que pour mieux se donner en spectacle.

20. Encyclopédie, article séméiotique ou séméiologie, p. 14:937. Article consulté en
ligne le 17/09/2012: <http://portail.atilf.fr/ cgi-bin/getobject_?a.111:286./var/artfla/
encyclopedie/textdata/IMAGE/

21. «Cécile, cacilia, c’est la petite aveugle. [...] Il n'y a gueére d’hésitation possible : plus
qu’une ingénuité vite pervertie, c’est I'aveuglement qui caractérise le personnage » (René
Démoris, « La symbolique du nom de personne dans les Liaisons dangereuses », Littérature,
n° 36, 1979, p. 113).

22. «Je [...] fis confidence [a Mme de Volanges] que je me croyais stire qu’il existait
entre sa fille et Danceny une liaison dangereuse. [...] Je ne pouvais pas lui dire tout ce que
j'en savais, mais je citai des regards, des propos...» (LD, 155).
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entend clarifier le sens du langage corporel”. Valmont ne cesse de
soumettre les regards échangés a une glose qui investit sa correspon-
dance avec Tourvel, la communication épistolaire se nourrissant du
peu de matiére que lui offre la communication de visu, le dire reposant
sur le voir. On notera ’opposition entre le silence de la communication
verbale auquel le regard de Valmont contraint Tourvel et la loquacité
de la communication épistolaire qui prend le regard pour objet, 'atro-
phie de la premiere ayant pour conséquence I'hypertrophie de la
seconde. «Un détournement du regard, note Jacques Cosnier, quand
I'autre fixe trop longtemps est aussi un moyen fréquent de maintenir
I’équilibre*. » Le déséquilibre de la relation est patent, et Tourvel se
révele incapable d'y faire quoi que ce soit. C’est précisément le désé-
quilibre qui caractérise le regard libertin, entre observateur et observé
d’une part, et entre dire et écrire d’autre part.

Le corps éloquent: quand taire, c’est dire

L’amant est plus particuliérement attentif au regard, qui confirme ou
infirme ses présomptions, qui parle quand la parole cherche a se déro-
ber. Danceny lui-méme, tout novice qu’il est, n’ignore pas ce que
signifie un regard fuyant (LD, 122). La distance physique qu'impose
Cécile a Danceny a pour préliminaire le refus du regard. Les yeux éloi-
gnent en méme temps qu’ils témoignent du statut de la proxémique.
La différence entre Valmont et Danceny est pourtant de taille: alors
que le second, «quand il vous regarde, [...] a I'air de vous dire quelque
chose d’obligeant» (LD, 33), alors qu’il n'écrit a Cécile que pour se
demander ce qu’il pourrait confier au papier que son regard ne lui ait
déja dit (LD, 53), le premier fait fleche de tout regard, associant rhéto-
rique épistolaire et savoir-faire oculaire. Quand Danceny, pour lequel
regarder, c’est dire, subit la fuite du regard, et n’a d’autre recours que
de verbaliser son contentieux avec Cécile dans I'espoir d’y trouver un
remeéde, Valmont n’ignore pas que le regard reléve d'une pragmatique
qu’il importe de faire jouer en sa faveur. Alors que Danceny quéte
I’'obole d’une ceillade, Valmont sait a I’occasion se montrer avare de ses

23. Barbara Korte, Body Language in Literature, Toronto, University of Toronto Press,
coll. « Theory/Culture », 1997, p. 85.

24. Jacques Cosnier, « Sémiotique des gestes communicatifs », Nouveaux actes sémioti-
ques, n° 52, 1997, p. 22.
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regards, les réprimant pour mieux faire sens, se taisant pour dire”. Le
vicomte se distingue entre tous les personnages par sa maitrise du
regard et sa conscience de son asymétrie®.

Lceil et le regard tiennent une place prépondérante dans la commu-
nication du libertin, comme en témoigne I'une des victimes de Valmont.
L'ceil mort ne signifie pas seulement la disgrace de Merteuil. Il suggére
également la perte d'un instrument de séduction et d’un outil de com-
munication dont la marquise n’ignore pas le fonctionnement. L'ceil et
le regard lui permettent d’étre entendue sans jamais dire, de signifier
sans articuler, mais aussi de faire parler, 4 I'abri des poursuites. Merteuil,
al'instar de Valmont, maitrise le langage des yeux, par lequel elle signi-
fie a loisir, comme en témoigne son récit de la séduction de Prévan:
«La conversation fut plus générale et moins intéressante : mais nos
yeux parlerent beaucoup. Je dis nos yeux: je devrais dire les siens; car
les miens n’eurent quun langage, celui de la surprise. Il dut penser que
je m’étonnais et m’occupais excessivement de 'effet prodigieux qu’il
faisait sur moi» (LD, 233). Les yeux de Merteuil mentent. Elle leur com-
mande comme elle en impose a sa voix, les multiples canaux de la
communication étant également sous sa coupe. Le corps communique
et s’inscrit dans un systéme normé et consensuel, que nul n’ignore
dans Les liaisons dangereuses qu’a ses dépens. Prévan est victime de I'ceil
manipulateur de Merteuil (LD, 234), a laquelle il doit sa condamnation
a l'invisibilité, qui prend la forme d'un emprisonnement bientot suivi
de I'exclusion de la bonne société.

Les libertins que sont Valmont et Merteuil maitrisent avec une
élégance incomparable leurs communications. L'attention qu’ils consa-
crent a la communication non verbale, a I'ceil et au regard, ou a ce
qu’il convient d’appeler le corps éloquent, convainc d’y voir I'une des
spécificités de la communication libertine représentée dans Les liaisons
dangereuses. Merteuil dupe Prévan et ce faisant, introduit une distinction

25. «Je me doutai que ses regards devaient étre sévéres, et, pour la punir, je ne les
cherchai pas; [...] elle annonca qu’elle n’irait pas se promener, ce qui était me dire que je
n’aurais pas occasion de lui parler. [...] il fallait placer 14 un soupir et un regard doulou-
reux: [...] ce fut le seul moment de la journée ou je parvins a rencontrer ses yeux»
(LD, 73).

26. L’asymétrie des regards est pour Francoise Héritier constitutive de la communica-
tion entre personnes de sexe opposé: « Dés qu’il y a un regard libre, on se trouve dans un
rapport d’égalité, or, ce rapport d’égalité étant refusé aux femmes, le regard libre d’'une
femme sur un homme est percu par lui comme un regard d’obscénité, de convoitise,
d’aguichement, comme un regard marqué sexuellement» (Francoise Héritier, « Regard et
anthropologie », Communication, n° 75, 2004, p. 93).
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entre les libertins en mesure de maitriser leur communication non ver-
bale et ceux qui croient pouvoir s’en remettre a la rhétorique, verbale
ou oculaire, qui les trahit en fin de compte. Tandis que Merteuil et
Valmont appartiennent & la premiére catégorie, Prévan, trop confiant
en son image et en ses mots, fait partie des vaincus. Disgracié a la
suite de I'accusation de Merteuil, il ne recouvre les faveurs du public,
ne redevient visible que quand sa prétendue victime perd un ceil. On
verra d’ailleurs dans la chute de Prévan I'annonce de celle, inévitable,
de la marquise.

Personnage a part — femme, veuve, et diabolique — dans le roman
du xvirr siécle, la marquise de Merteuil relate dans la fameuse Lettre
81, avec laquelle elle déroge a la régle qu’elle s’est fixée de ne jamais
trop en dire, I'éducation de son corps et de son ceil au spectacle du
monde. Entorse au principe fondamental du libertin qui veut qu’il ne
s'incrimine pas lui-méme, la Lettre 81 présente également la particula-
rité de consacrer la primauté de la communication non verbale sur la
communication verbale :

J étais bien jeune encore, et presque sans intérét: mais je n’avais a moi que
ma pensée, et je m'indignais qu’on piit me la ravir ou me la surprendre
contre ma volonté. Munie de ces premiéres armes, j'en essayai I'usage:
non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusais a me montrer
sous des formes différentes; stire de mes gestes, j’observais mes discours;
je réglais les uns et les autres, suivant les circonstances, ou méme seule-
ment suivant mes fantaisies: dés ce moment, ma fagon de penser fut pour
moi seule, et je ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-méme avait fixé mon attention sur I'expression des
figures et le caractére des physionomies; et j'y gagnai ce coup d’ceil péné-
trant, auquel 'expérience m’a pourtant appris a ne pas me fier entiére-
ment; mais qui, en tout, m’a rarement trompée. (LD, 215)

L'autoportrait de Merteuil contraste avec le portrait indirect que
Cécile donne d’elle-méme, rougissante”, prenant le cordonnier venu
mesurer son pied pour son futur mari. Stire de sa communication non
verbale, son hexis corporelle maitrisée, la marquise peut désormais se
concentrer sur sa parole et I'adapter aux circonstances et a ses intéréts.
Si pour Bourdieu «le corps fonctionne [...] comme un langage par
lequel on est parlé plutot qu’on le parle, un langage de la nature, ot se

27. Voir Jean-Christophe Abramovici, « Dialectique de la rougeur», Europe, n* 885-886,
2003, p. 108-109.
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trahit le plus caché et le plus vrai a la fois*® [...]», alors le corps de la
rouée présente cette particularité d’étre un langage secret et d’appar-
tenir a une culture que ne maitrisent que quelques initiés. Le corps du
libertin neutralise I'opposition mise en évidence par Bourdieu, le lan-
gage par lequel Merteuil feint d’étre parlée faisant sens sans y paraitre.
L'intérét de la marquise et de Laclos pour la physionomie préfigure
celui du roman du siecle suivant pour la phrénologie” de Gall et les
théories de Lavater, qui prennent la place que I'on sait chez Balzac™.
On soulignera a ce propos que Lart de connaitre les hommes par la phy-
sionomie (1775-1778) de Lavater est contemporain des Liaisons dangereu-
ses. Les desseins de Lavater et de Merteuil, faut-il le préciser, différent
cependant: cette derniére n’entend pas tant connaitre les hommes que
les tromper par I'instrumentalisation de sa physionomie, en I'enr6lant
dans la mise en récit de son personnage.

Le passage cité plus haut constitue une invitation a se défier du por-
trait, décidément rare dans Les liaisons dangereuses, comme le souligne
Michel Delon”, et dont la spontanéité peut n’étre rien moins qu’étu-
diée: sile corps est éloquent, il lui arrive également de ne parler que
pour mentir. Merteuil suggere dans ce passage une opposition fonda-
mentale entre I'étre («ma facon de penser») et le paraitre, une antino-
mie qui n’est pas sans évoquer la figure mythologique de Protée. A la
différence du Lovelace de Richardson, les libertins des Liaisons dange-
reuses ne se déguisent pas® pour arriver a leurs fins. Ils n’en laissent pas
moins de modeler leur corps aux circonstances — le regard étant I'un
des instruments de la métamorphose — pour le faire signifier, le faire
parler. Merteuil, comme Lovelace dans Clarissa®, change de forme a
sa guise. Contrairement a Lovelace, sa mutabilité ne repose pas tant
sur la voix que sur I'ceil, la maitrise de la communication non verbale
étant un préliminaire & celle de la communication verbale.

28. Pierre Bourdieu, «Remarques provisoires sur la perception sociale du corps», Actes
de la recherche en sciences sociales, n° 14, 1977, p. 54.

29. Théorie selon laquelle les bosses du crane humain reflétent le caractére de la per-
sonne.

30. Voir Alain Montandon, «Balzac et Lavater», Revue de littérature comparée, n° 74,
2000, P. 471-491.

31. Voir Michel Delon, «L'ottomane et la chaise longue », Europe, n 885-886, 2003, p. 35.

32. Merteuil, cependant, «fait[t] une toilette de femme de chambre» (LD, 40), tandis
que sa femme de chambre se travestit en laquais avant de rencontrer son chevalier.
Merteuil, enfin, travestit son écriture (LD, 41).

33. Voir Jocelyn Harris, «Protean Lovelace», Eighteenth-Century Fiction, vol. 2, n° 4,
1990, P. 327-346.
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La perte de I'ceil, fermé par la maladie, instrument d’observation
mais aussi vecteur de la séduction, a pour conséquence d’empécher les
métamorphoses de Merteuil de maniére irrémédiable, de mettre un
terme a sa capacité a faire sens avec son corps en fonction des circons-
tances et de lui imposer le silence: avec la perte de I'ceil, la marquise
meurt a la communication avant de mourir a la société. Le stigmate
marque la faillite d'une communication non verbale impuissante a
s’associer a la communication verbale — seule forme de communica-
tion dont Merteuil puisse désormais se prévaloir — en méme temps
qu’il consacre sa relégation dans les marges du recueil épistolaire.

L’ceil et la lettre : les voyeurismes du libertin

La Lettre 33 de Merteuil @ Valmont constitue une véritable lecon d’épis-
témologie amoureuse, en méme temps qu’elle offre une ébauche de
poétique du roman:

[[]l n’y a rien de si difficile en amour, que d’écrire ce qu’on ne sent pas. Je
dis écrire d’une fagon vraisemblable [...]. Relisez votre lettre ; il y régne un
ordre qui vous décele a chaque phrase. [...] C'est le défaut des romans;
I'auteur se bat les flancs pour s’échauffer, et le lecteur reste froid. Héloise
est le seul qu’on en puisse excepter. [...] [l n’en est pas de méme en parlant.
L'habitude de travailler son organe, y donne de la sensibilité ; la facilité des
larmes y ajoute encore : 'expression du désir se confond dans les yeux avec
celles de la tendresse ; enfin le discours moins suivi améne plus aisément
cet air de trouble et de désordre, qui est la véritable éloquence de I'amour.
(LD, 88)

Quel est cet organe dont il est question ici? La gorge et sa voix? Ou
bien plutot 'ceil ? Merteuil reproche a Valmont d’avoir écrit, de ne pas
s’étre contenté de parler, alors méme que cette initiative est a 'ori-
gine du matériau épistolaire qui permet précisément a 'auteur des
Liaisons dangereuses de ne pas se battre les flancs en laissant la parole
a ses personnages... L'apologie de la communication de visu par
Merteuil repose sur une rhétorique du corps comme véhicule de
I'expression. A I'ordre de la lettre, Merteuil préfére le désordre de
I'expression spontanée, appuyée par la voix et les yeux, dimension
dont ne saurait rendre la communication au canal unique qu’est celle
du roman épistolaire. La remarque de Merteuil divise les associés
libertins pour en faire les porte-parole de deux modes de communi-
cation qui s’opposent, la lettre n’ayant d’autre raison d’étre qu’en
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I'absence du corps™. Elle suggere enfin que la littérature libertine ne
saurait étre une littérature de la lettre — a moins que I'ceil n'y prenne
bonne part.

Prestidigitateur, capable de faire surgir devant les yeux qui 'obser-
vent une réalité qui soit a son avantage, Valmont posséde cet autre
privilege de voir sans étre vu: C’est, trés littéralement, un voyeur. Ainsi
dans la Lettre 23 raconte-t-il 4 Mme de Merteuil avoir observé Mme de
Tourvel par le trou de la serrure (LD, 69). Il est également en mesure
de faire irruption, par le biais de son domestique, dans la bibliothéque
de Tourvel et de constater qu'un volume de la Clarisse de Richardson
en a été sorti. Le pouvoir du libertin repose sur une forme d’omnis-
cience dans laquelle I'ceil du domestique a bonne part, ainsi qu’en
convainc la narration de I'épisode de la séduction de Prévan par
Merteuil (LD, 236). La marquise met en scéne dans un premier temps
I'invisibilité de 'homme qui lui fait sa cour avant de I'exposer aux yeux
de tous alors qu’il ne s’est introduit dans sa chambre qu’a sa demande.

Si son ubiquité repose sur un tiers, si elle n’est qu'une technique,
elle n’en est pas moins I'une des composantes essentielles du pouvoir
du libertin. Le complexe d’Asmodée, selon I'expression de Philippe
Hamon, ou volonté, voire nécessité, de rendre transparent, fait du
roué le délégué au regard et a I'observation dans la fiction, un allié¢ de
I'auteur®”. L'une des conséquences de la quasi-omniscience des liber-
tins mérite d’étre soulignée: «Le lecteur aura tendance, écrit Didier
Masseau, a partager le point de vue du personnage qui dispose des
informations les plus nombreuses [...]. Se dessine ainsi une structure
pyramidale dont le sommet figure ’ceil du lecteur®. » Le voyeurisme
libertin est structurel: il trouve son origine dans la nécessité de
concentrer entre les mains de quelques-uns des épistoliers les informa-
tions dont le lecteur a besoin. D’ou le scandale de la communication

34. Il n’est pas innocent que Danceny, ingénu passé maitre dans le libertinage, se fasse
le porte-parole d’'une remarque qui réconcilie I'ceil et la lettre, la communication épisto-
laire et la communication in presentia (LD, 426). La lettre devient par 1a un objet de
contemplation, un portrait de mots, et Les liaisons dangereuses, sous cet angle, une com-
munication sans équivalent, sinon spectaculaire.

35. Voir Philippe Hamon, Le personnel du roman, Paris, Droz, coll. « Histoire des idées
et critique littéraire », n° 211, 1983, p. 36.

36. Didier Masseau, «Le narrataire des Liaisons dangereuses», dans Laclos et le liberti-
nage, 1782-1982. Actes du colloque du bicentenaire des Liaisons dangereuses, p. 117. Voir égale-
ment, dans le méme ouvrage, Jean Marie Goulemot, «Le lecteur-voyeur et la mise en
sceéne de I'imaginaire viril dans Les liaisons dangereuses», p. 163-176 («Mme de Merteuil est
ruinée et défigurée pour avoir dissimulé au regard social I'économie de ses désirs », p. 175).
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épistolaire”, qui fait du lecteur un voyeur a I'égal du libertin et le sou-
met a I'«identification informationnelle’®» en lui imposant son point
de vue.

L'une des particularités du roman épistolaire est sans aucun doute
que la notion de point de vue ne saurait y étre entendue de maniére
métaphorique®. La distinction, par ailleurs bienvenue et extrémement
pertinente, établie par Francois Jost entre focalisation et ocularisation
(I'ocularisation «désign[ant] le point de vue visuel», tandis que le
terme de focalisation permet de «penser les relations de savoir qui lient
ou écartent le spectateur et le personnage*»), est comme neutralisée :
voir et savoir sont intimement liés dans le roman par lettres, ’associa-
tion de ces deux modalités engendrant une forme de pouvoir indénia-
ble. Dire voir, c’est a la fois affirmer son savoir et sa légitimité a
raconter.

«Personnage-focalisateur », selon I'expression de Vincent Jouve®, le
libertin attire a la fois I'attention sur le corps, sur I'ceil et la lettre d'un
personnage focalisé dont la particularité est de subir le regard. Le
voyeurisme mis en évidence plus haut affecte également la correspon-
dance. Les libertins sont les seuls parmi les personnages a jouir de ce
privilege de lire et de faire lire des lettres qui ne leur étaient pas desti-
nées. Ainsi les lettres enchassées par Merteuil et Valmont (Lettres 64 et
65 envoyées dans la Lettre 66 a Merteuil) témoignent-elles de leur
maitrise des rouages de 'engrenage épistolaire ainsi que de leur statut
de «super-lecteurs*». Valmont intrigue pour avoir accés a celles de
Tourvel, qui ne lui résiste dans un premier temps que parce que,

37. Voir Jean Rousset, Forme et signification, p. 98 et 99.

38. Vincent Jouve qualifie d’identification informationnelle le phénoméne qui voit «le
lecteur s’identifie[r] & qui a le méme savoir que lui sur le monde du récit» (Leffet-personnage
dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecriture », 1992, p. 129).

39. Voir Frangois Jost, «Le spectateur qui en savait trop», Cinémas. Revue d’études
cinématographiques, vol. 4, n° 3, 1994, p. 122 «[L]e concept de point de vue est forcément
métaphorique en littérature. »

40. Voir encore Frangois Jost, «Narration(s): en deca et au-dela», Communications,
n° 38, 1983, p. 196. Pour une version remaniée de cet article, voir Francois Jost, L'eil-
caméra, entre film et roman, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. «Linguistique et
sémiologie », 1987.

41. «Les personnages-focalisateurs [...] attirent notre attention sur un objet, un évé-
nement ou un autre personnage a travers leur propre regard» (Vincent Jouve, op. cit.,
p. 128).

42. Voir Peter Conroy, Intimate, Intrusive and Triumphant. Readers in the Liaisons dan-
gereuses, Philadelphie, J. Benjamins Publishing Company, coll. « Purdue University mono-
graphs in Romance languages», n° 23, 1987.
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comme la Pamela de Richardson, elle les porte sur elle (LD, 33), parti-
cularité qui invite a un rapprochement entre la lettre et le corps de la
femme, entre la communication épistolaire et la communication non
verbale. Valmont a par ailleurs pris connaissance de la correspondance
entre Cécile et Danceny (LD, 168), comme Merteuil avant lui (LD, 80).
Le viol des correspondances de Cécile puis de Tourvel préfigure,
comme n'a pas manqué de le souligner la critique, celui de leurs per-
sonnes.

La suprématie du regard du libertin est encore soulignée par le pro-
cédé connu sous le nom de stéréotypie, qui voit certaines scénes rela-
tées du point de vue de plusieurs épistoliers. Janet Altman, qui a insisté
sur I'importance de I'ceil dans la saisie du processus de la lettre écrite
sur le dos d’Emilie®, a également, a la suite de Todorov*, mis en évi-
dence la polarisation des différents regards qu’autorise la stéréotypie:
«The doubling of accounts [in Les liaisons dangereuses] is one example of
the interplay between naive puppet and omniscient puppeteer that character-
izes the novel in general®.» La stéréotypie confere un relief particulier a
I'épisode de la séduction de Prévan par Merteuil, racontée de deux
maniéres sensiblement différentes par Merteuil a Valmont dans la
Lettre 85 et 3 Mme de Volanges dans la Lettre 87. Alors que la Lettre 85
insiste sur la mise en scéne du regard, la Lettre 87 se contente d’affir-
mer l'innocence de Merteuil en posant pour preuve la paucité des
communications: «Je ne lui adressai pas la parole quatre fois dans
toute la soirée» (LD, 244). Ces scénes, trop nombreuses pour étre rele-
vées ici, participent sans nul doute de la thématisation de I'ceil 4 I'ceu-
vre dans le roman de Laclos. Celle qui met Valmont et Emilie aux
prises avec Tourvel a 'occasion d’encombrements de la circulation
(LD, 398) est emblématique de cette primauté accordée au regard.
Relatée a trois reprises (par Tourvel a Rosemonde, par Valmont a
Merteuil, par Valmont a Tourvel), cette scéne voit Tourvel exposée aux
yeux d’Emilie, tandis qu’elle-méme ne peut pas ne pas voir I'incapacité
de Valmont a se dissimuler. Loin de n’étre qu’anecdotique, la thémati-
sation de I'ceil impose au roman de Laclos une forme qui lui est propre.

43. «[Olur appreciation of the situation comes from our stereoptic reading through Merteuil’s
aswell as the presidente’s eyes» (Janet Altman, Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus,
Ohio State University Press, 1982, p. 96).

44. Tzvetan Todorov, Littérature et signification, Paris, Larousse, coll. «Langue et lan-
gage», 1974, p. 39 et 8I.

45. Janet Altman, op. cit., p. 177.
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«Par rapport a I'intrigue, écrit Jan Herman, les personnages du roman
par lettres, polyphonique surtout, souffrent d'une espéce de myopie;
ils n’ont aucune vue d’ensemble*.» Comme nous le verrons, la perte
de I'ceil est pour Merteuil concomitante d’une perte de statut. Elle
témoigne aussi de sa perte du monopole du statut de super-lectrice,
qu’elle partage avec tous ceux qui ont pris connaissance des lettres
mises en circulation par Danceny. Borgne parmi les myopes, elle ne
saurait prétendre a I'omniscience qui était la sienne par le passé. La
perte de 'ceil pour 'un, la mort pour I'autre, marqueront la fin de la
prééminence du point de vue des libertins, Merteuil et Valmont per-
dant non seulement leur capacité a voir sans étre vus, mais s’effacant
également pour laisser a d’autres le soin de montrer et de raconter.

Au-dela de la seule marquise, pour Didier Masseau, la perte de I'ceil
atteint le lecteur dans son activité: «La sanction que subit la marquise
de Merteuil doit [...] étre interprétée comme une ultime censure diri-
gée contre le lecteur-voyeur et manipulateur”. » Faut-il y voir la raison
du mécontentement du lecteur évoqué par Seylaz, incommodé par la
condamnation de son voyeurisme et sanctionné dans sa lecture par la
perte de 'organe qui 'associe au libertin? Le coup est d’autant plus
rude que, comme le remarque Jan Herman, le lecteur réel a tendance
a s’oublier dans sa lecture®. La perte de I'ceil le rappelle d'une maniere
pour le moins abrupte a la nature de son activité.

La chute de Merteuil : du «grand Théatre» a la Comédie

En raison du bruit dont retentit Paris du fait de la publication de ses
lettres, aprés avoir perdu dans un proces I'essentiel de sa fortune, la
marquise de Merteuil se dérobe a la fois 4 la critique et a ses créanciers
en emportant ses bijoux pour trouver asile en Hollande. « C’est une
véritable banqueroute» (LD, 477), commente Mme de Volanges dans
sa lettre a Mme de Rosemonde. La faillite n’est pas seulement écono-
mique, elle est aussi sémiotique. Défigurée, la marquise n’est pas uni-
quement atteinte dans son crédit, dans sa réputation et dans sa fortune :
marquée dans sa chair, elle perd également un ceil, dont I'absence vient
témoigner a jamais de I'ignominie de sa personne, tandis que Mme de

46. Jan Herman, Le mensonge romanesque. Paramétres pour Uétude du roman épistolaire
en France, Amsterdam, Rodopi, coll. «Faux titre », n° 40, 1989, p. 65.

47. Didier Masseau, art. cit., p. 134.

48. Jan Herman, op. cit., p. 66.
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Tourvel, abandonnée par Valmont, s’enfouit d’abord dans les «téne-
bres» (LD, 419) d'un couvent avant d’étre engloutie par celles de la
mort. La petite vérole se manifeste a I'issue d’'une scéne particuliére-
ment difficile a soutenir pour Merteuil méme si, les sens en éveil, elle
parvient a «conserv(er) l'air de ne rien voir et de ne rien entendre»
(LD, 473). Cette scéne a lieu a la Comédie italienne.

Laurent Versini a souligné la dynamique qui préside aux relations
entre le théatre et le roman de Laclos”: «Voila un roman qui tend
constamment au théatre, qui commence par l'entrée sur le “grand
Théatre” et qui trouve son dénouement a la Comédie italienne en
méme temps qu’un personnage en quéte d’applaudissements y trouve
sa sanction’’.» Il n’est pas innocent que le supplice de Merteuil prenne
place au théitre, lieu de visibilité sociale entre tous, que le libertin
fréquente assidiment. La métaphore du théatre est liée a I'ceil, comme
le mettent en évidence nombre de remarques de Valmont™: 'amour
est pour lui une scéne sur laquelle il traine ses victimes. « Forcée ainsi
par vous a I'immobilité et au silence, écrit Tourvel, [...] je ne puis lever
les yeux sans rencontrer les votres. Je suis sans cesse obligée de détour-
ner mes regards; et [...] vous fixez sur moi ceux du cercle, dans un
moment ot j aurais voulu pouvoir méme me dérober aux miens» (LD,
199). Valmont reproduit au sein du groupe réuni autour de Mme de
Rosemonde ce méme schéma qui le voit dans le monde, comme
Tourvel I'en accuse, «fixer les yeux [d un public toujours prompt a mal
penser d’autrui] sur les femmes quil’admettent dans leur société » (LD,
107). C’est 1a apparemment I'une des stratégies du libertin, comme en
convainc cette autre remarque de Mme de Merteuil, qui s’attire a bon

49. «[Le roman] entretient a I'égard du théatre un rapport de dépendance qu’il souli-
gne souvent: c’est I'emploi répété d'un vocabulaire dramatique, que Laclos exagere
encore. Comme s'ils étaient victimes d"un complexe envers les grands genres, les roman-
ciers essaient de prouver qu’ils sont en train de retracer une action qui aurait sa place sur
scéne; les mots “théatre”, “scéne”, “acteur” reviennent sans cesse » (Laclos et la tradition.
Essai sur les sources et la technique des Liaisons dangereuses, Paris, Klincksieck, 1968, p. 90).

50. Ibid., p. 94.

51. «J’examinai soigneusement le local [et] marquai de I'ceil le théatre de ma victoire »
(LD, 360). Valmont se dépeint également en Deus ex machina, en «Divinité d'Opéra qui
vient faire un dénouement» (LD, 191), a I'occasion de son retour chez Mme de Rosemonde.
Philip Stewart note la tendance de Valmont a employer des «expressions dramatiques pour
valoriser (ou déprécier) nombre d’exploits » et celle de Merteuil «a décrire les personnages
en termes de représentation» («Aspects de texture verbale dans Les liaisons dangereuses »,
Revue d’histoire littéraire de la France, juillet-aolt 1982, p. 549). Voir également Elizabeth J.
Macarthur, « Trading genres: Epistolarity and theatricality in Britannicus and Les ligisons
dangereuses», Yale French Studies, n° 76, 1989, p. 243-264.
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compte le «renom d’'invincible » (LD, 219) en concentrant les regards du
«cercle», métaphore de I'ceil, sur «I’Amant malheureux» (LD, 219).

La Comédie, a I'opposé de la campagne d’oti la marquise revient,
lieu de réclusion, mais aussi refuge contre les bruits du monde et ses
ceillades, concentre les regards des spectateurs a la fois sur I'espace
scénique et sur eux-mémes. Habituée du théatre tout comme de
'opéra, Merteuil va «aux Frangais» en compagnie de Prévan, mais elle
est, de son propre aveu, incapable de dire quoi que ce soit a Valmont
de la piéce a laquelle elle a assisté (LD, 233). Le spectateur libertin
s’avere aussi étre un acteur, la salle de spectacle tenant a 'occasion du
salon. Le supplice de Merteuil commence avec I'absence des regards
qu’accapare a I'accoutumée sa personne: pour preuve le fait qu'elle
reste dans sa loge pendant toute la durée du spectacle sans recevoir une
seule visite masculine. Invisible, elle est paradoxalement dans le monde
comme a la campagne. Merteuil subit ce renversement des valeurs,
elle d’ordinaire habituée @ commander et a en imposer. Au sortir de sa
loge, elle ne se rend dans le petit salon que pour s’y retrouver a nou-
veau isolée. Un «témoin oculaire » (LD, 473) anonyme rapporte la scéne
a Mme de Volanges, qui la transmet a son tour 8 Mme de Rosemonde:

[I]l s’éleva une rumeur, mais dont apparemment elle ne se crut pas I'objet.
Elle apercut une place vide sur I'une des banquettes, et elle alla sy asseoir;
mais aussitot toutes les femmes qui y étaient déja se levérent comme de
concert, et I'y laissérent absolument seule. Ce mouvement marqué d’indi-
gnation générale fut applaudi de tous les hommes, et fit redoubler les
murmures, qui, dit-on, allérent jusqu’aux huées. (LD, 473)

Aveugle a I'évidence, la marquise est également sourde au bruit qui
I'entoure et dont elle fait I'objet. Le refus de communication des fem-
mes qui se levent a I'approche de Merteuil participe d'une mise en
scene: le spectacle, celui de I'isolement de Merteuil, de sa mise au ban
de la société, est bel et bien dans la salle — comme ne s’y trompent pas
les spectateurs masculins en applaudissant. La spécialisation des roles,
les femmes refusant leurs regards, les hommes ne lui accordant les
leurs qu’en tant que spectateurs d’une représentation, suggere que
Merteuil a été délibérément écartée de la société de ses pairs. Elle est
désormais — comme nous le rappelle un détour par I'étymologie —
monstrueuse : avant méme la perte de I'ceil, elle est montrée, exhibée
comme une béte de foire, sa mise au ban s’accompagnant de son
excommunication. Elle qui n’avait délaissé les «vains applaudissements
du Théatre» (LD, 218) que pour la gloire de ce qu’elle appelle le « grand
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Théatre» (LD, 219), a savoir le monde, se voit réduite a la forme de
spectacle la plus basse qui soit. Elle est devenue risible. L ostracisation,
qui s’appuie sur un refus du regard, posseéde une indéniable dimension
symbolique, laquelle s’inscrit dans le développement d'une thématique
a laquelle le roman accorde un soin jaloux.

Commentant telle scéne de Bel-Ami, Philippe Dufour souligne
I'importance du regard et du geste dans le roman de Maupassant: «Le
roman du xix° siécle, particulierement attentif a [la] proxémique des
interactions, en fait un topos: le mondain exclut d’un regard ou d'une
salutation a contre-emploi, sans équivoque. » Il ajoute : « Le regard, lui,
fixe une distance protocolaire”.» Et de suggérer d’ajouter cette der-
niere catégorie a celles mises en avant par E. T. Hall: «la distance pro-
tocolaire place comme hors du champ de vision celui qui est pourtant
a distance intime”». La marquise de Merteuil est la victime d’un réa-
justement brutal du protocole qui prend la forme d’une véritable mort
sociale: elle est exclue par les regards qui se refusent a elle et en font
une persona non grata, la perte de I'ceil parachevant I'exclusion en la
condamnant 4 ne jamais réintégrer la bonne société. Merteuil est stig-
matisée par 'organe au moyen duquel elle a abusé de ses victimes.
Loin d’étre gratuite, cette sanction est éminemment symbolique. Siau
royaume des aveugles les borgnes sont rois, dans la bonne société des-
sillée par la publication de sa correspondance, la marquise éborgnée est
une reine déchue, une courtisane marquée au sceau de 'infamie.

La laideur induite par les marques de maladie est une tare non
seulement physique mais également morale. Elle donne prise sur un
personnage autrement lisse. «La beauté, affirme Roland Barthes,
(contrairement a la laideur) ne peut vraiment s’expliquer: elle se dit,
s’affirme, se répete en chaque partie du corps mais ne se décrit pas™.»
En devenant borgne, Merteuil acquiert bien involontairement une
dimension qui lui répugne: elle est désormais (de)scriptible et fait
I'objet des bons mots de ses pairs: «Le Marquis de *** [...] disait hier,
en parlant d’elle, que la maladie I'avait retournée, et qu’a présent son
ame était sur sa figure» (LD, 475). Le renversement par lequel I'inté-
rieur devient extérieur se double de cet autre qui voit la marquise au
faite de sa gloire chuter pour ne pas se relever, le haut devenant bas, le

52. Philippe Dufour, Le roman est un songe, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique »,
2010, p. 32I.

53. Ibid.

54. Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil, coll. «Tel quel», 1970, p. 36.
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tragique cédant le pas au comique. Si «le personnage, en tant que
signe vide que le roman remplit peu a peu, demeure incertain jusqu’a
la fin du livre® », la perte de I'ceil paracheéve le portrait de la marquise
— désormais plein et immuable.

Merteuil est punie par 1a ot elle a péché: par 'ceil, instrument pri-
vilégié de la séduction libertine, indispensable outil de I'épistoliére et
figure méme du genre épistolaire. La petite vérole, qui est pour Nancy
K. Miller la maladie de I'héroine «par excellence’®», peut étre entendue
a la fois comme la manifestation épidermique de la duplicité de la mar-
quise et la sanction qui vient solder «le Compte ouvert entre la mar-
quise de Merteuil et le vicomte de Valmont» (LD, 464). Le nom de
Merteuil”” semble d’ailleurs annoncer, comme une menace, le stigmate
dont elle est affligée a la suite de la contraction de la maladie. Et I'on
se demandera s’il ne faut pas y voir une intention du rédacteur, qui
annonce dans sa préface avoir «supprimé ou changé tous les noms des
personnes dont il est question dans ces Lettres» (LD, 11). Il ajoute
encore que «s’il s’en trouvait qui appartinssent & quelqu’un, ce serait
seulement une erreur [...] dont il ne faudrait tirer aucune consé-
quence » (LD, 11). Quel meilleur moyen d’attirer I'attention a la fois sur
la symbolique de I'ceil et sur le nom de Merteuil?

*

«Par rapport aux romans de Balzac, écrit Michel Delon, celui de Laclos
parait [...] peu prodigue en détails concrets. Les corps et les décors ne
sont que rarement décrits’®. » La rareté des portraits, I’absence de des-
cription des corps trouve son contrepoint dans 'abondance de nota-
tions relatives a 'ceil, au regard et a I'action de voir. Des corps des
Liaisons dangereuses, on ne voit que I'ceil. Le portrait est lacunaire, et le
regard fait signe. La gestualité discursive, a laquelle I'ceil prend la part

55. Vicent Jouve, op. cit., p. 115.

56. Nancy K. Miller, «Female sexuality and narrative structure in La nouvelle Héloise
and Les liaisons dangereuses », Signs, n° 1, 1976, p. 626.

57. René Démoris écrit a4 ce sujet que «mis a part I'archaique martel le groupe
M.R.T.L. ne laisse guére de place, par variation du matériel vocalique, a d’autre écho que
mortel [...] la succession er/euil se retrouve dans cercueil » (art. cit., p. 109). Voir dans le
patronyme de Merteuil un nom «parlant» (ibid., p. 105), y lire non seulement un ceil
«mortel », mais aussi la mort de Iceil, est-ce 1a de notre part faire preuve d’un «cratylisme
effréné » (ibid., p. 106)?

58. Michel Delon, op. cit., p. 35.
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que I'on a vue, est un composant essentiel du code communicationnel
dans le roman et un élément assez singulier de sa poétique.

Il n’est pas indifférent que le martyre de Merteuil soit rapporté par
un «témoin oculaire » — une voix dotée du sens de la vue — plutot que
par I'un des épistoliers appartenant a I'un des réseaux épistolaires qui
constituent Les liaisons dangereuses. Merteuil entraine avec elle dans sa
chute le roman épistolaire, un énoncé sans origine, produit d'un ceil
désincarné qui s’apparente davantage au point de vue omniscient d'un
narrateur externe qu’au point de vue interne d’un personnage, se subs-
tituant a ’énonciation intercalée a 'origine bien déterminée caracté-
ristique du genre. En d’autres termes, le supplice de Merteuil a ceci de
fondamental qu’il condamne avec la marquise un systéme narratif
dont elle est indissociable. L'ceil du témoin s’impose devant les yeux
éborgnés de la marquise et du lecteur, la faillite de Merteuil semblant
devoir annoncer celle du roman épistolaire. Avec la perte de I'ceil,
«punition cedipienne », selon I'expression de René Démoris™, Merteuil
meurt aux communications libertine, épistolaire et non verbale —
sanction exemplaire s’il en est.

59. René Démoris, art. cit., p. 8.



