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Article abstract
After briefly acknowledging the major role that Sartre played in existentialism
and the thought of the philosopher Jacques Rancière, this article references,
among others, an article in Libération that appeared in 2000 to elucidate the
practice, thinking and writing of Sartre as reader of Flaubert. It takes a
distancing approach to Sartre’s divided self (the brilliant writer vs. committed
militant). With Rancière, however, the proximity is highlighted, albeit with
retreat from the Sartrian concept of the politics of literature. “Passivity” and
“petrification” are thus the two major signifiers in Sartre’s reading,
inordinately dismissing the thousands of pages and many years of work that
Sartre devoted to Flaubert and also neglecting the convergences and
formulations. Nonetheless, tribute is paid to the philosopher of freedom and
“friend of equality” with an unexpected return to Sartre’s initial question What
is literature?, a question discredited by decades of literary theory. For Sartre,
petrification and passivity are characteristic traits of the will to say nothing, of
bourgeois nihilism, of the anti-democratic, of art for art’s sake. Rancière
formulates “homonyms” to this which signify the exact opposite, since, in
terms of style, the “book on nothing,” indifference to the subject, radical
equality of everything, are cut from the same cloth as the democratic novel
exemplified by Madame Bovary. Would Rancière then be one of those offspring
that Sartre envisioned from 1946, the “abusive orphan” whose writings serve
his own needs? Or, on the contrary, would he thus create a resistance to the
work by critically reactualizing it, instead reinforcing and enrolling it in the
service of so-called bookshelf immortality (“immortalité d’étagère”), the dream
of the child Sartre… and a desire the anti-bourgeois philosopher would never
relinquish?
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Entre Sartre et Flaubert : 
les fictions de  
Jacques Rancière

solange gunoun

Les textes dont nos vies et nos écrits se tissent opèrent dans la 
mesure même où ils sont oubliés, déplacés, transfigurés1.

Dans la page « Rebonds » du journal Libération du 17 avril 2000, le phi-
losophe Jacques Rancière, s’il répond à la commande qui lui est faite de 
participer à la célébration du vingtième anniversaire de la mort de 
Sartre, annonce, dès le titre, comment il compte s’acquitter de sa 
tâche : « Ne pas se demander si l’on se sent plus proche du maoïste de 
1970 ou du célinien de 1938. […] Un peu plus loin, SVP. » Autant dire 
qu’il refuse d’entrer dans le petit jeu consensuel des « deux Sartre » qui 
divise Sartre contre lui-même, et qu’il veut se déplacer plus loin, peut-
être en amont et en aval, du côté du Flaubert de Sartre. Se saisir donc 
de L’idiot de la famille, sur lequel porte en effet l’article. Ce petit texte 
d’une vingtaine de lignes, dense et provocant, est passé inaperçu alors 
qu’il nous sensibilise à l’intensité du rapport de Rancière à Sartre, par 
Flaubert interposé. Proximité avec le philosophe de la liberté, « ami de 
l’égalité », qui n’empêche en rien des incursions limitées mais impi-
toyables dans le corpus sartrien. 

Cette étude présente donc quelques manières de faire et de penser 
de Rancière, avec Sartre, avec lequel il partage des questionnements, 

1. « Perdre aussi nous appartient. Entretien avec Jacques Rancière sur la politique 
contrariée de la littérature », réalisé par Martin Jalbert, publié dans les Cahiers littéraires 
Contre-jour, no 8, 2005, repris dans Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Éditions Amster-
dam, 2009, p. 441.
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des idées, des formules, et même des rêves, et qu’il déplace sur son 
propre terrain et reprend à nouveaux frais. Pour les lecteurs qui revien-
nent à Sartre, par ricochet, en passant par Rancière, les résonances 
sémantiques entre les deux œuvres sont d’abord source de surprise 
jubilatoire. Mise à part l’idée kantienne du Beau comme promesse 
d’égalité qu’on retrouve chez les deux, Sartre écrit en 1948 dans Qu’est-ce 
que la littérature ? que « la littérature est naturellement révolution-
naire », liée à l’émergence de la « démocratie politique2 », à la « liberté 
démocratique3 ». Quand Sartre définit l’autonomie de la littérature — 
c’est-à-dire pour lui l’art pour l’art — comme l’indifférence au sujet, le fait 
de ne pas avoir de sujet privilégié et de traiter de toute matière également4 
( je souligne), Rancière ne définit pas autrement l’écriture démocra-
tique. Pour Sartre, l’écrivain bourgeois nihiliste est celui qui détourne 
le langage de la communication et de l’action humaines, pour ne 
« rien » dire, et qui refuse de s’engager, c’est-à-dire qu’il « refuse d’asser-
vir la littérature5 » à un public et à un sujet déterminé.

Pourtant, ces idées, ces formulations parfois identiques, ne sont que 
des homonymes redoutables qui cachent une irréductible différence. 
Car Sartre considère cette autonomie de l’art pour l’art comme anti-
démocratique et s’en désole, alors que Rancière en fait au contraire le 
signe positif  même de cette révolution qu’est la « littérature » du 
régime esthétique qui a renversé le régime de la représentation. Pour 
lui, « la littérature est ce nouveau régime de l’art d’écrire où l’écrivain 
est n’importe qui et le lecteur n’importe qui6 ». La démocratie littéraire 
est fondée sur l’indifférence du sujet, il n’y a plus de beau ou de vil 
sujet, par rapport au « style », qu’on évoque Yonville ou Constantinople, 
ou encore « une fille de paysan, une dame du monde ou une femme 
entretenue7 ». C’est l’absolu du style, c’est-à-dire la « ruine de toutes les 
hiérarchies qui avaient gouverné l’invention des sujets, la composition 
des actions et la convenance des expressions8 ». L’art pour l’art, l’absolu-
tisation du style, est ainsi la formule littéraire « même d’un égalitarisme 

2. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 151.
3. Ibid., p. 302.
4. Ibid., p. 152.
5. Ibid., p. 92 et 189.
6. Jacques Rancière, « Politiques de l’écriture », Cahiers de recherche sociologique, no 26, 

1996, p. 21.
7. Ibid., p. 20.
8. Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en 

effet », 2007, p. 19.
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125entre sartre et flaubert : les fictions de jacques rancière

radical », « du principe démocratique d’égalité9 », alors que pour Sartre, 
la « minéralisation du verbe » représente une « humanité minéralisée10 », 
puisque le langage n’a plus sa fonction transitive de communication. 
Par conséquent, la littérature abstraite de l’art pour l’art a trahi, elle a 
failli à sa tâche, puisqu’elle ne sert plus à dévoiler le monde, mais 
s’égare dans l’« opacité des choses11 ».

La conception du lecteur dans Questions de méthode (Paris, Gallimard, 
1960) et celle du Spectateur émancipé (Paris, La Fabrique, 2008) présen-
tent également d’étonnantes résonances avec leur égale valorisation de 
l’écart, de l’imprévisibilité et de l’indétermination des effets, ou encore 
avec leur commun refus d’agir sur le lecteur ou de s’adresser à sa pas-
sivité12. Pour Sartre, l’œuvre est conçue comme « appel à la liberté » du 
lecteur, comme acte de « confiance13 » dans la liberté des hommes, ce 
qui fait écho à l’acte de foi, à l’« hypothèse de confiance », évoquée par 
Rancière, « chez ceux qui savent partager avec n’importe qui le pouvoir 
égal de l’intelligence14 ». Enfin, on trouve chez les deux la même révul-
sion à l’égard de la « passivité abjecte15 » de l’écrivain qui fait œuvre de 
ses malheurs, vices et ennuis. Cette petite fenêtre ouverte ici, qui laisse 
entrevoir une « coloration » sartrienne des mots de Rancière, et fait 
respirer un même « air », un même ton libre, « franc », commun à leur 
style et à leur pensée, attend son spectateur/lecteur attentif, sensible à 
la « saveur » incomparable de la liberté chez l’un et à celle de l’égalité 
chez l’autre.

Dans le contexte présent, il s’agit plus modestement d’évoquer 
quelques moments clés de ce commun, de ce partage qui est égale-
ment le lieu d’une séparation, d’une radicale distinction. Notamment, 
cette passion partagée pour « le cas Flaubert » qui ne les lâche pas, les 
tient au plus près, mais aussi irréductiblement éloignés l’un de l’autre. 
Car l’un veut tout savoir de l’enfant qu’il a fallu être pour devenir 
Flaubert, affreux réactionnaire, mais auteur-martyr génial de Madame 
Bovary ; l’autre qui sait bien, mais quand même, ne veut penser qu’à 
l’épreuve douloureuse et féconde de cet écrivain, qui déteste absolu-
ment une femme comme Emma et lui consacre pourtant cinq ans de 

9. Ibid.
10. Jacques Rancière, « Politiques de l’écriture », p. 20.
11. Ibid.
12. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 56 et 61.
13. Ibid., p. 60 et 74.
14. Jacques Rancière, La haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005, p. 106.
15. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 48.
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sa vie, puisque c’est la condition indispensable pour bien écrire le 
« médiocre » d’un roman « démocratique ». Autant dire que ces deux 
analystes ne sont pas faits pour s’entendre. Ils ne sont d’accord ni sur 
le diagnostic ni sur le remède.

Ainsi de Sartre et de Rancière, il est difficile de dire ou d’écrire 
quelque chose sans en venir à — ou partir de — leur Flaubert. Un 
Flaubert sartrien qui occupe de plus en plus ses lecteurs, comme le 
Flaubert rancièrien16 ne cesse de donner du pain sur la planche à son 
lectorat conquis par le profond attachement de Rancière à ces deux 
amours de jeunesse. Celui-ci veut nous faire croire qu’il a dû choisir 
entre les deux, du côté de ces autodidactes du peuple, victimes du livre, 
telle Emma. Le choix pour Rancière semble s’imposer en effet : entre 
L’idiot de la famille, du « biographe vampirisateur » qui ne peut assumer, 
sans se contredire, sa passivité d’écrivain, sinon par le petit-Poulou-
Gustave interposé, et Madame Bovary, de l’immonde réactionnaire, 
anti- communard, pourtant modèle par excellence de l’écriture démo-
cratique, c’est L’idiot de la famille qu’il faut ranger sur le rayon du fond 
de sa bibliothèque.

Telle est donc la fiction, que le théoricien de la « littérature » et de 
l’écriture démocratiques construit entre lui et Sartre, soit ce mur poé-
tique et esthétique qui les relie et les sépare en même temps. Un mur 
que Rancière a érigé dans les années 1990, en passant effectivement 
plus de temps du côté d’Emma et de tous les « idiots » inoubliables de 
Flaubert, afin de saisir l’égalité radicale du « livre sur rien » qui le fas-
cine, il faut bien le reconnaître. Et un mur renforcé, devenu enjeu 
d’une lutte, d’une guerre des discours et des savoirs, quand Rancière, 
dans les années 2000, donne toute sa mesure à la question de la « passi-
vité » de l’artiste en régime esthétique, opposée à la « passivité consti-
tutionnelle » de Gustave qui obsède Sartre. La « passivité » prend alors 
le relais de la « pétrification », deux signifiants-maîtres de sa lecture du 
Flaubert de Sartre, élaborés avec les mots mêmes de Sartre, et contre 
lui, inventant une résistance au sein même de cette occupation-appro-
priation, érigeant ce mur de la politique démocratique de la littérature 
qui le sépare du maître-penseur, dialecticien d’un autre temps.

En effet, Rancière restera de fait, en dépit des apparences, profondé-
ment fidèle et à Sartre militant maoïste et à Sartre écrivain, celui de La 

16. Voir Solange Guénoun, « Le romancier démocrate et le philosophe plébéien. 
Gustave Flaubert et Jacques Rancière », Revue Flaubert, no 7, 2007, p. 1-45. Ici il s’agit plutôt 
du « Sartre rancièrien » lecteur de Flaubert.
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nausée, des Mots, et même de L’idiot de la famille. À condition de le sépa-
rer de ce double auquel il est devenu allergique, celui de tout maître-
savant. Tel ce Sartre, pris et se laissant prendre, dans les rets d’une 
dialectique totalisante, plutôt que de continuer à découvrir sa liberté 
d’écrivain dans « le devenir entièrement passif, dans le choix de cette 
passivité », dans « la conception d’une conscience tout entière là-bas, 
dehors, chose parmi les choses », « [comme] la racine du marronnier du 
jardin de Bouville, […] la double fusion dans le mou, la conscience 
épandue dans les choses, les choses épandues dans la conscience17 ».

Rancière, impitoyable à l’égard du maître-dialecticien qui mobilise 
toutes les sciences humaines, et règne, magistral, au-dessus de la créa-
ture inventée à son image inversée, reste néanmoins séduit par son 
Roquentin et son Poulou, et quelque peu attendri par cette lutte de 
Sartre, perdue d’avance, contre son désir irrépressible d’écrire et de 
se perdre dans les mots. Rêve que Sartre considère, une fois pour tou-
tes, comme un rêve de bourgeois, une trahison de la classe ouvrière, 
et de surcroît, une tentation par une passivité connotée au féminin. 
Pourtant, il n’arrive pas à renoncer à ce rêve, et ne cède pas sur son 
désir d’écrire, qui est sa raison d’être. Il faut donc, nous dit Rancière, 
laisser Sartre se débrouiller avec son adieu littéraire interminable à la 
littérature, car le temps n’attend pas : « Laissez-le écrire. Laissez-nous 
lire. On se reverra plus tard18. » Il ne peut que promettre de revenir, plus 
tard, à ce Sartre écrivain, promesse non tenue, une décennie plus tard, 
sans doute pris par sa propre affaire, son propre désir d’une « méthode 
de l’égalité » qu’il n’a eu de cesse de mettre au point et de pratiquer, 
une fiction que son discours ne cesse de commenter. Il est vrai égale-
ment qu’il est difficile de sauver l’écrivain Sartre de son double savant, 
résidu d’une interprétation codée et datée, du face-à-face mortifère 
entre bourgeoisie et prolétariat, et d’une conception de l’écriture 
comme maladie et mensonge.

En attendant, il nous faut restituer quelques-unes des manières de 
faire, de penser et d’écrire de Rancière avec Sartre et Flaubert, dans 
l’écart par lequel il les tient à la fois proches et éloignés. Certes leur 
traitement reste quantitativement inégal, mais la relative absence tex-
tuelle de Sartre chez Rancière ne laisse en rien présumer de son impor-
tance cruciale pour sa formation intellectuelle et existentielle, comme 

17. Jacques Rancière, « Ne pas se demander si l’on se sent plus proche du maoïste de 
1970 ou du célinien de 1938… Un peu plus loin, svp… », Libération, lundi 17 avril 2000, p. 9.

18. Ibid.

entre sartre et flaubert : les fictions de jacques rancière
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en témoignent les quelques mises en scène de Rancière en lecteur de 
Sartre, qui, comme à l’accoutumée, commence toujours par épouser 
les mots, les idées, les formules des autres, avant de les rephraser, 
reformuler, dans une nouvelle langue étrangère, la sienne. Un idiome 
qu’il invente sous nos yeux, devenu depuis peu langue en partage qui 
institue une nouvelle « communauté », celle de ses lecteurs/lectrices, 
venant d’horizons de lecture multiples et variés, et porteurs de ques-
tions résistantes.

En l’occurrence, dans cette communauté, il y a des généreux qui 
postulent un Rancière sartrien ou un Sartre rancièrisé, et il y a des 
« ressentimentaux », les sartriens attachés à Sartre ou les flaubertiens 
attachés à Flaubert, qui ne trouvent pas leur compte dans ce que les 
uns font des autres. Ni sartrienne ni flaubertienne, il nous faut ne pas 
être rancièrienne, pour rester fidèle à la leçon de Rancière. Et donc, 
avant d’en venir aux scènes du texte, il nous faut faire deux tours en 
extérieur, nous rendre brièvement du côté de la critique qui s’essaie à 
penser depuis peu la relation de Rancière à Sartre. Et voyager rapide-
ment du côté anecdotique, de scènes « biographiques » de Rancière où 
Sartre se trouve impliqué, scènes qui ne sont pas des « moments de 
révélations existentielles […] mais des rencontres significatives de la 
pensée et de la vie19 ».

Deux articles critiques récents ont en effet tenté d’évaluer la place 
de Sartre dans l’œuvre de Rancière. D’un côté, Devin Zane Shaw dans 
« The nothingness of  equality. The “Sartrean existentialism” of  Jacques 
Rancière20 » identifie la dette conceptuelle de Rancière envers Sartre 
— notamment son usage des concepts de liberté, de contingence et de 
facticité — et il propose de reformuler la question de l’authenticité 
sartrienne à la lumière de l’égalitarisme rancièrien. De l’autre, Christina 
Howells dans « Rancière, Sartre and Flaubert. From the Idiot de la 
famille to The Politics of Aesthetics21 » regrette la manière dont Rancière 
simplifie la conception sartrienne de la littérature engagée et du rap-
port entre littérature et politique, en se limitant au Qu’est-ce que la litté-
rature ? et en ignorant L’idiot de la famille, alors qu’il existerait selon elle 

19. Jacques Rancière, « La philosophie en déplacement », dans Marianne Alphant (dir.), 
La vocation philosophique, Paris, Centre Pompidou-Bayard, 2004, p. 18.

20. Dans Sartre Studies International, vol. 18, no 1, 2012, p. 29-48.
21. Dans Symposium. Canadian Journal of Continental Philosophy, vol. 15, no 2, 2011, 

p. 82-94.
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des similarités frappantes entre leur théorie esthétique et quelques-
unes de leurs analyses stylistiques de Madame Bovary par exemple.

Ces deux réflexions pertinentes ouvrent ainsi un nouvel espace cri-
tique légitime : d’un côté, la volonté de les lire l’un par l’autre, de 
manière constructive ; de l’autre, l’enquête sur les apports et emprunts 
reconnus, ou passés délibérément sous silence. L’intervention de 
Rancière dans Libération permet de montrer qu’il n’ignore pas L’idiot de 
la famille, peu s’en faut, puisqu’il y fait longuement allusion dès 1983 
dans Le philosophe et ses pauvres. Mais plus important encore, son projet 
n’est pas de présenter la conception sartrienne de la littérature et des 
rapports entre politique et littérature, dans toute leur complexe évolu-
tion, ni de faire une étude systématique de sa philosophie. Il s’agit plus 
précisément d’inaugurer un autre mode de lecture, de rapport aux 
textes, de Sartre ou d’autres, qu’il rencontre dans le cadre de ses pro-
pres recherches, toujours liées à certaines conjonctures. Sans oublier, 
comme il le reconnaît lui-même, que ce sont ces mêmes lectures qui 
l’ont d’abord sensibilisé à ces questions, et qui ont informé sa manière 
de penser ou de se représenter le peuple, le « prolétaire ». Il signale en 
effet 

la marque profonde de la littérature sur ce que j’ai écrit. Cette marque, elle 
est en partie consciente (dans mon image atypique du prolétaire, il y a  
un peu de Charles Bovary, un peu du petit Justin, un peu de Monsieur 
Arnoux), le plus souvent inconsciente : difficile de dire exactement ce que 
je dois à des auteurs que j’ai intensément lus et aimés, mais qui n’apparais-
sent pas pour autant dans ma manière de raconter l’histoire ouvrière : 
Proust, Conrad, Faulkner […]. Et, bien souvent, le poids réel des influences 
est tout à fait différent du poids littéraire des écrivains […]. Les textes dont 
nos vies et nos écrits se tissent opèrent dans la mesure même où ils sont 
oubliés, déplacés, transfigurés22. 

Si bien qu’il est vain de chercher à savoir où commence l’un et finit 
l’autre, comme il est stérile de se lancer dans une quête des sources et 
des influences, l’essentiel étant ce que Rancière en fait, sous nos yeux, 
et la manière dont ces textes sont entrés dans la fabrication de sa vie et 
de sa pensée. 

22. Jacques Rancière, « Perdre aussi nous appartient. Entretien avec Jacques Rancière 
sur la politique contrariée de la littérature », dans Et tant pis pour les gens fatigués, p. 441.

entre sartre et flaubert : les fictions de jacques rancière
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Sartre dans la trame existentielle et philosophique  
de Rancière

Comme de nombreux adolescents de son époque, Rancière, né à Alger 
le 10 juin 1940, le « jour même où son père est tué23 », a connu ses pre-
miers émois philosophiques à travers les débats sur la liberté dans les 
romans de Sartre ou sur l’absurde dans l’œuvre de Camus. Il se rap-
pelle en effet comment, en tant que « lycéen de la fin des années cin-
quante », il avait profondément vécu l’écart entre, d’un côté, « l’éclat 
des formules des pièces de Sartre et des essais de Camus qui nous 
parlaient de l’existence, de son sens ou de son absurdité, ou encore de 
la liberté et de l’engagement et, de l’autre côté, la grisaille des cours et 
des manuels recensant la théorie de l’attention, de la perception ou de 
l’induction24 ». Cette « saveur » inoubliable de la liberté, mais aussi le 
ressenti de l’absolue contingence de toutes choses, il ne les oubliera 
pas. Ils imbibent ses textes, leur donnent ce « ton » vivifiant par delà 
l’absurdité fondamentale et irrémédiable de la vie. 

À plusieurs reprises, dans le dernier entretien publié, Rancière 
revient non seulement sur Sartre comme « premier accès à la philoso-
phie25 », mais il reconnaît aussi ce qui en reste, ce « vieux fond sar-
trien26 » de sa pensée, qui persiste en dépit de sa « rééducation » par 
Althusser : « Ma passion pour le jeune Marx et l’humanisme — je venais 
d’un horizon catholique — s’est évidemment retournée sous l’effet 
d’Althusser27 », ce maître qui l’avait définitivement « arraché à [son] 
enthousiasme juvénile pour la philosophie “concrète28” », et qui lui 
avait « appris à [se] méfier de la chair imaginaire des mots29 ». On sait 

23. Robert Maggiori, « À part Rancière », Libération, jeudi 5 mars 1998, www.libération.
fr/livres/01012414223-a-part-ranciere

24. Jacques Rancière, « La philosophie en déplacement », dans Marianne Alphant (dir.), 
La vocation philosophique, p. 15-16.

25. Jacques Rancière, La méthode de l’égalité. Entretien avec Laurent Jeanpierre et Dork 
Zabunyan, Paris, Bayard, 2012, p. 16, 21 et 90. Sa première lecture philosophique fut 
L’existentialisme est un humanisme.

26. Ibid., p. 210, où Rancière pense encore comme Sartre « qu’on est ce qu’on fait » ; ou 
quand il reste critique comme lui de tout « esprit de sérieux », savant (p. 165). Ou encore 
quand la question de l’identité reste pour lui indissociable de la notion de « rôle ».

27. Robert Maggiori, art. cit.
28. Jacques Rancière, « Il n’y a jamais eu besoin d’expliquer à un travailleur ce qu’est 

l’exploitation », Philosophie Magazine, 10 mai 2007, www.philomag.com/les-idees/entre-
tiens/jacques-ranciere-il-ny-a-jamais-eu-besoin-dexpliquer-a-un-travailleur-ce-quest-

29. Jacques Rancière, « La philosophie en déplacement », dans Marianne Alphant (dir.), 
La vocation philosophique, p. 18.
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également que Rancière a passé quelques années à préparer une thèse 
jamais écrite sur Feuerbach, « chez qui il y a l’obsession de l’homme 
concret, de l’être de chair et de sang, etc. Cela m’a mithridatisé contre 
les philosophies et les esthétiques phénoménologiques de la présence, 
de la chair, etc.30 » Mais s’il prend vite ses distances avec le Marx qu’il 
aura découvert par Sartre et tous ces « thèmes que l’althussérisme a 
balayés31 », il reste que sa dette envers Sartre ne peut se réduire à celle 
qu’il reconnaît, à savoir cette idée d’un « écart par rapport aux explica-
tions psychologiques et sociologiques32 ».

Cette pensée reste agissante quand l’apprenti philosophe norma-
lien, nourri de « Théorie » et de « révolution dans la théorie », se trouve 
de nouveau confronté au « vécu », quand la philosophie existentielle 
fait retour dans la question lancée par un jeune gréviste lors d’une 
réunion informelle du printemps 1968 dans l’usine occupée de Sud-
Aviation. Cet ouvrier voulait savoir si « dans la société socialiste on 
pourrait encore faire des actes gratuits33 ». Le « ressenti » de cette scène, 
l’effet « d’une pensée qui est partout et à tous » face à cet ouvrier qui 
« affirmait son droit à la pensée, à la gratuité de l’action », combiné avec 
l’illumination qu’il aura en bibliothèque, toujours en Mai 68, consti-
tueront celui-ci en événement après coup : « Chacun, écrit-il, connaît 
de ces événements, toujours individuels, qui, de temps en temps, de 
place en place, rappellent à chacun sa propre place34. » Il comprend, ce 
jour-là, quand la bibliothécaire lui remet un dossier contenant des 
 lettres échangées par un menuisier et un carreleur, que c’est de cela 
qu’il avait « quelque chose à dire et non du débat philosophique du 
temps35 ». Mais il lui faudra plus d’une décennie dans les archives 
ouvrières pour bien entendre autrement et faire revenir ces « spectres », 
ces doubles prolétaires des philosophes, pour apprécier la portée 
émancipatrice de ce travail pris sur le repos de la nuit, par des ouvriers-
philosophes et poètes qui remettaient en question le partage entre vie 
ouvrière et pensée philosophique ou littéraire.

30. Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués, p. 439.
31. Ibid., p. 16.
32. Ibid., p. 210.
33. Jacques Rancière, « La philosophie en déplacement », dans Marianne Alphant (dir.), 

La vocation philosophique, p. 18.
34. Jacques Rancière, « La vie intellectuelle a-t-elle des événements ? », reprise d’un 

article paru dans le no 459 de La Quinzaine littéraire du 16 mars 1986, dans Moments politi-
ques. Interventions 1977-2009, Paris, La Fabrique, 2009, p. 25.

35. Ibid.
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Ce faisant, Rancière reprend le flambeau de Sartre militant, mais 
d’un genre inédit, qui se serait déplacé du côté des archives, ne serait 
plus sous la houlette de dirigeants maoïstes et d’une tradition de 
l’émancipation ouvrière confisquée par une vision léniniste de l’his-
toire, mais qui accéderait enfin à cette dimension révolutionnaire, 
esthétique, de l’émancipation ouvrière inscrite dans la chair des mots 
et des images. Une vie sans corps collectif  autre qu’un amas précaire 
et lacunaire de mots sur des feuilles volantes, en marge de l’être-prolé-
taire de l’histoire officielle. Soit la vie et la pensée d’un Rancière sous 
l’emprise enivrante, entêtante, d’une « saveur » de l’égalité dont le 
philosophe plébéien Gabriel Gauny et d’autres lui avaient fait don et 
qu’il n’oubliera jamais36. Un opium intellectuel autrement plus puis-
sant que les hallucinations de la mescaline ou les effets débilitants de la 
corydrane !

Laissons pour une autre fois ce rôle de Sartre intellectuel et militant 
maoïste, évoqué dans le titre de Libération et auquel Rancière fait éga-
lement référence dans un article intitulé « La légende des philosophes. 
Les intellectuels et la traversée du gauchisme », repris dans Les scènes du 
peuple37. Kristin Ross raconte comment il fut l’objet d’une censure de 
la part de la direction des Temps modernes, qui devait publier en 1978 un 
numéro spécial des Révoltes logiques intitulé Les lauriers de mai consacré 
à la « mémoire » de Mai 68, et qui fut jugé sans doute trop polémique à 
l’égard des « Nouveaux philosophes38 ». 

Auparavant, il y eut également l’échec d’un projet commun de tra-
vail avec le philosophe de la liberté et de la révolte. En effet, Rancière 
sera parmi l’un des nombreux chercheurs qui devaient participer à une 
série télévisée consacrée au « Sens de la révolte au xxe siècle », et dans 
laquelle la personne et l’itinéraire philosophique de Sartre étaient 
essentiels. Il s’agissait d’une série d’interviews illustrées de documents 
d’archives et c’est dans ce cadre que Pierre Victor/Benny Lévy, qui 
était déjà secrétaire de Sartre, avait fait contacter Rancière. Tout ce 
groupe de sympathisants maoïstes devait s’occuper tout particulière-
ment de l’histoire ouvrière. Mais après un an d’intense travail, le projet 

36. Voir Jacques Rancière et Gabriel Gauny, Le philosophe plébéien, Paris, La Décou-
verte ; Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Actes et mémoires du peu-
ple », 1983.

37. Lyon, Horlieu, 2003, p. 286-310.
38. Voir Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Bruxelles, Éditions Complexe, 2005, 

p. 130.
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fut abandonné. Il s’agissait en fait pour Sartre d’avoir des documenta-
listes, mais des « documentalistes » comme Rancière et sa bande n’étaient 
pas faciles à manœuvrer, car ils avaient la prétention de participer à 
l’élaboration du sujet. Ce que Sartre n’entendait pas de cette oreille, 
puisque Rancière se souvient comment, lors de la dernière réunion, 
Sartre leur avait expliqué qu’il était le chef39. Ce projet s’est donc 
enlisé, officiellement pour des raisons de désaccord entre Sartre et les 
gens de la télévision, comme il viendra s’en expliquer lors d’une confé-
rence de presse le 25 septembre 1975, en dénonçant une forme de cen-
sure. En fait, comme dit Rancière, « on voulait bien de Sartre mais pas 
de cette troupe de gauchistes avec lui ». Par ailleurs, « Sartre a dû com-
prendre qu’il aurait du mal avec ses documentalistes ». Mais en dépit du 
projet avorté, l’effort investi a grandement contribué à la formation et 
aux travaux du Centre de recherches sur les idéologies de la révolte, 
qui publiera ensuite la revue Révoltes logiques, que Rancière animera 
entre 1975 et 198140.

De quelques usages « abusifs » de Sartre ?

Dans le prolongement du projet avorté en 1975 comme de l’interrup-
tion de l’aventure des Révoltes logiques en 1981, Sartre trouve naturelle-
ment sa place dans un chapitre intitulé « L’horizon marxiste » du 
Philosophe et ses pauvres (1983), livre dans lequel Rancière reconstitue la 
« scène philosophique du pauvre41 », soit cette « philosophie du chacun 
à sa place42 » où la fatigue, l’absence de temps, de loisir, justifient l’ab-
sence de pensée et de parole des ouvriers, selon un partage des dis-
cours qui renvoie au partage des conditions. Ainsi pour Sartre comme 
pour Platon, le manque de temps, de loisir, la fatigue, non seulement 
« marquent » l’ouvrier mais « font » l’ouvrier43. C’est la « scène d’un pla-
tonisme dénié44 » que l’on peut déjà lire dans Qu’est-ce que la littérature ? 
puisque le prolétariat, écrit Sartre,

39. Tout ce passage est informé par une lettre personnelle de Rancière en réponse à 
nos questions.

40. Voir Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, p. 125-132.
41. Jacques Rancière, Le philosophe et ses pauvres, Paris, Fayard, 1983, p. 193.
42. Ibid., « Préface », p. x.
43. Ibid., p. 202.
44. Ibid., p. 201.
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ne songe pas à réclamer la liberté politique, dont il jouit après tout et qui 
n’est qu’une mystification ; de la liberté de penser, il n’a que faire, pour l’ins-
tant ; ce qu’il demande est fort différent de ces libertés abstraites : il sou-
haite l’amélioration matérielle de son sort et, plus profondément, plus 
obscurément aussi, la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme45 ( je 
souligne).

Le traitement du philosophe-roi est néanmoins moins violent que 
celui réservé à Bourdieu, sociologue-roi. Il est évident que Rancière 
reste du même côté que Sartre, contre la « vulgarité du sociologue », 
celui qui, du haut de son mépris savant, « regarde d’un œil amusé les 
témoins de cet âge où les philosophes croyaient à l’avenir de l’égalité 
et les prolétaires à l’inspiration des poètes46 » — et l’on pourrait même 
dire que la faute à la « philosophie distinguée » de Sartre est celle que 
Rancière attribue à Kant, à savoir « simplement son appartenance à un 
autre temps47 ».

L’effort de pensée rancièrien qui cherche à concilier ce qu’il a trouvé 
chez le philosophe plébéien Gauny et chez Jacotot le maître ignorant 
ne peut donc que prendre ses distances avec Sartre philosophe-roi. De 
même, le penseur de la « littérature » et de sa politique ne peut que 
mettre Sartre de côté, pour s’inspirer de Flaubert érigé en modèle de 
ce qu’il cherche/trouve. Mais ce n’est pas sans s’inspirer de Sartre et 
reprendre son questionnement. En effet, dès que Rancière aborde la 
question de la « politique de l’écriture », puis celle de la politique de  
la littérature, à partir du « cas Flaubert », Sartre est l’un des rares, sinon 
le seul interlocuteur contemporain qu’il considère, mais ce n’est pas 
sans réduire ses écrits à une seule et même idée qu’il reprend ad nau-
seam, la notion de « pétrification » du langage de Flaubert dénoncée par 
Sartre. Des milliers de pages, fourmillantes d’idées et de formulations, 
sont ainsi réduites à quelques synthèses, sinon à cette phrase fétiche : 
« Flaubert écrit pour se débarrasser des hommes et des choses. Sa 
phrase cerne l’objet, l’attrape, l’immobilise et lui casse les reins, se 
referme sur lui, se change en pierre et le pétrifie avec elle48. » Ce faisant, 
Rancière ne cherche pas tant à enfoncer des portes ouvertes et à se 
joindre à la vieille polémique autour de la question de l’écriture enga-
gée, depuis longtemps discréditée, qu’à reformuler les termes du 

45. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 151.
46. Jacques Rancière, Le philosophe et ses pauvres, p. 287.
47. Ibid.
48. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 162.
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débat. Il s’agit de préciser ce qu’on entend par « littérature », question 
à laquelle Sartre n’avait pu répondre, mais aussi par « politique », en 
l’occurrence la politique de la littérature.

De même, quand Rancière évoque L’idiot de la famille, c’est toujours 
pour souligner le même fait : toute la lecture de L’idiot de la famille 
sortirait selon lui de l’hypothèse sartrienne d’un face à face trauma-
tique entre la bourgeoisie et les journées de 1848, comme celles de 1871. 
Que ce soit en 1983 ou en 2007, Rancière souligne ainsi comment « la 
clef  de l’ordre social » se trouverait selon Sartre dans cette « peur bour-
geoise devant le face à face de juin 1848 », hantée par ce prolétariat 
« qu’elle n’a pas assez tué en 1848, pas assez exterminé en 187149 ». Et la 
« pétrification » est liée à ce face à face mortifère : « la pétrification litté-
raire des mots et des objets servait donc à sa manière la stratégie nihi-
liste d’une bourgeoisie qui avait vu sa mort annoncée sur les barricades 
parisiennes de 1848 et qui cherchait à conjurer son destin en freinant les 
forces historiques qu’elle avait déchaînées50 ».

Ainsi quand Rancière lit Sartre lisant Flaubert, c’est toujours de 
« pétrification » qu’il est question — toujours la même idée fétiche sur 
laquelle il revient, pour démontrer les limites de la conception sar-
trienne du rapport entre littérature et politique. Toujours cette idée 
des mots-pierres qu’il relève et lui lance à la figure, non sans sélection-
ner sévèrement dans son corpus et blesser son intégrité, en tranchant 
dans le vif  du sujet. Rancière serait-il alors cet « orphelin abusif51 » 
imaginé par Sartre, ce lecteur qui utilise ses écrits pour ses propres fins, 
non anticipées par Sartre, et qui « ramasse des pierres sur la route pour 
les jeter au visage d’un agresseur » ? Ou serait-il plutôt celui qui, en lui 
désobéissant, ne ferait au fond que ce qu’il voulait qu’il fasse : s’éman-
ciper de lui ou de tout autre père, maître, écrivain ? Sartre écrit en 
effet :

ce n’est pas l’avenir que nous faisons, mais le présent concret de nos petits-
fils. Sur ce présent-là nous n’avons aucun moyen d’action, ils le vivront 
pour leur compte et comme ils voudront ; en situation dans leur époque 
comme nous sommes dans la nôtre, s’ils utilisent nos écrits, ce sera pour 
des fins qui leur sont propres et que nous n’avions pas prévues, comme on 

49. Jacques Rancière, Le philosophe et ses pauvres, p. 203.
50. Jacques Rancière, Politique de la littérature, p. 16.
51. Sartre cité dans Le Monde, le 16 avril 2000, fragment paru dans la revue Die Umshau 

en septembre 1946, puis dans Érasme la même année et enfin dans Les Temps modernes en 
juin 1948.
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ramasse des pierres sur la route pour les jeter au visage d’un agresseur52. ( je 
souligne)

Néanmoins, l’enjeu n’est pas de prendre Sartre en faute, mais plutôt de 
comprendre comment une position qu’il présente comme progres-
siste, révolutionnaire, peut se retourner en son contraire, comprendre 
comment, en interprétant mal l’écriture de Flaubert, c’est sa propre 
conception de la politique de la littérature qu’il met en procès, une 
conception anti-démocratique fondée sur un partage des discours, qui 
est en fait un partage des conditions. Car l’authenticité de la démarche 
de Sartre n’échappe pas aux effets toujours agissants de la scène philo-
sophique platonicienne princeps, celle du « chacun à sa place » et de 
l’expulsion des poètes inutiles et menteurs.

Dès 1948, on a reproché à Sartre, d’une part, d’être hanté par 
Flaubert comme un « remords » alors que c’est un écrivain qui « ne s’est 
pas engagé53 » ; d’autre part, de lui « être injuste ». Il ne résiste pas alors 
au « plaisir de citer » plus d’une dizaine de passages de la correspon-
dance de Flaubert empestant d’aigreurs anti-démocratiques et qui 
suffisent à Sartre pour le juger propre à être fusillé54 ! Ce qui n’empê-
chera pas ce corps à corps interminable, sa vie durant, avec Flaubert, 
où Sartre-fils cherche à exécuter le père, son père, et tous les pères, in 
absentia, sous la figure du père de Flaubert55, alors qu’il croit cibler 
Flaubert, en tant que père de la littérature et du roman modernes, 
modèle insupportable pour lui de l’écrivain-martyr, plongé dans le 
néant et affamé du rien dont il minéralise sa prose. Ce qui est pensé 
comme retrait nihiliste s’enracine dans une seule et même idée inchan-
gée de Sartre : la peur traumatique qui a saisi la bourgeoisie dans son 
face à face avec le peuple, en 1848 et en 1871, et qui motive son désir 
d’éliminer ce « troupeau assassin », cette tourbe furieuse, ces « basses 
classes56 » qu’on a voulu, à tort, éclairer.

Pourtant, Sartre restera fasciné par l’ermite de Croisset et luttera jus-
qu’au bout avec cette contradiction : travailler sur un auteur bourgeois 
mais anti-bourgeois comme lui, et en même temps indéniablement 

52. Ibid.
53. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 9.
54. Ibid., p. 195-196.
55. Voir à ce sujet l’étude remarquable d’Alexis Chabot, Sartre et le père. Le scénario 

Freud, Les mots, L’idiot de la famille, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre 
siècle », no 44, 2012.

56. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 198.

ÉF 49.2.final.indd   136 13-10-24   11:50 PM



137

anti-démocratique dans sa vie comme dans son art, alors que Sartre se 
pense et se veut révolutionnaire, toujours du côté du « peuple ». Il 
s’épuisera à trouver les causes de l’aliénation de Flaubert, de sa vie 
misérable, sans pour autant pouvoir passer de l’échec d’une vie à la 
réussite d’une œuvre, de la passivité constitutionnelle de l’idiot de la 
famille, à celle requise par une œuvre. Soit ce labeur incessant de 
Sartre sur cette contradiction qu’il « assume » dans sa vie, mais qui est 
l’aporie d’une pensée, d’une conception de la littérature et de la politi-
que, l’aporie de l’œuvre, qu’il expose, mais qu’il ne peut résoudre sans 
s’autodétruire.

Il aurait fallu pour cela imaginer une autre hypothèse, une autre 
fiction théorique de la littérature et de la manière dont elle fait de la 
politique. Autrement dit, renier tout ce qu’il avait pensé de la litté-
rature et de la politique, tout ce qu’il croyait savoir. Il aurait fallu se 
rallier à ce scandale de la pensée rancièrienne qui affirme que c’est 
dans l’aspect le plus aristocratique même de l’art, dans sa pureté, 
dans l’équivalence générale de toutes les représentations, qu’il faut 
retrouver « l’indifférenciation démocratique et la monotonie du geste 
ouvrier », du « casseur de pierres57 ». Il aurait fallu penser que l’écrivain 
démocrate n’est pas « celui qui plaide pour l’éducation du peuple ou 
décrit les bas-fonds de la société, mais celui qui met tout sur le même 
plan, qui traite et s’intéresse à égalité au loqueteux et à ses poux, aux 
galets des plages ou aux humains58 ». 

Mais pourquoi les contemporains réactionnaires de Flaubert ont-ils 
bien diagnostiqué la nature « démocratique » de son écriture, là où 
Sartre n’y a vu qu’aristocratisme littéraire ? C’est qu’en dépit de leur 
diagnostic opposé, ils partageaient une même nostalgie pour les belles-
lettres et leur conception de l’œuvre organique, ordonnée, ajustée à un 
ordre social (aristocrate ou bourgeois), par un auteur qui collaborait à 
ce partage. Sartre n’a pas perçu en quoi consistait la révolution de la 
« littérature », resté quelque part prisonnier du modèle de l’engage-
ment des écrivains philosophes du xviiie siècle, exemple pour lui d’un 
accord miraculeux entre l’écrivain et la classe révolutionnaire, bour-
geoise en l’occurrence, qui attendait toutes ses lumières de ses intellec-
tuels. Dès lors, « la pétrification » du langage, « la perte du sens de 
l’action et de la signification humaines59 » ne pouvaient représenter que 

57. Jacques Rancière, « Politiques de l’écriture », p. 20.
58. Ibid., p. 21.
59. Jacques Rancière, Politique de la littérature, p. 18.
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la démolition de cet accord entre un ordre poétique et un ordre du 
monde. C’est le même théoricien de la littérature et de sa politique que 
l’on retrouve en somme sous la figure de l’intellectuel universel et 
militant, debout, érigé sur un tonneau de fortune, s’adressant aux 
ouvriers en 1970, au square Bir-Hakeim, de l’usine Renault, Boulogne-
Billancourt, photo que Rancière fait figurer en couverture de son livre 
dans la réédition de 2006. Cette photo capture en effet le face à face du 
philosophe et des ouvriers, de l’intellectuel rallié à la cause ouvrière et 
soutien de La cause du peuple, sur l’intervention des dirigeants de la 
Gauche prolétarienne, rêvant d’une révolution absolue, d’une société 
sans classes où l’intellectuel disparaîtrait, ses ouvrages n’ayant plus 
aucune utilité, mais en attendant, ils restent chacun de leur côté, lui sur 
son tonneau et eux en face. 

Or c’est ce partage même qu’il faut remettre en question selon 
Rancière, car les ouvriers parlent et pensent comme des philosophes. 
Ils lisent et veulent imiter les œuvres des bourgeois, vivre comme eux, 
et non conformément à un quelconque « être » ou condition naturelle 
d’ouvrier. Les ouvriers émancipés qu’il a découverts sont ceux qui 
voulaient d’abord s’approprier la langue et la culture de l’autre, « un 
regard, un langage, des goûts qui n’étaient pas “les leurs” dans l’exacte 
continuité, en revanche, du grand souci des élites60 ». Pour Sartre, ces 
ouvriers trahissent leur condition quand ils ne s’intéressent qu’aux 
« best-sellers bourgeois61 », quand, faute de loisir, de temps, sous le faix 
de leur fatigue, ils n’ont même pas le goût de lire62. Mais pour Rancière, 
ce que Sartre « refuse surtout, ce sont les intervalles élastiques de la 
liberté autodidacte63 ».

Rancière lecteur de Sartre sur la scène publique, médiatique

Redescendons donc du tonneau et allons avec Rancière sur la place 
publique, celle de l’arène polémique, où l’on lutte pour le sens des mots. 
Revenons à cette scène où Rancière se joint à la célébration publique, 
médiatique, en jouant sa part d’empêcheur de tourner en rond, refu-
sant d’entrer dans la danse consensuelle des deux Sartre. C’est que son 
geste reste profondément fidèle aux injonctions sartriennes : ne pas se 

60. Jacques Rancière, Le philosophe et ses pauvres, p. vii.
61. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 95.
62. Ibid., p. 105 et 154.
63. Jacques Rancière, Le philosophe et ses pauvres, p. 213.
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trouver « une petite place tranquille de gardien de cimetière64 », de ce 
qui reste des écrivains, à savoir les livres, ces « petits cercueils qu’on 
range sur des planches, le long des murs65 ». Au contraire, se faire  
« lecteur » vivant, manipulant des livres-objets sur les étagères de sa 
bibliothèque personnelle pour les besoins d’un travail, où vie et pensée 
se nouent, réalisant en acte ce qu’on pourrait appeler une « immorta-
lité sur étagère », celle dont rêvait le jeune Poulou et peut-être encore 
le vieux philosophe66. Et non pas la lecture comme cette « possession » 
où l’« on prête son corps aux morts pour qu’ils puissent revivre67 ».

Rancière ne veut pas faire revivre un mort, mais reconstituer l’être 
fragile, précaire, inconsistant, que les mots permettent de construire, 
en lecteur émancipé qui n’a que faire de la volonté de l’auteur, et qui 
n’a donc pas besoin de démembrer Sartre-père. Il faut juste le mettre 
en pièces, en scènes, sur le théâtre intime et public de sa pensée en 
travail. Il pose non en spécialiste, en érudit, mais en amateur qui cir-
cule librement entre les livres, les savoirs, les disciplines. Et il participe 
ainsi à la guerre des discours d’appropriation autour de Sartre, à égale 
distance de la destitution du militant naïf, ou de l’érection de l’huma-
niste, anti-humaniste, pour s’approprier comme il l’entend une somme 
de trois mille pages, en une image grotesque et familière, celle-là 
même qui semble le révulser, la familiarité d’un corps à corps : « Car il 
l’appelait Gustave, comme on fait en tapant sur le ventre d’un copain 
de collège qui prend de l’embonpoint68. » Toutes ces années, ce labeur, 

64. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 35.
65. Ibid., p. 36.
66. Voir cet extrait d’une conversation de novembre 1974 dans John Gerassi, Talking 

with Sartre. Conversations and Debates, New Haven et Londres, Yale University Press, 2009, 
p. 268-269 :

— Votre grand-père n’a jamais parlé de Dieu mais de livres, en pointant vers l’éta- 
gère — la rangée — et disant, croyant, en fait que ce qui était sur les rayons était immortel, 
vous donnant la conviction que si vos livres étaient sur l’étagère, vous aussi, vous serez 
immortel, d’où vous avez tiré deux conclusions : l’une que Dieu n’existait pas ou qu’il 
n’avait aucune importance, et deux, que vous n’aviez pas peur de la mort.
— Oui bien sûr mais ce n’était pas inconscient. J’aimais ma grand-mère et elle était 
catholique. Mon grand-père était protestant, de nom au moins. Ils se discréditaient 
l’un l’autre. Donc qui avait raison ? Cela n’avait pas d’importance. D’un autre côté, 
personne ne remettait en question la valeur des livres sur les étagères. Je n’ai jamais 
entendu quelqu’un remettre en question la valeur d’Hugo ou de Balzac. Donc j’en ai 
conclu, pas inconsciemment, que les livres étaient plus importants que les dieux. (Ma 
traduction ; je souligne.)
67. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 36.
68. Jacques Rancière, « Ne pas se demander si l’on se sent plus proche du maoïste de 

1970 ou du célinien de 1938… Un peu plus loin, svp… », Libération, lundi 17 avril 2000, p. 9.
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ces pages, pour explorer « le système végétatif  » de Gustave, engrosser 
l’enfant-idiot de la famille de trois volumes qui en font un rentier de 
province, et lui fabriquent un « portrait de notable69 ». Quel gâchis ! 

C’est que Sartre, parti d’un bon pas méthodique, s’est égaré, dans 
cette « passivité » propre à l’artiste, ce « quiétisme secret », qu’il rejette, 
mais colle à Gustave qui revit en Poulou et vice versa. La dernière ten-
tation, de La tentation de Saint-Antoine, celle d’« être matière », est alors 
le désir inavoué mis en œuvre de Flaubert, mais dénié par Sartre. Dès 
1983, un passage du Philosophe et ses pauvres en formulait l’essentiel : 

« Être la matière », tentation ultime du Saint-Antoine de Flaubert […]. Si 
Sartre en rajoute […] n’est-ce pas pour prendre ses plus grandes distances 
avec le rêve du rentier Flaubert : l’œuvre immobile, mer sans bords, désert 
sans bornes, qui, comme la nature, ne veut rien dire et fait seulement 
rêver ?

Rêve spinoziste d’un univers qui ne peut imiter la finalité qu’à condition 
de n’en pas avoir et de ne rien imiter. Rêve bourgeois de mort que le philo-
sophe ami du peuple devrait mettre à la plus grande distance pour ne pas 
avoir à s’en accuser comme du quiétisme secret qui double sa passion de la 
justice ? Rêve d’un monde sans ouvriers par auto-organisation et signi-
fiance propre de la matière ? Calme comme la mer, vide comme le désert 
d’Orient chez le bourgeois haineux de Croisset ? Peuplé des machines, des 
circuits, des explosions, des tournoiements et des turgescences de la quié-
tude perturbée chez les philosophes amis de l’égalité70 ? ( je souligne)

Sartre y résiste comme il résiste à toute passivité, parce que connotée 
au féminin. C’est ainsi qu’il conçoit la métamorphose de Flaubert 
auteur en femme71, l’assomption de sa passivité-féminité, par identifi-
cation à Emma, à laquelle il insuffle en même temps du masculin viril. 
En revanche, pour Rancière, écrire est un acte de désidentification. Il 
montre un Flaubert « dévoré par sa fable, devenu l’otage de son otage 
[…] quand l’artiste doit se faire ressentir à lui-même tout ce que doit 
ressentir son héroïne ou qu’il doit s’identifier à ces deux imbéciles, 
devenir aussi bête qu’eux pour les faire exister72 ». Pour convertir leur 
« rien » en un autre « rien », littéraire. La seule liberté de l’artiste réside 
dans le choix de sa « passivité », dans son devenir entièrement passif, où 
il invente sa maladie, sa névrose, comme fiction. Sartre, précisément, 

69. Ibid.
70. Jacques Rancière, Le philosophe et ses pauvres, p. 237.
71. Voir Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1960, 

p. 195-199.
72. Jacques Rancière, « Politiques de l’écriture », p. 30.
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lutte contre cette passivité : il veut en jouir, tout en la rejetant comme 
maladie bourgeoise d’écrire, comme mensonge et comme « roman 
vrai ». C’est pour cela, écrit Rancière, « qu’il lui tape sur le ventre : 
Hein, Gustave ! On est des sacrés comédiens tous les deux ; on s’y 
entend pour écrire des livres qui mentent sur le mensonge qu’est notre 
vie de comédiens73. » Ainsi se rejoue chez Sartre, selon Rancière, l’ex-
pulsion platonicienne des malades/menteurs.

Le petit Poulou, soumis à la « vocation », imposée par le grand-père, 
de devenir écrivain, s’identifie au rôle, et s’imagine devenir cet objet, 
un livre — sur l’étagère — et entrer dans le livre, c’est-à-dire devenir le 
« personnage » d’un lecteur. Par cette ubiquité spatio-temporelle déli-
rante par laquelle il se voit dépossédé de sa vie, de son présent, de son 
futur, par le destin prescrit et accompli, il devient un mort-vivant, un 
être-de-papier-et-d’encre, qui n’existe que par ses futurs lecteurs, à qui 
il adresse des messages qui lui sont indéchiffrables : 

Je frissonnais, transi par ma mort, sens véritable de tous mes gestes, dépos-
sédé de moi-même, j’essayais de retraverser la page en sens inverse et de 
me retrouver du côté des lecteurs, je levais la tête, je demandais secours à 
la lumière : or cela aussi, c’était un message ; cette inquiétude soudaine, ce 
doute, ce mouvement des yeux et du cou, comment les interpréterait-on, 
en 2013, quand on aurait les deux clés qui devaient m’ouvrir, l’œuvre et le 
trépas74 ? »

À notre tour, devenue cette lectrice imaginée mais concrète, réelle, de 
2013, qu’avons-nous pu faire de ces assemblages de mots, de ce pathos 
— peur de la mort, inquiétude, doute, mouvement du corps —, de 
cette « vie » vivante, prise dans les mots, passée par le logos ? Et du corps 
que s’est donné la grande pensée de Sartre — ou celle de Rancière — 
pour se réaliser ? À quels appels de ces textes avons-nous répondu ? 
Sous l’injonction de quels mots avons-nous essayé de nous arracher à 
nous-même, pour devenir autre que ce qu’on a fait de nous ? Avons-
nous été, à notre tour, cette lectrice « émancipée », c’est-à-dire « abu-
sive », qui a choisi d’entendre de là où elle lit et interroge les textes, 
pour ses propres besoins ? Ce qui est certain, c’est que, pour remonter 
du Flaubert de Rancière à celui de Sartre, il a fallu revenir aux textes, 
et relire Sartre. Et découvrir combien oublié il était encore vivant, 
agissant…

73. Jacques Rancière, « Ne pas se demander si l’on se sent plus proche du maoïste de 
1970 ou du célinien de 1938… Un peu plus loin, svp… », Libération, lundi 17 avril 2000, p. 9.

74. Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1964, p. 172.
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