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Sartre et la photographie : 
autour de la théorie  
de l’imaginaire

nao sawada

Bien qu’il existe de nombreuses recherches consacrées au thème de 
« Sartre et l’art », la photographie reste encore aujourd’hui un sujet 
quasi inconnu, voire ignoré dans les études sartriennes. Ceci n’est pas 
sans raison. Certes, il n’est pas rare que l’on se réfère à la théorie sar-
trienne de l’image au sujet de la photographie, d’autant plus que 
Roland Barthes a dédié La chambre claire. Note sur la photographie au 
philosophe existentialiste, ou plus précisément « à L’imaginaire de 
Sartre ». Néanmoins, malgré cet hommage, si l’on examine de plus 
près L’imaginaire, on constatera immédiatement que les mentions de la 
photographie sont plutôt rares et succinctes dans ce texte sous-titré « la 
psychologie phénoménologique de l’imagination ». En outre, non seu-
lement dans cet ouvrage, mais également dans tout le corpus sartrien, 
la photographie n’a qu’une place insignifiante par rapport à d’autres 
domaines artistiques : chacun sait la passion de Sartre pour le cinéma, 
mais rien de tel quant à la photographie. On peut même affirmer que 
Sartre ne s’intéresse guère à la photographie qui est pourtant le média 
par excellence de « l’époque de la reproductibilité technique de l’œuvre 
d’art » auquel Walter Benjamin a consacré une analyse approfondie.

Pourquoi cette réticence ? Qu’est-ce qui explique cette indifférence 
pour la photographie ? Pour répondre à ces questions, nous nous pro-
posons d’analyser le rapport de Sartre avec la photographie, en établis-
sant un inventaire des références dans son corpus. Dans un premier 
temps, nous passerons en revue les textes philosophiques du premier 
Sartre : L’imagination et L’imaginaire. Dans un deuxième temps, nous 
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examinerons les ouvrages romanesques et autobiographique : Les che-
mins de la liberté, La nausée et Les mots. Dans un troisième temps, nous 
analyserons « D’une Chine à l’autre », unique texte de Sartre sur la 
photographie. À travers cette démarche, nous tâcherons de mettre en 
lumière quelques aspects mal connus du Sartre esthéticien de même 
que son rapport ambigu avec la photographie.

La théorie de l’image selon le premier Sartre

Au début de sa carrière, Sartre publia deux ouvrages consacrés à la 
question de l’image : L’imagination en 1936 et L’imaginaire en 1940. Le 
premier, issu de son travail académique1, consiste en la critique des 
principales théories de l’image depuis les grands systèmes métaphysi-
ques (Descartes, Spinoza, Leibnitz et Hume) jusqu’aux psychologues 
modernes (Taine, Ribot, Dumas) et à Bergson en montrant la supério-
rité de l’approche phénoménologique de Husserl. Quant au deuxième, 
prolongement en quelque sorte du premier, c’est un véritable chef-
d’œuvre de jeunesse où non seulement le philosophe débutant pose 
plusieurs jalons qui seront développés dans L’être et le néant (notam-
ment la liberté), mais aussi expose magistralement une conception 
innovatrice de l’image. Ce travail a eu un tel impact qu’il a été cité, 
commenté et critiqué comme un ouvrage de référence par ses contem-
porains, tels que Emmanuel Levinas et Maurice Blanchot2.

Quelle est donc l’originalité de la théorie sartrienne sur l’image ? 
Nous pouvons la résumer, sans trop simplifier, par la thèse suivante : 
« l’image est un certain type de conscience. L’image est un acte et non une 
chose. L’image est conscience de quelque chose3. » Ainsi, le philosophe 
essaie de démontrer, contrairement à la pensée classique, que l’image 
n’est ni une chose dégradée ni un petit tableau dans la conscience, mais 
qu’elle est plutôt un acte, ou mieux, elle est conscience même. Autre-

1. C’est à la demande d’Henri Delacroix, son directeur de recherche pour le diplôme 
d’études supérieures, que Sartre a rédigé cet ouvrage publié chez Alcan dans une collec-
tion fondée par ce premier : la « Nouvelle Encyclopédie philosophique ».

2. Voir Emmanuel Levinas, « Il y a », Les Temps modernes, 1946, repris dans De l’exis-
tence à l’existant, Paris, J. Vrin, 1963 ; Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imagi-
naire », dans L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955 ; Michel Foucault, « Introduction », 
dans Ludwig Binswanger, Le rêve et l’existence, Paris, Desclée de Brouwer, 1954, repris dans 
Dits et écrits, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1994.

3. Jean-Paul Sartre, L’imagination, Paris, Presses universitaires de France, 1950 [1936], 
p. 162 (souligné par Sartre).
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105sartre et la photographie

ment dit, en s’appuyant sur la théorie husserlienne de l’intentionnalité, 
Sartre donne un statut tout à fait nouveau à la représentation, dans la 
mesure où il distingue la conscience imageante de la conscience per-
ceptive ainsi que de la pure conscience de signification. Sa définition de 
l’image est bien claire : « [L]’image est un acte qui vise dans sa corpo-
réité un objet absent ou inexistant, à travers un contenu physique ou 
psychique qui ne se donne pas en propre, mais à titre de “représentant 
analogique” de l’objet visé. Les spécifications se feront d’après la 
matière, puisque l’intention informatrice reste identique4. »

Comme l’analyse exhaustive de la théorie de l’image n’entre pas 
dans notre propos, nous nous focalisons sur la question de la photogra-
phie. Tout d’abord, nous pouvons faire remarquer que Sartre prend 
rarement la photographie comme exemple dans L’imaginaire. La pre-
mière mention significative de la photographie se trouve dans le chapi-
tre II, « La famille de l’image », où le philosophe signale qu’il existe deux 
sortes d’image : l’image matérielle (le reflet dans un miroir, les tableaux, 
les dessins, les photos, les imitations, etc.) et l’image mentale (l’image 
ou une représentation sans support matériel). Son propos ne consiste 
pourtant pas à distinguer l’une de l’autre. Tout au contraire, il tend à 
assimiler, ou tout au moins à rapprocher l’image matérielle de l’image 
mentale, même si ce rapprochement nous apparaît assez étrange et 
surprenant ; c’est une de ses thèses principales. En fait, c’est dans la 
conclusion de L’imagination que Sartre aboutit à cette thèse après un 
long examen des théories classiques de l’image et la découverte de la 
primauté de la théorie phénoménologique : « Il faudra aussi poser la 
question nouvelle et délicate des rapports de l’image mentale avec 
l’image matérielle (tableau, photos, etc.)5. » Or, dans L’imaginaire, le 
philosophe explique que si on nomme aussi « images » les portraits, les 
reflets dans un miroir, les imitations, etc., il ne s’agit nullement d’une 
simple homonymie, mais d’un même acte de la conscience imageante. 
Les images matérielles ne sont que des analogons. Lorsqu’une cons-
cience imageante vise un objet imaginaire, elle le vise parfois à l’aide 
d’un support réel, qui est une « image matérielle ». Celle-ci n’est pas 
saisie en elle-même, mais à titre d’analogon de l’objet imaginé.

4. Jean-Paul Sartre, L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essai », 1986 [1940], p. 46. Dorénavant désigné à l’aide des lettres IM, 
suivies du numéro de la page.

5. L’imagination, op. cit., p. 158. C’est, sans doute, l’unique mention de la photo dans 
cet ouvrage.
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Laissons l’analyse générale de l’image de côté, ce qui nous importe 
ici, c’est que Sartre considère que « la conscience imageante que nous 
produisons devant une photographie est un acte » (IM, 55) et qu’elle 
anime la photo et lui prête sa vie pour en faire une image. Autrement 
dit, quoique la photo, prise en elle-même, soit une chose, ce qu’on 
perçoit n’est pas ce papier colorié, mais l’image qui est autre chose que 
ce papier, et qui n’est pas en fait du réel. Cette thèse — qui s’applique 
également au tableau — montre le statut de la photo dans la théorie 
sartrienne de l’image. En un mot, la photographie n’est pas une image 
en soi, mais une matière aidant à l’imaginer, en bref, un analogon, 
c’est-à-dire un support qui nous renvoie à l’image que cette photo 
représente. 

Rappelons-nous ce célèbre exemple de l’image de « mon ami Pierre ». 
Quand je regarde le portrait de Pierre, ma conscience ne vise pas ce 
portrait même, mais à travers cette image matérielle, elle vise Pierre 
dans son individualité physique : « La photo n’est plus l’objet concret 
que me fournit la perception : elle sert de matière à l’image » (IM, 47).

Dans ce sens, la photographie ne diffère point de la peinture ou 
d’autres images matérielles. Sartre n’entre pas dans la spécificité de la 
photographie, loin de là. Si l’on examine de plus près son texte, nous 
pouvons également constater que Sartre apprécie nettement moins la 
photographie que le tableau ou la caricature. On a même l’impression 
que si Sartre convoque la photo, ce n’est que pour souligner ses 
défauts :

Je veux me rappeler le visage de mon ami Pierre. Je fais un effort et je pro-
duis une certaine conscience imagée de Pierre. L’objet est très imparfaite-
ment atteint : certains détails manquent, d’autres sont suspects, le tout est 
assez flou. Il y a un certain sentiment de sympathie et d’agrément, que je 
voulais ressusciter en face de ce visage et qui n’est pas revenu. Je ne 
renonce pas à mon projet, je me lève et je sors une photographie d’un 
tiroir. C’est un excellent portrait de Pierre, j’y retrouve tous les détails de 
son visage, certains même qui m’avaient échappé. Mais la photo manque 
de vie : elle donne, à la perfection, les caractéristiques extérieures du visage 
de Pierre ; elle ne rend pas son expression. Heureusement je possède une 
caricature qu’un dessinateur habile a faite de lui. Cette fois le rapport des 
parties du visage entre elles est délibérément faussé, le nez est beaucoup 
trop long, les pommettes sont trop saillantes, etc. Cependant, quelque 
chose qui manquait à la photographie, la vie, l’expression, se manifeste 
clairement dans ce dessin : je « retrouve » Pierre. (IM, 41)
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La hiérarchie des supports visuels chez Sartre est bien claire : la photo-
graphie n’est qu’une représentation fort incomplète, malgré la ressem-
blance physique. Elle ne nous donne pas le véritable personnage. Nous 
retrouvons là un préjugé esthétique, partagé largement au xixe siècle 
par les écrivains et les peintres, selon lequel un tableau représente 
beaucoup mieux la réalité ou la vérité qu’une photo.

Mais il faudrait prendre garde. Sartre ne parle ni de la réalité ni de la 
vérité. Il dit tout simplement qu’une photo n’est pas assez forte pour 
nous rendre l’image de Pierre. Autrement dit, avec cette photo, je ne 
« retrouve » pas Pierre, alors qu’avec une caricature bien faite, oui. Cela 
peut rappeler la condamnation apparente et trompeuse de Proust évo-
quée par Roland Barthes : « ces photographies d’un être devant lesquel-
les on se le rappelle moins bien qu’en se contentant de penser à lui6 ». 
Ou bien, la critique virulente de Baudelaire qui considérait l’industrie 
photographique comme un « refuge de tous les peintres manqués7 » : 
« S’il est permis à la photographie de suppléer l’art dans quelques-
unes de ses fonctions, elle l’aura bientôt supplanté ou corrompu tout 
à fait, grâce à l’alliance naturelle qu’elle trouvera dans la sottise de la 
multitude8. »

À présent nous pouvons mieux comprendre pourquoi la distinction 
entre les diverses images matérielles intéresse à peine Sartre — en 
fait, même la distinction entre images matérielles et images mentales 
ne préoccupe guère le philosophe. Ce qui l’intéresse, ce n’est rien 
moins que la différence de modalité entre la conscience imageante et 
la conscience perceptive. En effet, ce qui caractérise une image est la 
modalité qu’est l’absence fondamentale. Qu’il s’agisse d’image maté-
rielle ou d’image mentale, une image est la présence d’un objet absent. 
Sartre écrit : « Représentation mentale, photographie, caricature : ces 
trois réalités si différentes apparaissent, dans notre exemple, comme 
trois stades d’un même processus, trois moments d’un acte unique. Du 
commencement à la fin, le but visé demeure identique : il s’agit de me 

6. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (éd. Jean-Yves Tadié), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, tome 4, p. 464. Cité par Roland Barthes, La cham-
bre claire, dans Œuvres complètes (éd. Éric Marty), Paris, Éditions du Seuil, 1995, tome III, 
p. 1155. Nous disons « trompeuse » parce qu’en fait, Proust compare les « phrases des livres » 
avec la photographie.

7. Charles Baudelaire, « Salon de 1959, Lettres à M. le Directeur de la “Revue Fran-
çaise” », dans Œuvres complètes (éd. Claude Pichois), Paris, Gallimard, coll. « Biblio thèque 
de la Pléiade », 1976, tome 2, p. 618.

8. Ibid.

sartre et la photographie
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rendre présent le visage de Pierre, qui n’est pas là » (IM, 41). C’est pré-
cisément là où Sartre propose la notion tout à fait particulière qu’est 
l’« analogon » que nous avons déjà évoqué. C’est pour cette raison 
également qu’il semble que, pour Sartre, une image, tout particuliè-
rement une photo, n’a de sens que par rapport à un objet réel qui est 
représenté par cette image. Le philosophe explique qu’une photo peut 
parfois ne rien évoquer. Une image dont la référence nous échappe 
peut nous rester complètement indifférente :

si je regarde les photos du journal, elles peuvent très bien « ne rien me 
dire », c’est-à-dire que je les regarde sans faire de position d’existence. Alors 
les personnes dont je vois la photographie sont bien atteintes à travers 
cette photographie, mais sans position existentielle, tout juste comme le 
Chevalier et la Mort, qui sont atteints à travers la gravure de Dürer, mais 
sans que je les pose. On peut d’ailleurs trouver des cas où la photo me 
laisse dans un tel état d’indifférence que je n’effectue même pas la « mise 
en image ». La photographie est vaguement constituée en objet, et les 
personnages qui y figurent sont bien constitués en personnages, mais seu-
lement à cause de leur ressemblance avec des êtres humains, sans inten-
tionnalité particulière. Ils flottent entre le rivage de la perception, celui du 
signe et celui de l’image, sans aborder jamais à aucun d’eux. (IM, 55)

Ce passage montre paradoxalement que Sartre considère une photo 
avant tout comme une trace de la réalité. Cette conception de Sartre 
sera plus explicitement développée dans La chambre claire : « Ça-a-été ». 
Toutefois, quand Barthes cite effectivement ce passage9, c’est pour tirer 
une autre conclusion que celle de Sartre. Pour le sémiologue, c’est 
plutôt ce genre de photo qui l’anime et il l’anime, réciproquement. 
L’attrait d’une photo, pour lui, consiste en une « animation », tandis que 
Sartre est plutôt indifférent à cette « aventure10 ». 

Nous pouvons nous demander si la réticence de Sartre pour la pho-
tographie vient de l’approche phénoménologique. Sans doute pas, 
puisque Husserl illustre dans un texte inédit la conscience d’image en 

9. Mais il se trouve déjà dans les textes des années 1960 de Barthes. Il est incontestable 
que la première théorie de Barthes est basée sur la théorie sartrienne de l’image (y com-
pris la différence entre l’image et le signe) avec l’utilisation du terme « analogon ». 
Toutefois, le sémiologue change légèrement le sens de l’analogon quand il dit ceci : 
« l’image n’est pas le réel ; mais elle en est du moins l’analogon parfait, et c’est précisément 
cette perfection analogique qui, devant le sens commun, définit la photographie » (« Le 
message photographique », dans Œuvres complètes [éd. Éric Marty], Paris, Éditions du 
Seuil, 1994, tome I, p. 939). 

10. Roland Barthes, La chambre claire, dans Œuvres complètes (éd. Éric Marty), Paris, 
Éditions du Seuil, 2002, tome V, p. 803-804.
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donnant l’exemple d’une photographie qui figure un enfant11, et que 
Heidegger développe une analyse précise sur l’image dans Kant et le 
problème de la métaphysique (1929), dont le chapitre 20 évoque expli-
citement l’exemple de la photographie. Mais laissons tous ces textes 
que Sartre n’a pas consultés. Ce que nous pouvons au moins dire, 
c’est que le manque de curiosité ou la réticence du philosophe pour la 
photographie vient de sa tendance personnelle et non de la question 
méthodologique.

Ce passage en revue des textes philosophiques nous permet d’éta-
blir les principales caractéristiques de la notion sartrienne de photo : 
1° Une photo n’a de sens que par rapport à une référence bien précise. 
Autrement dit, elle se définit par référence au réel qui marque l’ori-
gine ou la vérité de perception. Dans ce sens, son concept reste assez 
classique dans son rapport à la référence12. 2° Une photo, tout en nous 
indiquant un objet absent, est une présence ou une quasi-présence d’un 
objet absent. Cela ne veut pas dire que cette présence a moins de valeur 
que l’original, mais qu’une image est une incarnation de l’absence. 

Les photos dans les œuvres romanesques

Si la photographie est si peu présente dans les textes philosophiques, 
elle est moins absente dans les textes littéraires. Quels sont alors la 
représentation et le rôle de la photographie dans les ouvrages roma-
nesques ? Là aussi, nous pouvons constater au premier abord le même 
type d’indifférence, voire de mépris par rapport à la photo. Sartre 
romancier utilise rarement les photos comme un accessoire d’intrigue. 
Ce manque d’intérêt pour la photo nous semble d’autant plus éton-
nant et significatif  qu’il contraste avec les cas de Proust ou d’André 
Breton, deux auteurs qu’il admire et considère comme ses rivaux sans 
pour autant le déclarer explicitement. Chez Proust, les photos jouent 
souvent des rôles importants pour déclencher une scène, un souvenir 
ou une réflexion, et on peut trouver à foison des métaphores extrême-
ment intéressantes de la photographie dans La recherche, si bien que de 

11. Voir Edmund Husserl, Ding und Raum. Vorlesungen 1907, hrsg. von Ulrich Claesges, 
La Haie, M. Nijhoff, 1973 ; Chose et espace. Leçons de 1907 (traduction française de J.-F. 
Lavigne), Paris, Presses universitaires de France, 1989. Sartre n’aurait pas lu ce texte inédit.

12. Ce que le jeune Michel Foucault critique : « En effet, il faut nous demander si 
l’image est bien, comme le veut Sartre, désignation — même négative et sur le mode de 
l’irréel — du réel lui-même » (Michel Foucault, « Introduction au Rêve et l’existence », dans 
Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, tome 1, p. 110).

sartre et la photographie
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nombreuses études y sont consacrées13. Quant à Breton, chacun sait sa 
fascination pour la photographie et l’expérimentation d’une nouvelle 
forme de récit poétique : l’utilisation inédite de photos dans Nadja, 
récit illustré par des photos, ou encore dans L’amour fou. Rien de tel 
chez Sartre : en tant qu’écrivain non plus, il ne s’intéresse guère à cet 
art de reproduction. Malgré tout, nous allons essayer d’analyser les 
fonctions de la photographie dans ses œuvres littéraires.

a) Les chemins de la liberté

Bien que, dans Les chemins de la liberté14, les photos ne jouent que des 
rôles fort anecdotiques et négatifs, il ne serait pas inutile d’interpréter 
quelques scènes. Tout d’abord, une photo (ici le portrait) a une fonc-
tion personnelle et intime, disons comme lieu de mémoire privé. Dans 
le premier volet du cycle romanesque, L’âge de raison, par exemple, une 
photo de jeunesse de Marcelle, maîtresse de Mathieu Delarue, prota-
goniste du roman, est utilisée deux fois pour marquer une certaine 
nostalgie amère et un regret par rapport à « la vie qu’elle aurait pu 
avoir ». Malade, elle mène à présent une vie presque végétale, enfer-
mée dans son appartement, alors qu’auparavant, c’était une jeune fille, 
type garçon, un peu timide, mais moins chétive. Un soir, entrant chez 
Marcelle, Mathieu trouve sur une cheminée une photographie qu’il ne 
connaît pas :

Il s’approcha et vit une jeune fille maigre et coiffée en garçon qui riait d’un 
air dur et timide. Elle portait un veston d’homme et des souliers à talons 
plats.
« C’est moi », dit Marcelle sans lever la tête. […]
« Où as-tu trouvé ça ?
— Dans un album. Elle date de l’été 28. » (OR, 396)

Il s’agit d’une photo d’il y a dix ans, certes, mais Mathieu ne reconnaît 
même pas sa maîtresse, pire, il reste assez indifférent à cette photo ainsi 
qu’au sentiment de Marcelle. Il est trop occupé par la grossesse qu’elle 
a annoncée. Il est sans doute également irrité par la nostalgie de 

13. Nous nous contentons d’en citer quelques-unes seulement : Brassaï, Marcel Proust 
sous l’emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997 ; Anne-Marie Bernard, Le monde de 
Proust vu par Paul Nadar, Paris, Éditions du Patrimoine, 1999 ; Jean-François Chevrier, 
Proust et la photographie. La résurrection de Venise, Paris, L’Arachnéen, 2009.

14. Jean-Paul Sartre, Les chemins de la liberté, dans Œuvres romanesques (éd. Michel 
Contat et Michel Rybalka), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981. 
Dorénavant désigné à l’aide des lettres OR, suivies du numéro de la page.
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Marcelle et il lui dit : « Tu regardes les albums de famille, à présent ? » 
Mais pour se reprendre un peu, il lui demande si elle regrette ce temps-
là, ce à quoi elle répond : « Ce temps-là, non : je regrette la vie que 
j’aurais pu avoir » (OR, 397).

Le lendemain, Marcelle montre la même photo à Daniel, un camarade 
de Mathieu, un homosexuel hypocrite qui lui rend visite régulièrement 
en cachant ce rendez-vous à Mathieu. Manipulateur, Daniel se comporte 
avec beaucoup plus de galanterie envers Marcelle. Tout en étant aussi 
indifférent que Mathieu à cette photo, Daniel se montre curieux et com-
mente : « Vous étiez charmante, […] mais vous n’avez guère changé », et 
il ajoute même : « Je vous aime mieux à présent » (OR, 561).

Qu’une vieille photo de soi provoque un sentiment de regret du 
passé, il n’y a rien de plus banal. Et l’auteur est tout à fait conscient de 
cette banalité : ce qui est en jeu dans ces scènes n’est donc pas la photo 
comme facteur évocateur, mais l’attitude de deux hommes, deux 
rivaux potentiels devant cette photo, étant donné qu’à la fin du pre-
mier volume, Daniel épouse Marcelle enceinte de l’enfant de Mathieu, 
bien qu’il soit homosexuel. L’auteur utilise la photo de Marcelle pour 
souligner le contraste entre la (pseudo-)sincérité de Mathieu et l’hypo-
crisie de Daniel. Cela étant dit, aucun des deux hommes ne s’intéresse 
vraiment à cette photo de Marcelle. Ce passé ne les concerne point : 
cette photo ne regarde qu’elle ; elle est fermée sur elle-même, c’est le 
symbole même de la fermeture (l’auto-séquestration) de Marcelle.

Bien entendu, une photo peut avoir une fonction publique : quand 
elle est publiée dans un journal, elle devient une ouverture sur le 
monde. Média par excellence de l’époque avec la radio, le journal 
transmet les images d’ailleurs comme la radio les sons. On sait que 
Sartre utilise ces deux médias d’une façon très efficace dans ce roman, 
par exemple le discours de Hitler résonnant dans toute l’Europe par le 
biais des postes de radio. Une photo de journal incite le lecteur à sortir 
de son petit monde. C’est le cas de Mathieu avec l’image de la guerre 
civile en Espagne : « Il regarda la dernière page d’Excelsior : photos de 
l’envoyé spécial. Des corps allongés sur le trottoir le long d’un mur. Au 
milieu de la chaussée, une grosse commère, couchée sur le dos, les 
jupes relevées sur ses cuisses, elle n’avait plus de tête. Mathieu replia le 
journal et le jeta dans le ruisseau » (OR, 515). 

Si l’on trouve ce genre de scènes dans le deuxième tome, Le sursis, 
c’est que là, ce qui est en jeu est le rapport de l’individu à l’Histoire en 
cours. Et les photos apparaissent comme un support d’informations : 

sartre et la photographie
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Le château de Godesberg ne fait pas partie de la culture générale de 
l’ouvrier militant qu’est Maurice, mais grâce à la photo de Paris-Soir, 
il peut imaginer le lieu de la rencontre de Hitler avec Chamberlain : « Il 
tourna la page et ils [Maurice et Zézette] virent une photo sombre qui 
représentait une espèce de château, un truc comme au Moyen Âge, au 
sommet d’une colline, avec des tours, des clochetons et des centaines 
de fenêtres » (OR, 736). Une photo de journal est ainsi une fenêtre qui 
peut mettre en relation avec un lieu lointain, tout comme la télévision 
après la Deuxième Guerre mondiale, et l’Internet aujourd’hui.

C’est à travers ces images découpées de la réalité que les gens 
essaient d’imaginer la gravité de la situation. Maurice, qui n’a jamais 
vu la Russie, peut l’imaginer grâce aux photos, car « Maurice avait vu 
des photos de la perspective Nevski ; les prolétaires avaient pris posses-
sion de cette avenue de luxe, ils s’y promenaient, les palais et les grands 
ponts de pierre ne les épataient plus » (OR, 744). C’est pour cette raison 
que le travail du photographe-journaliste est important : Sartre met en 
scène le photographe de L’Huma, un certain Dumur avec « son kodak » 
à l’aérodrome où Daladier vient d’arriver d’Allemagne (OR, 996). 

Mais ce n’est pas tout : une photo, c’est encore quelque chose de 
plus : elle peut être également le révélateur d’une réalité cachée, 
camouflée par notre mauvaise foi. Cette réalité s’impose à nous à tra-
vers la monstruosité de l’image : c’est le cas de l’épisode de Pierre à 
Marrakech, où, dans un souk, il trouve un livre, dont les photos — 
représentant des têtes défigurées de soldat — rappellent à ce jeune 
bourgeois méridional en vacances son proche départ pour la guerre : 
« C’était un ouvrage du colonel Picot sur les blessés de la face. […] 
Pierre se mit à tourner les pages. Il vit des types sans nez ou sans yeux 
ou sans paupières avec des globes oculaires saillants comme dans les 
planches anatomiques. Il était fasciné, il regardait les photos une à 
une » (OR, 782-783). Ce jeune homme, qui jouait jusqu’alors au macho, 
se dégonfle subitement. Ce sont les photos qui ont déclenché ce chan-
gement, en lui révélant la véritable face de la guerre.

Finalement, une photo, c’est « l’imago » au sens étymologique du 
terme, le double d’une personne très chère. Ainsi, dans les troisième et 
quatrième volets du roman, ce sont surtout des femmes, plus précisé-
ment des photos de femmes de soldats qui sont convoquées en tant 
qu’images, parce qu’elles sont absentes dans le monde masculin de la 
bataille. Tous les hommes gardent dans leur portefeuille une ou des 
photos de leur épouse ou des leurs, tous sauf  Mathieu et Brunet.
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Il va sans dire que la photographie est le moyen par excellence de 
participation imaginaire pour une personne séparée. Après la défaite, 
les officiers et les soldats brûlent les lettres et les photos de leur 
femme ; Mathieu, ne comprenant pas cet acte, murmure : « Drôle 
d’idée » (OR, 1200). Évidemment, ils brûlent ces photos de peur qu’elles 
soient souillées par les Allemands, car la photo de leur femme regardée 
par un ennemi équivaudrait à une violation, voire à un viol. Mais 
Mathieu ne partage pas du tout ce sentiment. Lorsque son camarade 
Pinette lui demande s’il brûle les photos de sa « souris », il répond qu’« il 
n’a pas de souris » (OR, 12001). Là encore, les photos de la femme sont 
convoquées pour souligner toute la particularité de la solitude de 
Mathieu ou de Brunet, célibataires et sans famille15. Les photos n’ont 
pas de pouvoir évocateur pour Mathieu ; pour lui, les images que les 
photos renvoient sont lointaines et étrangères. Cet épisode indique 
encore une fois que Mathieu demeure indifférent face aux photos, tout 
comme il l’était devant la photo de Marcelle. Nous pouvons dire que 
pour notre héros, une photo ne représente pas la force de la mémoire, 
mais plutôt l’absence de mémoire.

b) La nausée

Dans La nausée, nous rencontrons une scène qui mérite encore plus 
d’être approfondie. Antoine Roquentin, ancien globe-trotter, a appa-
remment pris beaucoup de photos pendant ses voyages autour du 
monde. À la demande de l’Autodidacte, il promet de les lui montrer. 
Toutefois, pour notre héros, les photos de voyage ainsi que ses aventu-
res mêmes lui apparaissent à présent bien lointaines et fanées. Elles ne 
sont plus vivantes comme avant :

Pour cent histoires mortes, il demeure tout de même une ou deux histoires 
vivantes. Celles-là je les évoque avec précaution, quelquefois, pas trop 
souvent, de peur de les user. […] J’ébauche un vague mouvement pour me 
lever, pour aller chercher mes photos de Meknès, dans la caisse que j’ai 
poussée sous ma table. À quoi bon ? Ces aphrodisiaques n’ont plus guère 
d’effet sur ma mémoire. (OR, 41-42)

15. Mais en ce qui concerne la photo de la femme de Schneider, elle est dotée d’une 
autre fonction que cette banalité que nous avons évoquée. Elle, ou plus précisément son 
sourire, provoque un certain espoir chez Brunet : « Brunet a vu beaucoup de photos, ces 
temps-ci, et beaucoup de sourires. La guerre les a tous périmés, on ne peut plus les 
 regarder. Celui-ci, on peut : il est né tout à l’heure, il s’adresse à Brunet, à Brunet seul » 
(OR, 1431).

sartre et la photographie
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Ici, la photo est assimilée à un aphrodisiaque qui attise le désir éteint. 
Tout simplement les photos de Roquentin n’ont plus de force évoca-
trice. Il arrive même à Roquentin de ne pas reconnaître sa bien-aimée 
Anny sur une photo d’il y a dix ans (tout comme Mathieu, est-ce une 
pure coïncidence ?) : « L’autre jour j’ai retrouvé sous un buvard une 
petite photo pâlie. Une femme souriait, près d’un bassin. J’ai contem-
plé un moment cette personne, sans la reconnaître. Puis au verso, j’ai 
lu : “Anny, Portsmouth, 7 avril 27” » (OR, 42).

Malgré tout, Roquentin montre ses photos de voyage à l’Auto didacte 
(OR, 42). Cependant, ce dernier n’est pas plus enthousiaste devant les 
photos que notre héros. On dirait que pour l’Autodidacte, les photos ne 
sont qu’un prétexte pour avoir un moment de conver sation. En effet, il 
est tout content de tenir une conversation avec Roquentin, à tel point 
qu’il regarde à peine les photos et se met à parler d’autre chose. N’était-ce 
qu’un prétexte pour bavarder tranquillement ? Non, l’Autodidacte vou-
lait vraiment voir les photos, non pour les apprécier en tant que telles, 
mais pour vérifier les voyages de son interlocuteur. En fait, les photos 
sont des preuves ou des pièces à conviction qui attestent la véracité de 
l’histoire de Roquentin. En tout cas, irrité par le bavardage de son inter-
locuteur, l’hôte finit par mettre l’invité à la porte, en ayant « bourré ses 
poches de cartes postales, de gravures et de photos » (OR, 45).

Ainsi, dans ce roman, la photo apparaît tout d’abord comme un 
signe de désillusion. Les photos de souvenir ne représentent que des 
faux passés ou des vestiges du vécu. Nous pouvons donc dire qu’il 
s’agit de la désillusion de l’aventure même. Roquentin, qui voulait 
vivre une aventure extraordinaire, n’a rapporté que des photos-souve-
nirs comme un simple et vulgaire touriste. Cela rappelle Le carabinier 
de Jean-Luc Godard où X et Y rapportent de nombreuses photos. On a 
beau voyager, on ne gagne que ces photos-souvenirs qui sont de tristes 
épaves de l’aventure. Le véritable événement, la vraie aventure s’éva-
nouit, et laisse seulement une fade et fausse copie du vécu. En d’autres 
termes, une photo est le vécu figé, et dans ce sens, elle se trouve dans 
l’ordre de l’être-en-soi. 

C’est la raison pour laquelle la photographie est liée à la question de 
la mémoire. Nous savons que Roquentin critique l’attitude propre aux 
bourgeois de conserver leurs souvenirs dans la maison, alors qu’un 
célibataire tel que Roquentin ou Monsieur Achille n’a aucune inten-
tion ni le pouvoir de conserver le passé, le vécu, car ils n’ont rien à 
transmettre, ni personne à qui transmettre :
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Où donc conservais-je le mien ? On ne met pas son passé dans sa poche ; il 
faut avoir une maison pour l’y ranger. Je ne possède que mon corps ; un 
homme tout seul, avec son seul corps, ne peut pas arrêter les souvenirs ; ils 
lui passent au travers. Je ne devrais pas me plaindre : je n’ai voulu qu’être 
libre. […] Lui [Monsieur Achille] non plus, il n’a pas de passé. En cherchant 
bien, on trouverait sans doute, chez des cousins qui ne le fréquentent plus, 
une photographie qui le représente à une noce, avec un col cassé, une 
chemise à plastron et une dure moustache de jeune homme. De moi, je 
crois bien qu’il ne reste même pas ça. (OR, 79)

S’il en est ainsi, nous pouvons dire qu’une photo est un « lieu de 
mémoire » pour les pauvres qui n’ont pas d’autre moyen que ce papier 
périssable, à la différence des bourgeois remplissant toute leur maison 
de leurs traces du passé, sans parler des musées. En effet, à cette scène 
succède la visite du Musée de Bouville, dans lequel le protagoniste 
observe longuement les portraits des élites de cette ville portuaire. Il 
va sans dire que le musée est, par principe même, un lieu de mémoire 
par excellence. Il n’est donc pas surprenant que Roquentin s’indigne 
devant tous les portraits des notables bouvillois en disant : « Adieu, 
Salauds » (OR, 113). Ces bourgeois ignorent que le portrait n’est qu’un 
reflet mort du vrai vécu. Ce sont des morts, en tout cas, ou mieux, 
toutes les images sont mortuaires dans la mesure où elles ne ressem-
blent pas au vécu, elles sont du vécu mort.

c) Les mots

Cette idée du vécu mort, cette valeur négative est encore mieux déve-
loppée dans Les mots où nous pouvons trouver les passages les plus 
significatifs sur la photographie. Après avoir rapidement évoqué un 
épisode lié à son père, mort tout jeune, dont la photo était accrochée 
au-dessus de son lit16, l’autobiographe brosse un portrait caricatural de 
son grand-père, Karl Schweitzer, un bel homme de grande taille, 
 prisonnier de sa propre image charismatique. Sartre explique que ce 
dernier était victime de la photographie :

16. « Pendant plusieurs années, j’ai pu voir, au-dessus de mon lit, le portrait d’un petit 
officier aux yeux candides, au crâne rond et dégarni, avec de fortes moustaches : quand 
ma mère s’est remariée, le portrait a disparu » (Les mots et autres écrits autobiographiques 
[éd. Jean-François Louette], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 9. 
Dorénavant désigné à l’aide des lettres MAEA, suivies du numéro de la page). 

sartre et la photographie
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[La] victime de deux techniques récemment découvertes : l’art du photo-
graphe et l’art d’être grand-père. Il avait la chance et le malheur d’être 
photogénique ; ses photos remplissaient la maison : comme on ne prati-
quait pas l’instantané, il y avait gagné le goût des poses et des tableaux 
vivants ; tout lui était prétexte à suspendre ses gestes, à se figer dans une 
belle attitude, à se pétrifier ; il raffolait de ces courts instants d’éternité où 
il devenait sa propre statue. (MAEA, 11)

Cette remarque bien ironique souligne tout particulièrement la vanité 
de la photographie. Il s’agit d’une immortalisation trop facile à la por-
tée de tout le monde. Sartre ajoute : 

Le soir, quand nous allions l’attendre sur la route, nous le reconnaissions 
bientôt, dans la foule des voyageurs qui sortaient du funiculaire, à sa haute 
taille, à sa démarche de maître de menuet. Du plus loin qu’il nous voyait, 
il se « plaçait », pour obéir aux injonctions d’un photographe invisible : la 
barbe au vent, le corps droit, les pieds en équerre, la poitrine bombée, les 
bras largement ouverts. À ce signal je m’immobilisais, je me penchais en 
avant, j’étais le coureur qui prend le départ, le petit oiseau qui va sortir de 
l’appareil. (MAEA, 12)

Cette scène extrêmement vivace décrit parfaitement le désir de se 
muer en une image fixe sous l’œil virtuel d’un appareil imaginaire. 
L’auteur compare la figure de son grand-père et de lui-même à un joli 
groupe de Saxe, c’est-à-dire une porcelaine. Ainsi, une prise de photo, 
réelle ou imaginaire, demande aux personnes photographiées de jouer 
devant le regard des autres et d’eux-mêmes : il s’agit d’un moment de 
mauvaise foi par excellence, car, à ce moment-là, on arrête de vivre 
pour jouer à vivre, et par là, on arrête d’être pour-soi pour tomber dans 
l’être-en-soi. Nous pouvons nous rappeler le fameux passage sur le 
garçon de café dans L’être et le néant : 

[J]’ai beau accomplir les fonctions de garçon de café, je ne puis l’être que 
sur le mode neutralisé, comme l’acteur est Hamlet, en faisant mécanique-
ment les gestes typiques de mon état et en me visant comme garçon de café 
imaginaire à travers ces gestes pris comme « analogon ». Ce que je tente de 
réaliser, c’est un être-en-soi du garçon de café17.

La similitude entre les deux scènes est bien claire, ce n’est donc pas 
par hasard que Sartre applique le terme d’« analogon » utilisé dans 
L’imaginaire à cette illustration du cas de la mauvaise foi. En effet, les 
jeux qu’on fait pour la photo ne sont pas des actes, mais tout simple-

17. Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 100.
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ment des gestes, si l’on reprend la terminologie sartrienne utilisée dans 
le Saint Genet18 et le Flaubert. Ainsi, la photographie est le lieu de l’en-
soi par excellence. Et par conséquent, elle est loin d’être le lieu de la 
vérité. On peut ajouter un autre épisode sur les photos dans ce récit 
autobiographique : il s’agit cette fois-ci de Poulou, le petit Sartre lui-
même. Ce passage présage la découverte de sa laideur physique : « On 
tire de moi cent photos que ma mère retouche avec des crayons de 
couleur. Sur l’une d’elles, qui est restée, je suis rose et blond, avec des 
boucles, j’ai la joue ronde et, dans le regard, une déférence affable pour 
l’ordre établi ; la bouche est gonflée par une hypocrite arrogance : je 
sais ce que je vaux » (MAEA, 14). Voilà un moment heureux de l’en-
fance, mais éphémère, car ensuite, on découvre sa laideur, et il n’est 
plus question de le prendre en photo. Ainsi, dans les textes littéraires 
également et d’une manière quasi générale, les photos ne sont convo-
quées qu’avec des valeurs négatives. 

« D’une Chine à l’autre »

Nous abordons à présent la préface à l’album de Henri Cartier-Bresson, 
« D’une Chine à l’autre », unique texte de Sartre sur la photographie. 
Ayant tant écrit sur la peinture et la sculpture (Giacometti, André 
Masson, le Tintoret, etc.) ou le cinéma, le philosophe n’a pas exploité 
le champ photographique à l’exception de ce texte ; ce fait est déjà 
assez significatif. À vrai dire, le sujet de ce texte est beaucoup moins la 
photographie elle-même que le colonialisme. L’album de Cartier-
Bresson est le fruit d’un voyage en Chine, dans une période de cata-
clysme politique, de décembre 1948 à novembre  1949. Il s’agit d’un 
extraordinaire témoignage photographique d’une révolution qui a 
fracturé l’histoire de la Chine. Le photographe a assisté aux derniers 
jours du Kuomintang et au déferlement de l’Armée du Peuple. C’est 
donc tout d’abord cet aspect de témoignage qui est apprécié chez 
Henri Cartier-Bresson. Le préfacier commence le texte en se rappelant 
son enfance et en décrivant la représentation de la Chine à l’époque :

À l’origine du pittoresque il y a la guerre et le refus de comprendre 
 l’ennemi : de fait, nos lumières sur l’Asie nous sont venues d’abord de 
 missionnaires irrités et de soldats. Plus tard sont arrivés les voyageurs — 

18. « Un acte qu’on accomplit pour être, ce n’est plus un acte, c’est un geste », dans 
Saint Genet : comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 75.
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commerçants et touristes — qui sont des militaires refroidis : le pillage se 
nomme « shopping » et les viols se pratiquent onéreusement dans des 
boutiques spécialisées19. 

La photo est ici liée au tourisme tout comme dans La nausée. Sartre 
souligne l’originalité de Cartier-Bresson et les traits spécifiques par 
lesquels il se distingue des autres photographes. C’est le côté démysti-
ficateur du photographe : « Cet album est un faire-part : il annonce la 
fin du tourisme. Il nous apprend avec ménagement, sans pathétique 
inutile, que la misère a perdu son pittoresque et ne le retrouvera plus 
jamais » (SIT, 17). Ce que Sartre souligne le plus, c’est d’abord la dénon-
ciation de l’exotisme, tout comme il l’avait déjà ébauché dans La nausée 
et dans Qu’est-ce que la littérature ? En tout cas, nous pouvons constater 
enfin quelque chose de positif  dans l’analyse sartrienne de la photo. 
Néanmoins, le mérite ne vient pas de la photo, mais du photographe, 
Cartier-Bresson, qui n’est pas un photographe ordinaire : 

Il y a des photographes qui poussent à la guerre parce qu’ils font de la lit-
térature. Ils cherchent un Chinois qui ait l’air plus chinois que les autres ; 
ils finissent par le trouver. Ils lui font prendre une attitude typiquement 
chinoise et l’entourent de chinoiseries. Qu’ont-ils fixé sur la pellicule ? Un 
Chinois ? Non pas : l’Idée chinoise. (SIT, 8-9)

D’après Sartre, Cartier-Bresson ne fait pas de mauvaise littérature, à 
savoir, il ne fait pas de fabulations, comme en font beaucoup de médio-
cres photographes. Tout au contraire, il s’efface devant la réalité afin 
que cette dernière se révèle d’elle-même. C’est la raison pour laquelle 
Sartre indique la parole muette du photographe, en soulignant le rap-
port de l’imaginaire avec le réel. Sartre affirme que les photos de 
Cartier-Bresson ne bavardent jamais, parce qu’« elles ne sont pas des 
idées : elles nous en donnent » (SIT, 9). En d’autres termes, ce qui est 
éloquent n’est pas le photographe, mais la réalité elle-même. Très sou-
vent, de mauvais photographes ne savent pas laisser parler la réalité en 
plaquant leurs propres clichés, alors que Cartier-Bresson sait s’effacer 
derrière la réalité et l’appareil :

Ses Chinois déconcertent : la plupart d’entre eux n’ont jamais l’air assez 
chinois. Homme d’esprit, le touriste se demande comment ils font pour se 
reconnaître entre eux. Moi, après avoir feuilleté l’album, je me demande 
plutôt comment nous ferions pour les confondre, pour les ranger tous sous 

19. Jean-Paul Sartre, « D’une Chine à l’autre », dans Situations, V, Paris, Gallimard, 
1964, p. 7. Dorénavant désigné à l’aide des lettres SIT, suivies du numéro de la page.
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une même rubrique. L’Idée chinoise s’éloigne et pâlit : ce n’est plus qu’une 
appellation commode. Restent des hommes qui se ressemblent en tant 
qu’hommes. Des présences vivantes et charnelles qui n’ont pas encore reçu 
leurs appellations contrôlées. (SIT, 9)

C’est là que Sartre insiste sur l’intervention du photographe dont la 
tâche consiste à surprendre les personnes photographiées, afin de les 
saisir dans leur réalité sans leur laisser le temps de jouer : « Les instanta-
nés de Cartier-Bresson attrapent l’homme à toute vitesse sans lui laisser 
le temps d’être superficiel. Au centième de seconde, nous sommes tous 
les mêmes, tous au cœur de notre condition humaine » (SIT, 12). Même 
si l’on ne trouve pas de théorie explicite sur la photo dans ce texte, 
nous pouvons repérer au moins ce que Sartre apprécie dans certaines 
photos. C’est, en fait, cette force de la vérité révélée par un photogra-
phe démystificateur qui se néantise au profit de la réalité. Les photos 
de Cartier-Bresson nous font découvrir la réalité comme le font les 
véritables écrivains.

Comme nous l’avons vu, la photographie est absence chez Sartre au 
double sens du terme : d’une part, elle n’occupe pas de place impor-
tante dans la pensée sartrienne, et d’autre part, elle est considérée 
comme un signe d’absence dans la mesure où elle représente un objet 
absent. Étant donné qu’il s’agit d’une image matérielle tout comme la 
peinture ou même l’imitation, son essence ne consiste pas dans l’ordre 
de la perception, mais dans l’ordre de l’imaginaire. Or, cette distinction 
entre la perception et l’imaginaire est le corollaire d’une approche 
phénoménologique selon laquelle, quand la conscience vise une chose 
réelle dans le monde, elle la pose comme un objet réel, et cet objet 
nous apparaît toujours par son profil, alors qu’une conscience ima-
geante vise un objet absent. Sartre dit, dans L’imaginaire : « en tant qu’il 
m’apparaît en image, ce Pierre qui est présent à Londres, m’apparaît 
absent. Cette absence de principe, ce néant essentiel de l’objet imagé 
suffit à le différencier des objets de la perception » (IM, 229). Cela signi-
fie que l’imaginaire représente à chaque instant le sens implicite du 
réel. Il est vrai que Sartre est encore prisonnier d’une vision classique, 
presque platonicienne de l’image selon laquelle une image se définit 
toujours par référence au réel, référence qui marque l’origine et la 
vérité. Nous savons que les philosophes français post-sartriens comme 
Foucault, Deleuze, Derrida ou Jean-Luc Nancy délaissent cette posi-
tion pour une vision plus autonome de l’image. Par ailleurs, Sartre 
était peu sensible à la force particulière de la photographie, ce que 
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Barthes a appelé « punctum », par exemple. Mais qu’importe : le mérite 
de Sartre se trouve ailleurs.

Susan Sontag trouve la spécificité de la photographie en ceci : 
« Prendre une photographie, c’est s’intéresser aux choses telles qu’elles 
sont, à la permanence du statu quo (au moins le temps nécessaire pour 
obtenir une “bonne” photo), c’est être complice de tout ce qui rend un 
sujet intéressant, digne d’être photographié, y compris, quand c’est là 
que réside l’intérêt, de la souffrance ou du malheur d’un autre20. » Or si 
Sartre déteste quelque chose, c’est justement le statu quo. Il est difficile 
d’imaginer un Sartre béat devant la nature, en admiration devant un 
paysage. Selon la théorie sartrienne exposée dans L’être et le néant, l’en-
soi n’a pas de sens, c’est toujours le pour-soi qui donne au monde une 
valeur à la lumière de son projet. Sans doute la photographie lui parais-
sait donner très peu de liberté aux hommes, ce qui n’est pas forcément 
vrai. Là encore, le philosophe est proche des Romantiques comme 
Delacroix ou Baudelaire qui reprochent à l’image photographique 
la précision dans le rendu des détails. En fait, l’artiste subordonne 
les détails secondaires à l’effet d’ensemble, alors que la photographie 
ne permet pas au photographe, pense Sartre, ce genre de liberté. 
Rappelons-nous la comparaison de la caricature avec la photographie 
dans L’imaginaire. C’est effectivement cette intervention humaine qui 
fascine Sartre. Sur ce point, nous pouvons évoquer également une 
métaphore négative de la photo dans Qu’est-ce que la littérature ? : « le 
lecteur a la conscience de dévoiler et de créer à la fois, de dévoiler en 
créant, de créer par dévoilement. Il ne faudrait pas croire, en effet, 
que la lecture soit une opération mécanique et qu’il soit impressionné 
par les signes comme une plaque photographique par la lumière21. » 
Considérant que la tâche d’un écrivain consiste à révéler le monde au 
lecteur, Sartre n’a pas pensé qu’une nouvelle image du monde puisse 
se révéler également dans un cliché photographique. Il aimait trop la 
part de l’imagination pour penser à cela. Autrement dit, pour Sartre, 
la photographie manque d’imagination.

À notre connaissance, Sartre n’était pas amateur de photographie. 
Toutefois, pendant la « drôle de guerre », il écrit à Simone de Beauvoir : 
« J’aime votre petite photo. Pieter a reçu son appareil et va en prendre 

20. Susan Sontag, Sur la photographie (traduction de Philippe Blanchard), Paris, 
Christian Bourgois, 2008, p. 28.

21. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essai », 
2000 [1948], p. 50.
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cinq ou six de moi22. » Il lui demande même de lui envoyer les maté-
riaux nécessaires pour le développement des photos avec toutes les 
précisions23. Il est aussi difficile d’imaginer un Sartre touriste avec son 
propre appareil qui prendrait des photos-souvenirs ça et là, même s’il 
existe une photo de Sartre, l’appareil à l’œil24. C’est avec sa plume qu’il 
capte les paysages et les gens. La Reine Albemarle en témoigne bien : ce 
texte déploie d’excellents croquis de l’Italie. L’écriture vaut le dessin 
dans la mesure où l’un comme l’autre demande à celui qui observe un 
choix de détails. En dernière analyse, pour Sartre, la photographie, 
tout en étant un analogon, n’a pas le même statut qu’un tableau :  
« [L]e réel n’est jamais beau », conclut Sartre dans L’imaginaire. La pho-
tographie n’est pas assez irréelle pour Sartre. 

Il est temps de répondre à notre question initiale : pourquoi ce mépris 
de la photo ? Nous proposons plusieurs hypothèses. Première ment, 
c’est sans doute la prise de conscience de sa laideur décrite dans Les 
mots qui a poussé l’écrivain vers l’ignorance de la photo. Deuxièmement, 
c’est paradoxalement à cause de la force altérante exercée par la photo-
graphie : une fois fixé sur la photo, notre vécu est figé et par là devient 
un être-en-soi. Autrement dit, entre le passé figé et le vécu, il existe 
toujours un hiatus. Ce thème, repris notamment dans Vérité et existence 
sous la question de la différence entre l’historialité et l’historialisation25, 
mais également dans L’idiot de la famille, est un thème récurrent chez 
Sartre. Ce qui est dit n’est jamais fidèle à ce qui est vécu : « Il faut choi-
sir entre vivre et raconter », déclare Roquentin. Sartre a choisi l’écriture 
qui se trouve dans l’ordre de l’imaginaire, dans la mesure où la littéra-
ture cherche dans son état idéal à être pour-soi et en-soi, alors que la 
photo ne lui semblait pas assez imaginaire. Troisième ment, le mépris 
de la photo viendrait du caractère « passéiste » ou de la « passéité » de la 
photo. La photographie entretient une relation privilégiée avec le 
temps passé : « Ça-a-été », comme le formule Roland Barthes. Or, le 
passé n’est qu’une condition indispensable à partir de laquelle on se 
projette. Sartre donne délibérément la priorité au futur sous la lumière 
duquel on se fait un projet. C’est pour cette raison en partie que Sartre 
ne s’intéresse guère à la photographie. Ainsi, l’absence d’intérêt vis-à-
vis de la photo est liée à la fois à sa vie et à sa philosophie.

22. Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, Paris, Gallimard, 1983, tome 1, 
p. 380.

23. Ibid., p. 412.
24. Cette photo a été prise lors de son voyage au Japon.
25. Voir Jean-Paul Sartre, Vérité et existence, Paris, Gallimard, 1989, p. 135.
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