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Article abstract

While many studies have been devoted to Sartre and art, even today there is
virtually no reference to photography. Sartre’s philosophical texts only rarely
or briefly mention photography, and the same holds true for the novels. Why
this absence? What explains this retreat or hatred of the photo? To answer
these questions we examine Sartre’s relationship with photography, first
briefly reviewing the theory of the image developed in The Imaginary.
Secondly, we explore the rare instances where photos are mentioned in his
novels. In Nausea, Antoine Roquentin apparently took many photos during his
world travels, but he refers to these photo-souvenirs as false pasts or relics of
the real experience. In The Roads to Freedom, photos play only an anecdotal
and negative role. However, Sartre’s most meaningful passages on
photography can be found in The Words. In recalling his “photogenic”
grandfather, Sartre depicts a caricatural picture of a man imprisoned by his
own charismatic image. By contrast, he references his own childhood photos to
emphasize the discovery of his own physical ugliness. Photos are therefore
almost always presented as negative metaphors in his literary texts. Thirdly,
we analyze “From One China to Another,” namely, the preface to Henri
Cartier-Bresson’s album which is the only text that Sartre devoted to
photography. While this text gives no explicit theory about photography, we
can discern what Sartre likes about certain photos. This helps us shed light on
little known aspects of Sartre the aesthete while also providing some insight
into an existential psychoanalysis of Sartre the man through his reticence
towards photography.
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Sartre et la photographie :
autour de la théorie
de I'imaginaire

NAO SAWADA

Bien qu’il existe de nombreuses recherches consacrées au theme de
«Sartre et I'art», la photographie reste encore aujourd’hui un sujet
quasi inconnu, voire ignoré dans les études sartriennes. Ceci n’est pas
sans raison. Certes, il n’est pas rare que ’on se référe a la théorie sar-
trienne de I'image au sujet de la photographie, d’autant plus que
Roland Barthes a dédié La chambre claire. Note sur la photographie au
philosophe existentialiste, ou plus précisément «a Limaginaire de
Sartre». Néanmoins, malgré cet hommage, si I'on examine de plus
pres L'imaginaire, on constatera immédiatement que les mentions de la
photographie sont plutot rares et succinctes dans ce texte sous-titré «la
psychologie phénoménologique de I'imagination ». En outre, non seu-
lement dans cet ouvrage, mais également dans tout le corpus sartrien,
la photographie n’a quune place insignifiante par rapport a d’autres
domaines artistiques: chacun sait la passion de Sartre pour le cinéma,
mais rien de tel quant a la photographie. On peut méme affirmer que
Sartre ne s’intéresse guére a la photographie qui est pourtant le média
par excellence de «I’époque de la reproductibilité technique de I'ceuvre
d’art» auquel Walter Benjamin a consacré une analyse approfondie.
Pourquoi cette réticence? Qu’est-ce qui explique cette indifférence
pour la photographie ? Pour répondre a ces questions, nous nous pro-
posons d’analyser le rapport de Sartre avec la photographie, en établis-
sant un inventaire des références dans son corpus. Dans un premier
temps, nous passerons en revue les textes philosophiques du premier
Sartre: Limagination et L'imaginaire. Dans un deuxiéme temps, nous
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examinerons les ouvrages romanesques et autobiographique: Les che-
mins de la liberté, La nausée et Les mots. Dans un troisieme temps, nous
analyserons «D'une Chine a I'autre», unique texte de Sartre sur la
photographie. A travers cette démarche, nous ticherons de mettre en
lumiére quelques aspects mal connus du Sartre esthéticien de méme
que son rapport ambigu avec la photographie.

La théorie de I'image selon le premier Sartre

Au début de sa carriére, Sartre publia deux ouvrages consacrés a la
question de I'image: L'imagination en 1936 et Limaginaire en 1940. Le
premier, issu de son travail académique’, consiste en la critique des
principales théories de I'image depuis les grands systémes métaphysi-
ques (Descartes, Spinoza, Leibnitz et Hume) jusqu’aux psychologues
modernes (Taine, Ribot, Dumas) et a Bergson en montrant la supério-
rité de I'approche phénoménologique de Husserl. Quant au deuxiéme,
prolongement en quelque sorte du premier, c’est un véritable chef-
d’ceuvre de jeunesse ou non seulement le philosophe débutant pose
plusieurs jalons qui seront développés dans Létre et le néant (notam-
ment la liberté), mais aussi expose magistralement une conception
innovatrice de I'image. Ce travail a eu un tel impact qu’il a été cité,
commenté et critiqué comme un ouvrage de référence par ses contem-
porains, tels que Emmanuel Levinas et Maurice Blanchot*.

Quelle est donc l'originalité de la théorie sartrienne sur I'image?
Nous pouvons la résumer, sans trop simplifier, par la thése suivante:
«l'image est un certain type de conscience. L'image est un acte et non une
chose. L'image est conscience de quelque chose’. » Ainsi, le philosophe
essaie de démontrer, contrairement a la pensée classique, que I'image
n’est ni une chose dégradée ni un petit tableau dans la conscience, mais
qu’elle est plutdt un acte, ou mieux, elle est conscience méme. Autre-

1. C’est ala demande d’Henri Delacroix, son directeur de recherche pour le dipléme
d’études supérieures, que Sartre a rédigé cet ouvrage publié chez Alcan dans une collec-
tion fondée par ce premier: la « Nouvelle Encyclopédie philosophique ».

2. Voir Emmanuel Levinas, «Il y a», Les Temps modernes, 1946, repris dans De Uexis-
tence a Uexistant, Paris, J. Vrin, 1963; Maurice Blanchot, «Les deux versions de I'imagi-
naire», dans L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955; Michel Foucault, «Introduction»,
dans Ludwig Binswanger, Le réve et Uexistence, Paris, Desclée de Brouwer, 1954, repris dans
Dits et écrits, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque des sciences humaines », 1994.

3. Jean-Paul Sartre, L'imagination, Paris, Presses universitaires de France, 1950 [1936],
p- 162 (souligné par Sartre).
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ment dit, en s’appuyant sur la théorie husserlienne de I'intentionnalité,
Sartre donne un statut tout a fait nouveau a la représentation, dans la
mesure ou il distingue la conscience imageante de la conscience per-
ceptive ainsi que de la pure conscience de signification. Sa définition de
I'image est bien claire: «[L]'image est un acte qui vise dans sa corpo-
réité un objet absent ou inexistant, a travers un contenu physique ou
psychique qui ne se donne pas en propre, mais a titre de “représentant
analogique” de I'objet visé. Les spécifications se feront d’apres la
matiére, puisque l'intention informatrice reste identique*. »

Comme l'analyse exhaustive de la théorie de I'image n’entre pas
dans notre propos, nous nous focalisons sur la question de la photogra-
phie. Tout d’abord, nous pouvons faire remarquer que Sartre prend
rarement la photographie comme exemple dans Limaginaire. La pre-
miére mention significative de la photographie se trouve dans le chapi-
tre I, «La famille de I'image », ot1 le philosophe signale qu’il existe deux
sortes d'image : I'image matérielle (le reflet dans un miroir, les tableaux,
les dessins, les photos, les imitations, etc.) et 'image mentale (I'image
ou une représentation sans support matériel). Son propos ne consiste
pourtant pas a distinguer I'une de 'autre. Tout au contraire, il tend a
assimiler, ou tout au moins a rapprocher I'image matérielle de I'image
mentale, méme si ce rapprochement nous apparait assez étrange et
surprenant; c’est une de ses théses principales. En fait, c’est dans la
conclusion de Limagination que Sartre aboutit a cette thése apres un
long examen des théories classiques de I'image et la découverte de la
primauté de la théorie phénoménologique: «II faudra aussi poser la
question nouvelle et délicate des rapports de 'image mentale avec
I'image matérielle (tableau, photos, etc.)’.» Or, dans Limaginaire, le
philosophe explique que si on nomme aussi «images» les portraits, les
reflets dans un miroir, les imitations, etc., il ne s’agit nullement d'une
simple homonymie, mais d'un méme acte de la conscience imageante.
Les images matérielles ne sont que des analogons. Lorsquune cons-
cience imageante vise un objet imaginaire, elle le vise parfois a 'aide
d'un support réel, qui est une «image matérielle». Celle-ci n’est pas
saisie en elle-méme, mais a titre d’analogon de ’objet imaginé.

4. Jean-Paul Sartre, L'imaginaire. Psychologie phénoménologique de 'imagination, Paris,
Gallimard, coll. «Folio essai», 1986 [1940], p. 46. Dorénavant désigné a I'aide des lettres IM,
suivies du numéro de la page.

5. L’imagination, op. cit., p. 158. C’est, sans doute, I'unique mention de la photo dans
cet ouvrage.
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Laissons 'analyse générale de I'image de c6té, ce qui nous importe
ici, c’est que Sartre considére que «la conscience imageante que nous
produisons devant une photographie est un acte» (IM, s55) et qu'elle
anime la photo et lui préte sa vie pour en faire une image. Autrement
dit, quoique la photo, prise en elle-méme, soit une chose, ce qu'on
percoit n’est pas ce papier colorié, mais I'image qui est autre chose que
ce papier, et qui n’est pas en fait du réel. Cette thése — qui s’applique
également au tableau — montre le statut de la photo dans la théorie
sartrienne de I'image. En un mot, la photographie n’est pas une image
en soi, mais une matiére aidant a I'imaginer, en bref, un analogon,
C’est-a-dire un support qui nous renvoie a 'image que cette photo
représente.

Rappelons-nous ce célebre exemple de I'image de «mon ami Pierre ».
Quand je regarde le portrait de Pierre, ma conscience ne vise pas ce
portrait méme, mais a travers cette image matérielle, elle vise Pierre
dans son individualité physique: «La photo n’est plus I'objet concret
que me fournit la perception: elle sert de matiere a I'image » (IM, 47).

Dans ce sens, la photographie ne différe point de la peinture ou
d’autres images matérielles. Sartre n’entre pas dans la spécificité de la
photographie, loin de 1. Si I'on examine de plus prés son texte, nous
pouvons également constater que Sartre apprécie nettement moins la
photographie que le tableau ou la caricature. On a méme I'impression
que si Sartre convoque la photo, ce n’est que pour souligner ses
défauts:

Je veux me rappeler le visage de mon ami Pierre. Je fais un effort et je pro-
duis une certaine conscience imagée de Pierre. L'objet est tres imparfaite-
ment atteint: certains détails manquent, d’autres sont suspects, le tout est
assez flou. Il y a un certain sentiment de sympathie et d’agrément, que je
voulais ressusciter en face de ce visage et qui n’est pas revenu. Je ne
renonce pas a mon projet, je me léve et je sors une photographie d'un
tiroir. C’est un excellent portrait de Pierre, j'y retrouve tous les détails de
son visage, certains méme qui m’avaient échappé. Mais la photo manque
de vie: elle donne, a la perfection, les caractéristiques extérieures du visage
de Pierre; elle ne rend pas son expression. Heureusement je possede une
caricature qu'un dessinateur habile a faite de lui. Cette fois le rapport des
parties du visage entre elles est délibérément faussé, le nez est beaucoup
trop long, les pommettes sont trop saillantes, etc. Cependant, quelque
chose qui manquait a la photographie, la vie, I'expression, se manifeste
clairement dans ce dessin: je «retrouve » Pierre. (IM, 41)
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La hiérarchie des supports visuels chez Sartre est bien claire : la photo-
graphie n’est qu'une représentation fort incomplete, malgré la ressem-
blance physique. Elle ne nous donne pas le véritable personnage. Nous
retrouvons 1a un préjugé esthétique, partagé largement au xix® siecle
par les écrivains et les peintres, selon lequel un tableau représente
beaucoup mieux la réalité ou la vérité quune photo.

Mais il faudrait prendre garde. Sartre ne parle ni de la réalité ni de la
vérité. Il dit tout simplement qu'une photo n’est pas assez forte pour
nous rendre I'image de Pierre. Autrement dit, avec cette photo, je ne
«retrouve » pas Pierre, alors qu’avec une caricature bien faite, oui. Cela
peut rappeler la condamnation apparente et trompeuse de Proust évo-
quée par Roland Barthes: «ces photographies d'un étre devant lesquel-
les on se le rappelle moins bien qu’en se contentant de penser a lui®».
Ou bien, la critique virulente de Baudelaire qui considérait I'industrie
photographique comme un «refuge de tous les peintres manqués’»:
«S’il est permis a la photographie de suppléer 'art dans quelques-
unes de ses fonctions, elle 'aura bientdt supplanté ou corrompu tout
a fait, grace a I'alliance naturelle qu’elle trouvera dans la sottise de la
multitude®. »

A présent nous pouvons mieux comprendre pourquoi la distinction
entre les diverses images matérielles intéresse a peine Sartre — en
fait, méme la distinction entre images matérielles et images mentales
ne préoccupe guére le philosophe. Ce qui I'intéresse, ce n’est rien
moins que la différence de modalité entre la conscience imageante et
la conscience perceptive. En effet, ce qui caractérise une image est la
modalité qu’est 'absence fondamentale. Qu’il s’agisse d'image maté-
rielle ou d’'image mentale, une image est la présence d'un objet absent.
Sartre écrit: « Représentation mentale, photographie, caricature: ces
trois réalités si différentes apparaissent, dans notre exemple, comme
trois stades d’'un méme processus, trois moments d’un acte unique. Du
commencement a la fin, le but visé demeure identique: il s’agit de me

6. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (éd. Jean-Yves Tadié), Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1989, tome 4, p. 464. Cité par Roland Barthes, La cham-
bre claire, dans (Euvres completes (éd. Eric Marty), Paris, Editions du Seuil, 1995, tome III,
p. 1155. Nous disons « trompeuse » parce qu’en fait, Proust compare les «phrases des livres»
avec la photographie.

7. Charles Baudelaire, «Salon de 1959, Lettres a M. le Directeur de la “Revue Fran-
caise” », dans GEuvres complétes (éd. Claude Pichois), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1976, tome 2, p. 618.

8. Ibid.
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rendre présent le visage de Pierre, qui n’est pas la» (IM, 41). C’est pré-
cisément la ou Sartre propose la notion tout a fait particuliére qu’est
I'canalogon» que nous avons déja évoqué. C’est pour cette raison
également qu’il semble que, pour Sartre, une image, tout particulie-
rement une photo, n’a de sens que par rapport a un objet réel qui est
représenté par cette image. Le philosophe explique quune photo peut
parfois ne rien évoquer. Une image dont la référence nous échappe
peut nous rester complétement indifférente:

si je regarde les photos du journal, elles peuvent trés bien «ne rien me
dire», c’est-a-dire que je les regarde sans faire de position d’existence. Alors
les personnes dont je vois la photographie sont bien atteintes a travers
cette photographie, mais sans position existentielle, tout juste comme le
Chevalier et la Mort, qui sont atteints & travers la gravure de Diirer, mais
sans que je les pose. On peut dailleurs trouver des cas ou la photo me
laisse dans un tel état d’indifférence que je n’effectue méme pas la «mise
en image». La photographie est vaguement constituée en objet, et les
personnages qui y figurent sont bien constitués en personnages, mais seu-
lement a cause de leur ressemblance avec des étres humains, sans inten-
tionnalité particuliere. Ils flottent entre le rivage de la perception, celui du
signe et celui de I'image, sans aborder jamais 4 aucun d’eux. (IM, 55)

Ce passage montre paradoxalement que Sartre considére une photo
avant tout comme une trace de la réalité. Cette conception de Sartre
sera plus explicitement développée dans La chambre claire: « Ca-a-été».
Toutefois, quand Barthes cite effectivement ce passage’, c’est pour tirer
une autre conclusion que celle de Sartre. Pour le sémiologue, c’est
plutot ce genre de photo qui 'anime et il I'anime, réciproquement.
L’attrait d’une photo, pour lui, consiste en une «animation», tandis que
Sartre est plutot indifférent a cette «aventure'®».

Nous pouvons nous demander si la réticence de Sartre pour la pho-
tographie vient de I'approche phénoménologique. Sans doute pas,
puisque Husserl illustre dans un texte inédit la conscience d’'image en

9. Mais il se trouve déja dans les textes des années 1960 de Barthes. Il est incontestable
que la premiére théorie de Barthes est basée sur la théorie sartrienne de I'image (y com-
pris la différence entre I'image et le signe) avec l'utilisation du terme «analogon».
Toutefois, le sémiologue change légérement le sens de 'analogon quand il dit ceci:
«I'image n’est pas le réel;; mais elle en est du moins I'analogon parfait, et c’est précisément
cette perfection analogique qui, devant le sens commun, définit la photographie» («Le
message photographique », dans Euvres complétes [éd. Eric Marty], Paris, Editions du
Seuil, 1994, tome I, p. 939).

10. Roland Barthes, La chambre claire, dans (Euvres compleétes (éd. Eric Marty), Paris,
Editions du Seuil, 2002, tome V, p. 803-804.
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donnant I'exemple d'une photographie qui figure un enfant", et que
Heidegger développe une analyse précise sur 'image dans Kant et le
probléme de la métaphysique (1929), dont le chapitre 20 évoque expli-
citement I'exemple de la photographie. Mais laissons tous ces textes
que Sartre n’a pas consultés. Ce que nous pouvons au moins dire,
c’est que le manque de curiosité ou la réticence du philosophe pour la
photographie vient de sa tendance personnelle et non de la question
méthodologique.

Ce passage en revue des textes philosophiques nous permet d’éta-
blir les principales caractéristiques de la notion sartrienne de photo:
1° Une photo n’a de sens que par rapport a une référence bien précise.
Autrement dit, elle se définit par référence au réel qui marque I'ori-
gine ou la vérité de perception. Dans ce sens, son concept reste assez
classique dans son rapport a la référence. 2° Une photo, tout en nous
indiquant un objet absent, est une présence ou une quasi-présence d'un
objet absent. Cela ne veut pas dire que cette présence a moins de valeur
que l'original, mais qu'une image est une incarnation de I’absence.

Les photos dans les ceuvres romanesques

Si la photographie est si peu présente dans les textes philosophiques,
elle est moins absente dans les textes littéraires. Quels sont alors la
représentation et le réle de la photographie dans les ouvrages roma-
nesques? La aussi, nous pouvons constater au premier abord le méme
type d’indifférence, voire de mépris par rapport a la photo. Sartre
romancier utilise rarement les photos comme un accessoire d’'intrigue.
Ce manque d’intérét pour la photo nous semble d’autant plus éton-
nant et significatif qu’il contraste avec les cas de Proust ou d’André
Breton, deux auteurs qu’il admire et considére comme ses rivaux sans
pour autant le déclarer explicitement. Chez Proust, les photos jouent
souvent des roles importants pour déclencher une scéne, un souvenir
ou une réflexion, et on peut trouver a foison des métaphores extréme-
ment intéressantes de la photographie dans La recherche, si bien que de

11. Voir Edmund Husserl, Ding und Raum. Vorlesungen 1907, hrsg. von Ulrich Claesges,
La Haie, M. Nijhoff, 1973; Chose et espace. Lecons de 1907 (traduction francaise de J.-E
Lavigne), Paris, Presses universitaires de France, 1989. Sartre n’aurait pas lu ce texte inédit.

2. Ce que le jeune Michel Foucault critique: «En effet, il faut nous demander si
I'image est bien, comme le veut Sartre, désignation — méme négative et sur le mode de
I'irréel — du réel lui-méme » (Michel Foucault, «Introduction au Réve et Uexistence», dans
Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, tome 1, p. 110).
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nombreuses études y sont consacrées”. Quant a Breton, chacun sait sa
fascination pour la photographie et 'expérimentation d'une nouvelle
forme de récit poétique: I'utilisation inédite de photos dans Nadja,
récit illustré par des photos, ou encore dans Lamour fou. Rien de tel
chez Sartre: en tant qu’écrivain non plus, il ne s’intéresse guére a cet
art de reproduction. Malgré tout, nous allons essayer d’analyser les
fonctions de la photographie dans ses ceuvres littéraires.

a) Les chemins de la liberté

Bien que, dans Les chemins de la liberté", les photos ne jouent que des
roles fort anecdotiques et négatifs, il ne serait pas inutile d’interpréter
quelques scénes. Tout d’abord, une photo (ici le portrait) a une fonc-
tion personnelle et intime, disons comme lieu de mémoire privé. Dans
le premier volet du cycle romanesque, Ldge de raison, par exemple, une
photo de jeunesse de Marcelle, maitresse de Mathieu Delarue, prota-
goniste du roman, est utilisée deux fois pour marquer une certaine
nostalgie ameére et un regret par rapport a «la vie qu’elle aurait pu
avoir». Malade, elle méne & présent une vie presque végétale, enfer-
mée dans son appartement, alors qu’auparavant, ¢'était une jeune fille,
type garcon, un peu timide, mais moins chétive. Un soir, entrant chez
Marcelle, Mathieu trouve sur une cheminée une photographie qu’il ne
connait pas:

Il s’approcha et vit une jeune fille maigre et coiffée en garcon qui riait d’'un
air dur et timide. Elle portait un veston d’homme et des souliers a talons
plats.

«C’est moi», dit Marcelle sans lever la téte. [...]

«Ou as-tu trouvé ¢a?

— Dans un album. Elle date de I'été 28.» (OR, 396)

Il s’agit d’une photo d’il y a dix ans, certes, mais Mathieu ne reconnait
méme pas sa maitresse, pire, il reste assez indifférent a cette photo ainsi
qu’au sentiment de Marcelle. Il est trop occupé par la grossesse qu’elle
a annoncée. Il est sans doute également irrité par la nostalgie de

13. Nous nous contentons d’en citer quelques-unes seulement: Brassai, Marcel Proust
sous Uemprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997 ; Anne-Marie Bernard, Le monde de
Proust vu par Paul Nadar, Paris, Editions du Patrimoine, 1999; Jean-Francois Chevrier,
Proust et la photographie. La résurrection de Venise, Paris, L’ Arachnéen, 2009.

14. Jean-Paul Sartre, Les chemins de la liberté, dans (Euvres romanesques (éd. Michel
Contat et Michel Rybalka), Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1981.
Dorénavant désigné a I'aide des lettres OR, suivies du numéro de la page.
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Marcelle et il Iui dit: « Tu regardes les albums de famille, a présent?»
Mais pour se reprendre un peu, il lui demande si elle regrette ce temps-
la, ce a quoi elle répond: «Ce temps-la, non: je regrette la vie que
j'aurais pu avoir» (OR, 397).

Le lendemain, Marcelle montre la méme photo a Daniel, un camarade
de Mathieu, un homosexuel hypocrite qui lui rend visite réguliérement
en cachant ce rendez-vous @ Mathieu. Manipulateur, Daniel se comporte
avec beaucoup plus de galanterie envers Marcelle. Tout en étant aussi
indifférent que Mathieu a cette photo, Daniel se montre curieux et com-
mente: « Vous étiez charmante, [...] mais vous n’avez guere changé», et
il ajoute méme: «Je vous aime mieux a présent» (OR, 561).

Qu’une vieille photo de soi provoque un sentiment de regret du
passé, il n’y a rien de plus banal. Et 'auteur est tout a fait conscient de
cette banalité : ce qui est en jeu dans ces sceénes n’est donc pas la photo
comme facteur évocateur, mais 'attitude de deux hommes, deux
rivaux potentiels devant cette photo, étant donné qu’a la fin du pre-
mier volume, Daniel épouse Marcelle enceinte de I'enfant de Mathieu,
bien qu’il soit homosexuel. L’auteur utilise la photo de Marcelle pour
souligner le contraste entre la (pseudo-)sincérité de Mathieu et I’hypo-
crisie de Daniel. Cela étant dit, aucun des deux hommes ne s’intéresse
vraiment a cette photo de Marcelle. Ce passé ne les concerne point:
cette photo ne regarde qu'elle; elle est fermée sur elle-méme, c’est le
symbole méme de la fermeture (I’auto-séquestration) de Marcelle.

Bien entendu, une photo peut avoir une fonction publique: quand
elle est publiée dans un journal, elle devient une ouverture sur le
monde. Média par excellence de I'époque avec la radio, le journal
transmet les images d’ailleurs comme la radio les sons. On sait que
Sartre utilise ces deux médias d’une facon trés efficace dans ce roman,
par exemple le discours de Hitler résonnant dans toute I'Europe par le
biais des postes de radio. Une photo de journal incite le lecteur a sortir
de son petit monde. C’est le cas de Mathieu avec I'image de la guerre
civile en Espagne: «Il regarda la derniére page d’Excelsior: photos de
I'envoyé spécial. Des corps allongés sur le trottoir le long d’'un mur. Au
milieu de la chaussée, une grosse commeére, couchée sur le dos, les
jupes relevées sur ses cuisses, elle n’avait plus de téte. Mathieu replia le
journal et le jeta dans le ruisseau» (OR, 515).

Sil'on trouve ce genre de scenes dans le deuxieme tome, Le susis,
C’est que la, ce qui est en jeu est le rapport de 'individu a I'Histoire en
cours. Et les photos apparaissent comme un support d’informations:
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Le chateau de Godesberg ne fait pas partie de la culture générale de
I'ouvrier militant qu’est Maurice, mais grace a la photo de Paris-Soir,
il peut imaginer le lieu de la rencontre de Hitler avec Chamberlain: «II
tourna la page et ils [Maurice et Zézette] virent une photo sombre qui
représentait une espéce de chateau, un truc comme au Moyen Age, au
sommet d'une colline, avec des tours, des clochetons et des centaines
de fenétres» (OR, 736). Une photo de journal est ainsi une fenétre qui
peut mettre en relation avec un lieu lointain, tout comme la télévision
apres la Deuxieme Guerre mondiale, et I'Internet aujourd’hui.

C’est a travers ces images découpées de la réalité que les gens
essaient d'imaginer la gravité de la situation. Maurice, qui n’a jamais
vu la Russie, peut I'imaginer grice aux photos, car « Maurice avait vu
des photos de la perspective Nevski; les prolétaires avaient pris posses-
sion de cette avenue de luxe, ils s’y promenaient, les palais et les grands
ponts de pierre ne les épataient plus» (OR, 744). C’est pour cette raison
que le travail du photographe-journaliste est important: Sartre met en
scene le photographe de L'Huma, un certain Dumur avec «son kodak»
a I'aérodrome ou Daladier vient d’arriver d’Allemagne (OR, 996).

Mais ce n'est pas tout: une photo, c’est encore quelque chose de
plus: elle peut étre également le révélateur d’une réalité cachée,
camouflée par notre mauvaise foi. Cette réalité s'impose a nous a tra-
vers la monstruosité de I'image: c’est le cas de I'épisode de Pierre a
Marrakech, ou, dans un souk, il trouve un livre, dont les photos —
représentant des tétes défigurées de soldat — rappellent a ce jeune
bourgeois méridional en vacances son proche départ pour la guerre:
«C’était un ouvrage du colonel Picot sur les blessés de la face. [...]
Pierre se mit a tourner les pages. Il vit des types sans nez ou sans yeux
ou sans paupieres avec des globes oculaires saillants comme dans les
planches anatomiques. Il était fasciné, il regardait les photos une a
une» (OR, 782-783). Ce jeune homme, qui jouait jusqu’alors au macho,
se dégonfle subitement. Ce sont les photos qui ont déclenché ce chan-
gement, en lui révélant la véritable face de la guerre.

Finalement, une photo, c’est «I'imago» au sens étymologique du
terme, le double d’une personne trés chére. Ainsi, dans les troisiéme et
quatriéme volets du roman, ce sont surtout des femmes, plus précisé-
ment des photos de femmes de soldats qui sont convoquées en tant
qu’images, parce qu’elles sont absentes dans le monde masculin de la
bataille. Tous les hommes gardent dans leur portefeuille une ou des
photos de leur épouse ou des leurs, tous sauf Mathieu et Brunet.
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Il va sans dire que la photographie est le moyen par excellence de
participation imaginaire pour une personne séparée. Apres la défaite,
les officiers et les soldats brilent les lettres et les photos de leur
femme ; Mathieu, ne comprenant pas cet acte, murmure: «Drole
d'idée» (OR, 1200). Evidemment, ils briilent ces photos de peur qu’elles
soient souillées par les Allemands, car la photo de leur femme regardée
par un ennemi équivaudrait a une violation, voire a un viol. Mais
Mathieu ne partage pas du tout ce sentiment. Lorsque son camarade
Pinette lui demande s’il briile les photos de sa «souris», il répond qu’«il
n’a pas de souris» (OR, 12001). La encore, les photos de la femme sont
convoquées pour souligner toute la particularité de la solitude de
Mathieu ou de Brunet, célibataires et sans famille”. Les photos n’ont
pas de pouvoir évocateur pour Mathieu; pour lui, les images que les
photos renvoient sont lointaines et étrangeres. Cet épisode indique
encore une fois que Mathieu demeure indifférent face aux photos, tout
comme il I’était devant la photo de Marcelle. Nous pouvons dire que
pour notre héros, une photo ne représente pas la force de la mémoire,
mais plutdt 'absence de mémoire.

b) La nausée

Dans La nausée, nous rencontrons une scéne qui mérite encore plus
d’étre approfondie. Antoine Roquentin, ancien globe-trotter, a appa-
remment pris beaucoup de photos pendant ses voyages autour du
monde. A la demande de 1'Autodidacte, il promet de les lui montrer.
Toutefois, pour notre héros, les photos de voyage ainsi que ses aventu-
res mémes lui apparaissent & présent bien lointaines et fanées. Elles ne
sont plus vivantes comme avant:

Pour cent histoires mortes, il demeure tout de méme une ou deux histoires
vivantes. Celles-1a je les évoque avec précaution, quelquefois, pas trop
souvent, de peur de les user. [...]J'ébauche un vague mouvement pour me
lever, pour aller chercher mes photos de Meknes, dans la caisse que j'ai
poussée sous ma table. A quoi bon? Ces aphrodisiaques n’ont plus guére
d’effet sur ma mémoire. (OR, 41-42)

15. Mais en ce qui concerne la photo de la femme de Schneider, elle est dotée d’une
autre fonction que cette banalité que nous avons évoquée. Elle, ou plus précisément son
sourire, provoque un certain espoir chez Brunet: «Brunet a vu beaucoup de photos, ces
temps-ci, et beaucoup de sourires. La guerre les a tous périmés, on ne peut plus les
regarder. Celui-ci, on peut: il est né tout a I'heure, il s’adresse a Brunet, a Brunet seul»
(OR, 1431).
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Ici, la photo est assimilée a un aphrodisiaque qui attise le désir éteint.
Tout simplement les photos de Roquentin n’ont plus de force évoca-
trice. Il arrive méme a Roquentin de ne pas reconnaitre sa bien-aimée
Anny sur une photo d’il y a dix ans (tout comme Mathieu, est-ce une
pure coincidence?): «L’autre jour j'ai retrouvé sous un buvard une
petite photo palie. Une femme souriait, pres d’un bassin. J'ai contem-
plé un moment cette personne, sans la reconnaitre. Puis au verso, jai
lu: “Anny, Portsmouth, 7 avril 27" » (OR, 42).

Malgré tout, Roquentin montre ses photos de voyage a I’Autodidacte
(OR, 42). Cependant, ce dernier n’est pas plus enthousiaste devant les
photos que notre héros. On dirait que pour I’Autodidacte, les photos ne
sont qu’'un prétexte pour avoir un moment de conversation. En effet, il
est tout content de tenir une conversation avec Roquentin, a tel point
qu’il regarde 4 peine les photos et se met & parler d’autre chose. N’était-ce
qu’un prétexte pour bavarder tranquillement? Non, I’Autodidacte vou-
lait vraiment voir les photos, non pour les apprécier en tant que telles,
mais pour vérifier les voyages de son interlocuteur. En fait, les photos
sont des preuves ou des pi¢ces a conviction qui attestent la véracité de
I'histoire de Roquentin. En tout cas, irrité par le bavardage de son inter-
locuteur, I'hote finit par mettre I'invité a la porte, en ayant «bourré ses
poches de cartes postales, de gravures et de photos» (OR, 45).

Ainsi, dans ce roman, la photo apparait tout d’abord comme un
signe de désillusion. Les photos de souvenir ne représentent que des
faux passés ou des vestiges du vécu. Nous pouvons donc dire qu’il
s’agit de la désillusion de l'aventure méme. Roquentin, qui voulait
vivre une aventure extraordinaire, n’a rapporté que des photos-souve-
nirs comme un simple et vulgaire touriste. Cela rappelle Le carabinier
de Jean-Luc Godard ou X et Y rapportent de nombreuses photos. On a
beau voyager, on ne gagne que ces photos-souvenirs qui sont de tristes
épaves de I'aventure. Le véritable événement, la vraie aventure s’éva-
nouit, et laisse seulement une fade et fausse copie du vécu. En d’autres
termes, une photo est le vécu figé, et dans ce sens, elle se trouve dans
'ordre de I’étre-en-soi.

C’est la raison pour laquelle la photographie est liée a la question de
la mémoire. Nous savons que Roquentin critique 'attitude propre aux
bourgeois de conserver leurs souvenirs dans la maison, alors qu'un
célibataire tel que Roquentin ou Monsieur Achille n’a aucune inten-
tion ni le pouvoir de conserver le passé, le vécu, car ils n’ont rien a
transmettre, ni personne a qui transmettre :



SARTRE ET LA PHOTOGRAPHIE 115

Ou donc conservais-je le mien? On ne met pas son passé dans sa poche; il
faut avoir une maison pour I’y ranger. Je ne posséde que mon corps; un
homme tout seul, avec son seul corps, ne peut pas arréter les souvenirs; ils
lui passent au travers. Je ne devrais pas me plaindre : je n’ai voulu qu’étre
libre. [...] Lui [Monsieur Achille] non plus, il n’a pas de passé. En cherchant
bien, on trouverait sans doute, chez des cousins qui ne le fréquentent plus,
une photographie qui le représente a une noce, avec un col cassé, une
chemise a plastron et une dure moustache de jeune homme. De moi, je
crois bien qu’il ne reste méme pas ¢a. (OR, 79)

S’il en est ainsi, nous pouvons dire qu'une photo est un «lieu de
mémoire » pour les pauvres qui n’ont pas d’autre moyen que ce papier
périssable, a la différence des bourgeois remplissant toute leur maison
de leurs traces du passé, sans parler des musées. En effet, a cette scéne
succede la visite du Musée de Bouville, dans lequel le protagoniste
observe longuement les portraits des élites de cette ville portuaire. Il
va sans dire que le musée est, par principe méme, un lieu de mémoire
par excellence. Il n’est donc pas surprenant que Roquentin s’indigne
devant tous les portraits des notables bouvillois en disant: «Adieu,
Salauds» (OR, 113). Ces bourgeois ignorent que le portrait n’est qu'un
reflet mort du vrai vécu. Ce sont des morts, en tout cas, ou mieux,
toutes les images sont mortuaires dans la mesure ou elles ne ressem-
blent pas au vécu, elles sont du vécu mort.

c) Les mots

Cette idée du vécu mort, cette valeur négative est encore mieux déve-
loppée dans Les mots ot nous pouvons trouver les passages les plus
significatifs sur la photographie. Aprés avoir rapidement évoqué un
épisode lié a son pere, mort tout jeune, dont la photo était accrochée
au-dessus de son lit', I'autobiographe brosse un portrait caricatural de
son grand-pere, Karl Schweitzer, un bel homme de grande taille,
prisonnier de sa propre image charismatique. Sartre explique que ce
dernier était victime de la photographie :

16. «Pendant plusieurs années, j’ai pu voir, au-dessus de mon lit, le portrait d’un petit
officier aux yeux candides, au crane rond et dégarni, avec de fortes moustaches: quand
ma meére s'est remariée, le portrait a disparu» (Les mots et autres écrits autobiographiques
[éd. Jean-Francois Louette], Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 2010, p. 9.
Dorénavant désigné a I'aide des lettres MAEA, suivies du numéro de la page).
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[La] victime de deux techniques récemment découvertes: I'art du photo-
graphe et l'art d’étre grand-pére. Il avait la chance et le malheur d’étre
photogénique; ses photos remplissaient la maison: comme on ne prati-
quait pas l'instantané, il y avait gagné le gotit des poses et des tableaux
vivants; tout lui était prétexte a suspendre ses gestes, a se figer dans une
belle attitude, a se pétrifier; il raffolait de ces courts instants d’éternité ou
il devenait sa propre statue. (MAEA, 11)

Cette remarque bien ironique souligne tout particuliérement la vanité
de la photographie. Il s’agit d’'une immortalisation trop facile a la por-
tée de tout le monde. Sartre ajoute:

Le soir, quand nous allions 'attendre sur la route, nous le reconnaissions
bientot, dans la foule des voyageurs qui sortaient du funiculaire, a sa haute
taille, 4 sa démarche de maitre de menuet. Du plus loin qu’il nous voyait,
il se «placait», pour obéir aux injonctions d'un photographe invisible : la
barbe au vent, le corps droit, les pieds en équerre, la poitrine bombée, les
bras largement ouverts. A ce signal je m'immobilisais, je me penchais en
avant, j'étais le coureur qui prend le départ, le petit oiseau qui va sortir de
I'appareil. (MAEA, 12)

Cette scéne extrémement vivace décrit parfaitement le désir de se
muer en une image fixe sous 'ceil virtuel d'un appareil imaginaire.
L’auteur compare la figure de son grand-pere et de lui-méme a un joli
groupe de Saxe, c’est-a-dire une porcelaine. Ainsi, une prise de photo,
réelle ou imaginaire, demande aux personnes photographiées de jouer
devant le regard des autres et d’eux-mémes: il s’agit d'un moment de
mauvaise foi par excellence, car, @ ce moment-la, on arréte de vivre
pour jouer a vivre, et par 1, on arréte d’étre pour-soi pour tomber dans
I’étre-en-soi. Nous pouvons nous rappeler le fameux passage sur le
garcon de café dans Létre et le néant:

[JTai beau accomplir les fonctions de garcon de café, je ne puis I'étre que
sur le mode neutralisé, comme 'acteur est Hamlet, en faisant mécanique-
ment les gestes typiques de mon état et en me visant comme garcon de café

imaginaire a travers ces gestes pris comme «analogon». Ce que je tente de

réaliser, c’est un étre-en-soi du gargon de café”.

La similitude entre les deux scénes est bien claire, ce n’est donc pas
par hasard que Sartre applique le terme d’«analogon» utilisé dans
Limaginaire a cette illustration du cas de la mauvaise foi. En effet, les
jeux qu’on fait pour la photo ne sont pas des actes, mais tout simple-

17. Jean-Paul Sartre, L'étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 100.
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ment des gestes, sil’on reprend la terminologie sartrienne utilisée dans
le Saint Genet' et le Flaubert. Ainsi, la photographie est le lieu de I'en-
soi par excellence. Et par conséquent, elle est loin d’étre le lieu de la
vérité. On peut ajouter un autre épisode sur les photos dans ce récit
autobiographique: il s’agit cette fois-ci de Poulou, le petit Sartre lui-
méme. Ce passage présage la découverte de sa laideur physique : «On
tire de moi cent photos que ma mere retouche avec des crayons de
couleur. Sur I'une d’elles, qui est restée, je suis rose et blond, avec des
boucles, j’ai la joue ronde et, dans le regard, une déférence affable pour
I'ordre établi; la bouche est gonflée par une hypocrite arrogance: je
sais ce que je vaux» (MAEA, 14). Voila un moment heureux de 'en-
fance, mais éphémere, car ensuite, on découvre sa laideur, et il n’est
plus question de le prendre en photo. Ainsi, dans les textes littéraires
également et d’'une manieére quasi générale, les photos ne sont convo-
quées qu’avec des valeurs négatives.

«D’une Chine a ’autre »

Nous abordons a présent la préface a I'album de Henri Cartier-Bresson,
«D’une Chine a I'autre», unique texte de Sartre sur la photographie.
Ayant tant écrit sur la peinture et la sculpture (Giacometti, André
Masson, le Tintoret, etc.) ou le cinéma, le philosophe n’a pas exploité
le champ photographique a I'exception de ce texte; ce fait est déja
assez significatif. A vrai dire, le sujet de ce texte est beaucoup moins la
photographie elle-méme que le colonialisme. L’album de Cartier-
Bresson est le fruit d'un voyage en Chine, dans une période de cata-
clysme politique, de décembre 1948 & novembre 1949. Il s’agit d’un
extraordinaire témoignage photographique d'une révolution qui a
fracturé I'histoire de la Chine. Le photographe a assisté aux derniers
jours du Kuomintang et au déferlement de I’Armée du Peuple. C’est
donc tout d’abord cet aspect de témoignage qui est apprécié chez
Henri Cartier-Bresson. Le préfacier commence le texte en se rappelant
son enfance et en décrivant la représentation de la Chine a I'époque

A Torigine du pittoresque il y a la guerre et le refus de comprendre
I'ennemi: de fait, nos lumieres sur I’Asie nous sont venues d’abord de
missionnaires irrités et de soldats. Plus tard sont arrivés les voyageurs —

18. «Un acte qu'on accomplit pour étre, ce n’est plus un acte, c’est un geste», dans
Saint Genet : comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 75.
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commergants et touristes — qui sont des militaires refroidis: le pillage se
nomme «shopping» et les viols se pratiquent onéreusement dans des
boutiques spécialisées”.

La photo est ici liée au tourisme tout comme dans La nausée. Sartre
souligne 'originalité de Cartier-Bresson et les traits spécifiques par
lesquels il se distingue des autres photographes. C’est le c6té démysti-
ficateur du photographe : « Cet album est un faire-part: il annonce la
fin du tourisme. Il nous apprend avec ménagement, sans pathétique
inutile, que la misere a perdu son pittoresque et ne le retrouvera plus
jamais» (SIT, 17). Ce que Sartre souligne le plus, c’est d’abord la dénon-
ciation de I'exotisme, tout comme il 'avait déja ébauché dans La nausée
et dans Qu'est-ce que la littérature ? En tout cas, nous pouvons constater
enfin quelque chose de positif dans I'analyse sartrienne de la photo.
Néanmoins, le mérite ne vient pas de la photo, mais du photographe,
Cartier-Bresson, qui n’est pas un photographe ordinaire:

I y a des photographes qui poussent a la guerre parce qu’ils font de la lit-
térature. Ils cherchent un Chinois qui ait I'air plus chinois que les autres;
ils finissent par le trouver. IIs lui font prendre une attitude typiquement
chinoise et I'entourent de chinoiseries. Qu’ont-ils fixé sur la pellicule? Un
Chinois? Non pas: I'Idée chinoise. (SIT, 8-9)

D’aprés Sartre, Cartier-Bresson ne fait pas de mauvaise littérature, a
savoir, il ne fait pas de fabulations, comme en font beaucoup de médio-
cres photographes. Tout au contraire, il s’efface devant la réalité afin
que cette derniére se révele d’elle-méme. C’est la raison pour laquelle
Sartre indique la parole muette du photographe, en soulignant le rap-
port de I'imaginaire avec le réel. Sartre affirme que les photos de
Cartier-Bresson ne bavardent jamais, parce qu'«elles ne sont pas des
idées: elles nous en donnent» (SIT, 9). En d’autres termes, ce qui est
éloquent n’est pas le photographe, mais la réalité elle-méme. Tres sou-
vent, de mauvais photographes ne savent pas laisser parler la réalité en
plaquant leurs propres clichés, alors que Cartier-Bresson sait s’effacer
derriére la réalité et I'appareil :

Ses Chinois déconcertent: la plupart d’entre eux n’ont jamais l'air assez
chinois. Homme d’esprit, le touriste se demande comment ils font pour se
reconnaitre entre eux. Moi, apres avoir feuilleté I'album, je me demande
plutdt comment nous ferions pour les confondre, pour les ranger tous sous

19. Jean-Paul Sartre, « D’'une Chine a l'autre», dans Situations, V, Paris, Gallimard,
1964, p. 7. Dorénavant désigné a I'aide des lettres SIT, suivies du numéro de la page.
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une méme rubrique. L'Idée chinoise s’éloigne et palit: ce n’est plus quune
appellation commode. Restent des hommes qui se ressemblent en tant
quwhommes. Des présences vivantes et charnelles qui n’ont pas encore recu
leurs appellations controlées. (SIT, 9)

C’est la que Sartre insiste sur I'intervention du photographe dont la
tache consiste a surprendre les personnes photographiées, afin de les
saisir dans leur réalité sans leur laisser le temps de jouer: «Les instanta-
nés de Cartier-Bresson attrapent ’homme a toute vitesse sans lui laisser
le temps d’étre superficiel. Au centieme de seconde, nous sommes tous
les mémes, tous au cceur de notre condition humaine » (SIT, 12). Méme
si I'on ne trouve pas de théorie explicite sur la photo dans ce texte,
nous pouvons repérer au moins ce que Sartre apprécie dans certaines
photos. C’est, en fait, cette force de la vérité révélée par un photogra-
phe démystificateur qui se néantise au profit de la réalité. Les photos
de Cartier-Bresson nous font découvrir la réalité comme le font les
véritables écrivains.

Comme nous I'avons vu, la photographie est absence chez Sartre au
double sens du terme: d’une part, elle n’occupe pas de place impor-
tante dans la pensée sartrienne, et d’autre part, elle est considérée
comme un signe d’absence dans la mesure ot elle représente un objet
absent. Etant donné qu'’il s"agit d’une image matérielle tout comme la
peinture ou méme I'imitation, son essence ne consiste pas dans 'ordre
de la perception, mais dans I'ordre de I'imaginaire. Or, cette distinction
entre la perception et I'imaginaire est le corollaire d'une approche
phénoménologique selon laquelle, quand la conscience vise une chose
réelle dans le monde, elle la pose comme un objet réel, et cet objet
nous apparait toujours par son profil, alors quune conscience ima-
geante vise un objet absent. Sartre dit, dans L'imaginaire: «en tant qu’il
m’apparait en image, ce Pierre qui est présent a Londres, m’apparait
absent. Cette absence de principe, ce néant essentiel de I'objet imagé
suffit a le différencier des objets de la perception » (IM, 229). Cela signi-
fie que I'imaginaire représente a chaque instant le sens implicite du
réel. Il est vrai que Sartre est encore prisonnier d une vision classique,
presque platonicienne de I'image selon laquelle une image se définit
toujours par référence au réel, référence qui marque l'origine et la
vérité. Nous savons que les philosophes francais post-sartriens comme
Foucault, Deleuze, Derrida ou Jean-Luc Nancy délaissent cette posi-
tion pour une vision plus autonome de I'image. Par ailleurs, Sartre
était peu sensible a la force particuliere de la photographie, ce que
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Barthes a appelé « punctum», par exemple. Mais qu'importe : le mérite
de Sartre se trouve ailleurs.

Susan Sontag trouve la spécificité de la photographie en ceci:
«Prendre une photographie, c’est s'intéresser aux choses telles qu’elles
sont, a la permanence du statu quo (au moins le temps nécessaire pour
obtenir une “bonne” photo), c’est étre complice de tout ce qui rend un
sujet intéressant, digne d’étre photographié, y compris, quand c’est la
que réside I'intérét, de la souffrance ou du malheur d’un autre®. » Or si
Sartre déteste quelque chose, c’est justement le statu quo. Il est difficile
d’'imaginer un Sartre béat devant la nature, en admiration devant un
paysage. Selon la théorie sartrienne exposée dans Létre et le néant, 'en-
soi n’a pas de sens, c’est toujours le pour-soi qui donne au monde une
valeur a la lumiére de son projet. Sans doute la photographie lui parais-
sait donner treés peu de liberté aux hommes, ce qui n’est pas forcément
vrai. La encore, le philosophe est proche des Romantiques comme
Delacroix ou Baudelaire qui reprochent a I'image photographique
la précision dans le rendu des détails. En fait, 'artiste subordonne
les détails secondaires a I'effet d’ensemble, alors que la photographie
ne permet pas au photographe, pense Sartre, ce genre de liberté.
Rappelons-nous la comparaison de la caricature avec la photographie
dans L'imaginaire. C’est effectivement cette intervention humaine qui
fascine Sartre. Sur ce point, nous pouvons évoquer également une
métaphore négative de la photo dans Qu'est-ce que la littérature?: «le
lecteur a la conscience de dévoiler et de créer a la fois, de dévoiler en
créant, de créer par dévoilement. Il ne faudrait pas croire, en effet,
que la lecture soit une opération mécanique et qu’il soit impressionné
par les signes comme une plaque photographique par la lumiére™. »
Considérant que la tiche d'un écrivain consiste a révéler le monde au
lecteur, Sartre n’a pas pensé qu'une nouvelle image du monde puisse
se révéler également dans un cliché photographique. Il aimait trop la
part de I'imagination pour penser a cela. Autrement dit, pour Sartre,
la photographie manque d’imagination.

A notre connaissance, Sartre n’était pas amateur de photographie.
Toutefois, pendant la «dréle de guerre », il écrit a Simone de Beauvoir:
«J’aime votre petite photo. Pieter a recu son appareil et va en prendre
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cinq ou six de moi*”. » Il lui demande méme de lui envoyer les maté-
riaux nécessaires pour le développement des photos avec toutes les
précisions®. Il est aussi difficile d'imaginer un Sartre touriste avec son
propre appareil qui prendrait des photos-souvenirs ¢a et la, méme s’il
existe une photo de Sartre, 'appareil a I'ceil*. C’est avec sa plume qu’il
capte les paysages et les gens. La Reine Albemarle en témoigne bien: ce
texte déploie d’excellents croquis de I'Italie. L'écriture vaut le dessin
dans la mesure ot I'un comme l'autre demande a celui qui observe un
choix de détails. En derniére analyse, pour Sartre, la photographie,
tout en étant un analogon, n’a pas le méme statut qu'un tableau:
«[L]e réel n’est jamais beau », conclut Sartre dans Limaginaire. La pho-
tographie n’est pas assez irréelle pour Sartre.

Il est temps de répondre a notre question initiale : pourquoi ce mépris
de la photo? Nous proposons plusieurs hypothéses. Premiérement,
C’est sans doute la prise de conscience de sa laideur décrite dans Les
mots qui a poussé I'écrivain vers I'ignorance de la photo. Deuxiémement,
c’est paradoxalement a cause de la force altérante exercée par la photo-
graphie : une fois fixé sur la photo, notre vécu est figé et par la devient
un étre-en-soi. Autrement dit, entre le passé figé et le vécu, il existe
toujours un hiatus. Ce théme, repris notamment dans Vérité et existence
sous la question de la différence entre I'historialité et I'historialisation®,
mais également dans Lidiot de la famille, est un théme récurrent chez
Sartre. Ce qui est dit n’est jamais fidéle a ce qui est vécu: «Il faut choi-
sir entre vivre et raconter», déclare Roquentin. Sartre a choisi I'écriture
qui se trouve dans I'ordre de I'imaginaire, dans la mesure ou la littéra-
ture cherche dans son état idéal a étre pour-soi et en-soi, alors que la
photo ne lui semblait pas assez imaginaire. Troisitmement, le mépris
de la photo viendrait du caractére «passéiste » ou de la «passéité » de la
photo. La photographie entretient une relation privilégiée avec le
temps passé: «Ca-a-été», comme le formule Roland Barthes. Or, le
passé n'est qu'une condition indispensable a partir de laquelle on se
projette. Sartre donne délibérément la priorité au futur sous la lumiére
duquel on se fait un projet. C’est pour cette raison en partie que Sartre
ne s’intéresse guére a la photographie. Ainsi, I'absence d’intérét vis-a-
vis de la photo est liée a la fois a sa vie et a sa philosophie.
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