Document generated on 07/18/2025 12:03 a.m.

" . tudes
Etudes francaises ﬁ%ncmses

Numance, Bataille et les fins de la violence théatrale chez
Sartre

John Ireland

Volume 49, Number 2, 2013 Article abstract

Jean-Louis Barrault’s staging of Miguel Cervantes’s tragedy, The Siege of
Numancia, in 1937 — a production restaged in 1965, the year in which Sartre

URL https://id.erudit.org/iderudit/1019493ar produced his final work for the stage, The Trojan Women — and the critical

DOTL: https://doi.org/10.7202/1019493ar responses it elicited, particularly from Georges Bataille, offer us an original
angle from which to consider the intractable problem of violence in Sartre’s

See table of contents thought. Whereas the militant activist — like the dramatist of the Occupation

and Post-War years — firmly believes in revolutionary violence and armed
insurrection in support of social justice, Sartre’s final plays betray a much
more pessimistic assessment of violence as an effective element of

Publisher(s) revolutionary struggle. In his own way, Sartre arrives at Bataille’s conclusion

Les Presses de ’'Université de Montréal that a victorious revolution is a betrayed revolution. But in contrast to
Bataille’s idiosyncratic religious mythology, the messianic strain underlying

ISSN much of Sartre’s theatrical thought harbors an unexpectedly optimistic kernel
which helps us understand why the activist continued and even intensified his

0014-2085 (print) anti-colonialist activities in the 1960s even as the literary writer and dramatist

1492-1405 (digital) fell silent.

Explore this journal

Cite this article

Ireland, J. (2013). Numance, Bataille et les fins de la violence théatrale chez

Sartre. Etudes frangaises, 49(2), 83-101. https://doi.org/10.7202/1019493ar

Tous droits réservés © Les Presses de I'Université de Montréal, 2013 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit

(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/1019493ar
https://doi.org/10.7202/1019493ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/2013-v49-n2-etudfr0903/
https://www.erudit.org/en/journals/etudfr/

Numance, Bataille et
les fins de la violence
théatrale chez Sartre

JOHN IRELAND

En 1965 au théitre de 1'Odéon, Jean-Louis Barrault monta une piéce
classique de I'age d’or espagnol, Le siége de Numance de Miguel
Cervantes, tragédie congue en 1584 pour célébrer le courage des «ancé-
tres» celtibériques, les Numantins, qui, en 133 avant J.-C., résistent
toujours obstinément aux armées de Rome. Assiégés dans leur ville
depuis de longues années par les 1égionnaires de Scipion, ils refusent
de se rendre. Ravagés par la peste et la faim, au bout de leurs forces, ils
choisissent de se suicider collectivement aprés avoir tué leurs femmes
et leurs enfants. Les Romains prennent ainsi possession dune ville
fantome et I'épisode rappelle d’une certaine maniere la résolution
rendue légendaire par les Israélites 4 Massada deux siecles plus tard,
face a une autre armée romaine.

A vrai dire, la mise en scéne de Barrault en 1965 était partiellement
une reprise', puisqu’en 1937, en plein Front populaire, le trés jeune
Barrault avait découvert la piéce tombée dans I'oubli et décidé de la
créer a la fois comme un geste d’hommage théatral a ses maitres,
Etienne Decroux et Charles Dullin, et comme un acte de solidarité
envers les républicains espagnols aux prises avec les armées envahissan-
tes de Franco. Créée au mois d’avril au théatre Antoine, la piéce prit
une dimension prophétique lorsque les forces nationalistes encercle-
rent Madrid a la fin de 'année — ce qui provoqua une mise en scéne

1. Barrault avait de nouveau confié & André Masson, le décorateur trés remarqué de
la création en 1937, le soin des décors, mais avait demandé a Jean Cau (I’ancien secrétaire
de Sartre) d’établir une nouvelle traduction du texte de Cervantés pour la reprise de 1965.
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espagnole de la piece dans la capitale®. Mais pourquoi la remonter en
19657 Barrault s’explique: «Depuis 1937, la malheureuse révolution
espagnole a été dépassée en horreur par d’autres cruautés plus grandes,
plus atroces, celles-ci organisées. Nous avons failli découvrir que 'on
pouvait désespérer de 'Homme’. » En effet, pour la France en particu-
lier, la période historique contenue entre les deux dates fut marquée
par des violences encore plus sombres que celles qui sévissent ailleurs;
apres le conflit mondial et la douleur particuliére de I'Occupation,
surviennent coup sur coup des guerres déshonorantes en Indochine et
en Algérie, qui laissent des cicatrices durables, voire des plaies ouver-
tes. Si Barrault choisit de reprendre une création qui avait fait date a la
fin des années 1930, C’est en partie que « Numance est d’'une éternelle
actualité’», mais surtout parce que la piece témoigne en méme temps
d'un courage qui «reste comme une bouée, comme une petite lueur,
comme la petite fille espérance’ ». Pour Barrault, 'oppression sera tou-
jours vaincue par ceux qui savent dire «non», au prix méme de la mort.
A ses yeux, entre 1937 et 1965, le sens de la tragédie, méme si celle-ci ne
vise plus spécifiquement le conflit en Espagne, n’a pas sensiblement
changé. Les Numantins, victimes d’une agression impérialiste, incar-
nent la résistance a I'oppression poussée a sa limite, les martyrs d'un
engagement total. Cette lecture moderne ot 'allégorie est politique,
contemporaine et quelque peu manichéenne s’éloigne il est vrai d’'un
acte de parole autrement complexe de la part de Cervantés en 1584°.
Toujours est-il que le sens de la piéce au xx° siecle reste pour 'essentiel
tributaire des impulsions «engagées» de Barrault en France et de
Rafael Alberti en Espagne. Sartre a vu la mise en scéne de Barrault au
théatre Antoine et n'a pas aimé les choix esthétiques de Barrault qui
ont, selon lui, étouffé la résonance politique de la piéce’. Il aurait, a

2. Le 27 décembre 1937, juste apreés la victoire républicaine de Teruel, Rafael Alberti
monta la piece au Teatro de la Zarzuela pour un public de combattants républicains.

3. Jean-Louis Barrault, « Numance-65 », Cahiers Renaud-Barrault, n°® 51, nov. 1965, p. 82.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. Emilie Bergmann rappelle que pour Cervantes, la situation espagnole se donnait a
lire symboliquement a la fois par rapport aux Numantins, mais aussi — puissance impé-
riale oblige — par rapport a Scipion et aux Romains dont les vertus et les défaillances sont
a méditer alors que le pouvoir de I'Espagne ne s’annonce plus comme éternel. Voir
son article: «The epic vision of Cervanteés’s Numancia», Theatre Journal, vol. 36, n° 1,
mars 1984, p. 85-96.

7. De toute évidence, Sartre trouva le symbolisme de Barrault lourd et le jeu des
acteurs inutilement stylisé. Voir Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et d quelques autres,
Paris, Gallimard, 1983, tome 1, p. 134-135. Leurs relations ultérieures ont confirmé un diffé-
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mon sens, apprécié davantage la mise en scéne d’Alberti a Madrid dont
les circonstances tres particuliéres étaient beaucoup plus proches des
conditions de guerre qui ont amené Sartre a s’engager théatralement®.

Pour ce qui est de la mise en scene de 1937, une voix s’éléve qui est
totalement réfractaire a cette lecture de la piece: «Iln’y a qu’illusion et
facilité dans le fait d’aimer Numance parce qu’on y voit 'expression de
la Iutte actuelle’.» Résolument antifasciste, ce n’est pas sur le plan
idéologique que Georges Bataille conteste la lecture de Barrault. Mais
pour Bataille, la signification de Numance dans le contexte du Front
populaire n’est pas a articuler en termes «brechtiens» ou, a I'instar
d’un Arturo Ui, Scipion serait a rapprocher d’un dictateur fasciste
comme Franco afin de susciter une mobilisation en masse du coté de
la république espagnole. A cette perspective binaire et manichéenne,
Bataille substitue une lecture différente et encore plus pessimiste de la
piéce. La tragédie de Numance en 1937 n’est pas a ses yeux la défaite de
la résistance numantine annongant celle de la République espagnole,
car pour Bataille, la résistance — et encore moins la révolution — n’est
plus a concevoir en ces termes. La véritable tragédie, comme I'a bien
résumé Denis Hollier, c’est la militarisation du monde, c’est I'emprise
totalitaire d'une mobilisation armée des deux cétés. A ce titre, Scipion
représente non pas l'incarnation d'un pouvoir militaire fasciste, mais
I'impossibilité pour un conflit idéologique de se présenter autrement
que sous la forme tristement symétrique de deux camps armés. Citons
Hollier:

In this sense, the suicide of the Numantines is the allegorical summation of the
fate of a generation that saw the German left, the Russian revolution and
the Austrian social democracy crushed one after the other... A generation that
had come together in the wake of World War I and around the joint mottos of

rend politique important qui contribua a une collaboration manquée au moment des
Mouches (voir ci-dessous, note 12). Dailleurs, la lecture «politique » de Barrault en 1937 qui
mit en valeur 'autosacrifice des Numantins lui valut I'adhésion et 'admiration de specta-
teurs aussi politiquement variés que Claudel, Leiris, Tzara et un certain nombre de sur-
réalistes. Toujours est-il que cette mise en scéne fut contestée par la presse franquiste,
entre autres par Mariana Daranas dans le journal nationaliste A.B.C. qui contesta vigou-
reusement la création de Barrault, protestant que celui-ci avait incorporé a sa mise en
scéne «a feeling of collective life, the suffering of the masses and a plea for the dignity and love
of humanity, sentiments which Cervantes never had». Voir Kessel Schwartz, «A falangist
view of Golden Age literature », Hispania, vol. 49, n° 2, mai 1966, p. 209.

8. Pour plus de renseignements sur la mise en scéne d’Alberti, voir Emilie Bergmann,
art. cit., p.93-94.

9. Georges Bataille, « Chronique nietzschéene», dans (Buvres complétes, Paris, Galli-
mard, 1970, tome 1, p. 488.
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revolutionary optimism and international pacifism now found itself paralyzed,
decimated and discarded by the radical deprogramming of these two positive
utopias. Bataille replaced them with a negative, tragic utopia®.

Numance donnerait donc forme a une convergence tragique, un reflet
en miroir opposant «le césarisme soviétique au césarisme allemand" ».
Mise a I'épreuve du nazisme d'un coté et du stalinisme de I'autre, la
notion de révolution parrainée par un esprit de pacifisme internationa-
liste fait définitivement naufrage au cours des années 1930. Le numéro
d’Acéphale dans lequel Bataille rend compte de Numance sort en juillet
1937. Au moment de la création de la piéce, le massacre de Guernica
suivi de la répression communiste a Barcelone en mai et I'extermina-
tion progressive du P.O.UM. renforcent le pessimisme de Bataille. En
définitive, ce que la tragédie de Cervantes cristallise a ses yeux, c’est le
moment historique ot une génération doit passer d’une vision épique
a une vision tragique de la révolution.

Sartre: le projet théatral et la question de la violence

En quoi, au-dela de la petite histoire, cette évocation des deux mises en
scéne de Numance concerne-t-elle Sartre? L'historien du théatre rele-
vera que les débuts de Barrault, disciple de Charles Dullin, qui fut aussi
le maitre théatral de Sartre, favorisérent sans doute la rencontre des
deux hommes a I’aube de leurs carriéres, et méme I'idée de leur colla-
boration, puisque c’est Barrault qui avait accepté en principe de mon-
ter Les mouches, la premiére piéce de Sartre congue pour une scéne
professionnelle, montée finalement par Dullin”. On pourrait ajouter
aussi que l'origine des Mouches, le séjour sur I'lle de Santorini qui
donne a la piéce le décor des premiéres scénes, remonte a 1'été 1937
quand I'impact de Numance retentit encore dans I'esprit de Bataille et
rappeler que la tragédie de Cervantes fut montée par Barrault au théa-
tre Antoine, o, & partir de 1946, la plupart des pi¢ces de Sartre furent
présentées pour la premiére fois. Si on signale de surcroit I'attention

10. Denis Hollier, « Desperanto », New German Critique, n° 67, 1996, p. 25.

11. Georges Bataille, « Chronique nietzschéenne », p. 488.

12. Sur ce projet de collaboration avortée et les rapports respectueux mais dépourvus
de connivence et de sympathie réelle entre Barrault et Sartre, dont les parcours continué-
rent pourtant a se croiser, voir la lettre du second au premier, datée du 9 juillet 1942,
publiée dans Jean-Paul Sartre, Thédtre complet (éd. Michel Contat), Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. 73-76 et les commentaires de Michel Contat, p. 1267.
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que Sartre de son coOté porta a André Masson, proche de Bataille
comme de Barrault, illustrateur entre autres de la revue Acéphale, et la
participation de Jean Cau a la reprise de 1965, nous avons les éléments
principaux d'une nouvelle configuration de relations rapprochant de
maniére inattendue Barrault, Bataille et Sartre®.

Mais I'enjeu de ces deux mises en scéne de Barrault comme révéla-
teur du parcours théatral de Sartre nous semble tout autre. Les deux
dates, 1937 et 1965, englobent toute la carriere théatrale de Sartre et
I'essentiel de sa réflexion sur le théatre. Nous avons déja évoqué la
geneése des Mouches. Et 1965 est une date tout aussi fatidique dans I'iti-
néraire du dramaturge; c’est le 10 mars 1965, au T.N.P. a Chaillot qu’a
lieu la derniére premiére d’un spectacle signé Jean-Paul Sartre: une
adaptation des Troyennes d’Euripide. Longtemps délaissée par la criti-
que sartrienne pour qui I’'ombre considérable d’Euripide éclipsait sans
doute les quelques retouches de Sartre, I'importance de I'adaptation a
été réaffirmée récemment par Jacques Deguy, qui rappelle que c’est
par cet acte de création et d’hommage a la fois littéraire et théatral que
Sartre prend congé de la littérature et non par Les mots un an plus tot,
comme le veut la légende, entretenue par Sartre lui-méme". Ce n’est
pas un hasard non plus si ces deux dates se définissent par rapport a des
guerres: en 1937, la guerre d’Espagne, nous 'avons vu — et la guerre
mondiale dont elle est d'une certaine maniére le précurseur; en 1965,
C’est la guerre du Vietnam (alors que la France se remet péniblement
de la guerre d’Algérie) qui incita Sartre et Barrault a se mobiliser de
nouveau pour protester contre une nouvelle guerre injuste et crimi-
nelle. Le rapport plus général entre la guerre, la conversion politique
de Sartre «au social, au socialisme® » et la découverte d’'une nouvelle
esthétique collective — le théatre — dans le cadre d’un camp de prison-
niers de guerre en 1940 n’est plus a démontrer. Le role primordial du
théatre de Sartre au sein de la littérature engagée non plus. Mais ces
deux mises en scéne de Numance nous offrent peut-étre une nouvelle
optique pour réfléchir a la question de la violence et a la 1égitimité de

13. Cette convergence est d’autant plus frappante que, comme nous le rappelle
Emmanuel Tibloux, Bataille, a I'exception de deux bréves ébauches, «n’a pas, a propre-
ment parler, écrit pour le théatre». Voir «Le tournant du théatre: Numance 1937 ou les
symboles qui commandent les émotions», Les Temps modernes, n° 602, décembre 1998 —
janvier-février 1999, p. 121.

14. Voir sa « Notice » aux Troyennes dans Jean-Paul Sartre, Thédtre complet, p. 1554.

15. Jean-Paul Sartre, Situations, X, Paris, Gallimard, 1976, p. 180.
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la violence dans le combat politique que 'on ne cesse de reprocher a
Sartre.

Depuis longtemps et de maniére plus insistante depuis sa mort,
cette thématique fait 'objet de commentaires divergents et souvent
embarrassés dans les milieux sartriens. Pendant toute la période de sa
grande notoriété — de la Libération et I'apres-guerre jusqu’a la fin des
années 1960 —, ses adversaires politiques lui reprochaient de caution-
ner, d'une part, la violence des régimes socialistes totalitaires et,
d’autre part, la terreur issue des mouvements de libération qu’il soute-
nait ouvertement, comme le FLN en Algérie, ou l'insurrection de
Castro a Cuba. Apreés sa mort et la «fin» du communisme, ces détrac-
teurs grandissent en nombre et ne se réclament plus exclusivement de
la droite gaulliste ou autre. Au cours des années 1990, ou ce réquisi-
toire dressé contre Sartre devient généralisé'®, le crime de Sartre — aux
yeux du grand public qui comprend désormais une gauche libérale et
socio-démocrate qui lui oppose volontiers une morale camusienne —
est d’avoir fait 'apologie d’actes de violence indéfendables. Depuis que
les chutes du mur de Berlin et de 'UR.S.S. ont enlevé au débat une
grande partie de son contexte essentiel, ses commentateurs se trou-
vent souvent sur la défensive, comme en témoigne, par exemple, le
titre du livre de Ronald Santoni paru en 2003: Sartre on Violence:
Curiously Ambivalent, qui résume toute la difficulté a présent de réhabi-
liter 'image de Sartre au tribunal de I'opinion publique”.

16. A cet égard, les travaux de Tony Judt, en particulier son ouvrage Past Imperfect.
French Intellectuals, 1944-1956, Berkeley, University of California Press, 1992, font date dans
la mesure ou ils ont fortement contribué a changer I'image de Sartre dans le milieu aca-
démique américain. Enlevant une grande partie du prestige qui s’attachait a I'intellectuel
de l'aprés-guerre, Judt fait de Sartre le chef de file d’une faction de la gauche francaise,
trop proche du communisme et qui s’est systématiquement trompée, donnant a la fois
naivement mais fermement sa caution a une violence répressive de la part des dirigeants
communistes a une échelle inimaginable. En France, on peut observer une évolution
analogue. Michel Onfray, dans son récent livre L'ordre libertaire (Paris, Flammarion,
2012),peut tranquillement évoquer un Sartre «les mains pleines de sang», comme une
évidence.

17. De nombreux commentateurs se sont efforcés de clarifier et de justifier les posi-
tions sartriennes par rapport a la violence. Parmi les derniéres études sur la question,
Michael Fleming répond a Santoni dans un article: «Sartre on violence: Not so ambi-
valent», Sartre Studies International, vol. 17, n°1, 2011, p. 20-40. Voir aussi Jennifer Ang Mei
Sze, Sartre and the Moral Limits of War and Terrorism, New York, Routledge, coll. « Studies
in philosophy», 2010. De toute évidence, les conférences de Rome de 1964, accessibles
depuis peu, les interviews avec Benny Lévy publiées sous le titre: L'espoir maintenant et
une réévaluation des rapports avec Camus contribuent a I’heure actuelle 2 modifier I'opi-
nion recue sur le statut de la violence chez Sartre.
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Le théatre aurait-il son mot a dire sur la question? Y a-t-il une
réflexion thédtrale sur la violence chez Sartre ? Et si oui, est-ce que celle-
cis’articule de la méme maniére en 1965 qu’en 1942 quand Sartre mobi-
lise ses souvenirs de 1937 pour sa premiére piece professionnelle?
Disons-le d’'emblée : trois raisons m’incitent a choisir le thédtre comme
un site privilégié pour réfléchir a la violence sartrienne. Primo: Sartre
découvre le théatre comme forum a mobiliser pendant I'occupation
allemande, c’est-a-dire dans un contexte de répression et de censure
tres visible pour tous les Francais, ou le probléme de la violence subie
est omniprésent et suscite naturellement la question: comment y
répondre? Secundo: Dans ses premiéres réflexions sur son théatre,
Sartre insiste sur 'importance dramatique de mettre en scéne des
«situations-limites » qui «présentent des alternatives dont la mort est
I'un des termes'®». Le théatre de Sartre sera par conséquent un terrain
propice a la violence, surtout a la mort violente. Tertio: Le couvert de
la fiction qui suppose un role primordial accordé a I'imagination et au
fantasme permet a Sartre d’explorer autrement et peut-étre plus libre-
ment la question de la violence que ses textes philosophiques. De sur-
croit, la structure unique du théatre — en tant que spectacle monté et
joué — exige 'achévement, rare dans I'ccuvre de Sartre. Rappelons a
cet égard le caractere disparate et fragmentaire des réflexions sur la
violence le long des textes théoriques et notamment dans les Cahiers
pour une motale inachevés et — du vivant de Sartre — inédits®.

L’assassinat revendiqué

Le théatre de Sartre nait dans un contexte de violence. Ce sont les
contraintes liées a I'Occupation et a la censure qu’elle impose qui for-
gent tout I'enjeu de la mise en scéne des Mouches au Théatre de la Cité
en 1943”°. On pourrait méme dire que le sens de la piéce est tributaire
du sens de la violence qui s’y exprime. Pour contourner la censure et

18. Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations (éd. Michel Contat et Michel Rybalka),
nouvelle édition augmentée et mise a jour, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1992
[1973], p. 20.

19. C’est en ce sens que ma lecture s’écarte de celle de Pierre Verstraeten (voir
Violence et éthique. Esquisse d'une critique de la morale dialectique a partir du thédtre politique
de Sartre, Paris, Gallimard, 1972) qui veut intégrer la vision théatrale a la pensée théorique
et philosophique de Sartre.

20. Laissons provisoirement de cOté Bariona, la Nativité sartrienne créée dans le stalag
XII D en décembre 1940. Nous y reviendrons.
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camoulfler la raison d’étre de la piece, Sartre a stratégiquement recours
a la mythologie grecque. En reprenant & son compte un épisode de
I'Orestie qui propose déja un engrenage familial d’assassinat et de ven-
geance, la signification de la violence mythique revue par Sartre a pu
rester voilée. Dans I'adaptation sartrienne montée par Dullin, le dou-
ble assassinat d'Egisthe et de Clytemnestre se prétait a des interpréta-
tions diverses, de sorte que pour la censure et une bonne partie du
public, la violence ptlit demeurer somme toute «littéraire». En pleine
Occupation, dans I'interview accordée a Yvon Novy avant la premiere,
Sartre pouvait habilement entretenir toute I'ambiguité du spectacle en
soutenant que la piéce mettait en scéne «un homme libre en situation
[...] qui s"affranchit au prix d'un acte exceptionnel, si monstrueux soit-
il[...]"». Cest d’ailleurs, poursuit Sartre, la monstruosité de ces meur-
tres qui explique le recours au mythe: «Si j’avais imaginé mon héros,
I'horreur qu’il efit inspirée le condamnait sans merci a étre méconnu.
C’est pourquoi j'ai eu recours a un personnage qui, théatralement,
était déja situé®.»

Dés la Libération, en revanche, libéré de toute contrainte liée a la
censure, Sartre tient manifestement a dissiper toute équivoque et met-
tre les pendules a I'heure: le double assassinat commis par Oreste,
affirme-t-il, est bel et bien a voir comme un acte de résistance armée
contre I'occupant allemand. A la revue Carrefour, Sartre déclare en
septembre 1944 : «Pourquoi faire déclamer des Grecs [...] si ce n'est
pour déguiser sa pensée sous un régime fasciste [...]. Le véritable
drame, celui que j'aurais voulu écrire, c’est celui du terroriste qui, en
descendant des Allemands dans la rue, déclenche I'exécution de cin-
quante otages®.» Quatre ans plus tard, en Allemagne, lors d'une mise
en scéne controversée des Mouches au Hebbel Theater a Berlin, Sartre
revient sur le sens de la mise en scéne parisienne de 1943, expliquant
que sa piece était surtout alors une allégorie politique: elle devait
encourager les auteurs d’attentats contre les Allemands 4 assumer
leurs actes, méme si ceux-ci devaient entrainer I'exécution d’otages
innocents*. Que cette interprétation de Sartre recouvre ou non la

21. L'interview est publiée d’abord dans Comeedia le 24 avril 1943. Elle est reprise dans
Jean-Paul Sartre, Thédtre complet (éd. Michel Contat), p. 77.

22. Ibid.

23. Citation reprise dans Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, p. 225.

24. Voir la «Discussion autour des “Mouches”», Verger, vol. 1, n°s, 1948, p. 112. De
longs extraits de cette discussion ont été repris dans Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situa-
tions, p. 239-244.
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totalité de I'adaptation — ce que contesteraient la plupart des com-
mentateurs avertis® — me semble moins pertinent ici que la volonté
de Sartre de mobiliser la piéce dans le sens d’une apologie de la vio-
lence, voire de I'assassinat comme tactique résistante légitime. Est-ce
d’ailleurs un hasard si cette déclaration se fait a quelques semaines de
la premiere des Mains sales, piéce controversée aussi dans I'itinéraire de
Sartre qui reprend et approuve la tactique de ’assassinat comme arme
politique?

Ces prises de position en faveur d’actes de violence allant jusqu’a
I’assassinat sont d’autant plus frappantes qu’elles sont contemporaines
d’un dialogue naissant, pour I'essentiel souterrain, avec Camus sur la
légitimité de la violence dans la lutte contre I'oppression. La brouille
de 1952 se prépare déja dans la série d’articles publiés par ce dernier
dans Combat en 1946 sous le titre : « Ni victime, ni bourreau» dans les-
quels Camus dénonce le «terrorisme confortable » de I"assassinat poli-
tique et «un état de terreur» dont il attribue la responsabilité a la
légitimation du meurtre au nom du «réalisme politique» pratiqué
avant tout par les communistes. D autres publications développent son
refus du marxisme et les principes de sa morale pacifiste ot Sartre est
clairement un interlocuteur visé: des Meurtriers délicats a L’homme
révolté en passant par sa pieéce Les justes qu'on peut voir comme la
riposte de Camus aux Mains sales, celui-ci affirme une morale huma-
niste et pacifiste que Sartre de son cOté considére naive et insuffisante.
L'affrontement le plus visible dans le domaine de la fiction a lieu dans
un scénario de film, Lengrenage, rédigé par Sartre en 1946, jamais réalisé
(et qui a I'origine portait le titre Les mains sales), plus tard adapté pour
la scene?, dans lequel Sartre affronte encore plus directement le pro-
bleme de la violence et esquisse méme ce qu’on pourrait considérer
comme une apologie de la terreur révolutionnaire. Au cours d'une
interview accordée en 1968 a Bernard Pingaud, Sartre a rappelé que
«1946, C’était aussi I’époque otl, sans connaitre encore 1'exacte vérité
sur les camps, on commengait a découvrir les ravages du stalinisme
[...]. Je suis seulement parti d’'une affirmation trés répandue, et en
grande partie fausse a mon avis: “Staline ne pouvait rien faire d’autre

25. Pour un éventail d'interprétations de la piéce, voir la « Notice» aux Mouches par
Michel Contat dans Jean-Paul Sartre, Thédtre complet, p. 1274-1279.

26. En février 1969, le scénario fut monté au Théatre de la Ville par Jean Mercure. Voir
Un thédtre de situations, p. 420.
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que ce qu’il a fait.” J’ai pensé a un pays ol on ne pourrait “rien faire
d’autre”.»

Le protagoniste de Lengrenage, Jean Aguerra, est le chef d’un parti
révolutionnaire qui est arrivé trop tot au pouvoir (on se rappelle que
c’était la hantise principale de Hoederer dans Les mains sales) pour réa-
liser les principes socialistes du parti dans un petit pays de I'Europe de
I'Est, arriéré et en voie d’industrialisation. Incapable d’affronter mili-
tairement un puissant voisin qui détient les droits sur toute 1'exploi-
tation pétroliere de son pays, Aguerra doit temporiser et mener une
politique de répression contre ses anciens camarades qui voudraient
nationaliser sur-le-champ I'industrie du pétrole. Conscient de la néces-
sité¢ de moderniser le pays, Aguerra impose aussi une industrialisation
de I'agriculture, se heurtant a la mentalité traditionnelle des paysans.
Lorsque ceux-ci brilent les récoltes en signe de protestation, Aguerra
envoie I'armée et fait régner la terreur. Son meilleur ami, Lucien
Drelitsch, rédacteur d’un journal, La Lumiére (qui refléte les prises de
position pacifistes de Combat en 1946), horrifié par la montée de la vio-
lence, dénonce dans son journal les mesures prises par Aguerra qui le
fait arréter. Drelitsch meurt en prison peu avant qu’Aguerra soit arrété
et exécuté a son tour.

Plus que dans toute autre ceuvre de Sartre, le débat sur la violence
dans L'engrenage est porté par la métaphore célebre et controversée des
mains « propres» ou « pures» par rapport aux mains «sales» ou «pleines
de sang®». Comme je I'ai montré ailleurs, méme si sur le plan du dis-
cours, les arguments de Drelitsch — qui peut se vanter d’avoir « gardé
jusqu’au bout les mains propres® » — sont traités avec respect, la fiction
et la poétique du scénario les assimilent aux émanations d’une angéli-
que virginité®. En revanche, les décisions difficiles prises a contrecceur
par Aguerra qui a «du sang sur les mains» (et dont il faut relever le
nom fortement connoté) semblent emporter toute I'adhésion de
Sartre. La structure du scénario fait de lui le protagoniste incontesta-

27. Interview publiée par le journal du Théatre de la Ville (novembre 1968), reprise
dans Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, p. 421.

28. Dans Les mains sales en particulier, I'emploi de la métaphore est beaucoup plus
discret et celle-ci n'a plus le méme sens: si Hoederer avoue avoir les mains sales, celles-ci
ne sont pas rouges de sang (ce qui serait plutt la tentation d’Hugo). La métaphore indi-
que désormais une ouverture au compromis politique a des fins pragmatiques.

29. Jean-Paul Sartre, L'engrenage, Paris, Nagel, 1948, p. 215.

30. Voir John Ireland, «Un autre Engrenage avorté?», Etudes sartriennes, n° 11, 2006,
surtout p. I13-114.
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ble, voire le héros tragique d'un engrenage de la violence oti, comme
il 'explique au jeune révolutionnaire Francois venu l'arréter, lui, le
«tyran», il n'y avait pas — et il n’y a toujours pas — d’autre politique a
faire. La derniére scéne nous montre Frangois quil’a remplacé au pou-
voir, contraint de promettre a I'ambassadeur du puissant pays voisin
qu’il ne touchera pas au pétrole.

De 1943 a 1951, on peut dire que le thédtre de Sartre non seulement
affirme, mais — compte tenu des déclarations du dramaturge — clame
le droit a la violence comme réponse a la violence subie et a 'oppres-
sion. On pourrait aussi soutenir que cette assomption dune éthique de
la violence trouve son apogée en 1951 dans Le Diable et le Bon Dieu, la
piece qui suit Les mains sales. Cette piece, située par Sartre en pleine
réformation allemande, construit toute une enquéte morale du Bien et
du Mal sur les préceptes chrétiens de la soumission et de la non-vio-
lence, avant de les dénoncer comme des chimeéres et de revendiquer
pour des classes opprimées le droit a la lutte armée pour arriver a la
justice sociale. La derniére scéne voit le protagoniste, le reitre Goetz,
prendre le commandement de I'armée des paysans et abattre d'un
coup de poignard un général récalcitrant qui mettait en cause son droit
a assumer les pleins pouvoirs militaires nécessaires a sa nouvelle fonc-
tion. La derniére réplique de la piéce est une déclaration on ne peut
plus claire de Goetz: «Il 'y a cette guerre a faire et je la ferai®. »

L’assassinat en cause

Et pourtant, en 1965, la derniére réplique de tout le corpus théatral de
Sartre est placée dans la bouche d'un dieu grec, Poséidon. Elle reprend
la question de la violence assumée par Oreste, Aguerra et Goetz. De
nouveau, la guerre est évoquée, mais en des termes diamétralement
opposés aux ultimes paroles de ce dernier: «Faites la guerre, mortels
imbéciles [...]. Vous en créverez. Tous™. » La différence de perspective
est saisissante. Que s’est-il passé?

La décennie, ou presque, qui sépare Le Diable et le Bon Dieu des
Séquestrés d’Altona, 'avant-derniére piéce de Sartre, semble avoir opéré,
chez le dramaturge du moins, un investissement trés différent dans
la problématique de la violence, alors que ce changement est moins

31. Jean-Paul Sartre, Thédtre complet, p. 501.
32. Ibid., p. 1112.
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perceptible dans ses écrits ultérieurs. Dans une étude comparative
des Mouches et des Séquestrés qui fit date dans les annales de la criti-
que sartrienne, René Girard fut 'un des premiers a relever — pour la
contester — |’opposition que Sartre s’efforcait d’établir dans la piece de
1943 entre Oreste et 'homme qu'il abat, son beau-pére, Egisthe®. Sur
le plan structural, note Girard, Oreste comme Egisthe — et poussé par
une femme, lui aussi — tue le souverain régnant et fait de son crime
un instrument de prestige. Oreste veut libérer son peuple, dira-t-on,
alors qu’Egisthe veut faire régner le remords. Mais est-ce aussi clair?
Soucieux de distinguer entre le crime libérateur du jeune homme et
celui par lequel 'usurpateur avait pris jadis le pouvoir, Sartre a échoué
selon Girard a maintenir la netteté de 'opposition entre les deux.
Quinze ans plus tard, poursuit Girard, c’est beaucoup plus sciemment
que Sartre revient sur la thématique de la révolte mise en évidence
dans Les mouches. Dans Les séquestrés d’Altona, Sartre démontre en
toute lucidité la stérilité de la révolte qui oppose le fils au pére. En
figurant le moment de la révolte au passé, en insistant sur la prise de
conscience de Frantz — aussi involontaire qu’elle soit —, Sartre fait de
celui-ci «un Oreste revenu de ses illusions® ».

La démonstration de Girard vise avant tout le theme de la révolte
dans le cadre familial des deux piéces, mais son analyse souligne le role
de la violence dans la structure mimétique méconnue par Sartre.
L'efficacité des Mouches, Girard I'a bien vu, est calquée sur la capacité
de Sartre de donner a I'acte d’Oreste un caractére unique et libérateur,
de séparer et de sortir l'assassinat d’Egisthe et de Clytemnestre du
cercle vicieux de la violence qui caractérise le mythe dans son ensem-
ble. Mais a chaque moment, note Girard, la démonstration sartrienne
est menacée par la structure circulaire du mythe, la symétrie des situa-
tions, un art de 'équilibre bien mis en évidence par Sophocle qui sou-
ligne avec une impartialité implacable le retour de I'identique : « Dans
I'ordre éthique, la tragédie n’a pas de message et s’il est un message de

33. Voir René Girard, «A propos de Jean-Paul Sartre : rupture et création littéraire »,
dans Georges Poulet (dir.), Les chemins actuels de la critique, Paris, Union générale d’édi-
tions, coll. «<Monde en 10/18», 1968, p. 223-241.

34. Ibid., p. 225. Dans une autre analyse des Séquestrés d’Altona, Robert Lorris reprend
cette comparaison, notant que ’homme qui se libérait dans Les mouches est devenu celui
qui se séquestre. Et alors qu’Oreste libérait aussi Argos des mouches, Frantz, tortionnaire,
criminel de guerre, est devenu I'une des mouches: «Je puerai comme un remords. » Pour
Lorris, Frantz achéve dans l'abjection le parcours libertaire entamé par le héros des
Mouches. Voir Robert Lorris, Sartre dramaturge, Paris, Nizet, 1975, p. 287-288.



NUMANCE, BATAILLE ET LES FINS DE LA VIOLENCE THEATRALE o5

cette absence de message, c’est le cercle vicieux lui-méme, la répétition
de I'identique, le malheur ot chacun retombe par sa volonté méme de
le briser, dans un recours plus vain a une violence plus extréme®. »

Entre le dramaturge des Mouches et de 'apres-guerre et celui des
Séquestreés et des Troyennes, il serait absurde ou du moins beaucoup trop
schématique d’évoquer un Sartre «revenu de ses illusions» quant au
role de la violence dans les luttes pour la justice sociale. Sartre ne désa-
vouera jamais le droit des peuples opprimés a prendre les armes pour
leur libération. En 1960, six mois aprés la premiére représentation des
Séquestreés, Sartre se trouve a Cuba et accorde tout son soutien a I'insur-
rection triomphante de Castro. L'année d’apres, il rédige I'un de ses
textes les plus incendiaires, la préface aux Damnés de la Terre de Frantz
Fanon dont la violence de certaines phrases soutenant le droit des
colonisés a abattre leurs oppresseurs fit proprement scandale®.

Et pourtant, méme si par ailleurs I'activisme politique et anticolo-
nialiste de Sartre semble s’intensifier au cours des années 1960 —
n’oublions pas notamment son engagement au Tribunal Russell pour
le peuple vietnamien —, on dirait que ses deux dernieres pieces s'ins-
pirent d’une vision tragique du monde, elle-méme issue d’une vision
tragique de la violence. Car le protagoniste des Séquestrés d’Altona,
Frantz von Gerlach, n’est pas seulement I'héritier impuissant d’Oreste
des Mouches, mais son parcours inverse également et contribue a ruiner
la démonstration au fond optimiste de la piéce Le Diable et le Bon Dieu.
Il y a un rapport fondamental entre le pessimisme de la piéce et I'im-
possibilité pour la violence d’y assumer le moindre réle positif. C’est
comme si pour la premiére fois, la violence ne trouvait aucun role
salutaire dans aucun projet humain.

C’est que Les séquestrés répondent aussi a Lengrenage. Si Sartre s’est
efforcé dans son scénario de réduire au maximum la marge de liberté
dont dispose le protagoniste, il met toujours en valeur, comme un mal

35. Ibid., p. 225.

36. Rétrospectivement, Beauvoir affirmera que le ton de cette préface s’explique par
le double contexte de la guerre d’Algérie et celui de Cuba otl, pour la premiére fois, la
récolte d’'une insurrection armée leur avait semblé entiérement bonne: « Pour la premiére
fois de notre vie, nous étions témoins d’un bonheur qui avait été conquis par la violence;
nos expériences antérieures, la guerre d’Algérie surtout, ne nous l'avaient découverte que
sous sa figure négative : le refus de I'oppresseur» (Simone de Beauvoir, La force des choses,
Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1963, tome II, p. 286). Ajoutons aussi que I'enthousiasme
de Sartre pour les régimes mis en place par ces deux insurrections a sensiblement dimi-
nué, comme il 'avait d’ailleurs prévu, lorsqu’un appareil répressif se manifesta par la suite
dans les deux pays.
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nécessaire, la violence incontournable imposée par Aguerra. Rien de
tel dans Les séquestrés ou Sartre, mettant au coeur de la piéce le concept
élaboré dans la Critique de la raison dialectique de la « contre-finalité », le
vol de la praxis individuelle par I'environnement social et technique,
construit un monde ot la liberté semble tout aussi inexistante, mais ot
la violence se présente uniquement sous une forme abjecte et destruc-
trice. Le réve d’héroisme qui nourrissait le jeune Frantz von Gerlach,
traumatisé par l'assassinat sous ses yeux du rabbin qu’il avait tenté de
sauver d'un camp de concentration — crime et révélation du Mal que
Frantz fut impuissant a empécher — s’est transformé en cauchemar. A
la place de I'acte héroique révé, le passage a 'acte qui tourmente
Frantz est celui qui I'a poussé a s’engager dans I'armée d’Hitler ou, pris
dans un autre engrenage, il finit par devenir tortionnaire de deux par-
tisans russes sur le front de I'Est. Acte d’ailleurs qui n’a fait que confir-
mer son impuissance puisque les partisans ont gardé le silence et ainsi,
comme ’a dit le Pére, faisant écho aux théses de Sartre sur la torture
dans «Une victoire » et Qu'est-ce que la littérature ? : «Le régne humain,
ce sont eux qui en ont décidé”.» De retour avec le reste de 'armée
allemande en déroute, I'auto-séquestration de treize ans que Frantz
s’inflige depuis est la réponse peu satisfaisante a une situation qu’il
n’arrive pas a assumer. C’est le Pere, a la fin de la piece, qui fournit le
diagnostic accablant qui ménera a leur double suicide: « Mon pauvre
petit [...]. Tu n’es rien, tu ne fais rien, tu n'as rien fait*... » A I'abri des
poursuites, protégé par la richesse de sa famille et les relations qui en
découlent, Frantz, inexistant, est réduit a élaborer dans la solitude des
fantasmes compensatoires et a fabriquer pour lui-méme une image
factice de martyr messianique, celui qui prendra sur ses épaules toute
la violence du siécle.

Mais si le statut de la violence dans Les séquestrés a totalement
changé, c’est aussi que son champ d’action n’est plus facilement loca-
lisable : la genése de la piéce, c’est 'impossibilité de parler directement
de la pratique de la torture par I'armée francaise en Algérie, d'ou la
stratégie sartrienne de faire entendre le contexte algérien tout au long
de cette piece consacrée a I’Allemagne hitlérienne et son héritage. Mais
comme I’a bien vu Jean-Francois Louette, d’autres références dans la
piece étendent encore plus loin la portée de la violence. L'évocation

37. Jean-Paul Sartre, Thédtre complet (éd. Michel Contat), p. 983.
38. Ibid., p. 988.
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des crimes du «petit peére* » rappelle Staline et suggere I'ambition de
Sartre de montrer «’égarement du xx° siecle dans la violence et I'exter-
mination*», comme si la violence n’était plus a contenir ni a controler.
C’est précisément ce probléme de I'égarement de la violence qui est
repris par le monologue célébre qui clot la piece:
le siecle etit été bon si 'homme n’efit été guetté par son ennemi cruel,
immémorial, par I'espéce carnassiére qui avait juré sa perte, par la béte
sans poil et maligne, par 'homme. Un et un font un, voila notre mystere.
La béte se cachait, nous surprenions son regard, tout a coup, dans les yeux
intimes de nos prochains; alors nous frappions: légitime défense préven-
tive. J'ai surpris la béte, jai frappé, un homme est tombé, dans ses yeux
mourants j'ai vu la béte, toujours vivante, moi*.

Au coeur de la violence «égarée », une figure centrale se précise: celle
du cercle. Au terme des Séquestrés, Sartre restaure la circularité impla-
cable du mythe de I'Orestie — que Les mouches avaient tenté de briser
— comme la vérité de la violence dans I'Histoire. Il ruine du coup,
comme 'a bien compris Girard, I'une de ses tentations durables:
«I'espoir d'une violence enfin décisive**», c’est-a-dire d'une violence
susceptible d’instaurer une situation — dont I'avatar supréme serait,
précisément, la fin de I'Histoire — qui rendrait caduque la violence
elle-méme. Dans Les séquestrés, c’est cette conception eschatologique
de la violence comme sage-femme dun monde juste, celle qui sous-
tend Les mouches et le théatre de I'aprés-guerre, qui fait naufrage. A sa
manieére, le dramaturge — a la différence de I'activiste militant qui va
bientét abandonner 'art dramatique en méme temps que la littérature
— se désolidarise du partage militant et manichéen dénoncé aussi plus
de vingt ans plus tot par Bataille dans ses réflexions sur Numance.

Messianisme et violence

Sartre n’est pas Bataille. Loin de la. Mais son parcours thédtral, qui doit
en principe sa genése et sa raison d’étre a une perspective tres éloignée
de toute préoccupation de Bataille, finit par entrer curieusement en
dialogue avec ce dernier. Sil'ultime monologue des Séquestrés réintro-
duit la structure circulaire de la violence mise en valeur par le mythe

39. Ibid., p. 908.

40. Voir la « Notice » de Louette aux Séquestrés d’Altona dans Jean-Paul Sartre, Thédtre
complet (éd. Michel Contat), p. 1503.

41. Jean-Paul Sartre, Thédtre complet (éd. Michel Contat), p. 993.

42. René Girard, «A propos de Jean-Paul Sartre : rupture et création littéraire », p. 235.
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de I'Orestie, on pourrait y voir aussi la reprise en miroir du césarisme
soviétique face au césarisme allemand, I'affrontement symétrique de
deux camps armés qui signale pour Bataille la défaite de toute possibi-
lité de révolution. Sartre se gardera bien d’aller aussi loin, mais le pes-
simisme absolu qui se dégage de ses deux derniéres pieces découle
d'une saisie tout aussi tragique de la violence qui ne mene plus qu’ala
mort. Tentant d’exprimer a la fois son admiration et son désarroi en
tant que spectateur de Numance, Bataille avait invoqué «I’entrée dans
la mort de la cité tout entiere®». C’est évidemment le sort de Troie
aussi que Sartre étendra dans la tirade ultime des Troyennes a I'intégra-
lité de I'espece humaine, faisant écho a sa maniére a la conclusion de
Bataille pour qui «aucune représentation ne peut étre plus déconcer-
tante que celle qui donne la mort comme objet fondamental de I'acti-
vité commune des hommes* ».

C’est ici pourtant que cette convergence apparente entre Sartre et
Bataille dissimule peut-étre une divergence plus profonde, car pour ce
dernier, méconnue par le monde moderne, cette représentation d'une
ville qui meurt «s’appuie sur I'ensemble de la pratique religieuse de
tous les temps®». A ses yeux, Numance est I'expression atroce d'une
«commune conscience de ce qu’est I'existence profonde: jeu émotion-
nel et déchirant de la vie avec la mort*». Si la vérité de la piece est reli-
gieuse, c’est que son sens profond «ne touchait ni au drame individuel
ni au sentiment national mais a la passion politique* ». Cet oxymore
final, si on donne au mot «passion » toute la dimension christique qu’il
suppose pour Bataille, nous éloigne en principe des tragédies laiques et
historiquement situées de Sartre*.

Rien n’est moins stir. La premiére ceuvre théatrale résistante de
Sartre est une Nativité, Bariona, ou le jeu de la douleur et de Uespoir,

43. Georges Bataille, « Chronique nietzschéenne», p. 486.

44. Ibid., p. 486. Bataille résume d’ailleurs 'opposition dramatique dans Numance
d’une maniére qui s’adapte trés bien aux Troyennes: « A L'UNITE CESARIENNE QUE
FONDE UN CHEE, S’OPPOSE LA COMMUNAUTE SANS CHEF LIEE PAR L'IMAGE
OBSEDANTE D’UNE TRAGEDIE » (ibid., p. 489, en majuscules dans le texte).

45. Ibid., p. 486.

46. Ibid., p. 487.

47. Ibid.

48. Dans son étude importante de 'adaptation sartrienne des Troyennes d’Euripide,
Nicole Loraux insiste sur la tension perceptible entre une ceuvre axée sur le deuil, ou
dominent le thréne et le kommos des femmes de Troie, lamentations issues de rites cultu-
rels précis, et I'ambition de Sartre d’y faire entendre les crimes du colonialisme européen
contemporain. Voir le chapitre « La tragédie grecque : théétre engagé ou oratorio?», dans La
voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais», 1999, p. 9-27.
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une piece de Noél créée de concert avec les prétres prisonniers du
stalag XII D en Allemagne, en décembre 1940. Mais cette Nativité,
congue de maniere habile par un athée pour s’adresser indistincte-
ment aux croyants et aux non-croyants, dissimule une passion dans la
mesure ol le protagoniste, Bariona, est appelé a la fin de la piéce a se
sacrifier dans une mission suicidaire contre les Romains pour assurer
la survie du Christ qui vient de naitre. Tentant de séculariser le mythe
chrétien, Sartre finit par I'intégrer a une nouvelle structure messiani-
que qui, d’apres Michel Contat, s’avérera tenace dans la dramaturgie
sartrienne. Depuis Oreste dans Les mouches qui aspire a racheter les
fautes des citoyens d’Argos jusqu’a Frantz qui, dans sa folie simulée, a
voulu prendre son siécle «sur (s)es épaules», rares sont les protagonis-
tes du théatre de Sartre qui ne cédent pas a la tentation messianique,
a lattrait du parcours christique «critiqué, contredit, réaffirmé en
douce®». En 1979, un an avant sa mort, Sartre donna une derniére
interview sur son théatre a Bernard Dort dans laquelle il affirme avoir
médité, apres Les séquestrés et Les Troyennes, un «retour en force’» a
la scéne théatrale: les derniéres paroles de l'interview décrivent un
projet exposé pour la premiére fois par Colette Audry dans les Cahiers
Renaud-Barrault en 1955”. A I'instar de Bariona, il s’agit au départ d'une
naissance, d’'un couple dont la femme est enceinte et qui ne veut pas
accoucher de son enfant, étant donné la misére du monde. Survient un
personnage surnaturel qui lui montre la vie future de son fils. Les spec-
tateurs voient alors — exposée a I'aide de «mansions» comme dans la
tradition médiévale — la vie future du fils, un chef révolutionnaire.
C’est un parcours terrible, con¢u comme un chemin de croix et qui se
termine au poteau d’exécution. Le fils meurt pourtant heureux, insiste
Audry, car la révolution a laquelle il a consacré toute son existence a
triomphé. Revenant en 1979 a ce projet, provisoirement intitulé Le pari,
Sartre met encore davantage en valeur son aspect messianique :

La femme est enceinte: I'idée de mettre un enfant au monde, dans le
monde tel qu'il est, I'horrifie. Soudain, son horreur tourne en joie: c’est
qu'elle a eu un réve. Elle a vu la vie du fils qu’elle attend. Alors brusque-
ment la scéne s’allume, et 'on voit plusieurs étages de mansions, avec des

49. Michel Contat, «Sartre et la gloire», dans Ingrid Galster (dir.), La naissance du
«phénomeéne Sartre»: raisons d’un succes, 1938-194s, Paris, Editions du Seuil, 2001, p- 33.

50. Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, p. 257.

51. Voir le numéro «Connaissance de Sartre», Cahiers de la Compagnie Madeleine
Renaud — Jean-Louis Barrault, n° 13, octobre 1955, p. 51-56.
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personnages, pour 'instant immobiles et silencieux, dont la dernieére, tout
en haut, se termine par une sorte de croix, entourée de soldats armés de
fusils. Au moment ou nait I'enfant, meurt, la-haut, un homme de trente-
cinq ans. Cet homme est un révolutionnaire. Ensuite, toute sa vie va se
dérouler, de mansion en mansion. Et'on comprend la joie de sa meére : c’est
la vie d'un révolutionnaire, et sa fin est tragique mais heureuse. Car il est le
dernier révolutionnaire a mourir pour la révolution. Celle-ci a triomphé”.

Pour tout lecteur de Sartre, comment interpréter le tableau stupéfiant
d'un révolutionnaire mort en Christ (il a trente-cing ans) sur une croix?
Serait-ce I'équivalent sartrien de I'ultime représentation tragique de la
révolution proposée par Bataille, résumée décisivement par Hollier:
«In Bataille’s dionysian christology, the revolution is the ultimate incarna-
tion of the crucified, the final metamorphosis of the king who dies”»? Je ne
le pense pas. Si, comme I’a bien vu Contat, le messianisme sartrien est
fondamentalement 1lié au fantasme posthume de la gloire dont on
trouve des avatars partout dans I'ccuvre de Sartre, il ne s’épuise pas
pour autant dans la mort. Ce que le tableau ultime du Pari communi-
que — et de la maniére la plus spectaculaire qu’on puisse imaginer —,
c’est tout d’abord I'héroisme de la violence subie éclipsant la violence
perpétrée a des fins pragmatiques®™. Du combat révolutionnaire lui-
méme dans Le pari on n’a pas le moindre écho. Ce résumé du projet
permet a Sartre de résoudre le probléme de la violence révolutionnaire
en créant un raccourci fulgurant qui court-circuite dans le condensé
d’un tableau surdéterminé toutes ses analyses critiques ultérieures: on
se souvient que depuis la Critique de la raison dialectique, pour Sartre (et
Bataille 'avait déja conclu a I'époque de Numance), une révolution au
pouvoir est une révolution trahie dans la mesure ou c’est la révolution,
précisément, qui est la premiére victime du pouvoir.

Face au pessimisme de I'analyste, confirmé sur les terrains soviéti-
ques et asiatiques, cubains et algériens (et j’en passe), Le pari affiche un

52. Jean-Paul Sartre, Un thédtre de situations, p. 257.

53. Denis Hollier, art. cit., p. 25.

54. L'un des avatars essentiels de la figure messianique dans I'imaginaire sartrien est
le résistant capturé qui meurt sous la torture sans parler. Si Sartre explore théatralement
des aspects de ce syndrome dans Morts sans sépulture, on en voit mieux les traces dans
d’autres textes, comme en témoigne cet extrait céleébre de Qu’est-ce que la littérature?:
«Mais d’autre part, battus, brilés, aveuglés, rompus, la plupart des résistants n’ont pas
parlé; ils ont brisé le cercle du Mal et réaffirmé I’humain [...]. Cet homme, il fallait I'in-
venter avec leur chair martyrisée, avec leurs pensées traquées qui les trahissaient déja, a
partir de rien, pour rien, dans I'absolue gratuité [...]. Ils se taisaient et ’homme naissait
de leur silence » (Paris, Gallimard, 1948, p. 265-266).
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optimisme parfaitement injustifiable dans la mesure ot il ne repose sur
rien de démontrable. Mais a la différence de Bataille, le messianisme
chez Sartre n’est pas une fin; il est porteur d’une volonté qui s’ouvre
sur une naissance — d’une révolution, d’'un monde nouveau, voire
d'un homme, mais con¢u comme un projet et qui donc se détache a ce
titre de la simple contingence. Bref, il est inséparable du principe de
I'espoir. Si Le pari ne fut pas — et n’aurait jamais pu étre — le véhicule
permettant a Sartre un «retour en force » 4 la scéne théatrale, il montre
a quel point le lien entre I’action humaine et la transcendance demeure
incontournable pour celui-ci; il reformule d’une maniére humaniste le
pari pascalien. Irréalisable pour le dramaturge, parfaitement intradui-
sible pour I'activiste militant, Le pari nous aide & mieux comprendre
toutes les composantes — les fantasmes comme les réflexions — qui
nourrissent les représentations de la violence théatrale chez Sartre.

Apres Les Troyennes, Sartre se détourne du théatre comme de la lit-
térature pour se consacrer de nouveau au probléme inextricable de la
violence et de la justice sociale dans le monde. C’est qu’en dehors de
ses convictions intellectuelles — pessimistes, pour 'essentiel, a I'aube
de la guerre du Vietnam —, la volonté de poursuivre une action contre
le colonialisme et les crimes de guerre demeure. Dans un monde ou
les enfants meurent de faim — d’une facon inéquitable d'un continent
al'autre —, Sartre engage son pari.



