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Martyrs pacifistes dans 
une foule mystifiée 
Jacques Thibault et Philippe Grésigne 
face à la mobilisation

claudia bouliane

Une homologie signifiante

Le 1er août 1914, le gouvernement Poincaré décrète la mobilisation 
générale. Jacques Thibault, héros de L’été 1914, avant-dernier livre des 
Thibault de Martin du Gard, voit son pacifisme ébranlé par l’acquiesce-
ment subit de la foule parisienne à l’entrée en guerre de son pays. 
Convaincu qu’il suffirait d’un choc pour « réveiller la conscience des 
masses1 » endoctrinées par la propagande militariste, il décide de se 
sacrifier pour la cause de la paix universelle.

Le 24 septembre 1938, le gouvernement Daladier décrète la mobili-
sation partielle. Philippe Grésigne, dont la fugue occupe plusieurs 
segments du Sursis, deuxième tome des Chemins de la liberté de Sartre, 
se résout alors au destin de martyr pacifiste : il dénoncera la guerre sur 
les places de Paris jusqu’à ce qu’un « grondement de refus [roule] d’un 
bout à l’autre de la foule, comme un tonnerre2 ». 

Il s’agit certes de mobilisations réalisées dans des contextes socio-
historiques extrêmement différents et qui ont conduit à des guerres 
mondiales qui ne sont pas comparables. Les récits rétrospectifs qu’en 
font Martin du Gard et Sartre dans leurs cycles romanesques sont 

1. Roger Martin du Gard, L’été 1914, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1955, tome II, p. 659. Dorénavant désigné à l’aide de la lettre 
É, suivie du numéro de la page.

2. Jean-Paul Sartre, Le sursis, dans Œuvres romanesques (éd. Michel Contat et Michel 
Rybalka), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 965. Dorénavant 
désigné à l’aide de la lettre S, suivie du numéro de la page.
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néanmoins tissés de trames narratives aux correspondances si nom-
breuses qu’il est possible d’en faire la lecture croisée. Celle-ci montrera 
l’ancrage de ces romans portant sur deux conflits distincts dans un 
même imaginaire social.

Malgré leur facture divergente et leur compréhension difficilement 
compatible de l’engagement, les deux œuvres ont en commun leur 
représentation d’un adolescent en rupture de ban face à la population 
parisienne unifiée en foule par un même élan de panique. De telles 
scènes, dans lesquelles de jeunes protagonistes sont confrontés à diver-
ses manifestations populaires, ont fonction de pivot pour plusieurs 
romans de l’entre-deux-guerres : dans Les beaux quartiers, Mort à crédit, 
La conspiration, comme dans plusieurs autres parus entre 1919 et 1945, 
de jeunes garçons — ce sont rarement de jeunes filles — sont amenés à 
resituer leur individualité jugée problématique par leurs proches dans 
un ensemble humain plus vaste. Ils s’y identifient, le temps d’une réu-
nion populaire. Par la suite, même s’ils ne joignent pas tous la collecti-
vité qu’ils ont rencontrée, ils demeurent sensibles à cet esprit associatif. 
Ils découvrent avec ravissement sa persistance dans la société moderne 
urbaine, souvent condamnée pour son inhumanité. Ils gardent cette 
communauté en tête comme un point de ralliement possible. Leurs 
épreuves n’en sont évidemment pas révolues pour autant, mais sont 
désormais appréciées selon une autre perspective, attentive aux misè-
res d’autrui, de sorte qu’ils relativisent les leurs, les diluent dans une 
masse infinie de tourments et de joies autres.

Or, dans l’œuvre de Martin du Gard comme dans celle de Sartre, ni 
Jacques ni Philippe ne parviennent à prendre part à un mouvement 
collectif  pacifiste, qu’ils appellent pourtant de leurs vœux. L’égocen-
trisme typiquement adolescent est chez eux à ce point prononcé qu’il 
empêche l’oubli de soi nécessaire pour la pleine adhésion à une cause 
et à une association qui la défend, ou même à un simple mouvement 
d’euphorie partagée. C’est paradoxalement au sein de rassemblements 
publics suivant l’annonce de la mobilisation que les jeunes hommes 
renforcent leur individualité, nullement amoindrie devant l’étendue 
des destinées bousculées par la même catastrophe. Dans L’été 1914 et Le 
sursis, Jacques et Philippe sont à la recherche d’un groupe au sein 
duquel ils pourraient agir et faire entendre leur parole. Cette quête les 
conduit de communautés constituées, où ils ne réussissent pas à trou-
ver place, à l’idée d’une communauté utopique qui se rassemblerait 
dans la mémoire de l’action d’éclat qu’ils comptent poser. En effet, les 
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jeunes garçons en viennent tous deux à la même conclusion : ils se 
composeront un rôle à leur mesure, moyen de s’intégrer à une com-
munauté sans pour autant y annihiler leur individualité ; ils seront des 
martyrs dont on adulera le souvenir. La présente étude propose d’in-
terroger conjointement les scènes de mobilisation dans ces grands 
cycles romanesques de la première moitié du xxe siècle afin d’éclairer 
les mécanismes mis en œuvre par les deux personnages pour défendre 
leur identité personnelle menacée par l’assimilation à un groupe, dont 
ils souhaitent l’appui mais non la contrainte. 

Une mobilisation massive

À l’annonce de la mobilisation, tant en 1914 qu’en 1938, les rassemble-
ments urbains se multiplient partout en France, particulièrement dans 
la capitale : « Tout Paris semblait dehors » (É, 555), « les gens sortaient de 
partout » (S, 964). L’événement extraordinaire brouille un temps les 
distinctions sociales, tout un chacun se retrouve dans la rue, devant les 
affiches, puis à la gare pour accompagner les premiers conscrits en 
partance pour leur caserne. Tous agissent semblablement sous le coup 
d’une forte émotion collective :

Tous ces passants marchaient vite […] : incapables de demeurer seuls en 
face d’eux-mêmes — et du monde — ils avaient quitté leur logis, leur beso-
gne, sans autre but que de se fuir et de pouvoir, un instant, confier le poids 
de leur âme à ce flot d’inquiétudes fraternelles que charriait la rue. […] 
Partout, c’étaient les mêmes nouvelles, les mêmes commentaires, les 
mêmes indignations ; et, partout déjà, les mêmes épaules courbées, les 
mêmes résignations qui se préparaient. (É, 541-542)

La mobilisation entraîne un mouvement unificateur, marqué chez 
Martin du Gard par l’insistance sur l’extension du phénomène : « tous », 
« partout », « même » prolifèrent dans le texte comme les groupes 
découvrant leur destin devant les proclamations tapissant la France. Le 
sort que subissent toutes les composantes du peuple en guerre élimine 
momentanément les hiérarchies et temporise les guerres sociales ; la 
conscription et l’angoisse qu’elle génère deviennent le dénominateur 
commun à la base d’une large communauté provisoire. Celle-ci remplit 
une fonction médiatrice entre l’individu et l’universel, entre la « soli-
tude » ressentie par chacun et le « monde » qui semble désormais inhos-
pitalier. Dans cette perspective, le romancier revisite une métaphore 
aquatique éculée : le « flot », désignant d’ordinaire la foule impitoyable 
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qui emporte violemment tout sur son passage, a plutôt ici l’effet d’une 
onde d’inquiétude fraternelle. Elle permet aux faibles de prendre part 
à l’impulsion générale dont ils pourront tirer une force qui ne les 
anime pas.

En vacances à Nice, Mathieu Delarue croise un groupe de « quatre 
personnes […] assemblées autour d’une affiche » (S, 805). Il s’y joint, 
échange des signes d’assentiment avec ses voisins et apprend la terrible 
nouvelle, comme tout le monde : 

sur le trottoir de droite il y avait un petit groupe sombre qui bruissait 
devant une affiche. Dans toute la France. Deux par deux. Quatre par qua-
tre. Devant des milliers d’affiches. Et dans chaque groupe il y a bien au 
moins un type qui tâte son portefeuille et son livret militaire à travers 
l’étoffe de son veston et qui se sent devenir intéressant. Rue de la Poste. 
Deux affiches, deux groupes. (S, 805-806)

Comme l’auteur des Thibault, Sartre relève au moyen de la répétition 
la sérialisation de la condition des Français devenus belligérants, la 
plupart contre leur gré. Il choisit cependant de marteler les chiffres 
plutôt que les adjectifs et adverbes de globalisation, de manière à met-
tre en relief  l’aspect mécanique du processus de mobilisation, dans le 
cadre duquel l’individu n’est plus qu’un numéro de matricule ; celui 
qui le porte peut « se sentir devenir intéressant », mais c’est un leurre 
puisque sa situation est celle d’autant d’hommes qu’il y a de placards 
mobilisateurs en France. Cette déshumanisation choque d’autant plus 
qu’elle prend place dans un climat particulier où s’engagent les conver-
sations entre purs étrangers, où se nouent des liens sociaux entre 
citoyens partageant une vision similaire de la conduite souhaitable 
pour la politique étrangère de leur pays.

Cette solidarité instinctive d’une partie du peuple face au danger 
imminent est un impact positif  de la mobilisation, d’ailleurs noté par 
les penseurs à l’origine des premiers travaux de conceptualisation pre-
nant pour objet la communauté. Au sujet de l’appel aux armes qui a 
lancé la guerre de 14, Emil Lederer, sociologue allemand, reprend les 
idéals-types de Tönnies qu’il configure selon une nouvelle dynamique, 
les réinterprétant à l’aune de la situation contemporaine : « Au jour de 
la mobilisation, la société telle qu’elle existait jusqu’alors se transforme 
en communauté3. » Par la suite, l’auteur de Communauté et société abonde 

3. Cité par Manfred Gangl dans « Communauté contre société. Apories de la sociolo-
gie allemande entre les deux guerres mondiales », dans Gérard Raulet et Jean-Marie 
Vaysse (dir.), Communauté et modernité, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 216.
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lui-même en son sens, précise son idée déjà ancienne en indiquant la 
permanence de la « communauté du peuple toujours existante et en 
temps normal cachée par la société juxtaposée4 ». Plusieurs philoso-
phes réfléchissent après lui au pouvoir générateur des situations d’ur-
gence : « La question de la fondation [d’une communauté] est celle de 
la limite5. » L’entrée en guerre est l’une de ces circonstances extrêmes 
pouvant donner l’essor à la création d’une communauté. La remise en 
question issue de la crise induit chez ceux qu’elle touche un reposition-
nement axiologique. Des gens auparavant épars s’associent autour de 
valeurs qui prennent alors pour eux une importance inédite. 

Jacques et Philippe prétendent d’abord saisir cette occasion unique 
de basculement social pour gagner la communauté internationaliste 
des pacifistes. La mobilisation revêt ainsi pour eux son sens premier de 
mise en mouvement : après des heures d’attente inquiète, de vaines 
discussions poursuivies tard dans la nuit, d’infinies ébauches de théori-
sation, longuement mises en texte dans L’été 14 et simplement évo-
quées par Pitteaux dans Le sursis, le temps de l’action est venu. 

Un héros en crise 

C’est que les deux héros sont parvenus à cette étape de la vie où l’impa-
tience régit les résolutions, qui prennent souvent la forme de « coups de 
tête […] exaltés » (S, 860) : l’un et l’autre sont assujettis aux démons 
multiples de l’adolescence. Cette tranche d’âge est investie avec ardeur, 
puis avec abus selon certains critiques, par la modernité littéraire dans 
laquelle s’inscrivent les auteurs des deux cycles romanesques étudiés. Si 
le terme et le référent qu’il désigne étaient inscrits dans la littérature 
depuis la poésie grecque ancienne et ses éphèbes, la France redécouvre 
au tournant du xxe siècle l’adolescence comme phénomène socialement 
marqué et intéressant, comme tel, les médecins, les psychiatres, les psy-
chologues, les sociologues et, évidemment, les écrivains. Le personnage 
coincé dans un inconfortable entre-deux-âges qu’est l’adolescent rend 
manifestes divers aspects de l’imaginaire social propre à l’entre-deux-
guerres ; l’exploration de ces personnalités en perpétuel tâtonnement 
met au jour une série de questionnements sur les enjeux de l’heure : 
l’atomisation de la société moderne, la coexistence problématique de 

4. Ibid.
5. André Clair, Droit, communauté et humanité, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Recher-

ches morales. Positions », 2000, p. 37.
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l’individu avec la foule de ses semblables, la quête d’un principe trans-
cendant pour donner sens à une vie dans un monde sans Dieu et dans 
lequel les traditions n’ont plus cours. S’engage ainsi un dialogue entre 
les auteurs littéraires et les écrivants captivés par l’adolescence. 

Martin du Gard et Sartre, non seulement dans les tomes retenus, 
mais dans leurs cycles entiers, représentent des figures complexes 
d’adolescents, lesquelles partagent plusieurs caractéristiques générale-
ment rapportées à cet âge. À 23 ans, Jacques se situe à la limite de 
l’adolescence, selon les spécialistes du sujet à l’entre-deux-guerres, qui 
établissent une relation directe entre la position sociale et la durée de 
l’adolescence. L’entrée dans le monde du travail signifie pour eux 
l’accès à la maturité. Que ce soit ou non en raison de sa condition 
d’« intellectuel privilégié » (É, 12), Thibault avance en âge, mais demeure 
figé dans ses idéaux adolescents : il « aspire à la révolution » et défend 
« avec feu […] sa pureté, sa dignité, son respect de l’humain, sa passion 
d’équité, la liberté de son esprit » (É, 76). Le lecteur qui suit sa trajec-
toire depuis sa fugue narrée dans Le cahier gris reconnaît sans peine 
dans ces pensées le ton et le propos des discours du Jacques de 14 ans, 
déjà insubordonné à la règle familiale conservatrice. 

« Enfant de vingt ans », Philippe est présenté dans une scène lou-
foque au cours de laquelle le psychiatre qui l’a examiné résume son 
diagnostic, concluant qu’il n’est « pas tout à fait un psychopathe » : 
« C’était un garçon solitaire, désadapté, paresseux et vaniteux. Tics, 
phobies, naturellement, avec prédominance d’idées sexuelles » (S, 862). 
Par ce portrait dressé à grands coups de clichés, le savant, qui cite au 
détour Pierre Mendousse, prétend pouvoir, comme ce précurseur 
de la psychologie des adolescents en France, mettre à nu l’« âme » de 
l’héritier dévoyé à l’« hérédité chargée ». Contrairement à Martin du 
Gard, qui traite le sujet avec un sérieux teinté d’inquiétude laissant 
présager une fin tragique pour son idéaliste forcené appelé à déchoir 
des hauteurs sublimes du rêve, Sartre use systématiquement d’ironie 
pour dépeindre son adolescent en « crise d’originalité » (S, 862). Il paro-
die ainsi les discours des publicistes en vogue, à telle enseigne que la 
description de Philippe ressemble par moments à une étude de cas à 
peine caricaturale.

Les deux garçons sont ombrageux et troublés, particulièrement en ce 
qui touche à leur orientation sexuelle. La relation difficile avec le père 
et le frère aîné, pour Thibault, et avec le beau-père et le mentor, pour 
Grésigne, intensifie ce malaise quant à leur masculinité en éveil. Pour 
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ces raisons, ils peinent tous deux à définir le rôle qu’ils souhaitent jouer 
dans la société, balançant constamment entre refus de ces modèles 
familiaux et désir de les dépasser, de leur en remontrer. Cela témoigne 
de la permanence de ces filiations en eux. Ils pallient cependant ces 
lacunes de confiance en eux-mêmes par une réinvention poétique de 
leurs expériences : Jacques écrit des vers, puis des articles et des tracts, 
non dénués de lyrisme si l’on se fie à sa verve dans les débats avec ses 
camarades et son frère ; Philippe, féru de Lautréamont, de Rimbaud et 
de Verlaine, s’est fait remarquer au Pacifiste par ses vers et se désigne 
lui-même comme un « poète d’avenir » (S, 894). Cette pratique poé-
tique imprègne leur comportement général : ils aiment à déclamer 
devant public, se donnent constamment en spectacle. Ils accordent une 
immense importance au regard des autres, se définissent par opposition 
ou rapprochement vis-à-vis de ceux qui les entourent. La mobilisation 
les trouve à un moment de leur évolution où ils se découvrent de nou-
veaux guides, après avoir rompu avec leur milieu. 

Ces deux marginaux, exclus par leur famille en raison de leur diffé-
rence, cherchent à fondre leur originalité suspecte dans une commu-
nauté de remplacement qui convienne à leur idéal social ; ils comptent 
ainsi abandonner leur « communauté intime, fondée sur l’amour et la 
consanguinité », dont les liens se sont toutefois bien relâchés, au profit 
d’une « communauté de solidarité intellectuelle, orientée vers une 
cause6 ». Jacques croit d’abord appartenir à la communauté de « La 
Parlote », créée par des dissidents en Suisse, mais s’en fait écarter sans 
ménagement par d’autres membres qu’il considère pourtant ses amis : 
« [Mithoerg] dévia la question, en ricanant : “nous, révolutionnaires ? 
Mais tu n’as jamais été un révolutionnaire, toi ! […] Tu es avec nous par 
la sympathie, oui : mais tu n’es pas avec nous tendu dans un seul but !” » 
(É, 82). Philippe a longtemps manœuvré pour se faire admettre au 
Pacifiste, mais s’en fait chasser par Pitteaux, son directeur, dont il refuse 
les avances. La narration, formulant vraisemblablement l’opinion de la 
secrétaire sur la question, indique néanmoins une raison plus profonde 
à cette expulsion : « Il était comme tous les mômes, il voulait tout avoir 
sans rien donner. À présent, il suppliait Pitteaux de lui garder son ami-
tié […] » (S, 784-785). Les adolescents imaginés par Martin du Gard et 
Sartre sont certes attirés par la cause qu’ils rallient, mais désirent avant 

6. Heinz Paetzold, « Les limites de la communauté. Réflexions sur Helmuth Plessner », 
dans Gérard Raulet et Jean-Marie Vaysse (dir.), Communauté et modernité, p. 184-199.
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tout l’affection de ceux qu’ils trouvent réunis par elle. Ils sont ainsi en 
quête d’une communauté impossible, formation médiane entre la 
cellule familiale et le regroupement idéologique, dans laquelle ils puis-
sent satisfaire leur besoin à la fois d’entente cordiale et d’échanges 
intellectuels.

Ces essais infructueux auprès de groupes institués ne les font pas 
renoncer à cette abstraction rêvée. Ils profitent du sentiment commu-
nautaire général produit par l’annonce de la mobilisation pour se pré-
cipiter à la rencontre de leurs concitoyens, espérant faire connaissance 
avec des pacifistes de leur trempe au cœur de ce grand mouvement 
dégageant beaucoup de chaleur humaine.

Se trouver dans la foule

Les Thibault de Martin du Gard ne croisent pas de foules avant l’appa-
rition des tensions politiques liées à l’entrée en guerre de la France. Le 
rapport de l’individu à l’autre est seulement exprimé par ses relations 
avec sa famille et avec ses amis, avec la communauté intime initiale et 
non avec la masse d’inconnus qui l’avoisine. Le regard de l’autre, 
lorsqu’il ne provient pas d’un être cher, importe peu dans les volumes 
qui précèdent L’été 1914. Au contraire, les personnages de Sartre, si 
nombreux et divers qu’ils composent eux-mêmes une foule dans Le 
sursis, côtoient constamment l’affluence parisienne. Avant le déclen-
chement des hostilités mondiales, la foule sartrienne demeure cepen-
dant passive, relève davantage du décor que de la figure actante ; elle 
est alors essentiellement spectatrice : le narrateur souligne à maintes 
reprises le voyeurisme des badauds qui « rest[ent] collés par le nez aux 
vitrines » et qui « entourent le vendeur » (S, 750) de Paris-Soir criant les 
nouvelles. Dans les deux romans, la mobilisation motive le change-
ment de statut narratif  de la foule, qui d’objet de descriptions scéni-
ques ponctuelles devient sujet d’actions et d’interactions avec les 
protagonistes. Comme il s’agit d’adolescents extrêmement attentifs au 
regard que les autres portent sur eux, et donc tendus en permanence 
vers l’extérieur, il s’ensuit que les manifestations des masses urbaines 
gagnent davantage encore en importance. 

Au moment où sont appelés les premiers soldats, un sursaut d’or-
gueil donne l’impression aux jeunes garçons que le sort de leurs sem-
blables repose sur leurs épaules, qu’ils sont les seuls à pouvoir faire 
quelque chose pour éviter à la France le désastre d’une guerre. Jacques, 
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au cours d’un meeting de section socialiste à Montrouge, demande 
brusquement la parole alors que la séance a été levée :

Vous me regardez ? Vous vous demandez tous « Que faire ? » Et c’est pour 
ça que vous êtes venus ici, ce soir… Eh bien, je vais vous le dire ! […] 
Jacques se penchait vers cette masse mouvante, muette, et qui pourtant 
bruissait sur place comme un nid d’insectes. De toutes ces figures, dont il 
ne distinguait précisément aucune, émanait un appel qui lui conférait une 
importance bouleversante, imméritée […]. (É, 494-495)

Ce coup de théâtre qui le surprend lui-même le projette au-devant de 
la multitude populaire, sur laquelle il a prononcé maints discours poli-
tiques, mais dont il s’est longtemps tenu à l’écart, depuis sa Parlote 
suisse. Le meeting bruxellois lors duquel il avait « enfin » expérimenté 
« l’action de masse » avait bien agi comme prélude à cet engagement 
auprès du « Peuple » concrètement réuni en foule (É, 452), mais Jacques 
y était alors plongé pour la première fois, sans préparation. Il y avait 
ressenti tous les effets aliénants listés par Gustave Le Bon dans sa 
Psychologie des foules : impressionnabilité, étourdissement, diminution 
des facultés cognitives et critiques, rappelant la catalepsie hypnotique 
ou ce qu’on croit être l’état primitif  du cerveau humain : « il fut saisi 
par le phénomène magique de la contagion collective. Toute percep-
tion de l’espace et du temps s’évanouit ; la conscience individuelle 
s’effaça. Ce fut comme un obscur, un léthargique retour au milieu 
originel » (É, 453). Bien qu’il fût le jouet « passif  » de la foule, alors 
masse informe, en constante ébullition, il en avait tout de même 
deviné l’immense potentiel, une fois mieux encadrée, dirigée vers un 
but commun.

De retour à Paris, dans un autre meeting, l’être qui se confronte à la 
foule est désormais un garçon averti et réfléchi, pleinement conscient 
des dangers de la fascination enivrante qu’elle génère, se pressentant 
de taille à dominer une telle bête. Ce taciturne timide subit étrange-
ment l’influence de la foule en cette seconde occasion : plutôt que 
d’être à nouveau entraîné par sa force brutale, plutôt que de se laisser 
absorber par elle au point de perdre toute personnalité, il saillit de sa 
masse comme figure d’autorité, se propulse à sa tête pour la guider. 
Les regards braqués sur lui lorsqu’il prend la parole dissolvent en son 
esprit toutes ses idées sur l’« engrenage diabolique » (É, 358 et 476) 
menaçant le monde. L’intuition qu’il avait auparavant d’un réseau 
complexe d’interdépendances conduisant à la guerre l’incitait à penser 
que l’homme moyen n’avait aucun rôle à jouer dans cette entreprise 
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funeste menée par quelques politiques démiurges. L’abandon du 
« nous » au profit du « je » révèle la substitution d’idéal qui se produit en 
Jacques ; le rêve d’une communauté égalitaire fondée sur un « nous », 
dont il a été ostracisé, cède le pas à celui d’une communauté unifiée 
par un animateur, vocation pour laquelle il pressent en lui-même des 
aptitudes. Il se trouve en effet possédé d’une inspiration messianique : 
il se sent en mesure de répondre aux interrogations de la collectivité 
inquiète. 

Cette soudaine élévation spirituelle se traduit par une supériorité 
physique sur son public qui dispose le jeune Thibault à le considérer 
comme un bloc indifférencié, un essaim de créatures minuscules. 
L’image entomologique est fréquemment employée dans les œuvres 
littéraires pour représenter la foule, souvent de façon dépréciative. De 
fait, elle exprime chez le héros de Martin du Gard une compassion 
hautaine proche du mépris : lui seul s’extrait de cette vaine agitation, 
qui confine ses camarades au surplace, pour leur montrer le chemin à 
suivre ; lui seul peut se dresser au-dessus des petitesses quotidiennes et 
poser des actes plus grands que nature, susceptibles d’enrayer la 
machine guerrière. Qui plus est, si l’assemblée au pied du cadet 
Thibault le distingue par un « appel » qu’elle lui lance, par lequel il lui 
semble qu’elle l’élit, elle n’en demeure pas moins « muette », de sorte 
qu’il monologuera en son nom, harmonisera ses cris en une parole 
pacificatrice.

Sa relation ambiguë à la foule a été notée par quelques critiques, 
dont Hélène Baty-Delalande, qui souligne avec beaucoup d’acuité la 
disparité entre la narration et les propos des intellectuels meneurs 
qu’elle met en texte : 

Si le peuple est le plus souvent évoqué sous les traits de personnages typi-
ques, plus ou moins pittoresques, […], c’est paradoxalement par la repré-
sentation des militants de base, qui forment l’élite pensante de ce peuple 
infantilisé et méprisé qu’est posé le problème concret de la manipulation 
des foules par la politique7.

La foule est d’abord dédaignée comme simple rouage de l’Histoire 
dans les débats savants sur l’avenir des peuples. Puis, après le meeting 
de Montrouge, elle est momentanément envisagée par Jacques comme 

7. Hélène Baty-Delalande, Une politique intérieure : la question de l’engagement chez 
Roger Martin du Gard, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siècle », no 42, 
2010, p. 412.
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une force qui, entrée en fusion sous l’impulsion d’un moteur charisma-
tique proposant « l’union dans la résistance » (É, 494), en viendrait à 
former une grande communauté humaine vivant dans la concorde. 
Or, la foule des Thibault se caractérise par son irrépressible versatilité, 
conforme en cela aux descriptions qu’en font ses psychologues auto-
proclamés depuis la fin du xixe siècle, tels Le Bon, Tarde et Sighele. 
Une fois écoulée hors de la salle surchauffée par la pression des corps 
humains et des enthousiasmes bruts, elle se dissout en individualités 
égoïstes et craintives dont chaque partie retombe dans son apathie 
habituelle. La rencontre que fait un peu plus tard Jacques avec deux 
ouvriers rétifs à ses idées pourtant bien accueillies pendant le meeting 
confirme l’échec de sa parole dont l’efficace se tarit aussitôt qu’elle 
prend fin. Force est d’admettre que la foule en fusion ne peut être l’ori-
gine d’une communauté : ses liens sont lâches et détendus au premier 
cahot qui la secoue. Jacques doit donc poursuivre sa quête pour parve-
nir à intégrer une communauté qui satisfasse le besoin qu’il en a.

Philippe se reconnaît semblablement investi d’une mission qui lui 
confère un rôle d’importance au sein de ce qu’il imagine être la com-
munauté unie des Français, mais peine encore davantage à l’aborder. 
Si le général Lacaze rappelle lors de sa présentation initiale que l’ado-
lescent « s’est livré en public à des manifestations d’un caractère nette-
ment antimilitariste » (S, 861), la narration présente un garçon guère 
rompu aux usages de la rue, harcelé par le sort, bousculé par le courant 
continu des Parisiens et terrorisé par les inconnus dès qu’il se trouve 
dans les lieux extérieurs et publics. Il ne reprend haleine, ne recouvre 
un peu de confort que dans les espaces refermés, habitué à être surpro-
tégé dans l’écrin de sa famille bourgeoise l’enveloppant comme la 
« pierre précieuse » (S, 884) qu’il se déclare être pour elle. Parti de plus 
loin encore que l’orageux Thibault, il approche la foule populaire à pas 
beaucoup plus mesurés. Après avoir tenté de s’adresser à elle par le 
biais du Pacifiste, il en aperçoit des membres dans les rues de la ban-
lieue parisienne, mais fuit leurs regards qui l’effraient. Ses deux ren-
contres avec des représentants du peuple auquel il souhaite vouer sa 
jeune existence — l’une dans un café avec un vieux travailleur mobilisé 
et l’autre dans l’hôtel où il loge avec un couple d’ouvriers — préfigu-
rent le ratage de son affrontement ultérieur avec un groupe de badauds. 
Son égoïsme atteint des sommets en ces occasions où il ne tient 
compte ni de l’heure ni du contexte extraordinaire de la mobilisation 
imminente. Il ne partage pas avec Brunet ou Delarue le désir d’être 
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comme ces gens de peu, de se mêler à eux ; il se fantasme toujours 
providentiel pour eux, messager des sphères supérieures, détenteur 
d’un savoir qu’il consent à leur livrer, dans sa magnanimité : « Je peux 
vous être utile » (S, 901), clame-t-il à l’appelé Maurice. Le refus violent 
auquel il se bute, loin de le détourner de sa visée initiale, lui prouve 
que ce qu’il juge être une humble incursion dans la communauté des 
prolétaires, par la prise de contact avec sa base, ne peut convenir à une 
nature douée comme la sienne. 

Le martyre : la création d’une communauté posthume

Malgré les tentatives que font Jacques et Philippe, leur désir d’apparte-
nance à un groupement ayant en commun leurs valeurs pacifistes 
demeure insatisfait alors que leur marginalisation s’en trouve accrue. 
Cette ambition militante frustrée engendre chez eux des velléités 
d’héroïsme. Outre le fait que leur nature romantique les prédispose à 
commettre des actions excessives, leur jeune âge contribue à exacerber 
ces tendances : les hébélogues reconnaissent pour la plupart que se 
développe à l’adolescence une « faculté nouvelle8 », le courage, qui, 
associée à l’un des autres traits propres à cette période, le dévouement, 
prend souvent la forme du sacrifice, voire du martyre9. Ces dispositions 
généreuses des adolescents recouvrent des valeurs cardinales tant pour 
les catholiques que pour les groupements politiques de gauche comme 
de droite. Celles-ci sont exaltées par les divers commentateurs de l’« âge 
ingrat » comme moyens de rédemption à la fois des âmes troublées, 
mais également de la France en déclin depuis la Première Guerre mon-
diale : Edmond Labbé termine sa conférence Occupons-nous de l’adoles-
cence par un acte de « foi dans l’avenir [qu’incarne la jeunesse dont il 
parle], une foi volontaire, pleine de courage et de sacrifice10 » ; Jules 
Renault conclut lui aussi son ouvrage en incitant les tuteurs à laisser 
libre cours à cette propension adolescente : « Donnons-leur l’occasion 
de s’exercer au sacrifice ; guidons-les, encourageons-les, soutenons-les 

8. Pierre Mendousse, L’âme de l’adolescent, Paris, Presses universitaires de France, 1963 
[1909], p. 142.

9. Voir François Mauriac, Le jeune homme, Paris, Hachette, coll. « Les âges de la vie », 
1926, p. 11 ; Jacques Roubinovitch, L’adolescence, Cahors, Imprimerie de Coueslant, 1932, 
p. 7.

10. Edmond Labbé, Occupons-nous de l’adolescence, Paris, L. Eyrolles, 1932, p. 7.
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sur cette voie royale11 » ; Robert Claude exhorte les jeunes militants 
catholiques par de vigoureuses « méditations dont le but est moins de 
plaire que d’entraîner [leur] âme vers les cimes de l’héroïsme12 ». 

Il n’est donc pas étonnant que Jacques et Philippe conçoivent le 
projet d’un martyre auto-sacrificiel. Cependant, il s’avère d’emblée 
miné par la circularité de son principe : le sujet est également l’objet de 
l’holocauste, de sorte que les adolescents remplissent tous les rôles à la 
fois, celui de sacrificateur, celui de victime et celui du bienheureux qui 
reçoit l’offrande. Le sacrifice accompli par le héros des Thibault et celui 
envisagé par le personnage du Sursis visent avant tout la compensation 
de leur incapacité à entrer dans une communauté en leur assurant 
d’atteindre par leur renommée posthume les pacifistes qu’ils souhai-
taient rallier. Ils préparent le terrain pour la fondation d’une cellule 
communautaire issue de ce vaste groupement ; le souvenir de leur 
geste héroïque l’unifiera puis l’inspirera dans ses actes. Le sacrifice est 
une action transitive, il a besoin d’être enregistré par une communauté 
survivante pour exister en tant que tel : « ces comportements extrêmes 
ou excessifs ne sont possibles que grâce à la présence d’une commu-
nauté, […] qui n’attend que la mort du martyr pour recueillir le béné-
fice de ses exploits13 ». Les sacrifices ont pour conséquence de susciter 
ou de raviver l’engagement de ceux qui en ont connaissance : 

La notion de sublimation est indissociable de ce mouvement sacrificatoire 
[…]. C’est en fait le sujet qui s’offre tout entier afin de devenir celui pour 
qui le sacrifice s’accomplit, c’est-à-dire lui-même porté à la dimension de 
l’idéal collectif. C’est toujours le passage des limites de l’Un vers l’exten-
sion au Multiple qui est la forme propre à animer ce type de mouvement 
sublimatoire14. 

Par contre, faire du ralliement des fidèles derrière le martyr le but pre-
mier du sacrifice lui ôte tout caractère altruiste, le prive de son sens. 

C’est pourtant ainsi que l’envisagent Jacques et Philippe, qui, 
conscients de leur impuissance présente dans leur situation marginale, 
se projettent dans l’avenir, où leur mémoire sera respectée par des 

11. Jules Renault, Nos adolescents, les comprendre, les aimer, les guider, Paris, P. Lethielleux, 
coll. « Psychologie et éducation », 1936, p. 139.

12. Robert Claude, Adolescent, qui es-tu ? Méditations pour jeunes militants d’action 
catholique, Paris, Casterman, 1939, p. 11.

13. Gérard Bonnet, « Le martyr, témoin de l’idéal », Topique. Revue freudienne, no 113, 
2010, p. 76.

14. Sophie de Mijolla-Mellor, « D’une guerre à l’autre : le sacrifice », Topique. Revue 
freu dienne, no 113, 2010, p. 214.

martyrs pacifistes dans une foule mystifie
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disciples et enthousiasmera des émules. Les raisonnements des mar-
tyrs en herbe ont donc pour base un pari engagé sur la gloire future, 
comble de la mauvaise foi pour ces militants insincères qui se gargari-
sent de leur supposée abnégation. Jacques a, dès sa prime adolescence, 
le « goût du martyre15 », il le compte au rang des solutions à la médio-
crité. Les premières pages de sa correspondance avec Daniel, qui ouvre 
le cycle romanesque, attestent cette prédilection : « J’ai commencé une 
ode en strophes rimées, sur le martyr dont je t’avais parlé16 ! » Lui qui 
n’atteindra jamais l’âge adulte, que l’initiation violente mènera dans la 
mort plutôt que vers la maturité, désire marquer les esprits. À bord de 
son « avion magique », il mettra un terme définitif  à la guerre en un 
seul acte d’éclat, le premier, qui sera suivi par plusieurs autres : « Le 
jour même de mon vol, le commandement français, le commande-
ment allemand, seront paralysés… Toute action sera devenue impossi-
ble sur le secteur que j’aurai survolé !… Et quel exemple ! » (É, 682). S’il 
se rêve le point de départ d’une série illustre de héros pacificateurs, ses 
pensées au moment de l’accomplissement du martyre dévoilent l’ul-
time bénéficiaire de cette « sublime victoire vaincue17 » : suivant sa 
conception circulaire de son sacrifice, c’est également à lui-même que 
reviendra le dernier mot face à tous ceux qui l’ont rejeté : « “Mais, moi, 
je me sauverai, en m’accomplissant !” […] II serre les poings : “Avoir 
raison, contre tous !” » (É, 706). L’insistance sur les pronoms de la pre-
mière personne renforce cette expression sans fard de l’avide narcis-
sisme qui possède le garçon. 

Le dessein de Philippe n’est pas défini : il décide de se rendre en 
Espagne, vraisemblablement pour affronter les troupes franquistes. La 
façon dont il se rendra célèbre au cours de cette guerre reste obscure, 
le jeune Grésigne préférant se concentrer sur le triomphe qui ne man-
quera pas d’éclater aux yeux de tous ses rivaux, réels ou postulés, plu-
tôt que d’en déterminer la teneur : « Ah ! pensa-t-il avec rage, plus tard ! 
plus tard ! Il faut attendre. Plus tard ils mettront une plaque de marbre 
sur le mur de cet hôtel, ici Philippe Grésigne passa la nuit du 24 au 
25  septembre 1938. Mais je serai mort » (S, 895). L’excessive précision 
dans le détail des moyens que prendront ses thuriféraires pour propager 
la bonne nouvelle de son martyre trahit la vivacité qu’a en son esprit 

15. Jules Renault, op. cit., p. 140.
16. Roger Martin du Gard, Le cahier gris, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1955, tome I, p. 625.
17. Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, Paris, GF-Flammarion, 1980, p. 422.
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l’image de son apothéose. Le pronom « ils » se particularise aussi dans 
le développement de son fantasme : ce sont ceux-là mêmes qui l’ont 
offensé qui constitueront la première garde de ses admirateurs, qui se 
soumettront enfin à sa volonté : « Ils verront, ils verront tous, [Pitteaux] 
y viendra comme les autres, il lira mon nom, il dira : “Tiens ! pour un 
gosse de riche, pour un marmouset, ça n’est pas si mal” » (S, 886). 

Au-dessus de la mêlée : Jacques martyr

Les sacrifices abondent dans le cycle des Thibault, mais ils sont consom-
més dans l’intimité, sans témoin, hormis le narrateur : Mme de Fontanin 
s’oublie pour ses enfants et son mari, Jenny pour sa mère, Antoine 
pour son frère, etc. Dans le registre politique, Mithoerg, socialiste 
autrichien ami de Jacques, se laisse fusiller en tant que déserteur « pour 
être un exemple » (É, 677), aspiration à l’édification également à l’ori-
gine du martyre de Jacques. Ce dernier juge sévèrement ses conci-
toyens depuis le déclenchement de la guerre : après avoir vécu des 
instants d’épiphanie auprès des manifestants parisiens, berlinois et 
bruxellois, il constate avec dépit « l’atrophie de la volonté populaire » 
(É, 581) à l’annonce de la mobilisation, qui devrait pourtant l’aiguillon-
ner. La foule parquée dans une rue devient pour la narration, qui la 
considère avec les yeux du jeune garçon, la métaphore de l’inertie 
générale. Jacques espère bien d’abord que la masse humaine s’élèvera 
en une barricade, qu’elle fera barrage à l’injustice, mais elle forme 
plutôt une barrière entravant le progrès des idées pacifistes. À tout 
moment, il se trouve limité dans ses mouvements par la foule : « Sur la 
place de la République, où la circulation des voitures était interrom-
pue, une multitude affairée était bloquée sur place. Jacques et ses amis, 
jouant des coudes, essayèrent de se frayer un chemin à travers cette 
marée humaine […] » (É, 406). Jacques essaie toujours de fendre la 
cohue qui l’immobilise, mais en vain : « Il était prisonnier de cette 
masse qui l’enserrait » (É, 453). 

Ce motif  narratif  pourrait d’ailleurs résumer son destin : dès l’en-
fance, il s’use le moral à déjouer la vigilance des membres de sa famille 
puis de ses instituteurs et gardiens, qui l’empêchent tous de s’accom-
plir, qui le font à maintes reprises captif, son propre père poussant 
l’odieux jusqu’à l’incarcérer au pénitencier qu’il subventionne. Depuis, 
Jacques n’accepte plus d’être freiné par un obstacle, même dans ses 
moindres déplacements ou dans les marches socialistes auxquelles il 
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participe : « ils se faufilèrent, fendant des groupes, contournant les 
noyaux trop résistants, faisant des zigzags, avançant quand même » 
(É, 407). Rendu prévoyant par la répétition de ces situations de blocage, 
il prend l’habitude de se surélever afin d’avoir une vision globale, de 
sortir de la masse qui lui bouche la vue comme le passage : « Jacques 
[…] parvint à se hisser sur l’entablement d’une boutique, pour voir » 
(É, 407). Cette élévation lui confère un net avantage sur ses semblables, 
généralement résignés à être vissés au sol : 

Autour de Jacques, la foule, effrayée, essayait de rebrousser chemin. Mais 
elle était coincée entre les cavaliers qui approchaient et l’immense queue 
du cortège, qui poussait à contresens, et empêchait tout recul. Juché sur 
son entablement comme sur un rocher battu par la tempête, Jacques se 
cramponnait au volet de fer pour ne pas être jeté bas par les tourbillons du 
flot humain qui bouillonnait à ses pieds. (É, 408)

Surplombant l’action, il a la figure du poète romantique qui surmonte 
la tempête, mais non son indifférence contemplative : il en vient rapide-
ment à dominer en esprit cette foule entassée « à ses pieds » et jouit de 
sa subordination en puissance. La réaction naturelle de ce garçon brutal 
face au « piétinement de troupeau » (É, 554) est de chercher à le dépasser, 
à s’en distinguer. Sa vocation pour le martyre découle en bonne partie 
de cette attitude, à la fois instinct de survie et appétence pour l’auto-
valorisation : « Lui aussi, à cette minute [où il entrevoyait ce qui l’atten-
dait], il se sentait irrémédiablement distinct [de Jenny]. Distinct de tous 
les autres : l’héroïsme dont il s’enivrait depuis deux heures l’isolait, le 
rendait imperméable à toute émotion normale » (É, 673). 

Le martyre auto-sacrificiel constitue pour Jacques un moyen d’élé-
vation au-dessus de la foule inerte. Il s’agit d’une élévation d’abord 
physique pour celui qui aime à se hisser sur la scène des meetings et 
avoir la foule « à ses pieds » — son attentat final impliquera d’ailleurs le 
survol des légions sur le champ de bataille. C’est également une éléva-
tion psychologique et morale pour celui qui se targue de comprendre 
la situation mieux que son frère ou que ses camarades, de l’analyser 
correctement en raison de sa « hauteur » de vue. L’adolescent n’a aucun 
doute quant à ses qualités de chef  capable de guider un peuple entier 
vers son destin. Le martyre qu’il planifie dans ce but a selon lui pour 
origine une élection mystique : « Et il lui semblait que, en ce moment, 
tout ce qui restait de liberté dans le monde n’avait plus de refuge qu’en 
lui. Cette pensée le gonfla soudain de puissance et d’orgueil » (É, 659). 
Cette attitude narcissique va à l’encontre de la morale biologico- 
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déterministe découverte par Antoine, son frère aîné, peu avant sa 
mort, qui clôt l’Épilogue et donne rétrospectivement sens au cycle : 
l’homme n’est qu’une cellule parmi tant d’autres, il ne peut s’élever 
au-dessus de la condition organique qui est la sienne. 

Pire encore, son martyre ne résulte pas d’un véritable choix, mais 
d’un renoncement passif, d’une profonde faiblesse, d’autant plus 
grande qu’inavouée, même à soi, jusqu’à l’ultime seconde. Jacques a 
cette « pensée terrible », bref  moment de lucidité, alors qu’il est en 
train d’organiser son coup : « Je n’agis ainsi que par désespoir. Je n’agis 
ainsi que pour me fuir… Je ne torpillerai pas la guerre… Je ne sauverai 
personne, personne d’autre que moi-même… » (É, 706). Il l’écarte 
parce qu’elle lui est insupportable. Puis, à l’instant de sa mort, il exulte 
malgré tout, ayant perdu jusqu’à sa dignité : « Il n’a plus à lutter, plus à 
choisir ; il est dispensé de vouloir. Libération ! » (É, 730). À la liberté 
qu’il se promettait de donner aux peuples belligérants en dépit de leur 
complexion pacifiste, il préfère en dernier lieu la libération person-
nelle, laquelle prend la forme du suicide. Il survit toutefois encore 
quelques pages sous forme de paquet de chairs en lambeaux que les 
soldats nomment Fragil et prennent ironiquement pour les restes 
encore palpitants d’un espion. Sur la route où tournoient les hommes 
et leurs paroles résignées face à la fatalité de la guerre, Jacques voit à 
tout moment sa torture adoucie le temps d’un éclair par des hallucina-
tions champêtres, qui convergent vers la vision de Maisons-Laffitte, 
demeure paternelle où il a été heureux et où il ne retournera plus 
jamais. Ce repli sur soi final témoigne de la fragilité de ses idéaux com-
munautaires, de la distance malgré tout maintenue entre l’adolescent 
et la foule des êtres qui l’entourent.

Un sacrifice spe(cta)culaire : Philippe martyr

Si la volition sacrificielle se rencontre moins dans Les chemins de la 
liberté que dans l’œuvre de Martin du Gard, Philippe n’est pas le seul 
martyr sartrien, l’Autodidacte et le Saint-Genet suffiraient à le prouver. 
Dans Le sursis, comme dans d’autres textes où figure un personnage 
sacrifié, le martyre est une réaction désespérée de la part d’un individu 
voulant à tout prix manifester son existence ignorée en face de l’Autre 
indifférent. Ce supplice infligé à soi-même prend chez l’adolescent en 
fugue des proportions démesurées en raison du traitement férocement 
satirique que la narration lui fait subir. Caricature des « néo-pubères », 
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ÉF 49.2.final.indd   75 13-10-24   11:50 PM



76 tudes franaises • 49, 2

comme les appelle Mendousse, Philippe soupire donc comme eux tous 
après la reconnaissance de son entourage. Cependant, ce besoin natu-
rel pour tout être à l’identité encore vacillante commande despotique-
ment les rapports que le malheureux garçon entretient avec chacune 
des personnes qu’il croise, nonobstant l’importance de leur entrevue : 
il se montre obsédé par le regard des autres.

Le seul, pourtant, qui sache le scruter avec l’attention qu’il exige, 
c’est son reflet dans la glace. Philippe recourt au miroir non tant pour 
lire en lui-même avec un peu plus d’objectivité, comme s’il était un 
autre, à la manière de Mathieu ou du narrateur de La nausée, que pour 
tout simplement s’admirer. Il rappelle en cela, comme en plusieurs 
autres traits adolescents rendus répugnants par une narration sardoni-
que, Lucien Fleurier, jeune héros de « L’enfance d’un chef  », qui « se 
regardait dans les miroirs, et […] apprenait à jouir de sa jeune grâce 
pleine de gaucherie18 ». Suivant les plus influents zélateurs de la science 
hébélogique, il est normal que les jeunes gens se soucient de l’opinion, 
s’attachent à construire leur image et la surveillent, parfois avec vanité. 
Philippe excède cette norme adolescente en donnant pour seule pâture 
à son imaginaire son propre visage réfléchi qu’il projette tour à tour en 
rêveries héroïques et fantasmes victimaires. 

Il pense par clichés et ne se représente pas lui-même autrement ; 
surtout, il ambitionne de montrer son être tel qu’il le conçoit à tous 
ceux qui l’ont côtoyé, même très brièvement. Sa fixation spéculaire 
débouche sur son projet de martyre spectaculaire. C’est à partir du 
miroir d’un bar qu’il entame l’ascension de son Calvaire : « Il se vit rire 
dans la glace et ça le fit rire. Au dernier coup de dix heures, il se lève-
rait, il arracherait son image à la glace et le martyre commencerait » (S, 
977). Il s’y mire dès lors avec ce qu’il estime être les yeux de la postérité, 
comme les autres le verront enfin à leur tour : « Le martyr. Il se regarda 
dans la glace, il pensa qu’il regardait le martyr […] » (S, 978). Une fois 
composé dans la psyché son portrait qu’il compte léguer à l’humanité, 
il croit pouvoir l’emporter sans problème dans la réalité, de l’autre côté 
du miroir : « À dix heures. Il se lèverait, il prendrait son image avec les 
mains, il l’arracherait à la glace comme une peau morte, comme une 
taie à un œil » (S, 977). Par contre, la narration laisse comprendre que, 
aussitôt qu’il ne sera plus soutenu par son propre regard, le mirage de 

18. Jean-Paul Sartre, « L’enfance d’un chef  », dans Œuvres romanesques (éd. Michel 
Contat et Michel Rybalka), p. 348.
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lui-même dont s’enivre Philippe se dissipera, le masque qu’il a super-
posé en imagination à sa figure tombera comme une quelconque 
scorie organique. C’est donc son reflet, simulacre idolâtré par l’adoles-
cent médiocre, qui subira le martyre, c’est ce double pétrifié dans sa 
pose qui sera supplicié comme saint Barthélémy. Ses yeux douloureu-
sement dessillés lui feront ultimement accéder à la clairvoyance. 
L’illuminé sorti du café, quant à lui, s’aveuglera plus que jamais sur son 
propre compte et ne sera menacé par d’autres souffrances que celle de 
l’humiliation publique.

Le jeune garçon s’apprête à rejoindre l’auditoire élitaire qui témoi-
gnera de sa grandeur après son trépas, pour qu’une communauté de 
disciples grésigniens puisse voir le jour. Depuis la conception de son 
projet, la composition de l’assistance à laquelle Philippe destine son 
tourment a varié sous l’effet conjugué de sa paresse, du « pur hasard » 
(S, 978), dont il goûte la gratuité gidienne, et de la circonstance parti-
culière qu’est l’annonce de la mobilisation partielle au moment même 
où il compte s’embarquer dans une tout autre aventure. L’adolescent 
avait « choisi le martyre » (S, 859) dès sa fuite de la maison Lacaze, mais 
n’en avait pas arrêté la cause ; sa funeste détermination serait d’abord 
le produit de son « goût du martyre » selon Irène, qui relie cette incli-
nation à son jeune âge (S, 1065). Alors qu’il est sur le point d’aller com-
battre en Espagne, sa ferveur pacifiste change d’objet au contact de ses 
concitoyens dans des quartiers périphériques inconnus de lui. Réfugié 
à la Tour d’argent, qui le ramène le temps d’un verre dans son milieu 
familier, il revient sur les événements qui ont bouleversé sa vie depuis 
la mobilisation et reconsidère son plan : « Philippe eut tout à coup 
un vertige de fatigue et d’orgueil : je suis leur conscience » (S,  963). 
Tel Jacques Thibault, Philippe s’envisage chef  adulé par son peuple, 
qui transfigurera la masse en foule, qui fera basculer cet ensemble 
pratico-inerte dans la praxis du groupe en fusion, pour reprendre les 
concepts que Sartre formule plus tard à ce sujet dans Critique de la 
raison dialectique. 

Cela dit, la qualité du groupe auquel Philippe s’adresse, prévoyant 
l’affranchir par son Verbe d’un sort inhumain, importe peu pour lui. 
Comme Jacques, une fois au cœur de sa foule parisienne d’élection, il 
n’en distingue pas les membres. Elle lui fait l’effet d’une masse uni-
forme, amorphe, semblant paradoxalement mériter sa mauvaise for-
tune de troupeau en route vers l’abattoir, puisqu’elle est déjà « morte » : 
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ÉF 49.2.final.indd   77 13-10-24   11:50 PM



78 tudes franaises • 49, 2

il n’y voyait plus très clair, […] des faces clignotantes de soleil glissaient 
au-dessus de sa tête, au-dessous de sa tête, toujours la même face, ballotée, 
s’inclinant d’arrière en avant, oui-oui-oui. […] La foule ; c’était la foule, cet 
immense acquiescement silencieux. […] Il regardait ces visages morts, il 
mesurait son impuissance : on ne peut rien leur dire, c’est un martyr qu’il 
leur faut. Quelqu’un qui se dresse tout à coup sur la pointe des pieds et qui 
crie : « NON. » Ils se jetteraient sur lui et le déchireraient. Mais ce sang 
versé pour eux, par eux, leur communiquerait une puissance neuve ; l’es-
prit du martyr habiterait en eux, ils lèveraient la tête, sans cligner des yeux, 
et un grondement de refus roulerait d’un bout à l’autre de la foule, comme 
un tonnerre. « Je suis ce martyr », pensa-t-il. Une joie de supplicié l’envahit, 
une joie trop forte ; sa tête s’inclina, il lâcha la valise, il tomba sur les 
genoux, englouti par le consentement universel. (S, 964-965)

Dans Les chemins de la liberté, un tel moment d’euphorie au sein de la 
foule s’explique toujours par l’ivresse et, surtout, par l’aveuglement ; 
les individus ne peuvent s’épanouir en commun. La cécité passagère de 
Philippe transpose physiquement sa fermeture aux autres, qu’il désire 
toutefois tous tendus vers lui. Son égocentrisme entraîne un déséquili-
bre entre son public et lui ; il se manifeste spatialement par l’élévation 
physique de l’orateur au-dessus de ses auditeurs. Celle-ci se double, 
comme dans la transe oratoire de Thibault, d’une élévation spirituelle, 
que la narration rapporte aux dogmes de la religion chrétienne, avec 
des références à la transsubstantiation, au roulement du tonnerre aver-
tissant Jésus et ses fidèles de sa mort prochaine19 et à sa prière sur le 
mont des Oliviers. Cette première épreuve dans la foule confirme pour 
l’adolescent sa vocation messianique et affermit sa croyance en la réu-
nion, postérieure à sa disparition, de ses disciples en une communauté 
qui célébrera sa mémoire, à l’image de celle du Sauveur. Cependant, 
l’identification des destinataires de son projet auto-sacrificiel montre 
son objectif  véritable : « Je verserai mon sang pour eux tous, pour 
Maurice et pour Zézette, pour Pitteaux, pour le général, pour tous ces 
hommes dont les ongles vont me lacérer » (S, 987). Le glissement de 
l’universel au personnel, de l’humanité entière à son beau-père, rend 
patent le mouvement de retour à soi, au cœur même de son offrande.

Philippe doit se reprendre le surlendemain pour accomplir sa mis-
sion, l’émotion lui ayant coupé la voix lors de son premier bain de 
foule. Il expérimente à nouveau un très bref  moment d’épiphanie, 
pénétré qu’il est de l’importance que lui confère son rôle de messager : 

19. Jean 12, 29-33.
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« À bas la guerre ! » / Sa voix lui parut un tonnerre. […] Philippe le regarda 
[un jeune homme] avec sympathie et se mit à crier, sans le quitter des 
yeux : / « À bas Daladier, à bas Chamberlain, vive la paix ! » / Ils l’entou-
raient à présent et il se sentait à son aise, pour la première fois depuis 
quarante-huit heures. Ils le regardaient en levant les sourcils et ils ne 
disaient rien. […] sa voix ne pouvait plus s’arrêter, elle criait : « À bas la 
guerre ! » C’était un hymne triomphal. (S, 1061)

Il n’est alors plus lui-même, animé d’une force nouvelle qui lui donne le 
pouvoir de plonger son regard dans celui des autres et d’enfin projeter 
ses cris contestateurs longtemps retenus ; la narration opère d’ailleurs 
un déplacement significatif  : c’est cette fois la voix du garçon qui est 
assimilée au tonnerre, dès lors qu’elle véhicule les paroles divines à un 
auditoire toujours muet. Ses appels à la révolte se mutent dans sa tête 
en un « hymne triomphal », locution également employée par Jacques 
Thibault au moment où il se prépare à lancer ses tracts sur le champ 
de bataille, juste avant que son appareil ne s’écrase (É, 730). Comme 
cela arrive au héros de Martin du Gard, sitôt pensés ces mots présomp-
tueux que Philippe se voit violemment interrompu, comme puni pour 
tant d’orgueil : « Il reçut un coup violent sur l’oreille et continua à crier, 
puis un coup sur la bouche et un coup sur l’œil droit : il tomba sur les 
genoux et il ne cria plus » (S, 1061). Son discours pacifique reçoit ironi-
quement pour réponse des « taloches » (S, 1062) qui blessent ses organes 
de communication : il est à son tour contraint au silence, puis se trouve 
encore aveuglé et assourdi, plus que jamais déconnecté de sa situation. 
Il esquisse une dernière fois la génuflexion propre au martyr. Peut-être 
aurait-il tendu l’autre joue, mais il n’en a pas le temps, car Irène inter-
vient et le sort de ce mauvais pas.

Quel salut pour l’individu perdu dans la foule ?

L’été 1914 et Le sursis se distinguent par leur poétique ainsi que par les 
idées philosophiques qui les sous-tendent. Cela ne les empêche pas 
d’en arriver aux mêmes conclusions en ce qui touche le martyre auto-
sacrificiel comme moyen de résistance à l’inertie de la foule française 
suivant l’annonce de la mobilisation. Pour Martin du Gard, qui prône 
dans son roman le déterminisme scientifique, comme pour Sartre, 
élaborant au moment de la rédaction sa théorie existentialiste, le mar-
tyre est un renoncement, une évasion du présent vers un futur hypo-
thétique. La « communauté humaine » invoquée par Jacques (É, 158) 
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contre la « communauté nationale » valorisée par son frère (É, 530) et 
l’unité de « tous les hommes » (S, 987) anticipée par Philippe, toutes 
trois expressions particulières de la solidarité des peuples espérée par 
tant de gens à l’aube des deux catastrophes mondiales, ne peuvent 
naître des agissements d’un seul être providentiel. Il faudra pour leur 
avènement que soient faits des gestes concrets et concertés par des 
groupes organisés au pouvoir politique reconnu — et même dans ces 
conditions, le succès n’est pas assuré. Le martyre des adolescents les 
singularise plutôt que de les unir à leurs concitoyens pacifistes. Il est 
donc condamné à l’avance par la solitude où il les plonge, à l’extrême 
opposé de la communauté posthume à laquelle ils aspiraient en en 
concevant le projet. 

Par ailleurs, l’infatuation perce dans les deux œuvres sous le vernis 
de l’imaginaire chrétien : ces moutons noirs que sont Jacques et Philippe 
rejouent la Crucifixion sous la forme d’un drame bourgeois, se figu-
rant les Fils abandonnés par leur Père à leur Passion humanitariste. 
Dans cette mesure, leur martyre peut aussi être compris comme un 
retour au passé, plutôt qu’un engagement dans la situation actuelle 
pour un futur rêvé. Les deux garçons suivent des parcours similaires 
qui se bouclent par leur acte désespéré au cours duquel ils redevien-
nent, dans l’agonie et dans la honte, les enfants incompris et mal aimés 
qu’ils étaient au départ : l’un, « demi-cadavre » à la suite de son acci-
dent, revisite en esprit la résidence familiale où il a un été tenté de 
nouer une relation filiale avec M. Thibault ; l’autre, en état de choc, se 
fait veiller « maternellement » (S, 1068) par une femme protectrice, 
digne remplaçante de « l’hétaïre » mariée au général Lacaze. Sous cou-
vert de sauver le monde, c’est évidemment eux-mêmes qu’ils tentent 
de sauver. Ce recentrement sur eux-mêmes scelle l’échec de leur rêve 
communautaire : ils se révèlent alors inaptes à sortir d’eux-mêmes 
pour entrer en contact avec l’Autre, à donner d’eux-mêmes afin de 
mériter en retour ce qu’ils attendent d’emblée de support fraternel. 

Par le récit de ces destinées, Martin du Gard et Sartre posent chacun 
à sa manière le problème crucial du rapport de l’individu à la foule 
anonyme qui s’entasse dans les grandes villes, aggravé à l’heure de la 
mobilisation. Cette conjoncture concerne non seulement une poignée 
d’adolescents confinés à l’isolement par leur différence, à l’instar de 
ceux qu’ils mettent en texte, mais tous les hommes de l’ère moderne, 
qui doivent leur vie durant chercher la place qu’ils sont en droit d’occu-
per dans le monde et, s’ils la trouvent, batailler pour la conserver. Les 
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deux œuvres ont en commun de laisser en suspens la question de 
l’adaptation à la société de masse ; ils privilégient une finale aporétique 
où les jeunes marginaux ne peuvent se résoudre à faire cavalier seul, 
mais se montrent incapables de s’inscrire dans la vie sociale par la par-
ticipation aux actions collectives des pacifistes et des socialistes. Les 
romans indiquent par là l’impuissance de ces relais communautaires à 
rassembler les Français conspuant la guerre et, plus spécifiquement, à 
inclure, même de façon posthume, les laissés-pour-compte se débat-
tant maladroitement pour se faire aimer malgré tout.
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