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Martyrs pacifistes dans

une foule mystifiée
Jacques Thibault et Philippe Grésigne
face a la mobilisation

CLAUDIA BOULIANE

Une homologie signifiante

Le 1 aolt 1914, le gouvernement Poincaré décrete la mobilisation
générale. Jacques Thibault, héros de Lété 1914, avant-dernier livre des
Thibault de Martin du Gard, voit son pacifisme ébranlé par I'acquiesce-
ment subit de la foule parisienne a I'entrée en guerre de son pays.
Convaincu qu’il suffirait d'un choc pour «réveiller la conscience des
masses'» endoctrinées par la propagande militariste, il décide de se
sacrifier pour la cause de la paix universelle.

Le 24 septembre 1938, le gouvernement Daladier décrete la mobili-
sation partielle. Philippe Grésigne, dont la fugue occupe plusieurs
segments du Sursis, deuxieme tome des Chemins de la liberté de Sartre,
se résout alors au destin de martyr pacifiste : il dénoncera la guerre sur
les places de Paris jusqu’a ce qu'un «grondement de refus [roule] d'un
bout a I'autre de la foule, comme un tonnerre?».

Il s’agit certes de mobilisations réalisées dans des contextes socio-
historiques extrémement différents et qui ont conduit a des guerres
mondiales qui ne sont pas comparables. Les récits rétrospectifs qu’en
font Martin du Gard et Sartre dans leurs cycles romanesques sont

1. Roger Martin du Gard, Lété 1914, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade », 1955, tome II, p. 659. Dorénavant désigné a 'aide de la lettre
E, suivie du numéro de la page.

2. Jean-Paul Sartre, Le sursis, dans (Euvres romanesques (éd. Michel Contat et Michel
Rybalka), Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 1981, p. 965. Dorénavant
désigné a I'aide de la lettre S, suivie du numéro de la page.
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néanmoins tissés de trames narratives aux correspondances si nom-
breuses qu’il est possible d’en faire la lecture croisée. Celle-ci montrera
I'ancrage de ces romans portant sur deux conflits distincts dans un
méme imaginaire social.

Malgré leur facture divergente et leur compréhension difficilement
compatible de I'engagement, les deux ceuvres ont en commun leur
représentation d'un adolescent en rupture de ban face a la population
parisienne unifiée en foule par un méme élan de panique. De telles
scénes, dans lesquelles de jeunes protagonistes sont confrontés a diver-
ses manifestations populaires, ont fonction de pivot pour plusieurs
romans de I'entre-deux-guerres: dans Les beaux quartiers, Mort d crédit,
La conspiration, comme dans plusieurs autres parus entre 1919 et 1945,
de jeunes garcons — ce sont rarement de jeunes filles — sont amenés a
resituer leur individualité jugée problématique par leurs proches dans
un ensemble humain plus vaste. IIs s’y identifient, le temps d'une réu-
nion populaire. Par la suite, méme s’ils ne joignent pas tous la collecti-
vité qu’ils ont rencontrée, ils demeurent sensibles a cet esprit associatif.
Ils découvrent avec ravissement sa persistance dans la société moderne
urbaine, souvent condamnée pour son inhumanité. IIs gardent cette
communauté en téte comme un point de ralliement possible. Leurs
épreuves n’en sont évidemment pas révolues pour autant, mais sont
désormais appréciées selon une autre perspective, attentive aux mise-
res d’autrui, de sorte qu’ils relativisent les leurs, les diluent dans une
masse infinie de tourments et de joies autres.

Or, dans I'ceuvre de Martin du Gard comme dans celle de Sartre, ni
Jacques ni Philippe ne parviennent a prendre part & un mouvement
collectif pacifiste, qu’ils appellent pourtant de leurs voeux. L'égocen-
trisme typiquement adolescent est chez eux a ce point prononcé qu’il
empéche I'oubli de soi nécessaire pour la pleine adhésion a une cause
et a une association qui la défend, ou méme a un simple mouvement
d’euphorie partagée. C’est paradoxalement au sein de rassemblements
publics suivant 'annonce de la mobilisation que les jeunes hommes
renforcent leur individualité, nullement amoindrie devant I’étendue
des destinées bousculées par la méme catastrophe. Dans Lété 1914 et Le
sursis, Jacques et Philippe sont a la recherche d’'un groupe au sein
duquel ils pourraient agir et faire entendre leur parole. Cette quéte les
conduit de communautés constituées, ot ils ne réussissent pas a trou-
ver place, a I'idée d'une communauté utopique qui se rassemblerait
dans la mémoire de I'action d’éclat qu’ils comptent poser. En effet, les
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jeunes garcons en viennent tous deux a la méme conclusion: ils se
composeront un role a leur mesure, moyen de s’intégrer a une com-
munauté sans pour autant y annihiler leur individualité ; ils seront des
martyrs dont on adulera le souvenir. La présente étude propose d’in-
terroger conjointement les scénes de mobilisation dans ces grands
cycles romanesques de la premiére moitié du xx° siecle afin d’éclairer
les mécanismes mis en ceuvre par les deux personnages pour défendre
leur identité personnelle menacée par I'assimilation @ un groupe, dont
ils souhaitent I’appui mais non la contrainte.

Une mobilisation massive

A I'annonce de la mobilisation, tant en 1914 qu’en 1938, les rassemble-
ments urbains se multiplient partout en France, particulierement dans
la capitale : « Tout Paris semblait dehors» (E, 555), «les gens sortaient de
partout» (S, 964). L'événement extraordinaire brouille un temps les
distinctions sociales, tout un chacun se retrouve dans la rue, devant les
affiches, puis a la gare pour accompagner les premiers conscrits en
partance pour leur caserne. Tous agissent semblablement sous le coup
d’une forte émotion collective :

Tous ces passants marchaient vite [...]: incapables de demeurer seuls en
face d’eux-mémes — et du monde — ils avaient quitté leur logis, leur beso-
gne, sans autre but que de se fuir et de pouvoir, un instant, confier le poids
de leur Ame a ce flot d’inquiétudes fraternelles que charriait la rue. [...]
Partout, c’étaient les mémes nouvelles, les mémes commentaires, les
mémes indignations; et, partout déja, les mémes épaules courbées, les
mémes résignations qui se préparaient. (E, 541-542)

La mobilisation entraine un mouvement unificateur, marqué chez
Martin du Gard par I'insistance sur 'extension du phénomeéne : «tous»,
«partout», «méme» proliferent dans le texte comme les groupes
découvrant leur destin devant les proclamations tapissant la France. Le
sort que subissent toutes les composantes du peuple en guerre élimine
momentanément les hiérarchies et temporise les guerres sociales; la
conscription et 'angoisse qu’elle génere deviennent le dénominateur
commun a la base d’'une large communauté provisoire. Celle-ci remplit
une fonction médiatrice entre I'individu et 'universel, entre la «soli-
tude » ressentie par chacun et le «monde » qui semble désormais inhos-
pitalier. Dans cette perspective, le romancier revisite une métaphore
aquatique éculée: le «flot», désignant d’ordinaire la foule impitoyable
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qui emporte violemment tout sur son passage, a plutot ici 'effet d’'une
onde d’'inquiétude fraternelle. Elle permet aux faibles de prendre part
a I'impulsion générale dont ils pourront tirer une force qui ne les
anime pas.

En vacances a Nice, Mathieu Delarue croise un groupe de «quatre
personnes [...] assemblées autour d’une affiche» (S, 8o5). Il s’y joint,
échange des signes d’assentiment avec ses voisins et apprend la terrible
nouvelle, comme tout le monde:

sur le trottoir de droite il y avait un petit groupe sombre qui bruissait
devant une affiche. Dans toute la France. Deux par deux. Quatre par qua-
tre. Devant des milliers d’affiches. Et dans chaque groupe il y a bien au
moins un type qui tite son portefeuille et son livret militaire a travers
I’étoffe de son veston et qui se sent devenir intéressant. Rue de la Poste.
Deux affiches, deux groupes. (S, 805-806)

Comme l'auteur des Thibault, Sartre reléve au moyen de la répétition
la sérialisation de la condition des Francgais devenus belligérants, la
plupart contre leur gré. Il choisit cependant de marteler les chiffres
plutot que les adjectifs et adverbes de globalisation, de maniére a met-
tre en relief 'aspect mécanique du processus de mobilisation, dans le
cadre duquel l'individu n’est plus qu'un numéro de matricule; celui
qui le porte peut «se sentir devenir intéressant», mais c’est un leurre
puisque sa situation est celle d’autant d’hommes qu’il y a de placards
mobilisateurs en France. Cette déshumanisation choque d’autant plus
qu’elle prend place dans un climat particulier ou s’engagent les conver-
sations entre purs étrangers, ot se nouent des liens sociaux entre
citoyens partageant une vision similaire de la conduite souhaitable
pour la politique étrangere de leur pays.

Cette solidarité instinctive d’'une partie du peuple face au danger
imminent est un impact positif de la mobilisation, d"ailleurs noté par
les penseurs a I'origine des premiers travaux de conceptualisation pre-
nant pour objet la communauté. Au sujet de 'appel aux armes qui a
lancé la guerre de 14, Emil Lederer, sociologue allemand, reprend les
idéals-types de Tonnies qu’il configure selon une nouvelle dynamique,
les réinterprétant a 'aune de la situation contemporaine : « Au jour de
la mobilisation, la société telle qu’elle existait jusqu’alors se transforme
en communauté®. » Par la suite, 'auteur de Communauté et société abonde

3. Cité par Manfred Gangl dans « Communauté contre société. Apories de la sociolo-
gie allemande entre les deux guerres mondiales», dans Gérard Raulet et Jean-Marie
Vaysse (dir.), Communauté et modernité, Paris, L' Harmattan, 1995, p. 216.
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lui-méme en son sens, précise son idée déja ancienne en indiquant la
permanence de la «communauté du peuple toujours existante et en
temps normal cachée par la société juxtaposée*». Plusieurs philoso-
phes réfléchissent apres lui au pouvoir générateur des situations dur-
gence: «La question de la fondation [d’'une communauté] est celle de
la limite’. » L'entrée en guerre est I'une de ces circonstances extrémes
pouvant donner I'essor a la création d'une communauté. La remise en
question issue de la crise induit chez ceux qu’elle touche un reposition-
nement axiologique. Des gens auparavant épars s’associent autour de
valeurs qui prennent alors pour eux une importance inédite.

Jacques et Philippe prétendent d’abord saisir cette occasion unique
de basculement social pour gagner la communauté internationaliste
des pacifistes. La mobilisation revét ainsi pour eux son sens premier de
mise en mouvement: apreés des heures d’attente inquicte, de vaines
discussions poursuivies tard dans la nuit, d’infinies ébauches de théori-
sation, longuement mises en texte dans Lété 14 et simplement évo-
quées par Pitteaux dans Le sursis, le temps de I'action est venu.

Un héros en crise

C’est que les deux héros sont parvenus a cette étape de la vie ou I'impa-
tience régit les résolutions, qui prennent souvent la forme de «coups de
téte [...] exaltés» (S, 860): I'un et 'autre sont assujettis aux démons
multiples de I'adolescence. Cette tranche d’dge est investie avec ardeur,
puis avec abus selon certains critiques, par la modernité littéraire dans
laquelle s’inscrivent les auteurs des deux cycles romanesques étudiés. Si
le terme et le référent qu’il désigne étaient inscrits dans la littérature
depuis la poésie grecque ancienne et ses éphébes, la France redécouvre
au tournant du xx° siécle I'adolescence comme phénomeéne socialement
marqué et intéressant, comme tel, les médecins, les psychiatres, les psy-
chologues, les sociologues et, évidemment, les écrivains. Le personnage
coincé dans un inconfortable entre-deux-dges qu’est I'adolescent rend
manifestes divers aspects de I'imaginaire social propre a I'entre-deux-
guerres; 'exploration de ces personnalités en perpétuel titonnement
met au jour une série de questionnements sur les enjeux de I'’heure:
I'atomisation de la société moderne, la coexistence problématique de

4. Ibid.
5. André Clair, Droit, communauté et humanité, Paris, Editions du Cerf, coll. «Recher-
ches morales. Positions », 2000, p. 37.
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I'individu avec la foule de ses semblables, la quéte d"un principe trans-
cendant pour donner sens a une vie dans un monde sans Dieu et dans
lequel les traditions n’ont plus cours. S’engage ainsi un dialogue entre
les auteurs littéraires et les écrivants captivés par 'adolescence.

Martin du Gard et Sartre, non seulement dans les tomes retenus,
mais dans leurs cycles entiers, représentent des figures complexes
d’adolescents, lesquelles partagent plusieurs caractéristiques générale-
ment rapportées a cet dge. A 23 ans, Jacques se situe a la limite de
I'adolescence, selon les spécialistes du sujet a I'entre-deux-guerres, qui
établissent une relation directe entre la position sociale et la durée de
I'adolescence. L'entrée dans le monde du travail signifie pour eux
I'acces a la maturité. Que ce soit ou non en raison de sa condition
d’«intellectuel privilégié » (E, 12), Thibault avance en age, mais demeure
figé dans ses idéaux adolescents: il «aspire a la révolution» et défend
«avec feu [...] sa pureté, sa dignité, son respect de I'humain, sa passion
d’équité, la liberté de son esprit» (E, 76). Le lecteur qui suit sa trajec-
toire depuis sa fugue narrée dans Le cahier gris reconnait sans peine
dans ces pensées le ton et le propos des discours du Jacques de 14 ans,
déja insubordonné a la régle familiale conservatrice.

«Enfant de vingt ans», Philippe est présenté dans une scéne lou-
foque au cours de laquelle le psychiatre qui I'a examiné résume son
diagnostic, concluant qu’il n’est «pas tout a fait un psychopathe»:
«C’était un gargon solitaire, désadapté, paresseux et vaniteux. Tics,
phobies, naturellement, avec prédominance d’idées sexuelles» (S, 862).
Par ce portrait dressé 4 grands coups de clichés, le savant, qui cite au
détour Pierre Mendousse, prétend pouvoir, comme ce précurseur
de la psychologie des adolescents en France, mettre a nu I'came» de
I'héritier dévoyé a I'«hérédité chargée». Contrairement a Martin du
Gard, qui traite le sujet avec un sérieux teinté d’inquiétude laissant
présager une fin tragique pour son idéaliste forcené appelé a déchoir
des hauteurs sublimes du réve, Sartre use systématiquement d’ironie
pour dépeindre son adolescent en «crise d’originalité » (S, 862). Il paro-
die ainsi les discours des publicistes en vogue, a telle enseigne que la
description de Philippe ressemble par moments a une étude de cas a
peine caricaturale.

Les deux garcons sont ombrageux et troublés, particuliérement en ce
qui touche a leur orientation sexuelle. La relation difficile avec le pére
et le frére ainé, pour Thibault, et avec le beau-pére et le mentor, pour
Grésigne, intensifie ce malaise quant a leur masculinité en éveil. Pour
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ces raisons, ils peinent tous deux a définir le role qu’ils souhaitent jouer
dans la société, balancant constamment entre refus de ces modéeles
familiaux et désir de les dépasser, de leur en remontrer. Cela témoigne
de la permanence de ces filiations en eux. Ils pallient cependant ces
lacunes de confiance en eux-mémes par une réinvention poétique de
leurs expériences: Jacques écrit des vers, puis des articles et des tracts,
non dénués de lyrisme si 'on se fie a sa verve dans les débats avec ses
camarades et son frére; Philippe, féru de Lautréamont, de Rimbaud et
de Verlaine, s’est fait remarquer au Pacifiste par ses vers et se désigne
lui-méme comme un «poete d’avenir» (S, 894). Cette pratique poé-
tique impregne leur comportement général: ils aiment a déclamer
devant public, se donnent constamment en spectacle. Ils accordent une
immense importance au regard des autres, se définissent par opposition
ou rapprochement vis-a-vis de ceux qui les entourent. La mobilisation
les trouve a un moment de leur évolution ot ils se découvrent de nou-
veaux guides, aprés avoir rompu avec leur milieu.

Ces deux marginaux, exclus par leur famille en raison de leur diffé-
rence, cherchent a fondre leur originalité suspecte dans une commu-
nauté de remplacement qui convienne a leur idéal social; ils comptent
ainsi abandonner leur « communauté intime, fondée sur 'amour et la
consanguinité », dont les liens se sont toutefois bien reldchés, au profit
d’'une «communauté de solidarité intellectuelle, orientée vers une
cause®». Jacques croit d’abord appartenir a la communauté de «La
Parlote », créée par des dissidents en Suisse, mais s’en fait écarter sans
ménagement par d’autres membres qu’il considére pourtant ses amis:
«[Mithoerg] dévia la question, en ricanant: “nous, révolutionnaires?
Mais tu n’as jamais été un révolutionnaire, toi! [...] Tu es avec nous par
la sympathie, oui: mais tu n’es pas avec nous tendu dans un seul but!”»
(E, 82). Philippe a longtemps manceuvré pour se faire admettre au
Pacifiste, mais s’en fait chasser par Pitteaux, son directeur, dont il refuse
les avances. La narration, formulant vraisemblablement I'opinion de la
secrétaire sur la question, indique néanmoins une raison plus profonde
a cette expulsion: «Il était comme tous les momes, il voulait tout avoir
sans rien donner. A présent, il suppliait Pitteaux de lui garder son ami-
tié [...]» (S, 784-785). Les adolescents imaginés par Martin du Gard et
Sartre sont certes attirés par la cause qu’ils rallient, mais désirent avant

6. Heinz Paetzold, « Les limites de la communauté. Réflexions sur Helmuth Plessner »,
dans Gérard Raulet et Jean-Marie Vaysse (dir.), Communauté et modernité, p. 184-199.
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tout l'affection de ceux qu’ils trouvent réunis par elle. Ils sont ainsi en
quéte d'une communauté impossible, formation médiane entre la
cellule familiale et le regroupement idéologique, dans laquelle ils puis-
sent satisfaire leur besoin a la fois d’entente cordiale et d’échanges
intellectuels.

Ces essais infructueux aupres de groupes institués ne les font pas
renoncer a cette abstraction révée. Ils profitent du sentiment commu-
nautaire général produit par I'annonce de la mobilisation pour se pré-
cipiter a la rencontre de leurs concitoyens, espérant faire connaissance
avec des pacifistes de leur trempe au coeur de ce grand mouvement
dégageant beaucoup de chaleur humaine.

Se trouver dans la foule

Les Thibault de Martin du Gard ne croisent pas de foules avant I’appa-
rition des tensions politiques liées a I'entrée en guerre de la France. Le
rapport de I'individu a 'autre est seulement exprimé par ses relations
avec sa famille et avec ses amis, avec la communauté intime initiale et
non avec la masse d’inconnus qui l'avoisine. Le regard de l'autre,
lorsqu’il ne provient pas d’un étre cher, importe peu dans les volumes
qui précédent Lété 1914. Au contraire, les personnages de Sartre, si
nombreux et divers qu’ils composent eux-mémes une foule dans Le
sursis, cotoient constamment "affluence parisienne. Avant le déclen-
chement des hostilités mondiales, la foule sartrienne demeure cepen-
dant passive, releve davantage du décor que de la figure actante; elle
est alors essentiellement spectatrice : le narrateur souligne a maintes
reprises le voyeurisme des badauds qui «rest[ent] collés par le nez aux
vitrines» et qui «entourent le vendeur» (S, 750) de Paris-Soir criant les
nouvelles. Dans les deux romans, la mobilisation motive le change-
ment de statut narratif de la foule, qui d’objet de descriptions scéni-
ques ponctuelles devient sujet d’actions et d’interactions avec les
protagonistes. Comme il s’agit d’adolescents extrémement attentifs au
regard que les autres portent sur eux, et donc tendus en permanence
vers I'extérieur, il s’ensuit que les manifestations des masses urbaines
gagnent davantage encore en importance.

Au moment ou sont appelés les premiers soldats, un sursaut d’or-
gueil donne I'impression aux jeunes gar¢ons que le sort de leurs sem-
blables repose sur leurs épaules, qu’ils sont les seuls a pouvoir faire
quelque chose pour éviter a la France le désastre d’une guerre. Jacques,
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au cours d'un meeting de section socialiste a Montrouge, demande
brusquement la parole alors que la séance a été levée:

Vous me regardez? Vous vous demandez tous « Que faire?» Et c’est pour
¢a que vous étes venus ici, ce soir... Eh bien, je vais vous le dire! [...]
Jacques se penchait vers cette masse mouvante, muette, et qui pourtant
bruissait sur place comme un nid d’insectes. De toutes ces figures, dont il
ne distinguait précisément aucune, émanait un appel qui lui conférait une
importance bouleversante, imméritée [...]. (E, 494-495)

Ce coup de théitre qui le surprend lui-méme le projette au-devant de
la multitude populaire, sur laquelle il a prononcé maints discours poli-
tiques, mais dont il s’est longtemps tenu a I'écart, depuis sa Parlote
suisse. Le meeting bruxellois lors duquel il avait «enfin» expérimenté
«laction de masse» avait bien agi comme prélude a cet engagement
aupres du « Peuple » concrétement réuni en foule (E, 452), mais Jacques
y était alors plongé pour la premiére fois, sans préparation. Il y avait
ressenti tous les effets aliénants listés par Gustave Le Bon dans sa
Psychologie des foules: impressionnabilité, étourdissement, diminution
des facultés cognitives et critiques, rappelant la catalepsie hypnotique
ou ce qu’on croit étre I'état primitif du cerveau humain: «il fut saisi
par le phénomeéne magique de la contagion collective. Toute percep-
tion de 'espace et du temps s’évanouit; la conscience individuelle
s’effaca. Ce fut comme un obscur, un léthargique retour au milieu
originel» (E, 453). Bien qu’il fat le jouet «passif » de la foule, alors
masse informe, en constante ébullition, il en avait tout de méme
deviné I'immense potentiel, une fois mieux encadrée, dirigée vers un
but commun.

De retour a Paris, dans un autre meeting, I'étre qui se confronte a la
foule est désormais un garcon averti et réfléchi, pleinement conscient
des dangers de la fascination enivrante qu'elle génére, se pressentant
de taille a dominer une telle béte. Ce taciturne timide subit étrange-
ment l'influence de la foule en cette seconde occasion: plutot que
d’étre a nouveau entrainé par sa force brutale, plutot que de se laisser
absorber par elle au point de perdre toute personnalité, il saillit de sa
masse comme figure d’autorité, se propulse a sa téte pour la guider.
Les regards braqués sur lui lorsqu’il prend la parole dissolvent en son
esprit toutes ses idées sur '«engrenage diabolique » (E, 358 et 476)
menagant le monde. L'intuition qu’il avait auparavant d’un réseau
complexe d’interdépendances conduisant a la guerre I'incitait a penser
que 'homme moyen n’avait aucun role a jouer dans cette entreprise
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funeste menée par quelques politiques démiurges. L'abandon du
«nous» au profit du «je» révele la substitution d’idéal qui se produit en
Jacques; le réve d'une communauté égalitaire fondée sur un «nous»,
dont il a été ostracisé, céde le pas a celui d'une communauté unifiée
par un animateur, vocation pour laquelle il pressent en lui-méme des
aptitudes. Il se trouve en effet possédé d'une inspiration messianique :
il se sent en mesure de répondre aux interrogations de la collectivité
inquiéte.

Cette soudaine élévation spirituelle se traduit par une supériorité
physique sur son public qui dispose le jeune Thibault a le considérer
comme un bloc indifférencié, un essaim de créatures minuscules.
L'image entomologique est fréquemment employée dans les ceuvres
littéraires pour représenter la foule, souvent de fagcon dépréciative. De
fait, elle exprime chez le héros de Martin du Gard une compassion
hautaine proche du mépris: lui seul s’extrait de cette vaine agitation,
qui confine ses camarades au surplace, pour leur montrer le chemin a
suivre ; lui seul peut se dresser au-dessus des petitesses quotidiennes et
poser des actes plus grands que nature, susceptibles d’enrayer la
machine guerriére. Qui plus est, si I'assemblée au pied du cadet
Thibault le distingue par un «appel» qu’elle lui lance, par lequel il lui
semble qu’elle I'¢lit, elle n'en demeure pas moins «muette », de sorte
qu’il monologuera en son nom, harmonisera ses cris en une parole
pacificatrice.

Sa relation ambigué a la foule a été notée par quelques critiques,
dont Héléne Baty-Delalande, qui souligne avec beaucoup d’acuité la
disparité entre la narration et les propos des intellectuels meneurs
qu’elle met en texte:

Sile peuple est le plus souvent évoqué sous les traits de personnages typi-
ques, plus ou moins pittoresques, [...], c’est paradoxalement par la repré-
sentation des militants de base, qui forment I'élite pensante de ce peuple
infantilisé et méprisé qu’est posé le probléme concret de la manipulation
des foules par la politique’.

La foule est d’abord dédaignée comme simple rouage de I'Histoire
dans les débats savants sur I'avenir des peuples. Puis, apres le meeting
de Montrouge, elle est momentanément envisagée par Jacques comme

7. Héléne Baty-Delalande, Une politique intérieure: la question de Uengagement chez
Roger Martin du Gard, Paris, Honoré Champion, coll. «Littérature de notre siécle», n°42,
2010, P. 412.
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une force qui, entrée en fusion sous I'impulsion d'un moteur charisma-
tique proposant «'union dans la résistance» (E, 494), en viendrait a
former une grande communauté humaine vivant dans la concorde.
Or, la foule des Thibault se caractérise par son irrépressible versatilité,
conforme en cela aux descriptions qu’en font ses psychologues auto-
proclamés depuis la fin du xix° siecle, tels Le Bon, Tarde et Sighele.
Une fois écoulée hors de la salle surchauffée par la pression des corps
humains et des enthousiasmes bruts, elle se dissout en individualités
égoistes et craintives dont chaque partie retombe dans son apathie
habituelle. La rencontre que fait un peu plus tard Jacques avec deux
ouvriers rétifs a ses idées pourtant bien accueillies pendant le meeting
confirme I’échec de sa parole dont l'efficace se tarit aussitot qu'elle
prend fin. Force est d’admettre que la foule en fusion ne peut étre I'ori-
gine d'une communauté : ses liens sont laches et détendus au premier
cahot qui la secoue. Jacques doit donc poursuivre sa quéte pour parve-
nir 4 intégrer une communauté qui satisfasse le besoin qu’il en a.
Philippe se reconnait semblablement investi d'une mission qui lui
confére un role d'importance au sein de ce qu’il imagine étre la com-
munauté unie des Francais, mais peine encore davantage a I’aborder.
Sile général Lacaze rappelle lors de sa présentation initiale que 1'ado-
lescent «s’est livré en public a des manifestations d’un caractere nette-
ment antimilitariste» (S, 861), la narration présente un gar¢on guére
rompu aux usages de la rue, harcelé par le sort, bousculé par le courant
continu des Parisiens et terrorisé par les inconnus dés qu’il se trouve
dans les lieux extérieurs et publics. Il ne reprend haleine, ne recouvre
un peu de confort que dans les espaces refermés, habitué a étre surpro-
tégé dans I'écrin de sa famille bourgeoise 1'enveloppant comme la
«pierre précieuse» (S, 884) qu’il se déclare étre pour elle. Parti de plus
loin encore que I'orageux Thibault, il approche la foule populaire a pas
beaucoup plus mesurés. Aprés avoir tenté de s’adresser a elle par le
biais du Pacifiste, il en apergoit des membres dans les rues de la ban-
lieue parisienne, mais fuit leurs regards qui l'effraient. Ses deux ren-
contres avec des représentants du peuple auquel il souhaite vouer sa
jeune existence — l'une dans un café avec un vieux travailleur mobilisé
et I'autre dans I'hotel ou il loge avec un couple d’ouvriers — préfigu-
rent le ratage de son affrontement ultérieur avec un groupe de badauds.
Son égoisme atteint des sommets en ces occasions ou il ne tient
compte ni de I'’heure ni du contexte extraordinaire de la mobilisation
imminente. Il ne partage pas avec Brunet ou Delarue le désir d’étre
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comme ces gens de peu, de se méler a eux; il se fantasme toujours
providentiel pour eux, messager des sphéres supérieures, détenteur
d"un savoir qu’il consent a leur livrer, dans sa magnanimité : «Je peux
vous étre utile» (S, 9or), clame-t-il a I'appelé Maurice. Le refus violent
auquel il se bute, loin de le détourner de sa visée initiale, lui prouve
que ce qu’il juge étre une humble incursion dans la communauté des
prolétaires, par la prise de contact avec sa base, ne peut convenir a une
nature douée comme la sienne.

Le martyre: la création d’une communauté posthume

Malgré les tentatives que font Jacques et Philippe, leur désir d’apparte-
nance a un groupement ayant en commun leurs valeurs pacifistes
demeure insatisfait alors que leur marginalisation s’en trouve accrue.
Cette ambition militante frustrée engendre chez eux des velléités
d’héroisme. Outre le fait que leur nature romantique les prédispose a
commettre des actions excessives, leur jeune age contribue a exacerber
ces tendances: les hébélogues reconnaissent pour la plupart que se
développe a I'adolescence une «faculté nouvelle®», le courage, qui,
associée a I'un des autres traits propres a cette période, le dévouement,
prend souvent la forme du sacrifice, voire du martyre’. Ces dispositions
généreuses des adolescents recouvrent des valeurs cardinales tant pour
les catholiques que pour les groupements politiques de gauche comme
de droite. Celles-ci sont exaltées par les divers commentateurs de '« dge
ingrat» comme moyens de rédemption a la fois des ames troublées,
mais également de la France en déclin depuis la Premiére Guerre mon-
diale: Edmond Labbé termine sa conférence Occupons-nous de ladoles-
cence par un acte de «foi dans I'avenir [qu'incarne la jeunesse dont il
parle], une foi volontaire, pleine de courage et de sacrifice’®»; Jules
Renault conclut lui aussi son ouvrage en incitant les tuteurs a laisser
libre cours a cette propension adolescente : « Donnons-leur I'occasion
de s’exercer au sacrifice ; guidons-les, encourageons-les, soutenons-les

8. Pierre Mendousse, L'dme de 'adolescent, Paris, Presses universitaires de France, 1963
[1909], p. 142.

9. Voir Francois Mauriac, Le jeune homme, Paris, Hachette, coll. «Les ages de la vie»,
1926, p. 11; Jacques Roubinovitch, Ladolescence, Cahors, Imprimerie de Coueslant, 1932,
p-7

10. Edmond Labbé, Occupons-nous de Uadolescence, Paris, L. Eyrolles, 1932, p. 7.
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sur cette voie royale"»; Robert Claude exhorte les jeunes militants
catholiques par de vigoureuses «méditations dont le but est moins de
plaire que d’entrainer [leur] ame vers les cimes de I’héroisme" ».

Il n’est donc pas étonnant que Jacques et Philippe congoivent le
projet d'un martyre auto-sacrificiel. Cependant, il s’avere d’emblée
miné par la circularité de son principe : le sujet est également I'objet de
I'’holocauste, de sorte que les adolescents remplissent tous les roles a la
fois, celui de sacrificateur, celui de victime et celui du bienheureux qui
recoit I'offrande. Le sacrifice accompli par le héros des Thibault et celui
envisagé par le personnage du Sursis visent avant tout la compensation
de leur incapacité a entrer dans une communauté en leur assurant
d’atteindre par leur renommeée posthume les pacifistes qu’ils souhai-
taient rallier. IIs préparent le terrain pour la fondation d’une cellule
communautaire issue de ce vaste groupement; le souvenir de leur
geste héroique I'unifiera puis I'inspirera dans ses actes. Le sacrifice est
une action transitive, il a besoin d’étre enregistré par une communauté
survivante pour exister en tant que tel: «ces comportements extrémes
ou excessifs ne sont possibles que grace a la présence d’'une commu-
nauté, [...] qui n’attend que la mort du martyr pour recueillir le béné-
fice de ses exploits”». Les sacrifices ont pour conséquence de susciter
ou de raviver 'engagement de ceux qui en ont connaissance :

La notion de sublimation est indissociable de ce mouvement sacrificatoire
[...]. Cest en fait le sujet qui s’offre tout entier afin de devenir celui pour
qui le sacrifice s’accomplit, c’est-a-dire lui-méme porté a la dimension de
I'idéal collectif. C’est toujours le passage des limites de I'Un vers I'exten-
sion au Multiple qui est la forme propre a animer ce type de mouvement
sublimatoire™.

Par contre, faire du ralliement des fideles derriere le martyr le but pre-
mier du sacrifice lui 6te tout caractere altruiste, le prive de son sens.
C’est pourtant ainsi que l'envisagent Jacques et Philippe, qui,
conscients de leur impuissance présente dans leur situation marginale,
se projettent dans l'avenir, ou leur mémoire sera respectée par des

11. Jules Renault, Nos adolescents, les comprendre, les aimer, les guider, Paris, P. Lethielleux,
coll. «Psychologie et éducation», 1936, p. 139.

2. Robert Claude, Adolescent, qui es-tu? Méditations pour jeunes militants d’action
catholique, Paris, Casterman, 1939, p. II.

13. Gérard Bonnet, «Le martyr, témoin de I'idéal», Topique. Revue freudienne, n° 113,
2010, p. 76.

14. Sophie de Mijolla-Mellor, « D'une guerre a l'autre: le sacrifice», Topique. Revue
freudienne, n°113, 2010, p. 214.



72 ETUDES FRANGCAISES * 49, 2

disciples et enthousiasmera des émules. Les raisonnements des mar-
tyrs en herbe ont donc pour base un pari engagé sur la gloire future,
comble de la mauvaise foi pour ces militants insincéres qui se gargari-
sent de leur supposée abnégation. Jacques a, dés sa prime adolescence,
le «gotit du martyre®” », il le compte au rang des solutions a la médio-
crité. Les premieres pages de sa correspondance avec Daniel, qui ouvre
le cycle romanesque, attestent cette prédilection: «J’ai commencé une
ode en strophes rimées, sur le martyr dont je t’avais parlé!» Lui qui
n’atteindra jamais I'age adulte, que I'initiation violente meénera dans la
mort plutdt que vers la maturité, désire marquer les esprits. A bord de
son «avion magique», il mettra un terme définitif a la guerre en un
seul acte d’éclat, le premier, qui sera suivi par plusieurs autres: «Le
jour méme de mon vol, le commandement frangais, le commande-
ment allemand, seront paralysés... Toute action sera devenue impossi-
ble sur le secteur que jaurai survolé!... Et quel exemple ! » (E, 682). S’il
se réve le point de départ d'une série illustre de héros pacificateurs, ses
pensées au moment de 'accomplissement du martyre dévoilent 1'ul-
time bénéficiaire de cette «sublime victoire vaincue»: suivant sa
conception circulaire de son sacrifice, c’est également a lui-méme que
reviendra le dernier mot face a tous ceux qui l'ont rejeté : « “Mais, moi,
je me sauverai, en m’accomplissant!” [...] II serre les poings: “Avoir
raison, contre tous!”» (E, 706). L’insistance sur les pronoms de la pre-
miére personne renforce cette expression sans fard de I'avide narcis-
sisme qui posséde le garcon.

Le dessein de Philippe n’est pas défini: il décide de se rendre en
Espagne, vraisemblablement pour affronter les troupes franquistes. La
facon dont il se rendra célébre au cours de cette guerre reste obscure,
le jeune Grésigne préférant se concentrer sur le triomphe qui ne man-
quera pas d’éclater aux yeux de tous ses rivaux, réels ou postulés, plu-
tot que d’en déterminer la teneur: « Ah! pensa-t-il avec rage, plus tard!
plus tard! Il faut attendre. Plus tard ils mettront une plaque de marbre
sur le mur de cet hotel, ici Philippe Grésigne passa la nuit du 24 au
25 septembre 1938. Mais je serai mort» (S, 895). L'excessive précision
dans le détail des moyens que prendront ses thuriféraires pour propager
la bonne nouvelle de son martyre trahit la vivacité qu’a en son esprit

15. Jules Renault, op. cit., p. 140.

16. Roger Martin du Gard, Le cahier gris, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade », 1955, tome I, p. 625.

17. Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, Paris, GF-Flammarion, 1980, p. 422.
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I'image de son apothéose. Le pronom «ils» se particularise aussi dans
le développement de son fantasme: ce sont ceux-la mémes qui 'ont
offensé qui constitueront la premiére garde de ses admirateurs, qui se
soumettront enfin a sa volonté : «Ils verront, ils verront tous, [Pitteaux]
y viendra comme les autres, il lira mon nom, il dira: “Tiens! pour un
gosse de riche, pour un marmouset, ¢a n’est pas si mal”» (S, 886).

Au-dessus de la mélée: Jacques martyr

Les sacrifices abondent dans le cycle des Thibault, mais ils sont consom-
més dans I'intimité, sans témoin, hormis le narrateur: Mme de Fontanin
s’oublie pour ses enfants et son mari, Jenny pour sa mere, Antoine
pour son frére, etc. Dans le registre politique, Mithoerg, socialiste
autrichien ami de Jacques, se laisse fusiller en tant que déserteur «pour
étre un exemple » (E, 677), aspiration a I'édification également a I’ori-
gine du martyre de Jacques. Ce dernier juge sévérement ses conci-
toyens depuis le déclenchement de la guerre: aprés avoir vécu des
instants d’épiphanie auprés des manifestants parisiens, berlinois et
bruxellois, il constate avec dépit «’atrophie de la volonté populaire »
(E, 581) a I'annonce de la mobilisation, qui devrait pourtant I'aiguillon-
ner. La foule parquée dans une rue devient pour la narration, qui la
considere avec les yeux du jeune garcon, la métaphore de l'inertie
générale. Jacques espere bien d’abord que la masse humaine s’élévera
en une barricade, qu'elle fera barrage a l'injustice, mais elle forme
plut6t une barriére entravant le progrés des idées pacifistes. A tout
moment, il se trouve limité dans ses mouvements par la foule : «Sur la
place de la République, ou la circulation des voitures était interrom-
pue, une multitude affairée était bloquée sur place. Jacques et ses amis,
jouant des coudes, essayérent de se frayer un chemin a travers cette
marée humaine [...]» (E, 406). Jacques essaie toujours de fendre la
cohue qui I'immobilise, mais en vain: «Il était prisonnier de cette
masse qui I'enserrait» (E, 453).

Ce motif narratif pourrait d’ailleurs résumer son destin: dés I'en-
fance, il s"use le moral a déjouer la vigilance des membres de sa famille
puis de ses instituteurs et gardiens, qui I'empéchent tous de s’accom-
plir, qui le font a maintes reprises captif, son propre pére poussant
I'odieux jusqu’a I'incarcérer au pénitencier qu’il subventionne. Depuis,
Jacques n’accepte plus d’étre freiné par un obstacle, méme dans ses
moindres déplacements ou dans les marches socialistes auxquelles il
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participe: «ils se faufilerent, fendant des groupes, contournant les
noyaux trop résistants, faisant des zigzags, avangant quand méme »
(E, 407). Rendu prévoyant par la répétition de ces situations de blocage,
il prend I'habitude de se surélever afin d’avoir une vision globale, de
sortir de la masse qui lui bouche la vue comme le passage: «Jacques
[...] parvint & se hisser sur I'entablement d’'une boutique, pour voir»
(E, 407). Cette élévation lui confére un net avantage sur ses semblables,
généralement résignés a étre vissés au sol:

Autour de Jacques, la foule, effrayée, essayait de rebrousser chemin. Mais
elle était coincée entre les cavaliers qui approchaient et 'immense queue
du cortége, qui poussait a contresens, et empéchait tout recul. Juché sur
son entablement comme sur un rocher battu par la tempéte, Jacques se
cramponnait au volet de fer pour ne pas étre jeté bas par les tourbillons du
flot humain qui bouillonnait a ses pieds. (E, 408)

Surplombant I'action, il a la figure du poéte romantique qui surmonte
la tempéte, mais non son indifférence contemplative : il en vient rapide-
ment & dominer en esprit cette foule entassée «a ses pieds» et jouit de
sa subordination en puissance. La réaction naturelle de ce gar¢on brutal
face au «piétinement de troupeau» (E, 554) est de chercher a le dépasser,
a s’en distinguer. Sa vocation pour le martyre découle en bonne partie
de cette attitude, a la fois instinct de survie et appétence pour l'auto-
valorisation : « Lui aussi, a cette minute [ou il entrevoyait ce qui l'atten-
dait], il se sentait irrémédiablement distinct [de Jenny]. Distinct de tous
les autres: 'héroisme dont il s’enivrait depuis deux heures l'isolait, le
rendait imperméable a toute émotion normale » (E, 673).

Le martyre auto-sacrificiel constitue pour Jacques un moyen d’élé-
vation au-dessus de la foule inerte. Il s’agit d'une élévation d’abord
physique pour celui qui aime a se hisser sur la scéne des meetings et
avoir la foule «a ses pieds» — son attentat final impliquera d’ailleurs le
survol des 1égions sur le champ de bataille. C’est également une éléva-
tion psychologique et morale pour celui qui se targue de comprendre
la situation mieux que son frére ou que ses camarades, de I'analyser
correctement en raison de sa «hauteur» de vue. L'adolescent n’a aucun
doute quant a ses qualités de chef capable de guider un peuple entier
vers son destin. Le martyre qu’il planifie dans ce but a selon lui pour
origine une élection mystique : « Et il lui semblait que, en ce moment,
tout ce qui restait de liberté dans le monde n’avait plus de refuge qu’en
lui. Cette pensée le gonfla soudain de puissance et d’orgueil » (E, 659).
Cette attitude narcissique va a 'encontre de la morale biologico-
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déterministe découverte par Antoine, son frére ainé, peu avant sa
mort, qui clot I'Epilogue et donne rétrospectivement sens au cycle:
I’'homme n’est qu'une cellule parmi tant d’autres, il ne peut s’élever
au-dessus de la condition organique qui est la sienne.

Pire encore, son martyre ne résulte pas d'un véritable choix, mais
d’un renoncement passif, d’'une profonde faiblesse, d’autant plus
grande qu’inavouée, méme a soi, jusqu’a 'ultime seconde. Jacques a
cette «pensée terrible», bref moment de lucidité, alors qu’il est en
train d’organiser son coup: «Je n’agis ainsi que par désespoir. Je n’agis
ainsi que pour me fuir... Je ne torpillerai pas la guerre... Je ne sauverai
personne, personne d’autre que moi-méme...» (E, 706). Il I'écarte
parce qu’elle lui est insupportable. Puis, a I'instant de sa mort, il exulte
malgré tout, ayant perdu jusqu’a sa dignité: «Il n’a plus a lutter, plus a
choisir; il est dispensé de vouloir. Libération!» (E, 730). A la liberté
qu’il se promettait de donner aux peuples belligérants en dépit de leur
complexion pacifiste, il préfére en dernier lieu la libération person-
nelle, laquelle prend la forme du suicide. Il survit toutefois encore
quelques pages sous forme de paquet de chairs en lambeaux que les
soldats nomment Fragil et prennent ironiquement pour les restes
encore palpitants d"un espion. Sur la route ou tournoient les hommes
et leurs paroles résignées face a la fatalité de la guerre, Jacques voit a
tout moment sa torture adoucie le temps d’un éclair par des hallucina-
tions champétres, qui convergent vers la vision de Maisons-Laffitte,
demeure paternelle ou il a été heureux et ou il ne retournera plus
jamais. Ce repli sur soi final témoigne de la fragilité de ses idéaux com-
munautaires, de la distance malgré tout maintenue entre 'adolescent
et la foule des étres qui I'entourent.

Un sacrifice spe(cta)culaire : Philippe martyr

Si la volition sacrificielle se rencontre moins dans Les chemins de la
liberté que dans I'ceuvre de Martin du Gard, Philippe n’est pas le seul
martyr sartrien, I’ Autodidacte et le Saint-Genet suffiraient a le prouver.
Dans Le sursis, comme dans d’autres textes ou figure un personnage
sacrifié, le martyre est une réaction désespérée de la part d'un individu
voulant a tout prix manifester son existence ignorée en face de I’Autre
indifférent. Ce supplice infligé a soi-méme prend chez 'adolescent en
fugue des proportions démesurées en raison du traitement férocement
satirique que la narration lui fait subir. Caricature des «néo-pubéres»,
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comme les appelle Mendousse, Philippe soupire donc comme eux tous
apres la reconnaissance de son entourage. Cependant, ce besoin natu-
rel pour tout étre a I'identité encore vacillante commande despotique-
ment les rapports que le malheureux garcon entretient avec chacune
des personnes qu’il croise, nonobstant I'importance de leur entrevue:
il se montre obsédé par le regard des autres.

Le seul, pourtant, qui sache le scruter avec l'attention qu’il exige,
c’est son reflet dans la glace. Philippe recourt au miroir non tant pour
lire en lui-méme avec un peu plus d’objectivité, comme s’il était un
autre, a la maniere de Mathieu ou du narrateur de La nausée, que pour
tout simplement s’admirer. Il rappelle en cela, comme en plusieurs
autres traits adolescents rendus répugnants par une narration sardoni-
que, Lucien Fleurier, jeune héros de «L'enfance d'un chef», qui «se
regardait dans les miroirs, et [...] apprenait a jouir de sa jeune grace
pleine de gaucherie®». Suivant les plus influents zélateurs de la science
hébélogique, il est normal que les jeunes gens se soucient de I'opinion,
s’attachent a construire leur image et la surveillent, parfois avec vanité.
Philippe excéde cette norme adolescente en donnant pour seule pature
a son imaginaire son propre visage réfléchi qu’il projette tour a tour en
réveries héroiques et fantasmes victimaires.

Il pense par clichés et ne se représente pas lui-méme autrement;
surtout, il ambitionne de montrer son étre tel qu’il le congoit a tous
ceux qui 'ont cdtoyé, méme trés brievement. Sa fixation spéculaire
débouche sur son projet de martyre spectaculaire. C’est a partir du
miroir d'un bar qu’il entame I’ascension de son Calvaire: «Il se vit rire
dans la glace et ¢a le fit rire. Au dernier coup de dix heures, il se leve-
rait, il arracherait son image a la glace et le martyre commencerait» (S,
977). 11 s’y mire des lors avec ce qu’il estime étre les yeux de la postérité,
comme les autres le verront enfin a leur tour: « Le martyr. I se regarda
dans la glace, il pensa qu’il regardait le martyr [...]» (S, 978). Une fois
composé dans la psyché son portrait qu’il compte léguer a 'humanité,
il croit pouvoir I'emporter sans probléme dans la réalité, de I'autre coté
du miroir: «A dix heures. 11 se léverait, il prendrait son image avec les
mains, il I'arracherait a la glace comme une peau morte, comme une
taie a un ceil» (S, 977). Par contre, la narration laisse comprendre que,
aussitot qu’il ne sera plus soutenu par son propre regard, le mirage de

18. Jean-Paul Sartre, «L'enfance d'un chef », dans (Euvres romanesques (éd. Michel
Contat et Michel Rybalka), p. 348.
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lui-méme dont s’enivre Philippe se dissipera, le masque qu’il a super-
posé en imagination a sa figure tombera comme une quelconque
scorie organique. C’est donc son reflet, simulacre idolatré par I'adoles-
cent médiocre, qui subira le martyre, c’est ce double pétrifié dans sa
pose qui sera supplicié comme saint Barthélémy. Ses yeux douloureu-
sement dessillés lui feront ultimement accéder a la clairvoyance.
L'illuminé sorti du café, quant a lui, s’aveuglera plus que jamais sur son
propre compte et ne sera menacé par d’autres souffrances que celle de
I’humiliation publique.

Le jeune garcon s’appréte a rejoindre I"auditoire élitaire qui témoi-
gnera de sa grandeur apres son trépas, pour quune communauté de
disciples grésigniens puisse voir le jour. Depuis la conception de son
projet, la composition de l'assistance a laquelle Philippe destine son
tourment a varié sous 'effet conjugué de sa paresse, du «pur hasard»
(S, 978), dont il gotite la gratuité gidienne, et de la circonstance parti-
culiere qu’est I'annonce de la mobilisation partielle au moment méme
ou il compte s’embarquer dans une tout autre aventure. L’adolescent
avait «choisi le martyre » (S, 859) des sa fuite de la maison Lacaze, mais
n’en avait pas arrété la cause ; sa funeste détermination serait d’abord
le produit de son «gotit du martyre » selon Iréne, qui relie cette incli-
nation a son jeune age (S, 1065). Alors qu’il est sur le point d’aller com-
battre en Espagne, sa ferveur pacifiste change d’objet au contact de ses
concitoyens dans des quartiers périphériques inconnus de lui. Réfugié
a la Tour d’argent, qui le ramene le temps d'un verre dans son milieu
familier, il revient sur les événements qui ont bouleversé sa vie depuis
la mobilisation et reconsidére son plan: «Philippe eut tout a coup
un vertige de fatigue et d’orgueil: je suis leur conscience» (S, 963).
Tel Jacques Thibault, Philippe s’envisage chef adulé par son peuple,
qui transfigurera la masse en foule, qui fera basculer cet ensemble
pratico-inerte dans la praxis du groupe en fusion, pour reprendre les
concepts que Sartre formule plus tard a ce sujet dans Critique de la
raison dialectique.

Cela dit, la qualité du groupe auquel Philippe s’adresse, prévoyant
I'affranchir par son Verbe d'un sort inhumain, importe peu pour lui.
Comme Jacques, une fois au cceur de sa foule parisienne d’élection, il
n’en distingue pas les membres. Elle lui fait I'effet d'une masse uni-
forme, amorphe, semblant paradoxalement mériter sa mauvaise for-
tune de troupeau en route vers I"abattoir, puisqu’elle est déja «morte »:
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il n'y voyait plus trés clair, [...] des faces clignotantes de soleil glissaient
au-dessus de sa téte, au-dessous de sa téte, toujours la méme face, ballotée,
s’inclinant d’arriére en avant, oui-oui-oui. [...] La foule ; ¢’était la foule, cet
immense acquiescement silencieux. [...] Il regardait ces visages morts, il
mesurait son impuissance : on ne peut rien leur dire, c’est un martyr qu’il
leur faut. Quelqu'un qui se dresse tout a coup sur la pointe des pieds et qui
crie: « NON.» Ils se jetteraient sur lui et le déchireraient. Mais ce sang
versé pour eux, par eux, leur communiquerait une puissance neuve; l'es-
prit du martyr habiterait en eux, ils leveraient la téte, sans cligner des yeux,
et un grondement de refus roulerait d'un bout a I'autre de la foule, comme
un tonnerre. «Je suis ce martyr», pensa-t-il. Une joie de supplicié I'envahit,
une joie trop forte; sa téte s’inclina, il lacha la valise, il tomba sur les
genoux, englouti par le consentement universel. (S, 964-965)

Dans Les chemins de la liberté, un tel moment d’euphorie au sein de la
foule s’explique toujours par l'ivresse et, surtout, par I'aveuglement;
les individus ne peuvent s’épanouir en commun. La cécité passagere de
Philippe transpose physiquement sa fermeture aux autres, qu’il désire
toutefois tous tendus vers lui. Son égocentrisme entraine un déséquili-
bre entre son public et lui; il se manifeste spatialement par 1’élévation
physique de I'orateur au-dessus de ses auditeurs. Celle-ci se double,
comme dans la transe oratoire de Thibault, d'une élévation spirituelle,
que la narration rapporte aux dogmes de la religion chrétienne, avec
des références a la transsubstantiation, au roulement du tonnerre aver-
tissant Jésus et ses fidéles de sa mort prochaine” et a sa priére sur le
mont des Oliviers. Cette premiére épreuve dans la foule confirme pour
I'adolescent sa vocation messianique et affermit sa croyance en la réu-
nion, postérieure a sa disparition, de ses disciples en une communauté
qui célébrera sa mémoire, a I'image de celle du Sauveur. Cependant,
I'identification des destinataires de son projet auto-sacrificiel montre
son objectif véritable: «Je verserai mon sang pour eux tous, pour
Maurice et pour Zézette, pour Pitteaux, pour le général, pour tous ces
hommes dont les ongles vont me lacérer» (S, 987). Le glissement de
I'universel au personnel, de 'humanité entiére a son beau-pére, rend
patent le mouvement de retour a soi, au cceur méme de son offrande.

Philippe doit se reprendre le surlendemain pour accomplir sa mis-
sion, 'émotion lui ayant coupé la voix lors de son premier bain de
foule. Il expérimente a nouveau un tres bref moment d’épiphanie,
pénétré qu’il est de I'importance que lui confére son role de messager:

19. Jean 12, 29-33.
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«A bas la guerre!» / Sa voix lui parut un tonnerre. [...] Philippe le regarda
[un jeune homme] avec sympathie et se mit a crier, sans le quitter des
yeux: / «A bas Daladier, 2 bas Chamberlain, vive la paix!» / Ils I'entou-
raient a présent et il se sentait a son aise, pour la premiére fois depuis
quarante-huit heures. IIs le regardaient en levant les sourcils et ils ne
disaient rien. [...] sa voix ne pouvait plus sarréter, elle criait: «A bas la
guerre ! » C’était un hymne triomphal. (S, 1061)

Il n’est alors plus lui-méme, animé d’une force nouvelle qui lui donne le
pouvoir de plonger son regard dans celui des autres et d’enfin projeter
ses cris contestateurs longtemps retenus; la narration opére d’ailleurs
un déplacement significatif : c’est cette fois la voix du garcon qui est
assimilée au tonnerre, dés lors qu’elle véhicule les paroles divines a un
auditoire toujours muet. Ses appels a la révolte se mutent dans sa téte
en un «hymne triomphal», locution également employée par Jacques
Thibault au moment ou il se prépare a lancer ses tracts sur le champ
de bataille, juste avant que son appareil ne s’écrase (E, 730). Comme
cela arrive au héros de Martin du Gard, sitot pensés ces mots présomp-
tueux que Philippe se voit violemment interrompu, comme puni pour
tant d’'orgueil : «Il re¢ut un coup violent sur I'oreille et continua a crier,
puis un coup sur la bouche et un coup sur I'ceil droit: il tomba sur les
genoux et il ne cria plus» (S, 1061). Son discours pacifique recoit ironi-
quement pour réponse des «taloches» (S, 1062) qui blessent ses organes
de communication: il est a son tour contraint au silence, puis se trouve
encore aveuglé et assourdi, plus que jamais déconnecté de sa situation.
Il esquisse une derniére fois la génuflexion propre au martyr. Peut-étre
aurait-il tendu I'autre joue, mais il n’en a pas le temps, car Iréne inter-
vient et le sort de ce mauvais pas.

Quel salut pour I'individu perdu dans la foule?

Lété 1914 et Le sursis se distinguent par leur poétique ainsi que par les
idées philosophiques qui les sous-tendent. Cela ne les empéche pas
d’en arriver aux mémes conclusions en ce qui touche le martyre auto-
sacrificiel comme moyen de résistance a I'inertie de la foule francaise
suivant I'annonce de la mobilisation. Pour Martin du Gard, qui prone
dans son roman le déterminisme scientifique, comme pour Sartre,
élaborant au moment de la rédaction sa théorie existentialiste, le mar-
tyre est un renoncement, une évasion du présent vers un futur hypo-
thétique. La «communauté humaine » invoquée par Jacques (E, 158)
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contre la «communauté nationale» valorisée par son frére (E, 530) et
I'unité de «tous les hommes» (S, 987) anticipée par Philippe, toutes
trois expressions particuliéres de la solidarité des peuples espérée par
tant de gens a I'aube des deux catastrophes mondiales, ne peuvent
naitre des agissements d’un seul étre providentiel. Il faudra pour leur
avénement que soient faits des gestes concrets et concertés par des
groupes organisés au pouvoir politique reconnu — et méme dans ces
conditions, le succés nest pas assuré. Le martyre des adolescents les
singularise plutot que de les unir a leurs concitoyens pacifistes. I est
donc condamné a I'avance par la solitude ot il les plonge, a I'extréme
opposé de la communauté posthume a laquelle ils aspiraient en en
concevant le projet.

Par ailleurs, I'infatuation perce dans les deux ceuvres sous le vernis
de I'imaginaire chrétien: ces moutons noirs que sont Jacques et Philippe
rejouent la Crucifixion sous la forme d'un drame bourgeois, se figu-
rant les Fils abandonnés par leur Pére a leur Passion humanitariste.
Dans cette mesure, leur martyre peut aussi étre compris comme un
retour au passé, plutét qu'un engagement dans la situation actuelle
pour un futur révé. Les deux garcons suivent des parcours similaires
qui se bouclent par leur acte désespéré au cours duquel ils redevien-
nent, dans I'agonie et dans la honte, les enfants incompris et mal aimés
qu’ils étaient au départ: I'un, «demi-cadavre» a la suite de son acci-
dent, revisite en esprit la résidence familiale ot il a un été tenté de
nouer une relation filiale avec M. Thibault; 'autre, en état de choc, se
fait veiller «maternellement» (S, 1068) par une femme protectrice,
digne rempla¢ante de «I’hétaire » mariée au général Lacaze. Sous cou-
vert de sauver le monde, c’est évidemment eux-mémes qu’ils tentent
de sauver. Ce recentrement sur eux-mémes scelle I’échec de leur réve
communautaire: ils se révélent alors inaptes a sortir d’eux-mémes
pour entrer en contact avec 1'Autre, a donner d’eux-mémes afin de
mériter en retour ce qu’ils attendent d’emblée de support fraternel.

Par le récit de ces destinées, Martin du Gard et Sartre posent chacun
a sa maniére le probléme crucial du rapport de 'individu a la foule
anonyme qui s’entasse dans les grandes villes, aggravé a I’heure de la
mobilisation. Cette conjoncture concerne non seulement une poignée
d’adolescents confinés a l'isolement par leur différence, a I'instar de
ceux qu’ils mettent en texte, mais tous les hommes de I'ére moderne,
qui doivent leur vie durant chercher la place qu’ils sont en droit d’occu-
per dans le monde et, s’ils la trouvent, batailler pour la conserver. Les
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deux ceuvres ont en commun de laisser en suspens la question de
I'adaptation a la société de masse; ils privilégient une finale aporétique
ou les jeunes marginaux ne peuvent se résoudre a faire cavalier seul,
mais se montrent incapables de s’inscrire dans la vie sociale par la par-
ticipation aux actions collectives des pacifistes et des socialistes. Les
romans indiquent par la I'impuissance de ces relais communautaires a
rassembler les Francais conspuant la guerre et, plus spécifiquement, a
inclure, méme de fagon posthume, les laissés-pour-compte se débat-
tant maladroitement pour se faire aimer malgré tout.



