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«Ienfance d’un chef » et
les romanciers américains

VANESSA BESAND

Le lien entretenu par Sartre avec les Etats-Unis a toujours été ambigu.
Lorsqu’il décrit les villes outre-Atlantique dans ses articles « Villes
d’Amérique» et « New York, ville coloniale » a a suite de son voyage en
tant que correspondant pour Le Figaro et Combat en 1945, il revient sur
I'effet qu’elles produisent sur les Européens et insiste de maniere
contradictoire sur le mélange inextricable de leurs qualités et de leurs
défauts. Soulignant leur air aventureux, il évoque «une sorte d’émou-
vante beauté'» au coeur méme de leur désordre et de leur laideur.
Quant a New York, «ville la plus rude du monde?», il admet cependant
qu’elle « émeut les Européens’» et que lui-méme a appris a 'aimer.
Dans le méme temps, sa fascination pour la littérature romanesque
américaine de I'entre-deux-guerres ne s’est jamais démentie. Il précise
d’ailleurs dans une conférence de 1946, prononcée a I'Université Yale®,
étre parti aux Etats-Unis trés impatient a I'idée de découvrir le pays
des écrivains de la Génération perdue, qu’il admirait. Parallélement,
il déplore un an plus tard dans Qu'est-ce que la littérature? la faiblesse
du roman frangais, incapable de se renouveler et de quitter le terrain

1. Jean-Paul Sartre, « Villes d’Amérique » (1945), dans Situations, III, Paris, Gallimard,
1969 [1949], p. III.

2. Jean-Paul Sartre, « New York, ville coloniale » (1946), dans Situations, III, p. 124.

3. Ibid., p. 122.

4. Jean-Paul Sartre, « Les romanciers américains vus par les Francais» (trad. de Nadia
Akrouf), La Nouvelle Revue Frangaise, n° 536, 1997, p. 14. Cette conférence a été reproduite
dans sa version anglaise par le mensuel Atlantic Monthly en aofit 1946 sous le titre
«American novelists in French eyes», mais ce texte original a été perdu.
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rebattu de la psychologie, alors que le jeune roman américain semble
vigoureux et plein d’avenir car profondément novateur. Comme le
souligne Claude-Edmonde Magny dans son essai intitulé Lidge du roman
américain, «cinéma et roman américains [étaient] comme en avance
par rapport aux ceuvres européennes’». Il est d’ailleurs vrai que le
style proposé par de jeunes écrivains américains comme Hemingway,
Steinbeck ou Dos Passos fit beaucoup de bruit dans les milieux litté-
raires européens de I'entre-deux-guerres. Face aux méthodes toujours
profondément introspectives du Vieux Continent, certains auteurs et
critiques s’enthousiasmeérent pour ces nouvelles techniques narratives,
au point de commenter les récits venus de I'autre coté de I’Atlantique.
C’est ainsi que Joseph Kessel rédigea la préface de Of Mice and Men (1937)
de Steinbeck. Quant a Sartre, il consacra de nombreux articles aux nou-
veaux romanciers américains, notamment a Faulkner et 4 Dos Passos®.

Rappelons simplement qu'une grande part du style de Hemingway
ou de Steinbeck repose sur I'objectivité du narrateur et donne lieu a
une écriture dépouillée ot seuls les dialogues et les actions ont droit de
cité, alors que les explications, descriptions psychologiques et juge-
ments sont rejetés. Claude-Edmonde Magny définit I'exigence des
auteurs qualifiés en France de «béhavioristes » comme le «parti pris de
tenir pour seul réel, dans la vie psychologique d’'un homme ou d'un
animal, ce qu’en pourrait percevoir un observateur extérieur, repré-
senté a la limite par I'objectif d’un appareil photo”» et elle insiste sur
leur volonté «de réduire la réalité psychologique a une suite de com-
portements®». Joseph Kessel souligne également I'absence totale de
représentation de la vie intérieure dans les romans de Steinbeck,
Hemingway, Hammett, Caldwell ou Cain:

Certains auteurs de '’Amérique du Nord disposent d’un secret impénétra-
ble. IIs ne décrivent jamais l'attitude et la démarche intérieures de leurs
personnages. Ils n’'indiquent pas les ressorts qui déterminent leurs actes. Ils
évitent méme de les faire penser’.

5. Claude-Edmonde Magny, L'dge du roman américain, Paris, Editions du Seuil, coll.
«Pierres vives », 1948, p. I10.

6. Citons par exemple «Sartoris par W. Faulkner» (1938), «A propos de John Dos
Passos et de 1919 » (1938) ou encore « A propos de Le bruit et la fureur. La temporalité chez
Faulkner» (1939) (dans Situations, I, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 2005).

7. Claude-Edmonde Magny, op. cit., p. 50.

8. Ibid.

9. Joseph Kessel, «Préface», dans John Steinbeck, Des souris et des hommes, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», 1997, p. 7.
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Sartre était convaincu que le roman francais, dans les années 1930 et
1940, éprouvait I'impérieux et urgent besoin de se renouveler en s’ins-
pirant des méthodes de certains jeunes écrivains américains, appelés a
devenir a la fois des précurseurs et des exemples pour la prose du Vieux
Continent. Selon le penseur existentialiste, ceux-ci avaient compris,
depuis le milieu du xix° siécle déja, une grande vérité d’ordre artisti-
que, a savoir que I'écrivain ne doit pas forcément faire de I'introspec-
tion son mode narratif pour se concentrer in fine sur la subjectivité
méme de 'étre. C’est d’ailleurs ce que Simone de Beauvoir, en parfait
accord avec lui, soulignait a I'occasion de son voyage américain en 1947
dans son journal LAmérique au jour le jour:

en substituant le béhaviorisme a I'analyse, elle [la génération de Hemingway]
n’'a pas appauvri la psychologie comme on le prétend parfois; la vie inté-
rieure d'un homme n’est pas autre chose que son appréhension du monde;;
C’est en se tournant vers le monde et en laissant dans I'ombre la subjecti-
vité du héros qu’on réussit a I'exprimer avec le plus de vérité et de profon-
deur; elle est indiquée en creux a travers les silences, d'une maniére bien
plus savante que par les bavardages des mauvais disciples de Proust; et ce
parti pris d’objectivité permet de manifester le caractére dramatique de
I'existence humaine®.

Le fait que, contrairement aux romanciers du xix° siecle, les réalistes
américains du début du xx°siécle ont appris a dissocier vrai et absolu
en passant par la vérité de I'individu plait a Sartre, dont I'art narratif
exige toujours un étre concret et engagé comme support du récit et
pour qui il n’est finalement d’étre qu’en situation. Aussi, lorsque, dans
Qu'est-ce que la littérature ?, il prone le recours a la technique de la rela-
tivité généralisée a travers des romans sans narrateurs internes ni
témoins tout-connaissants, se fait-il le défenseur du nouveau type
romanesque déja expérimenté par des écrivains américains comme
Hemingway.

Cela est d’autant plus avéré qu’'une telle pratique romanesque
semble étre la promesse d’un nouvel humanisme, lié a une vision de
I'homme a la fois plus simple, plus directe et finalement plus univer-
selle. Elle met en effet en ceuvre un humanisme renouvelé assez proche
de celui que revendiquait Sartre. En montrant 'homme en action et
en mouvement et en cherchant a le définir par ses actes et non par des
caractérisations ontologiques figées, le roman béhavioriste s’aventure

10. Simone de Beauvoir, LAmérique au jour le jour, 1947, Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
1997 [1948], p. 365.
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du c6té d’'un humanisme moderne, qui ne place plus 'homme au
centre du monde, mais qui fait de celui-ci I'unique législateur possible
dans un univers ou seule régne la subjectivité humaine.

Fasciné comme il I’était par les effets permis par la narration objec-
tive, il semble logique que Sartre ait lui-méme tenté d’appliquer la
méthode béhavioriste dans son ceuvre fictionnelle. C’est ce qu’il fit tres
tot, en 1939, dans «L’enfance d'un chef ». Cette nouvelle, publiée dans
le recueil Le mur, a pour protagoniste Lucien Fleurier. Sartre y raconte
I'enfance puis 'adolescence de ce garcon appelé, selon son pere, a
devenir, comme lui, le patron d’une entreprise. Alors qu’en 1939, Ianti-
sémitisme et I'extréme droite sont déja bien implantés en France,
Sartre fait de son personnage I'image méme de 'homme malléable et
influencable qui, aprés avoir cédé, par conformisme ou par peur de
décevoir les autres et d’étre rejeté, a ’homosexualité ou a la vogue du
freudisme, céde cette fois aux sirénes politiques de I’Action francaise.

«L’enfance d’un chef » : proximité narrative avec le récit
pratiqué par Hemingway et Dos Passos

«L’enfance d'un chef » est écrit a la troisiéme personne. Le narrateur,
extradiégétique, voit le personnage de Lucien Fleurier de I'extérieur et
nous livre ses faits et gestes en focalisation externe. Comme dans le
béhaviorisme américain, 'auteur cherche a faire comprendre le carac-
tere des personnages par des considérations extérieures. La description
de Bergere par exemple, 'amant de Lucien, donnée par petites touches
successives, insiste sur sa fragilité en méme temps que sur son coté
enjoleur. Son «chaud regard tendre"», son «aisance pleine de mol-
lesse» (EC, 55), ses «lévres agiles» (EC, 57), son «beau visage tourmenté
aux yeux caves» (EC, 60), ses «longs doigts fins» (EC, 60), sont autant
d’éléments qui laissent présager la suite de 'intrigue avec la séduction
de Lucien en méme temps qu’ils révélent un étre sensuel et manipula-
teur. C’est seulement par le biais de ces quelques notations physiques
que la personnalité de Bergére se dessine. Pour Sartre comme pour
Hemingway, il s’agit bien de recourir au pouvoir de représentation de
I’abstrait par le concret.

1. Jean-Paul Sartre, Lenfance d’un chef, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2005 [1939],
p. 55. Dorénavant désigné a I'aide des lettres EC, suivies du numéro de la page.
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Toutefois, si la nouvelle se présente d’abord comme un récit en
focalisation externe, nous constatons rapidement que cette derniére se
fait rare au fil du texte et céde de plus en plus la place a des passages en
focalisation interne qui renvoient soit a du discours indirect, avec main-
tien de la présence d’un verbe introducteur®, soit a du discours indirect
libre, avec suppression de ce méme verbe introducteur”. Les deux
techniques alternent en effet pour rendre compte des pensées de
Lucien. De cette maniére, la narration sartrienne, qui méle point de
vue du narrateur et du protagoniste, mais en conservant toujours la
voix du narrateur a la troisieme personne, se rapproche de la techni-
que d'un Hemingway telle qu’elle est mise en ceuvre dans certaines de
ses nouvelles'.

Mais chez Sartre, la technique se complique dans la mesure o1, bien
que le narrateur garde constamment la maitrise du récit, il n’hésite
cependant pas a délaisser son vocabulaire pour employer les termes
mémes du langage de Lucien. L'utilisation de I'appellatif «maman» et
non de I'expression «sa meére» dans certains passages en focalisation
interne le prouve. Dans la premiére partie du récit, le narrateur adopte
méme constamment le langage enfantin du personnage, alors tres
jeune:

maman raconta: mais peut-étre qu’elle mentait. Peut-étre qu’elle était
autrefois un petit garcon et qu’on lui avait mis des robes[...] et qu’elle avait
continué a en porter pour faire semblant d’étre une fille. [...] Qu’est-ce qui
arriverait si on Otait la robe de maman, et si elle mettait les pantalons de
papa? (EC, 11)

Toutefois, la complication de la technique tient encore davantage au
fait que le narrateur donne fréquemment la parole au personnage dans
un discours direct inséré au cceur méme du discours indirect libre:

Au cours d'une promenade, il s’assit sur un talus et pensa: «Jai dormi six
ans et puis, un beau jour, je suis sorti de mon cocon.» Il était tout animé et
regarda le paysage d'un air affable. «Je suis fait pour action!» se dit-il. Mais
al'instant ses pensées de gloire tournérent au fade. (EC, 85, nous soulignons)

12. «Il pensa qu’il en avait assez de jouer a étre Lucien» (EC, 13, nous soulignons).

13. «II se sentit tout découragé. Il ne parvenait a se trouver quelque importance que
le premier et le troisiéme vendredi du mois. Ces jours-1a, beaucoup de dames venaient
voir maman et il y en avait toujours deux ou trois qui étaient en deuil ; Lucien aimait les
dames en deuil» (EC, 14).

14. Nous pensons par exemple a une nouvelle comme Soldier’s Home (1925), qui méle
focalisation externe et interne.
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Il est difficile malgré tout de considérer que le narrateur cede véritable-
ment la parole au personnage, car si tel était le cas, il n'utiliserait pas
de guillemets. En faisant des déclarations de Lucien a la premiére per-
sonne des sortes de citations insérées dans la narration a la troisiéme
personne, il évite en vérité le vrai changement de locuteur et refuse
une fois encore d’abandonner totalement la parole au protagoniste.
Mais pourquoi employer le discours direct? Pourquoi méme utiliser
le langage propre de Lucien? Il semble finalement que le point com-
mun entre le recours a la technique objective, au discours indirect, au
discours indirect libre et au discours direct qui le parséme, soit tou-
jours de mettre en valeur la passivité et 'objectivation d'un person-
nage qui n’existe que dans le regard des autres. Le fait de décrire
Lucien de I'extérieur correspond en effet tout a fait a ce qu’il est: le
reflet de la volonté et des désirs d’autrui. La narration objective souli-
gne son caractére influencable et sa mauvaise foi’, et révele que le
protagoniste n’est rien de plus que ce qu’en pergoivent les autres. Or,
les passages en focalisation interne ne font que confirmer cette idée:

«Premiére maxime, se dit Lucien, ne pas chercher a voir en soi; il n’y a pas
d’erreur plus dangereuse. » Le vrai Lucien — il le savait a présent —, il fal-
lait le chercher dans les yeux des autres. (EC, 127)

Le discours indirect libre et le discours direct ne font ainsi que corro-
borer de maniére explicite ce que la narration objective suggérait
habilement par ses implications idéologiques, a savoir que Lucien a
définitivement renoncé a la liberté pour se contenter d’étre a travers
autrui. Dans ces conditions, méme les pensées du jeune homme réve-
lent son objectivation. Il nous livre en effet des considérations sur le
monde et sur lui-méme qui ne sont en réalité que des bribes de dis-
cours déja entendus et issus soit de livres, soit de ses conversations avec
Berliac, Bergere ou Lemordant, les trois jeunes hommes qui jalonnent
le parcours de son apprentissage apparent. Ses pensées ne sont que le
mélange de différentes théories, toutes simplifiées, auxquelles il recourt,

15. Sartre explore sous ce terme les zones confuses dans lesquelles la conscience réus-
sit & s’obscurcir elle-méme, et o, a la fois mystificatrice et mystifiée, elle parvient a se
rendre dupe de son propre mensonge. D’ou le rejet de I'inconscient par Sartre, selon lui
prétexte de 'homme pour cacher et se cacher a lui-méme sa responsabilité face a ses actes.
C’est ce que nous retrouvons dans la nouvelle lorsque Lucien se dissimule, tout au long
de sa phase psychanalytique, derriére son inconscient qui devient dés lors un prétexte a la
victimisation en méme temps qu'une excuse toute faite face aux actions que le jeune
homme refuse d’assumer.
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sans ordre et au hasard, pour tenter de s’expliquer ou pour faire
impression sur les autres. Collage de discours multiples, elles montrent
a quel point la conscience du personnage est pénétrée par I'altérité sans
que 'on puisse y distinguer clairement la présence du Moi. Au lieu de
se construire par rapport aux autres pour ensuite décider de ce qu’il est
et de ce qu’ils sont, Lucien ne parvient pas a installer de cloisons fixes
entre lui et 'extérieur. Lorsqu’il se convainc par exemple que le vrai
Lucien est inaccessible car enfoui dans son inconscient, ce qui n'est
rien d’autre qu'une facilité due a sa lacheté, il ne fait que reprendre ce
qu’il a lu dans les ouvrages de Freud ou ce que lui a dit son camarade
Berliac 4 ce sujet. De méme, quand peu apres il rencontre Lemordant,
son gott pour la psychanalyse laisse place a un engagement politique
d’extréme droite qui est une nouvelle fois le signe de sa soumission a
I’air du temps. En prenant connaissance de ses pensées, le lecteur com-
prend d’ailleurs a quel point Lucien se ment a lui-méme en présentant
ce faux engagement comme une affirmation de soi et comme son
entrée dans I’existence:

L’antisémitisme de Lucien était d’'une autre sorte: impitoyable et pur, il
pointait hors de lui comme une lame d’acier, menacant d’autres poitrines.
«Ca, pensa-t-il, c’est... c’est sacré!» [...] On disait en baissant la voix:
«Lucien n’aime pas les juifs», et les gens se sentaient paralysés, les mem-
bres transpercés d'une nuée de petites fléchettes douloureuses. « Guigard
et Pierrette, se dit-il avec attendrissement, sont des enfants. » Ils avaient été
trés coupables, mais il avait suffi que Lucien leur montrat un peu les dents
et, aussitot, ils avaient eu du remords, ils avaient parlé a voix basse et
s’étaient mis & marcher sur la pointe des pieds. Lucien, pour la seconde
fois, se sentit plein de respect pour lui-méme. Mais, cette fois-ci, il n’avait
plus besoin des yeux de Guigard: ¢’était a ses propres yeux qu’il paraissait
respectable [...]. «La ou je me cherchais, pensa-t-il, je ne pouvais pas me
trouver.» [...] Il avait longtemps cru qu’il existait par hasard, a la dérive:
mais ¢’était faute d’avoir assez réfléchi. [...] «J existe, pensa-t-il, parce que
j'aile droit d’exister. » Et, pour la premiere fois, peut-étre, il eut une vision
fulgurante et glorieuse de son destin. (EC, 125, 126 et 128)

Le fait que son intériorité n’est qu'un mélange de celles d’autres
individus explique également I'emploi occasionnel des guillemets et du
discours direct au cceur méme de ses pensées. Le personnage croit étre
authentique et fait pour I'action, mais il ne choisit jamais rien et subit
le monde. Le moment ot il tente d’écraser un grillon est révélateur.

16. «Le véritable Lucien était profondément enfoui dans I'inconscient; il fallait réver
a lui sans jamais le voir, comme a un cher absent» (EC, 49).
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Ne parvenant pas a tuer I'animal, signe que le monde lui résiste car il
est plein d’obstacles, il choisit, au lieu de 'attaquer de front, 'action
mesquine et détournée en crachant sur lui. Cet acte est représentatif
de toute I'histoire de Lucien qui n'aborde le monde que de biais. Les
actes, si importants dans la technique objective, émanent d’ailleurs
bien souvent d’autres personnages que de Lucien lui-méme, qui se
contente d’en étre le destinataire ou d’en subir passivement les consé-
quences. Tel est bien le cas @ Rouen avec Bergére ou durant leur nuit
d’ébats, Lucien se limite a n’étre qu'un pantin entre les mains de son
partenaire.

Un tel écart entre les pensées du personnage, éminemment mode-
lées par les autres et par la société, et sa croyance en une authenticité
possible de I'étre fait de Lucien un personnage aveugle et manipulé.
C’est cette pénétration de I'extériorité a I'intérieur de 'esprit du prota-
goniste en vue d'un conditionnement social qui rapproche beaucoup
la nouvelle sartrienne de la technique de Dos Passos. Quelques années
plus tard, dans sa conférence donnée a Yale en 1946, Sartre soulignait
d’ailleurs le lien existant entre la technique de Dos Passos et le condi-
tionnement de ses protagonistes:

Dos Passos, afin de nous faire ressentir plus intensément l'intrusion de
I’opinion publique au sein des pensées les plus secretes de ses personnages,
a inventé une voix collective, banale et sentencieuse, qui bavarde sans cesse
en sourdine sans que nous ne sachions jamais sil s’agit d'un cheeur au
conformisme médiocre ou d’'un monologue que les personnages eux-
mémes tiennent enfermé dans leur cceur”.

Mais contrairement a Dos Passos, Sartre n’utilise pas de discours inté-
rieurs qui seraient ’écho de la pensée ou de I'idéologie dominante
pour condamner en priorité la société ambiante. Si celle-ci est bien
visée dans «L'enfance d’un chef» a travers I’évocation de I'extréme
droite francaise des années 1930, c’est surtout le personnage de Lucien
qui est dévalué. Dans les romans de Dos Passos, les étres, marionnettes
manipulées, sont eux aussi montrés du doigt, mais la critique idéolo-
gique d’une société capitaliste fausse et dénuée d’ame 'emporte. Dans
la nouvelle de Sartre, celle-ci se fait seconde en se subordonnant a la
question centrale dont Lucien est le point d’orgue. Sartre cherche en
effet avant tout a condamner un étre incapable d’accéder a la liberté et
use pour ce faire d’'une dénonciation sociale plus générale.

17. Jean-Paul Sartre, « Les romanciers américains vus par les Frangais», p. 16.
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La réappropriation sartrienne de la technique empruntée
a Hemingway et Dos Passos

Hemingway ou Dos Passos n’ont donc pas seulement attiré I'attention
de Sartre parce qu’ils étaient représentatifs d’'un renouvellement pro-
fond de la pratique romanesque, mais aussi et surtout parce que leur
usage de la technique objective lui apparaissait comme une maniere de
mettre en scéne des personnages censés révéler au lecteur le sens vérita-
ble de I'existence tout en faisant appel a une forme narrative révélatrice
de ce sens. Sartre ne considérait-il pas que les manifestations de surface,
comme les gestes ou les actes, s’interprétent toujours en termes de but
profond, étant donné qu’«[uln geste renvoie a une Weltanschauung et
[que] nous le sentons®»? Or, en suggérant que 'homme ne peut plus
compter que sur son action dans le monde pour atteindre a une pléni-
tude, la technique objective présente bien un individu en situation a
travers une narration ou le «faire» est justement premier.

Mais plus encore que souligner la primauté de I'action dans la
construction personnelle de I'étre, I'usage qui est fait dans « L'enfance
d'un chef » de la technique objective et de diverses variations autour de
la focalisation interne vient surtout mettre en lumiere toute la négati-
vité du personnage central. Sans jamais porter de jugement ou de
condamnation explicites, ['auteur discrédite Lucien au moyen de pro-
cédés de distanciation qui le ridiculisent tout au long de cette nouvelle
profondément ironique. Par conséquent, la reprise d’une technique
empruntée a3 Hemingway et a Dos Passos sert ici la mise en lumiére
d’un protagoniste fonctionnant comme un contre-exemple absolu.

Transplantée en France et dans la nouvelle sartrienne, cette techni-
que, qui navigue entre objectivation et jeux de focalisation interne, est
donc 'objet de divers ajustements et inflexions. D'un point de vue tant
formel qu’idéologique, elle subit des modifications qui sont le propre
de tout «transfert culturel” ». Nous sommes bien, dans «L’enfance d’'un
chef », en présence de la réappropriation d'un paradigme. Nous pour-
rions méme ajouter que Sartre « européanise » la technique empruntée
dans la mesure ou son application dans sa nouvelle se fait sur un mode

18. Jean-Paul Sartre cité par Betty Cannon, Sartre et la psychanalyse, Paris, Presses
universitaires de France, coll. «Perspectives critiques», 1993, p. 28.

19. Nous reprenons ici le concept nommé et défini par Michel Espagne a propos des
relations franco-allemandes dans son ouvrage Les transferts culturels franco-allemands,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives germaniques», 1999.
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de pensée assez étranger aux auteurs américains dont il s’inspire. En
utilisant comme il le fait les ressources des focalisations externe et
interne, il se détourne finalement de la pratique d’'un Hemingway
puisque, contrairement a ce dernier, il fait s’analyser son personnage.
Quand Lucien nous livre ses pensées, ce n’est pas pour nous transmet-
tre une réflexion sommaire, comme tel est le cas chez Hemingway,
mais bien plutot pour nous révéler qu’il est en quéte de lui-méme:

«Qu’est-ce que je suis?» La question n’avait pas changé depuis les vacances
précédentes, on aurait dit qu’elle attendait Lucien a I'endroit méme ou il
I'avait laissée ; ou plutdt ¢a n’était pas une question, ¢’était un état. Lucien
haussa les épaules. «Je suis trop scrupuleux, pensa-t-il, je m’analyse trop.»
(EC, 87)

«Je me demande pourquoi jexiste?» Il était 1a, il digérait, il baillait, il
entendait la pluie qui tapait contre les vitres, il y avait cette brume blanche
qui s’effilochait dans sa téte : et puis aprés? Son existence était un scandale et
les responsabilités qu’il assumerait plus tard suffiraient a peine a la justifier.
«Apres tout, je n’ai pas demandé a naitre », se dit-il. Et il eut un mouvement
de pitié pour lui-méme. (EC, 89)

Hemingway, méme en focalisation interne, restait constamment a la
surface des consciences et s'interdisait de plonger en leur tréfonds. Dos
Passos y plongeait pour souligner leur superficialité et dénoncer ainsi
la société américaine capitaliste, source d'un inévitable conditionne-
ment. Avec Sartre, la situation est différente puisque son narrateur
n’hésite pas a nous livrer directement les interrogations existentielles
auxquelles Lucien se trouve intérieurement confronté, et ce, en vue de
centrer sa critique sur le personnage lui-méme.

Le dialogue de Sartre avec de grandes figures littéraires de la moder-
nité américaine est donc a la fois passé par la rédaction d’articles criti-
ques ou d’ouvrages de réflexion littéraire et par I'écriture de nouvelles
ou de romans. L'auteur de « L'enfance d’un chef » a ainsi usé des impli-
cations idéologiques et philosophiques des techniques narratives et des
focalisations pour rendre hommage a certains romanciers américains,
Dos Passos en téte, et pour renouveler a sa maniére une prose fran-
caise qu’il estimait peu innovante.

D’autres ceuvres ont par la suite attesté de ce gotit pour les jeux de
focalisation hérités du romancier américain. La trilogie Les chemins de
la liberté et tout particulierement le second volume, Le sursis (1945), qui
méle et entrelace jusqu’au vertige les voix de trés nombreux personna-
ges, en est un exemple patent.
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Mais sans méme référer a la trilogie qui allait suivre, ce qui demeure
de notre étude de « 'enfance d'un chef » est 'idée de la nécessaire adap-
tation d'une technique reprise a d’autres. Sartre reconnaissait d'ailleurs
pleinement la transformation subie par une technique empruntée a des
auteurs comme Hemingway ou Dos Passos lors de sa réappropriation
par des auteurs frangais. Il s’en explique auprés des jeunes Américains
auxquels il s’adresse a Yale en 1946, soit sept ans apres la publication
de sa nouvelle, en insistant en premier lieu sur le caractére inévitable
de toute réappropriation et en mettant I'accent sur 'intellectualisation
francaise subie par la méthode outre-Atlantique, au départ directe et
brutale:

Nous avons rassemblé ces outils [ceux de la Lost Generation], mais il nous
manque la naiveté de leurs créateurs; nous les avons pensés, démontés
puis remontés, nous avons théorisé a leur sujet et tenté de les intégrer dans
notre grande tradition du roman. Nous avons traité de facon consciente et
intellectuelle ce qui était le fruit d’'une talentueuse spontanéité. [...] vos
écrivains ont enrichi les écrivains francais de nouvelles techniques. Les
écrivains francais les ont absorbées, ils les ont utilisées a leur fagon. [...]
Nous vous restituerons les techniques que vous nous avez prétées. Nous
vous les rendrons digérées, intellectualisées, moins efficaces, moins bruta-
les — délibérément adaptés au gotit frangais™.

Cette référence au «gott francais» et en ce sens, a une forme d’essen-
tialisation culturelle, est assez surprenante de la part du penseur de la
liberté. Mais elle montre aussi toute la lucidité dont Sartre était capable
face a sa propre pratique narrative, influencée qu’elle avait pu étre par
la lecture de Dos Passos ou de Hemingway. Conscient a la fois des
différences et des limites* de celle-ci vis-a-vis de celle de ses illustres
modéles outre-Atlantique, il livre aussi, via ce discours, une belle
réflexion sur le pouvoir des influences, qui se transforme in fine en un
hommage sincere 4 la circulation des idées et des pratiques artistiques.

20. Jean-Paul Sartre, « Les romanciers américains vus par les Francais», p. 17-18.
21. Perte de spontanéité et d’efficacité et intellectualisation des techniques.



