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« L’enfance d’un chef  » et  
les romanciers américains

vanessa besand

Le lien entretenu par Sartre avec les États-Unis a toujours été ambigu. 
Lorsqu’il décrit les villes outre-Atlantique dans ses articles « Villes 
d’Amérique » et « New York, ville coloniale » à la suite de son voyage en 
tant que correspondant pour Le Figaro et Combat en 1945, il revient sur 
l’effet qu’elles produisent sur les Européens et insiste de manière 
contradictoire sur le mélange inextricable de leurs qualités et de leurs 
défauts. Soulignant leur air aventureux, il évoque « une sorte d’émou-
vante beauté1 » au cœur même de leur désordre et de leur laideur. 
Quant à New York, « ville la plus rude du monde2 », il admet cependant 
qu’elle « émeut les Européens3 » et que lui-même a appris à l’aimer. 

Dans le même temps, sa fascination pour la littérature romanesque 
américaine de l’entre-deux-guerres ne s’est jamais démentie. Il précise 
d’ailleurs dans une conférence de 1946, prononcée à l’Université Yale4, 
être parti aux États-Unis très impatient à l’idée de découvrir le pays 
des écrivains de la Génération perdue, qu’il admirait. Parallèlement, 
il déplore un an plus tard dans Qu’est-ce que la littérature ? la faiblesse 
du roman français, incapable de se renouveler et de quitter le terrain 

1. Jean-Paul Sartre, « Villes d’Amérique » (1945), dans Situations, III, Paris, Gallimard, 
1969 [1949], p. 111. 

2. Jean-Paul Sartre, « New York, ville coloniale » (1946), dans Situations, III, p. 124.
3. Ibid., p. 122. 
4. Jean-Paul Sartre, « Les romanciers américains vus par les Français » (trad. de Nadia 

Akrouf ), La Nouvelle Revue Française, no 536, 1997, p. 14. Cette conférence a été reproduite 
dans sa version anglaise par le mensuel Atlantic Monthly en août 1946 sous le titre 
« American novelists in French eyes », mais ce texte original a été perdu. 
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rebattu de la psychologie, alors que le jeune roman américain semble 
vigoureux et plein d’avenir car profondément novateur. Comme le 
souligne Claude-Edmonde Magny dans son essai intitulé L’âge du roman 
américain, « cinéma et roman américains [étaient] comme en avance 
par rapport aux œuvres européennes5 ». Il est d’ailleurs vrai que le 
style proposé par de jeunes écrivains américains comme Hemingway, 
Steinbeck ou Dos Passos fit beaucoup de bruit dans les milieux litté-
raires européens de l’entre-deux-guerres. Face aux méthodes toujours 
profondément introspectives du Vieux Continent, certains auteurs et 
critiques s’enthousiasmèrent pour ces nouvelles techniques narratives, 
au point de commenter les récits venus de l’autre côté de l’Atlantique. 
C’est ainsi que Joseph Kessel rédigea la préface de Of Mice and Men (1937) 
de Steinbeck. Quant à Sartre, il consacra de nombreux articles aux nou-
veaux romanciers américains, notamment à Faulkner et à Dos Passos6. 

Rappelons simplement qu’une grande part du style de Hemingway 
ou de Steinbeck repose sur l’objectivité du narrateur et donne lieu à 
une écriture dépouillée où seuls les dialogues et les actions ont droit de 
cité, alors que les explications, descriptions psychologiques et juge-
ments sont rejetés. Claude-Edmonde Magny définit l’exigence des 
auteurs qualifiés en France de « béhavioristes » comme le « parti pris de 
tenir pour seul réel, dans la vie psychologique d’un homme ou d’un 
animal, ce qu’en pourrait percevoir un observateur extérieur, repré-
senté à la limite par l’objectif  d’un appareil photo7 » et elle insiste sur 
leur volonté « de réduire la réalité psychologique à une suite de com-
portements8 ». Joseph Kessel souligne également l’absence totale de 
représentation de la vie intérieure dans les romans de Steinbeck, 
Hemingway, Hammett, Caldwell ou Cain :

Certains auteurs de l’Amérique du Nord disposent d’un secret impénétra-
ble. Ils ne décrivent jamais l’attitude et la démarche intérieures de leurs 
personnages. Ils n’indiquent pas les ressorts qui déterminent leurs actes. Ils 
évitent même de les faire penser9.

5. Claude-Edmonde Magny, L’âge du roman américain, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Pierres vives », 1948, p. 110. 

6. Citons par exemple « Sartoris par W. Faulkner » (1938), « À propos de John Dos 
Passos et de 1919 » (1938) ou encore « À propos de Le bruit et la fureur. La temporalité chez 
Faulkner » (1939) (dans Situations, I, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2005).

7. Claude-Edmonde Magny, op. cit., p. 50.
8. Ibid. 
9. Joseph Kessel, « Préface », dans John Steinbeck, Des souris et des hommes, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 7.
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37« l’enfance d’un chef » et les romanciers amricains

Sartre était convaincu que le roman français, dans les années 1930 et 
1940, éprouvait l’impérieux et urgent besoin de se renouveler en s’ins-
pirant des méthodes de certains jeunes écrivains américains, appelés à 
devenir à la fois des précurseurs et des exemples pour la prose du Vieux 
Continent. Selon le penseur existentialiste, ceux-ci avaient compris, 
depuis le milieu du xixe siècle déjà, une grande vérité d’ordre artisti-
que, à savoir que l’écrivain ne doit pas forcément faire de l’introspec-
tion son mode narratif  pour se concentrer in fine sur la subjectivité 
même de l’être. C’est d’ailleurs ce que Simone de Beauvoir, en parfait 
accord avec lui, soulignait à l’occasion de son voyage américain en 1947 
dans son journal L’Amérique au jour le jour : 

en substituant le béhaviorisme à l’analyse, elle [la génération de Hemingway] 
n’a pas appauvri la psychologie comme on le prétend parfois ; la vie inté-
rieure d’un homme n’est pas autre chose que son appréhension du monde ; 
c’est en se tournant vers le monde et en laissant dans l’ombre la subjecti-
vité du héros qu’on réussit à l’exprimer avec le plus de vérité et de profon-
deur ; elle est indiquée en creux à travers les silences, d’une manière bien 
plus savante que par les bavardages des mauvais disciples de Proust ; et ce 
parti pris d’objectivité permet de manifester le caractère dramatique de 
l’existence humaine10.

Le fait que, contrairement aux romanciers du xixe siècle, les réalistes 
américains du début du xxe siècle ont appris à dissocier vrai et absolu 
en passant par la vérité de l’individu plaît à Sartre, dont l’art narratif  
exige toujours un être concret et engagé comme support du récit et 
pour qui il n’est finalement d’être qu’en situation. Aussi, lorsque, dans 
Qu’est-ce que la littérature ?, il prône le recours à la technique de la rela-
tivité généralisée à travers des romans sans narrateurs internes ni 
témoins tout-connaissants, se fait-il le défenseur du nouveau type 
romanesque déjà expérimenté par des écrivains américains comme 
Hemingway. 

Cela est d’autant plus avéré qu’une telle pratique romanesque 
semble être la promesse d’un nouvel humanisme, lié à une vision de 
l’homme à la fois plus simple, plus directe et finalement plus univer-
selle. Elle met en effet en œuvre un humanisme renouvelé assez proche 
de celui que revendiquait Sartre. En montrant l’homme en action et 
en mouvement et en cherchant à le définir par ses actes et non par des 
caractérisations ontologiques figées, le roman béhavioriste s’aventure 

10. Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, 1947, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1997 [1948], p. 365. 
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du côté d’un humanisme moderne, qui ne place plus l’homme au 
centre du monde, mais qui fait de celui-ci l’unique législateur possible 
dans un univers où seule règne la subjectivité humaine. 

Fasciné comme il l’était par les effets permis par la narration objec-
tive, il semble logique que Sartre ait lui-même tenté d’appliquer la 
méthode béhavioriste dans son œuvre fictionnelle. C’est ce qu’il fit très 
tôt, en 1939, dans « L’enfance d’un chef  ». Cette nouvelle, publiée dans 
le recueil Le mur, a pour protagoniste Lucien Fleurier. Sartre y raconte 
l’enfance puis l’adolescence de ce garçon appelé, selon son père, à 
devenir, comme lui, le patron d’une entreprise. Alors qu’en 1939, l’anti-
sémitisme et l’extrême droite sont déjà bien implantés en France, 
Sartre fait de son personnage l’image même de l’homme malléable et 
influençable qui, après avoir cédé, par conformisme ou par peur de 
décevoir les autres et d’être rejeté, à l’homosexualité ou à la vogue du 
freudisme, cède cette fois aux sirènes politiques de l’Action française.

« L’enfance d’un chef  » : proximité narrative avec le récit  
pratiqué par Hemingway et Dos Passos

« L’enfance d’un chef  » est écrit à la troisième personne. Le narrateur, 
extradiégétique, voit le personnage de Lucien Fleurier de l’extérieur et 
nous livre ses faits et gestes en focalisation externe. Comme dans le 
béhaviorisme américain, l’auteur cherche à faire comprendre le carac-
tère des personnages par des considérations extérieures. La description 
de Bergère par exemple, l’amant de Lucien, donnée par petites touches 
successives, insiste sur sa fragilité en même temps que sur son côté 
enjôleur. Son « chaud regard tendre11 », son « aisance pleine de mol-
lesse » (EC, 55), ses « lèvres agiles » (EC, 57), son « beau visage tourmenté 
aux yeux caves » (EC, 60), ses « longs doigts fins » (EC, 60), sont autant 
d’éléments qui laissent présager la suite de l’intrigue avec la séduction 
de Lucien en même temps qu’ils révèlent un être sensuel et manipula-
teur. C’est seulement par le biais de ces quelques notations physiques 
que la personnalité de Bergère se dessine. Pour Sartre comme pour 
Hemingway, il s’agit bien de recourir au pouvoir de représentation de 
l’abstrait par le concret. 

11. Jean-Paul Sartre, L’enfance d’un chef, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005 [1939], 
p. 55. Dorénavant désigné à l’aide des lettres EC, suivies du numéro de la page.
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Toutefois, si la nouvelle se présente d’abord comme un récit en 
focalisation externe, nous constatons rapidement que cette dernière se 
fait rare au fil du texte et cède de plus en plus la place à des passages en 
focalisation interne qui renvoient soit à du discours indirect, avec main-
tien de la présence d’un verbe introducteur12, soit à du discours indirect 
libre, avec suppression de ce même verbe introducteur13. Les deux 
techniques alternent en effet pour rendre compte des pensées de 
Lucien. De cette manière, la narration sartrienne, qui mêle point de 
vue du narrateur et du protagoniste, mais en conservant toujours la 
voix du narrateur à la troisième personne, se rapproche de la techni-
que d’un Hemingway telle qu’elle est mise en œuvre dans certaines de 
ses nouvelles14. 

Mais chez Sartre, la technique se complique dans la mesure où, bien 
que le narrateur garde constamment la maîtrise du récit, il n’hésite 
cependant pas à délaisser son vocabulaire pour employer les termes 
mêmes du langage de Lucien. L’utilisation de l’appellatif  « maman » et 
non de l’expression « sa mère » dans certains passages en focalisation 
interne le prouve. Dans la première partie du récit, le narrateur adopte 
même constamment le langage enfantin du personnage, alors très 
jeune : 

maman raconta : mais peut-être qu’elle mentait. Peut-être qu’elle était 
autrefois un petit garçon et qu’on lui avait mis des robes […] et qu’elle avait 
continué à en porter pour faire semblant d’être une fille. […] Qu’est-ce qui 
arriverait si on ôtait la robe de maman, et si elle mettait les pantalons de 
papa ? (EC, 11)

Toutefois, la complication de la technique tient encore davantage au 
fait que le narrateur donne fréquemment la parole au personnage dans 
un discours direct inséré au cœur même du discours indirect libre : 

Au cours d’une promenade, il s’assit sur un talus et pensa : « J’ai dormi six 
ans et puis, un beau jour, je suis sorti de mon cocon. » Il était tout animé et 
regarda le paysage d’un air affable. « Je suis fait pour l’action ! » se dit-il. Mais 
à l’instant ses pensées de gloire tournèrent au fade. (EC, 85, nous soulignons)

12. « Il pensa qu’il en avait assez de jouer à être Lucien » (EC, 13, nous soulignons).
13. « Il se sentit tout découragé. Il ne parvenait à se trouver quelque importance que 

le premier et le troisième vendredi du mois. Ces jours-là, beaucoup de dames venaient 
voir maman et il y en avait toujours deux ou trois qui étaient en deuil ; Lucien aimait les 
dames en deuil » (EC, 14).

14. Nous pensons par exemple à une nouvelle comme Soldier’s Home (1925), qui mêle 
focalisation externe et interne. 

« l’enfance d’un chef » et les romanciers amricains
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Il est difficile malgré tout de considérer que le narrateur cède véritable-
ment la parole au personnage, car si tel était le cas, il n’utiliserait pas 
de guillemets. En faisant des déclarations de Lucien à la première per-
sonne des sortes de citations insérées dans la narration à la troisième 
personne, il évite en vérité le vrai changement de locuteur et refuse 
une fois encore d’abandonner totalement la parole au protagoniste. 

Mais pourquoi employer le discours direct ? Pourquoi même utiliser 
le langage propre de Lucien ? Il semble finalement que le point com-
mun entre le recours à la technique objective, au discours indirect, au 
discours indirect libre et au discours direct qui le parsème, soit tou-
jours de mettre en valeur la passivité et l’objectivation d’un person-
nage qui n’existe que dans le regard des autres. Le fait de décrire 
Lucien de l’extérieur correspond en effet tout à fait à ce qu’il est : le 
reflet de la volonté et des désirs d’autrui. La narration objective souli-
gne son caractère influençable et sa mauvaise foi15, et révèle que le 
protagoniste n’est rien de plus que ce qu’en perçoivent les autres. Or, 
les passages en focalisation interne ne font que confirmer cette idée : 

« Première maxime, se dit Lucien, ne pas chercher à voir en soi ; il n’y a pas 
d’erreur plus dangereuse. » Le vrai Lucien — il le savait à présent —, il fal-
lait le chercher dans les yeux des autres. (EC, 127)

Le discours indirect libre et le discours direct ne font ainsi que corro-
borer de manière explicite ce que la narration objective suggérait 
habilement par ses implications idéologiques, à savoir que Lucien a 
définitivement renoncé à la liberté pour se contenter d’être à travers 
autrui. Dans ces conditions, même les pensées du jeune homme révè-
lent son objectivation. Il nous livre en effet des considérations sur le 
monde et sur lui-même qui ne sont en réalité que des bribes de dis-
cours déjà entendus et issus soit de livres, soit de ses conversations avec 
Berliac, Bergère ou Lemordant, les trois jeunes hommes qui jalonnent 
le parcours de son apprentissage apparent. Ses pensées ne sont que le 
mélange de différentes théories, toutes simplifiées, auxquelles il recourt, 

15. Sartre explore sous ce terme les zones confuses dans lesquelles la conscience réus-
sit à s’obscurcir elle-même, et où, à la fois mystificatrice et mystifiée, elle parvient à se 
rendre dupe de son propre mensonge. D’où le rejet de l’inconscient par Sartre, selon lui 
prétexte de l’homme pour cacher et se cacher à lui-même sa responsabilité face à ses actes. 
C’est ce que nous retrouvons dans la nouvelle lorsque Lucien se dissimule, tout au long 
de sa phase psychanalytique, derrière son inconscient qui devient dès lors un prétexte à la 
victimisation en même temps qu’une excuse toute faite face aux actions que le jeune 
homme refuse d’assumer.
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sans ordre et au hasard, pour tenter de s’expliquer ou pour faire 
impression sur les autres. Collage de discours multiples, elles montrent 
à quel point la conscience du personnage est pénétrée par l’altérité sans 
que l’on puisse y distinguer clairement la présence du Moi. Au lieu de 
se construire par rapport aux autres pour ensuite décider de ce qu’il est 
et de ce qu’ils sont, Lucien ne parvient pas à installer de cloisons fixes 
entre lui et l’extérieur. Lorsqu’il se convainc par exemple que le vrai 
Lucien est inaccessible car enfoui dans son inconscient, ce qui n’est 
rien d’autre qu’une facilité due à sa lâcheté, il ne fait que reprendre ce 
qu’il a lu dans les ouvrages de Freud ou ce que lui a dit son camarade 
Berliac à ce sujet16. De même, quand peu après il rencontre Lemordant, 
son goût pour la psychanalyse laisse place à un engagement politique 
d’extrême droite qui est une nouvelle fois le signe de sa soumission à 
l’air du temps. En prenant connaissance de ses pensées, le lecteur com-
prend d’ailleurs à quel point Lucien se ment à lui-même en présentant 
ce faux engagement comme une affirmation de soi et comme son 
entrée dans l’existence : 

L’antisémitisme de Lucien était d’une autre sorte : impitoyable et pur, il 
pointait hors de lui comme une lame d’acier, menaçant d’autres poitrines. 
« Ça, pensa-t-il, c’est… c’est sacré ! » […] On disait en baissant la voix : 
« Lucien n’aime pas les juifs », et les gens se sentaient paralysés, les mem-
bres transpercés d’une nuée de petites fléchettes douloureuses. « Guigard 
et Pierrette, se dit-il avec attendrissement, sont des enfants. » Ils avaient été 
très coupables, mais il avait suffi que Lucien leur montrât un peu les dents 
et, aussitôt, ils avaient eu du remords, ils avaient parlé à voix basse et 
s’étaient mis à marcher sur la pointe des pieds. Lucien, pour la seconde 
fois, se sentit plein de respect pour lui-même. Mais, cette fois-ci, il n’avait 
plus besoin des yeux de Guigard : c’était à ses propres yeux qu’il paraissait 
respectable […]. « Là où je me cherchais, pensa-t-il, je ne pouvais pas me 
trouver. » […] Il avait longtemps cru qu’il existait par hasard, à la dérive : 
mais c’était faute d’avoir assez réfléchi. […] « J’existe, pensa-t-il, parce que 
j’ai le droit d’exister. » Et, pour la première fois, peut-être, il eut une vision 
fulgurante et glorieuse de son destin. (EC, 125, 126 et 128) 

Le fait que son intériorité n’est qu’un mélange de celles d’autres 
individus explique également l’emploi occasionnel des guillemets et du 
discours direct au cœur même de ses pensées. Le personnage croit être 
authentique et fait pour l’action, mais il ne choisit jamais rien et subit 
le monde. Le moment où il tente d’écraser un grillon est révélateur. 

16. « Le véritable Lucien était profondément enfoui dans l’inconscient ; il fallait rêver 
à lui sans jamais le voir, comme à un cher absent » (EC, 49). 

« l’enfance d’un chef » et les romanciers amricains
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Ne parvenant pas à tuer l’animal, signe que le monde lui résiste car il 
est plein d’obstacles, il choisit, au lieu de l’attaquer de front, l’action 
mesquine et détournée en crachant sur lui. Cet acte est représentatif  
de toute l’histoire de Lucien qui n’aborde le monde que de biais. Les 
actes, si importants dans la technique objective, émanent d’ailleurs 
bien souvent d’autres personnages que de Lucien lui-même, qui se 
contente d’en être le destinataire ou d’en subir passivement les consé-
quences. Tel est bien le cas à Rouen avec Bergère où durant leur nuit 
d’ébats, Lucien se limite à n’être qu’un pantin entre les mains de son 
partenaire. 

Un tel écart entre les pensées du personnage, éminemment mode-
lées par les autres et par la société, et sa croyance en une authenticité 
possible de l’être fait de Lucien un personnage aveugle et manipulé. 
C’est cette pénétration de l’extériorité à l’intérieur de l’esprit du prota-
goniste en vue d’un conditionnement social qui rapproche beaucoup 
la nouvelle sartrienne de la technique de Dos Passos. Quelques années 
plus tard, dans sa conférence donnée à Yale en 1946, Sartre soulignait 
d’ailleurs le lien existant entre la technique de Dos Passos et le condi-
tionnement de ses protagonistes : 

Dos Passos, afin de nous faire ressentir plus intensément l’intrusion de 
l’opinion publique au sein des pensées les plus secrètes de ses personnages, 
a inventé une voix collective, banale et sentencieuse, qui bavarde sans cesse 
en sourdine sans que nous ne sachions jamais s’il s’agit d’un chœur au 
conformisme médiocre ou d’un monologue que les personnages eux-
mêmes tiennent enfermé dans leur cœur17.

Mais contrairement à Dos Passos, Sartre n’utilise pas de discours inté-
rieurs qui seraient l’écho de la pensée ou de l’idéologie dominante 
pour condamner en priorité la société ambiante. Si celle-ci est bien 
visée dans « L’enfance d’un chef  » à travers l’évocation de l’extrême 
droite française des années 1930, c’est surtout le personnage de Lucien 
qui est dévalué. Dans les romans de Dos Passos, les êtres, marionnettes 
manipulées, sont eux aussi montrés du doigt, mais la critique idéolo-
gique d’une société capitaliste fausse et dénuée d’âme l’emporte. Dans 
la nouvelle de Sartre, celle-ci se fait seconde en se subordonnant à la 
question centrale dont Lucien est le point d’orgue. Sartre cherche en 
effet avant tout à condamner un être incapable d’accéder à la liberté et 
use pour ce faire d’une dénonciation sociale plus générale. 

17. Jean-Paul Sartre, « Les romanciers américains vus par les Français », p. 16.
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La réappropriation sartrienne de la technique empruntée  
à Hemingway et Dos Passos

Hemingway ou Dos Passos n’ont donc pas seulement attiré l’attention 
de Sartre parce qu’ils étaient représentatifs d’un renouvellement pro-
fond de la pratique romanesque, mais aussi et surtout parce que leur 
usage de la technique objective lui apparaissait comme une manière de 
mettre en scène des personnages censés révéler au lecteur le sens vérita-
ble de l’existence tout en faisant appel à une forme narrative révélatrice 
de ce sens. Sartre ne considérait-il pas que les manifestations de surface, 
comme les gestes ou les actes, s’interprètent toujours en termes de but 
profond, étant donné qu’« [u]n geste renvoie à une Weltanschauung et 
[que] nous le sentons18 » ? Or, en suggérant que l’homme ne peut plus 
compter que sur son action dans le monde pour atteindre à une pléni-
tude, la technique objective présente bien un individu en situation à 
travers une narration où le « faire » est justement premier.

Mais plus encore que souligner la primauté de l’action dans la 
construction personnelle de l’être, l’usage qui est fait dans « L’enfance 
d’un chef  » de la technique objective et de diverses variations autour de 
la focalisation interne vient surtout mettre en lumière toute la négati-
vité du personnage central. Sans jamais porter de jugement ou de 
condamnation explicites, l’auteur discrédite Lucien au moyen de pro-
cédés de distanciation qui le ridiculisent tout au long de cette nouvelle 
profondément ironique. Par conséquent, la reprise d’une technique 
empruntée à Hemingway et à Dos Passos sert ici la mise en lumière 
d’un protagoniste fonctionnant comme un contre-exemple absolu.

Transplantée en France et dans la nouvelle sartrienne, cette techni-
que, qui navigue entre objectivation et jeux de focalisation interne, est 
donc l’objet de divers ajustements et inflexions. D’un point de vue tant 
formel qu’idéologique, elle subit des modifications qui sont le propre 
de tout « transfert culturel19 ». Nous sommes bien, dans « L’enfance d’un 
chef  », en présence de la réappropriation d’un paradigme. Nous pour-
rions même ajouter que Sartre « européanise » la technique empruntée 
dans la mesure où son application dans sa nouvelle se fait sur un mode 

18. Jean-Paul Sartre cité par Betty Cannon, Sartre et la psychanalyse, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1993, p. 28. 

19. Nous reprenons ici le concept nommé et défini par Michel Espagne à propos des 
relations franco-allemandes  dans son ouvrage Les transferts culturels franco-allemands, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives germaniques », 1999. 
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de pensée assez étranger aux auteurs américains dont il s’inspire. En 
utilisant comme il le fait les ressources des focalisations externe et 
interne, il se détourne finalement de la pratique d’un Hemingway 
puisque, contrairement à ce dernier, il fait s’analyser son personnage. 
Quand Lucien nous livre ses pensées, ce n’est pas pour nous transmet-
tre une réflexion sommaire, comme tel est le cas chez Hemingway, 
mais bien plutôt pour nous révéler qu’il est en quête de lui-même : 

« Qu’est-ce que je suis ? » La question n’avait pas changé depuis les vacances 
précédentes, on aurait dit qu’elle attendait Lucien à l’endroit même où il 
l’avait laissée ; ou plutôt ça n’était pas une question, c’était un état. Lucien 
haussa les épaules. « Je suis trop scrupuleux, pensa-t-il, je m’analyse trop. » 
(EC, 87) 

« Je me demande pourquoi j’existe ? » Il était là, il digérait, il bâillait, il 
entendait la pluie qui tapait contre les vitres, il y avait cette brume blanche 
qui s’effilochait dans sa tête : et puis après ? Son existence était un scandale et 
les responsabilités qu’il assumerait plus tard suffiraient à peine à la justifier. 
« Après tout, je n’ai pas demandé à naître », se dit-il. Et il eut un mouvement 
de pitié pour lui-même. (EC, 89)

Hemingway, même en focalisation interne, restait constamment à la 
surface des consciences et s’interdisait de plonger en leur tréfonds. Dos 
Passos y plongeait pour souligner leur superficialité et dénoncer ainsi 
la société américaine capitaliste, source d’un inévitable conditionne-
ment. Avec Sartre, la situation est différente puisque son narrateur 
n’hésite pas à nous livrer directement les interrogations existentielles 
auxquelles Lucien se trouve intérieurement confronté, et ce, en vue de 
centrer sa critique sur le personnage lui-même. 

Le dialogue de Sartre avec de grandes figures littéraires de la moder-
nité américaine est donc à la fois passé par la rédaction d’articles criti-
ques ou d’ouvrages de réflexion littéraire et par l’écriture de nouvelles 
ou de romans. L’auteur de « L’enfance d’un chef  » a ainsi usé des impli-
cations idéologiques et philosophiques des techniques narratives et des 
focalisations pour rendre hommage à certains romanciers américains, 
Dos Passos en tête, et pour renouveler à sa manière une prose fran-
çaise qu’il estimait peu innovante.

D’autres œuvres ont par la suite attesté de ce goût pour les jeux de 
focalisation hérités du romancier américain. La trilogie Les chemins de 
la liberté et tout particulièrement le second volume, Le sursis (1945), qui 
mêle et entrelace jusqu’au vertige les voix de très nombreux personna-
ges, en est un exemple patent. 
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Mais sans même référer à la trilogie qui allait suivre, ce qui demeure 
de notre étude de « L’enfance d’un chef  » est l’idée de la nécessaire adap-
tation d’une technique reprise à d’autres. Sartre reconnaissait d’ailleurs 
pleinement la transformation subie par une technique empruntée à des 
auteurs comme Hemingway ou Dos Passos lors de sa réappropriation 
par des auteurs français. Il s’en explique auprès des jeunes Américains 
auxquels il s’adresse à Yale en 1946, soit sept ans après la publica tion 
de sa nouvelle, en insistant en premier lieu sur le caractère inévitable 
de toute réappropriation et en mettant l’accent sur l’intellectualisation 
française subie par la méthode outre-Atlantique, au départ directe et 
brutale : 

Nous avons rassemblé ces outils [ceux de la Lost Generation], mais il nous 
manque la naïveté de leurs créateurs ; nous les avons pensés, démontés 
puis remontés, nous avons théorisé à leur sujet et tenté de les intégrer dans 
notre grande tradition du roman. Nous avons traité de façon consciente et 
intellectuelle ce qui était le fruit d’une talentueuse spontanéité. […] vos 
écrivains ont enrichi les écrivains français de nouvelles techniques. Les 
écrivains français les ont absorbées, ils les ont utilisées à leur façon. […] 
Nous vous restituerons les techniques que vous nous avez prêtées. Nous 
vous les rendrons digérées, intellectualisées, moins efficaces, moins bruta-
les — délibérément adaptés au goût français20.

Cette référence au « goût français » et en ce sens, à une forme d’essen-
tialisation culturelle, est assez surprenante de la part du penseur de la 
liberté. Mais elle montre aussi toute la lucidité dont Sartre était capable 
face à sa propre pratique narrative, influencée qu’elle avait pu être par 
la lecture de Dos Passos ou de Hemingway. Conscient à la fois des 
différences et des limites21 de celle-ci vis-à-vis de celle de ses illustres 
modèles outre-Atlantique, il livre aussi, via ce discours, une belle 
réflexion sur le pouvoir des influences, qui se transforme in fine en un 
hommage sincère à la circulation des idées et des pratiques artistiques.

20. Jean-Paul Sartre, « Les romanciers américains vus par les Français », p. 17-18.
21. Perte de spontanéité et d’efficacité et intellectualisation des techniques. 
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