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Article abstract

If we can believe The Words, the young Poulou hated rereading his own work.
But what about the adult Poulou, namely Sartre? Great writers can dialogue
with their own texts, rethink and rewrite them without rereading them. Such is
the case for Sartre, notably the short story called The Wall (1937). It revolves
around three themes (death scenes, the joke played on Francoists, and the last
laugh), presaging Sartre’s explorations of pre-death and after-life that inhabit
his ensuing works (War Diaries: Notebooks from a Phony War, The Reprieve,
Being and Nothingness, The Chips are Down, No Exit, Notebooks for an Ethics,
The Condemned of Altona, Critique of Dialectical Reason). The 1937 short story
that Gide considered a masterpiece is a template for much of Sartre’s work,
uniting a philosophical problem (how does death, or its approach, affect
existence?), a mystery of the human condition (can we glimpse the other side of
the wall?), and one of Sartre’s dearest and most enduring fantasies (what is
living for a man who became a writer only by becoming from his youth —once
again from The Words — “totally posthumous™?).
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Sartre et la mort:
«Le mur» et apres

JEAN-FRANCOIS LOUETTE

Le jeune Poulou, graphomane précoce, détestait se relire, a en croire
Les mots'. Mais Poulou devenu grand, c’est-a-dire Sartre? Sans méme
avoir a les relire, un grand écrivain peut dialoguer avec ses propres
textes. Ne cesser de les repenser, de les réécrire’. Il me semble que c’est
le cas pour Sartre — notamment pour ce qui est de la nouvelle qu’il a
intitulée «Le mur». J'en rappellerai quelques enjeux, autour de trois
motifs (les lieux, la farce et le rire final), avant de faire entendre les
échos que Sartre, comme fasciné par ce glas qu’il avait fait sonner, lui
a donnés dans la suite de son ceuvre.

Lieux funébres

D’abord parue dans La NRF en juillet 1937, «Le mur» ouvre en 1939
I'unique recueil de nouvelles de Sartre. Elle lui donne son titre ; aussi
bien, Gide la tenait pour un chef-d’ceuvre. On pourrait résumer le
sujet du « Mur» en parodiant Victor Hugo: il ne s’agit plus du Dernier
jour d’un condamné, mais de la derniére nuit de trois condamnés,
durant la guerre civile en Espagne. Trois hommes que les phalangistes
de Franco veulent exécuter a l'aube: le jeune Juan, Tom, Irlandais

1. Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques (éd. Jean-Frangois Louette),
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 2010, p. 98.

2. Voir Mireille Hilsum (dir.), La relecture de U'ceuvre par ses écrivains mémes, Paris,
Kimé, 2007, 2 tomes (le second porte sur le xx° siecle).
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engagé dans la Brigade internationale, et Pablo Ibbieta, le personnage
principal’.

La mort est donc imminente. Or voici 'un de ses traits, dans la nou-
velle de Sartre: elle s’inscrit dans I'espace. Elle revét des figures spatia-
les: il y a des lieux de la mort avant méme que la mort n’ait lieu. J’en
retiens trois, tout particulierement significatifs: le mur, le trou, le
cimetiere.

La mort se présente comme un mur impitoyable et opaque — celui-
la méme devant lequel I'un des condamnés, Tom, s'imagine qu’on va
le fusiller: «Je pense que je voudrai rentrer dans le mur, je pousserai le
mur avec le dos de toutes mes forces, et le mur résistera, comme dans
les cauchemars*. » La mort n’est pas accueillante, elle ne murmure pas
de douces paroles, comme une mére ultime; elle est plutét un mur
dur, aux intentions hostiles. La mort ne veut méme pas des morts.

Deuxiéme figure: le trou. Pablo n’a quitté un cachot, une «espece
d’oubliette » (OR, 214), que pour la cave qui lui sert de cellule. Au pla-
fond de cette cave, le jour entre par un «trou rond, ordinairement
fermé par une trappe» (OR, 215), laquelle est néanmoins restée levée.
La trappe connote le pi¢ge: on retrouvera cette connexion dans les
paroles de I'Inés de Huis clos’. Quel piege? Sans doute celui d’un au-
dela, qui dépasserait la situation humaine des condamnés: «par le trou
du plafond je voyais déja une étoile : la nuit serait pure et glacée» (OR,
218), «le ciel était superbe, [...] et je n’avais qu’a lever la téte pour aper-
cevoir la Grande Ourse » (OR, 220). La mort comme trou qui ouvre sur
un au-dela stellaire ? Soit religieux (nous sommes dans I'Espagne trés
catholique), soit cosmique: la mort reconduit vers le grand tout, la
mort humaine s’apprivoise un peu d’étre remise a sa (petite) place dans
I'univers. Malraux, romancier avec lequel Sartre se sent en rivalité,
aime ce genre d’effets, et donc a opposer I'Histoire et la Nature. Mais
Pablo écarte ces perspectives religieuses ou cosmiques: «le ciel ne

3. Rappelons que I'ouvrage critique essentiel sur «Le mur» est toujours celui de
Geneviéve Idt: Le mur de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation, Paris,
Larousse, 1972.

4. Jean-Paul Sartre, « Le mur», dans Euvres romanesques (éd. Michel Contat et Michel
Rybalka), Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1981, p. 221. Dorénavant
désigné a I'aide des lettres OR, suivies du numéro de la page.

5. Voir Jean-Paul Sartre, Thédtre complet (éd. Michel Contat), Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade», 2005, p. 115: «[...] vous étes un piége. Croyez-vous qu’ils
n’ont pas prévu vos paroles? Et qu’il ne s’y cache pas des trappes que nous ne pouvons
pas voir? Tout est piége. »



SARTRE ET LA MORT : « LE MUR » ET APRES 19

m’évoquait plus rien» (OR, 221), «depuis que j'allais mourir, plus rien
ne me semblait naturel» (OR, 223). La mort: un trou qui n’est qu'un
trou, et non un tour de passe-passe qui menerait au-dela de lui-méme.
Troisieme figure spatiale de la mort, qui n’a rien pour surprendre :
le cimetiére, ou Ramon Gris, I’ami de Pablo, se cache, et ou il est tué
par les phalangistes. Or ce cimetiére est au cceur de la farce que Pablo
prétend jouer aux fascistes: il les envoie chercher Ramon au cimetiére,
str qu’il se cache chez ses cousins — « C’était pour leur faire une farce »
(OR, 232). Sartre se permet alors un discret effet de mise en abyme, au
sens exact que Gide donnait a ce terme, dans son Journal, en 1893, puis-
que ce qui s’accomplit a I'échelle des personnages vaut pour son acti-
vité d’écrivain: «Je les imaginais, soulevant les pierres tombales,
ouvrant une a une les portes des caveaux » (ibid.). Ainsi Pablo se repré-
sente-t-il les franquistes en quéte de Ramon — mais c’est aussi peindre
I’écrivain face au mystére de la mort, que sa nouvelle explore.

Une farce macabre

Comment comprendre la farce de Pablo? Trois réponses se proposent.
La premiére est celle que Sartre a formulée indirectement, dans son
article de 1943 sur Létranger de Camus: « Lhomme absurde [...] connait
la “divine irresponsabilité” du condamné a mort. Tout est permis,
puisque Dieu n’existe pas et qu'on meurt®.» Tout est permis — possi-
bilité dont Dostoievski s’angoissait —, y compris, contre la force (des
franquistes, de la mort), la farce (cette parodie du faire). Ce lien entre
conscience de 'absurde, irresponsabilité et farce, Sartre le précisera en
1967, a 'occasion de la présentation & Venise d'un film tiré de sa nou-
velle par Serge Roullet: Pablo «n’est pas suffisamment dévoué a une
cause pour que sa mort ne lui paraisse pas absurde »; des lors, «si Pablo
s’amuse a cette farce, c’est parce qu’il trouve la situation absurde » (OR,
1828 et 1832). L'absurdité de la mort appellerait en écho I'absurdité de
la farce.

Deuxiéme réponse possible : la farce est tout ce qui reste a Pablo de
sa liberté. Elle vaut a la fois comme liberté et comme parodie de la
liberté. Elle s’éclaire en tant qu’acte ludique — on se souviendra de
I'analyse que Sartre donne du jeu dans les Carnets de la drdle de guerre,
en mars 1940: «dés que 'homme se saisit comme libre et veut user de

6. Jean-Paul Sartre, Situations, I, Paris, Gallimard, 1978 [1947], p. 96.
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sa liberté, toute son activité est jeu: [...] il pose lui-méme la valeur et
les regles de ses actes et ne consent a payer que selon les regles qu’il a
lui-méme posées et définies”». Pablo paiera son engagement politique
dans le camp républicain de sa mort — oui, mais dans la note qui lui
plait, farceuse. Peut-étre cherche-t-il dans ce défi une forme d’héroisme.
Peut-étre éprouve-t-il au plus profond de Iui-méme la vérité de la dis-
tinction cartésienne entre liberté (’homme a une liberté totale et infi-
nie) et puissance (mais sa puissance n’est que variable et limitée) — une
distinction que Sartre et Beauvoir connaissaient bien. Peut-étre veut-il
sentir ce petit sursaut, ce léger décollement qui porte chez Sartre le
nom de liberté, et qui lui fera écrire quelque dix ans aprés «Le mur»:
«la liberté est libre de choisir la sauce a laquelle elle sera mangée®».

Selon une troisiéme réponse possible, Pablo devient farceur parce
que sa situation de condamné a mort, ou de mort en léger sursis, I'a
transporté hors de 'humanité: «Je me sentis inhumain» (OR, 228).
Nulle surprise alors si le monde lui apparait soudainement peuplé
d’animaux: « Vous avez vu le rat? » demande-t-il aux phalangistes, qu’il
regarde «avec curiosité, comme des insectes d’une espece trés rare»
(OR, 231). Il y avait des hommies, il y a désormais des insectes. Il y avait
Ramon, I'ami: il y a désormais mon rat, tous des ennemis. Certes la mort
réduit '’homme a sa condition animale : organique. Mais surtout : Pablo
adopte un point de vue surhumain, comme Erostrate dans une autre
des nouvelles du Mur, ou comme Roquentin surplombant Bouville dans
La nausée. Or faire une farce, c’est traiter un ou plusieurs hommes
selon ce méme point de vue: comme des objets manipulables, privés
d’une pleine compréhension’. Oui, Pablo devient farceur parce qu’il a
rompu avec les hommes.

Quel est le contenu de sa farce? Nous y revoici: Pablo envoie les
phalangistes chercher Gris au cimeti¢re. Pourquoi donc? Réponses
possibles: c’est le lieu qui I'attend lui-méme sous peu, difficile de n'y
point penser. C’est ce a quoi il voue tacitement ses ennemis: a la mort.
C’est enfin 13 ou il se trouve déja". Sa derniére nuit de vivant, Pablo la
vit déja du coté de la mort. D’ou des phrases comme celles-ci: «nous

7. Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, dans Les mots et autres écrits autobio-
graphiques, p. 618.

8. Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 344.

9. Voir I'analyse de la ruse dans les Cahiers pour une morale, p. 350-351.

10. Voir Walter Redfern, «Praxis and parapraxis in Sartre’s “Le mur”», Romanic
Review, vol. 88, n° 1, janvier 1997, p. 172.
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étions la, trois ombres privées de sang» (OR, 224), «j’avais horreur de
mon corps parce qu’il était devenu gris» (OR, 226). Dés lors, I'on affir-
mera du « Mur» ce que Sartre écrira en ao(it 1938 du roman 1919: « Dos
Passos s’est installé, dés les premiéres lignes de son livre, dans la
mort™.» Ou bien I'on appliquera a Pablo ce que Sartre écrira bien plus
tard de Poulou: «Je devins tout a fait posthume®.» Certes, Pablo n'a
point de plume; sa situation de condamné a une mort imminente
opére néanmoins la méme métamorphose funébre qu'implique chez
le jeune Sartre le fait de se vouer a la gloire. Mais il n’est pas impossible
que la meilleure formule figure dans les entretiens que Sartre eut a
I’été 1974 avec Beauvoir, alors qu’il évoque son age avancé et le retour
sur le passé: « C’est une espece de point de vue pré-mortel, pas tout a
fait le point de vue de la mort, mais un point de vue d’avant la mort”. »
Pablo déja se retrouve placé au point de vue de la pré-mort.

On I'a vu: la farce tourne mal. Curieuse explication de Sartre en
1967 : faute d’étre «suffisamment engagé comme militant», c’est dans
la mesure ou Pablo «veut jouer avec des forces qu’il ne comprend pas
qu’il dévie contre lui les forces de I'absurde», alors qu’au fond cette
situation de guerre est «rationnelle » (OR, 1832). Mais que sont au juste
les forces de Uabsurde? On a pu y voir «les forces du sacré qui est vécu
comme absurde et vide précisément parce que les hommes sont isolés,
privés des croyances et des rites généraux'*». Si bien que « “Le mur”
reproduirait curieusement la structure de la nouvelle fantastique
romantique», a la Théophile Gautier ou a la Barbey d’Aurevilly, je
suppose : la «donnée principale relevant du sacré s’y trouve encadrée
par la mentalité réaliste des personnages dont chacun lui est plus ou
moins étranger, plus ou moins disposé a l'interpréter de la maniére
profane, “naturaliste””». Cette interprétation me semble passible de
plusieurs objections: pourquoi réintroduire le sacré qui est rejeté expli-
citement par les trois prisonniers ? Avons-nous besoin ici du sacré, alors
qu'eux ne veulent pas de curé? Par ailleurs, parler de la «mentalité
réaliste» des trois prisonniers constitue une erreur: Juan, transi de
peur, s’évanouit, manifestant que I’émotion est une conduite magique

11. Jean-Paul Sartre, « A propos de John Dos Passos et de 1919», dans Situations, I, p. 18.

12. Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques, p. 108.

13. Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul
Sartre, Paris, Gallimard, 1981, p. 543.

14. Serge Zenkine, «Les forces de 'absurde. (Une relecture du “Mur”)», Etudes sar-
triennes, n° VI (Cahiers RITM, n° 11), 1995, p. 24I.

15. Ibid., p. 242.
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(de fuite, ici), conformément a I'analyse que Sartre donne dans I'Es-
quisse d’une théorie des émotions. Pablo trouve que Tom a «tendance a
faire le prophete» (OR, 222), figure peu réaliste par définition. Il le lui
reproche, mais lui-méme compte parmi ces trois morts-vivants qui
entourent un homme positif et positiviste, le médecin belge — «nous
étions 13, trois ombres privées de sang; nous le regardions et nous
sucions sa vie comme des vampires » (OR, 224). Enfin, le mode¢le d’écri-
ture, pour Sartre, se situe plutot du coté de la nouvelle naturaliste que
de la nouvelle romantique. Certes, la fin du « Mur» s’oppose a un cer-
tain type de nouvelles de Maupassant, celui qui sera pris a partie dans
Qu'est-ce que la littérature ? : un récit comportant une moralité, tirée par
les hommes d’expérience qui le font. Pourtant, au dénouement du
«Mur», Sartre retrouve l'incertitude qui prévaut a la chute des nouvel-
les fantastiques de Maupassant, celles-la mémes que Poulou lisait avec
dilection, a en croire Les mots. Ce qui se rencontre alors, c’est, loin de
toute transcendance et hors méme du surnaturel, le «frisson de I'in-
connu voilé», pour reprendre les mots de Maupassant, frisson que
suscitent, par exemple, des «coincidences bizarres'». Cet «inconnu
voilé », peut-on encore le nommer sacré? Georges Bataille aurait
répondu que oui: pour Sartre la chose est bien plus douteuse.

D’ou, a propos de ces «forces de I'absurde », une autre hypotheése.
L'imminence de la mort appellerait la gaffe de Pablo, parce que la mort
est elle-méme toujours une espéce de gaffe (certes sans remede). C’est
ce que nous suggere Vladimir Jankélévitch: la mort est «l'intervention
pure, l'intrusion d'un événement absolument étranger a toutes les
circonstances de la vie et sans relation avec elles”». En ce sens, la mort
et la gaffe présentent certaines propriétés communes: venir de I'exté-
rieur, étre tout a fait inadapté. «Je ne suis pas loin, poursuit du coup
Jankélévitch, de considérer la mort comme la gaffe supréme ou hyper-
bolique, et le défunt comme le gaffeur par excellence qui démolit par
son trépas toutes les combinaisons. » Gaffe que la conduite de Ramon
Gris — qui, sans le savoir, rend vain le défi de Pablo et fait de lui un
traitre. Gaffe que le défi de Pablo aux phalangistes — lui qui, sans le
vouloir, leur livre Ramon. Aimantation des actes par la mort mena-
cante, qui les désoriente et les transforme en gaffes?

16. Guy de Maupassant, « La peur», dans Contes et nouvelles (éd. Louis Forestier), Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1979, tome 2, p. 200.

17. Vladimir Jankélévitch, Du mensonge (1942), dans Philosophie morale (éd. Francoise
Schwab), Paris, Flammarion, coll. «Mille et une pages», 1998, p. 274.
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Disons enfin — lecture moins risquée — que la valeur symbolique
de la farce de Pablo est nette: son indifférence aux humains fait qu’ils
sont tous morts pour lui. Ainsi des phalangistes, dont il remarque le
«souffle pourri» (OR, 230). Le cimetiére devient alors le lieu naturel
(comme disait Aristote) des humains; et Ramon Gris, en allant s’y
cacher puis s’y faire tuer, ne fait que rendre effective la condition qui
désormais est la sienne pour Pablo. C’est parce que Pablo a laissé
mourir Ramon en lui que les phalangistes pourront tuer Ramon. Le
moment de la pré-mort serait-il aussi celui ot I'on se défait des autres?
La solitude face a la mort impliquerait-elle I’anéantissement mental
d’Autrui?

Les éclats d’un rire

Pour le savoir, il faut s’attacher a la chute de la nouvelle : « Tout se mit
a tourner et je me retrouvai assis par terre : je riais si fort que les larmes
me vinrent aux yeux» (OR, 233). Quels sens portent ce vertige et ce rire
mélé de larmes? Tentons, pour répondre, de nous placer, rapidement,
sur divers plans.

Sur le plan éthique, le rire de Pablo atteste d'un trouble... que la
critique a pour sa part redoublé. Faut-il y deviner la reconnaissance par
Pablo, en un éclair, de sa responsabilité de sujet moral, qui ne saurait
demeurer séparé d’autrui®? Ou bien doit-on, a I'inverse, y entrevoir le
rejet de toute communauté et le désaveu de toute responsabilité, en un
aboutissement de 'ambiguité propre a une éthique en situation, par
opposition a I'absolutisme de la rigueur kantienne®? Deux arguments
font a mon sens pencher la balance vers la seconde de ces lectures.
D’une part, aussi bien Pablo («Je n’aimais plus Ramon Gris», «rien
n’avait plus d’importance», OR, 231) que Ramon («il ne voulait plus
rien devoir a personne », OR, 233) ont voulu rompre avec Autrui. Certes
la chose s’avére, en pratique, impossible : la mort de Ramon dépend de
la conduite, a distance, de Pablo; le salut et la métamorphose de Pablo
dépendent de la conduite, a distance, de Ramon. Mais — et c’est le
second de mes arguments — le rire final ne semble pas supposer une
quelconque communauté. De cette farce qui a fait de lui un traitre,

18. C’estI'idée de Kevin W. Sweeney, « Lying for the murderer: Sartre’s use of Kant in
“The Wall” », Mosaic, vol. 18, n° 2, printemps 1985, p. 13-15.

19. Voir Colin Davis, « Ethics, fiction, and the death of the Other. Sartre’s “Le mur” »,
Sartre Studies International, vol. 4, n° 1, 1998, p. 10.
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Pablo ne rit pas avec les phalangistes. Et pas non plus avec ses camara-
des (le boulanger Garcia). Devant eux, mais pas avec. Et C’est bien cette
absence de communauté qui rameéne a I'absurde: comme I'écrivait
Jean-Frangois Lyotard, «la “raison de mourir” forme toujours le lien
d'un nous», et le fondement de la «belle mort*». Mais si prévaut I'ab-
surdité, alors se dissout le nous. La mort se présente comme un mur,
mais le pire n’advient-il pas quand I’on se risque a la rencontrer en tant
que brique disjointe?

On lit depuis longtemps «Le mur» comme un dialogue avec le court
texte de Kant intitulé «Sur un prétendu droit de mentir par humanité ».
Sur ce méme plan de l'intertextualité, mais littéraire désormais, I'on
peut rapprocher la nouvelle et le roman de Malraux intitulé Le temps du
mépris (1935): si Malraux exalte I'héroisme et la fraternité, Sartre laisse
triompher l'indifférence (I'approche de la mort ruine le gott de vivre
de Pablo) et la farce, si bien que la nouvelle traiterait de I'héroisme a la
Malraux «dans un sens nihiliste au moment ou se tarit le recrutement
des Brigades internationales*». Mais rien n’empéche de lire aussi «Le
mur» au regard des Conquérants (1927) du méme Malraux: de 'action
a 'absurde, Pablo accomplit le parcours de Garine d rebours, puisque
ce dernier commence par éprouver face au monde une «sensation
profonde d’absurdité»; mais elle devient parfaitement insupportable
face a ceux «dont la vie n’a pas de sens», face aux «vies murées*»; si
bien que Garine en tire sa force, la force de s’engager dans 'action révo-
lutionnaire. Pourquoi, enfin, ne pas voir dans «Le mur» une nouvelle
piéce du dialogue de Sartre avec Nizan, déja amorcé dans La nausée?
Dans son roman Antoine Bloyé (1933), I'ami de Sartre se demande si la
question de la mort se pose dans les mémes termes pour qui, comme
son pére, a vécu une vie de bourgeois malgré lui, traitre aux ouvriers,
dévoré par le néant, ou une vie de révolutionnaire; et il conclut que
non: le révolutionnaire ne meurt pas seul, 'union des ouvriers défie
la solitude jusque dans la mort. Moins optimiste ou moins convaincu,
Sartre suggere dans sa nouvelle le contraire : Ramon Gris meurt seul, et
sans doute en se demandant s’il a été trahi par ses camarades de lutte.

20. Jean-Francois Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 149.

21. Geneviéve Idt, « ’émergence du “phénomeéne Sartre” de la publication du “Mur”
(juillet 1937) a l'attribution du prix populiste (avril 1940)», dans Ingrid Galster (dir.), La
naissance du phénoméne Sartre. Raisons d’un succes, 1938-1945, Paris, Editions du Seuil, 2001,
p. 96.

22. André Malraux, Les conquérants, dans (Euvres complétes (éd. Pierre Brunel), Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1989, p. 259-260.
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Sur le plan esthétique, je me bornerai a une remarque. Il est assez
évident que le vertige final de Pablo programme aussi celui du lecteur,
ou le reflete, de méme que le mélange des affects (rire et larmes) est
sans doute celui que la nouvelle requiert de son lecteur. Elle reléve
donc d’une esthétique du mélange des tons, associant données tragi-
ques et éléments comiques. Pour s’en tenir au rire de Pablo, il n’est
pas illégitime d’y repérer «la libération d’une angoisse tragique®».
Pourtant, c’est aussi un rire qui rappelle a I'amateur de Sartre le «rire
jaune» analysé a propos de Bataille : rire «amer et appliqué », dépourvu
d’enjouement et provoqué par l'insuffisance humaine® — quoi, peut
se dire Pablo, méme pas capable de réussir une farce! Mais le méme
rire de Pablo évoque aussi le rire noir qu'illustrera en 1945 telle page de
La mort dans l'dme — voici les soldats francais qui, en 1940, viennent
d’apprendre que l'armistice est signé; a la défaite des républicains
espagnols fait du coup miroir la défaite des républicains frangais: «Ils
riaient, ils se cognaient aux murs de I’Absurde et du Destin qui se les
renvoyaient: ils riaient pour se punir, pour se purifier, pour se venger »
(OR, 1205).

Si je compte bien, Sartre donnera au moins sept ou huit relectures,
plus ou moins précises, de sa nouvelle. Je les présente en suivant la
chronologie.

1. Du priere d'insérer que I'écrivain rédigea pour Le mur, retenons ce
qui concerne la nouvelle éponyme : «Pablo, qu’on va fusiller, voudrait
projeter sa pensée de I'autre c6té de I'Existence et concevoir sa propre
mort. En vain. [...] Toutes ces fuites sont arrétées par un Mur» (OR,
1807). Comme de juste, ces lignes a la fois expliquent, suggérent — et,
par force, simplifient. Elles expliquent que la vie et la pensée humaines
se heurtent a un mur infranchissable : la mort. Elles suggérent que le
désir de «concevoir sa propre mort» pourrait étre figuré par ce trou
rond — un ceil®? — qui ouvre sur... une étoile? des étoiles? une

23. Albert Py, «Le recours a la nouvelle chez Jean-Paul Sartre: étude du “Mur”»,
Studies in Short Fiction, vol. 3, n° 2, hiver 1966, p. 252.

24. Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », dans Situations, I, p. 158.

25. C’est I'hypothése de Dolorés Rogozinski, «Le clin du mur», Revue des sciences
humaines, vol. 53, n° 181, janvier-mars 1981, p. 141-142 (repris, sous une forme remaniée,
dans Dolorés Lyotard, Cruautés de Uintime, Lille, Presses universitaires du Septentrion,
2003, p. 197-232).
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«masse informe et sombre» (OR, 227)? Mais elles simplifient: elles
oublient que face a la mort imminente, Pablo et ses compagnons ne se
trouvent pas réduits a la compréhension impossible, mais peuvent
aussi recourir aux autres facultés du sujet, telles que les distingue la
meétaphysique classique. L'imagination: mon exécution, dit Tom,
C’est-a-dire au moins le mourir, a défaut de la mort, «je peux me I'ima-
giner» (OR, 221), et Pablo de répondre: «Ca va [...], je me I'imagine
aussi» (OR, 222). La sensation: «je sens déja les blessures», prétend
Tom (ibid.), et Pablo: «Il suffisait que je regarde le banc, la lampe, le tas
de poussiére, pour que je sente que j'allais mourir» (OR, 227). Et le
réve, ou le cauchemar: «J'ai peut-étre vécu vingt fois de suite mon
exécution: une fois méme, j'ai cru que ¢a y était pour de bon: j'avais
dti m’endormir une minute » (OR, 225).

2. Septembre 1939: le mur de la mort s’est rapproché de Sartre
mobilisé. Le 23, il note dans son premier carnet de guerre : «Songé un
instant a écrire pour Paulhan des “Réflexions sur la mort”*». Il ne
donnera jamais rien de tel 3 La NRF. A cet article se substituent ses
notations dans les Carnets de la dréle de guerre: 1a mort qui menace rend
le présent «transparent» et «indéterminé », elle le dépersonnalise radi-
calement; pire: «la mort nous joue quand nous ne prenons pas nos
précautions contre elle”” ». Voila qui nous importe : la mort est joueuse
(dans un film de Bergman, Le septiéme sceau, on se souvient qu'elle
engage une partie d’échecs). Dés lors, il est logique que la farce qu’elle
joue aux hommes appelle une contre-farce — c’est ainsi que, sous cet
éclairage, nous apparait la farce de Pablo. Mais tel n’est pas le choix de
Sartre, en 1939, qui écrit superbement: «On doit pouvoir se retenir de
la mort jusqu’a ce que la tache soit terminée®.» Né en 1905, trente-
quatre ans seulement: j’ai encore mon ceuvre a faire. Elle me protege
d'une mort précoce. D’ailleurs n’oublions pas que je suis déja mort:
devenu tout a fait posthume des que je me suis saisi d'une plume. Un
mort ne re-meurt pas. L’ceuvre comme talisman, comme instrument
de salut personnel: c’est faire de la littérature un prolongement ou un
substitut de la religion. Opération mystifiante que Sartre critiquera
avec une profonde ironie dans Les mots, en 1964.

3. Se faire malicieux et joueur face a la mort qui nous joue: Camus
dénoncera en 1956, dans La chute, avec I’épisode du rire entendu par

26. Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques, p. 167.
27. Ibid., respectivement p. 167 et 168.
28. Ibid., p. 175.
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Clamence sur le Pont des Arts, ce rire de Pablo, qu’il tient sans doute
pour moralement irresponsable. Mais ¢’était ne pas prendre en compte
le fait que depuis 1937 (ou 1939), Sartre I'avait doublement mis a dis-
tance.

Dans le roman Le sursis (publié en 1945, mais achevé en 1943), le
héros, Mathieu, en pleine crise de Munich, livre le fond de son senti-
ment a son frére Jacques: «La guerre, la paix, c’est égal»; quand on
aura massacré les hommes «jusqu’au dernier, 'humanité sera toujours
aussi pleine qu’auparavant, sans une lacune, sans un manquant. [...]
Elle continuera a n’aller nulle part» (OR, 920). La mort: on n’avance
plus — mais peu importe puisqu’on n’allait nulle part. La mort: un seul
étre vous manque et rien n’est dépeuplé, pas un seul trou dans le mur
de I’'absurde. Mathieu semble retrouver Pablo. Oui, mais ce nihilisme,
qu’il soit rieur ou désespéré, n’est qu'un moment dans le parcours de
Mathieu, lequel, comme on sait, en viendra a prendre conscience de sa
liberté-néant, puis a s’engager aux cotés des humains.

4. Une autre répudiation du nihilisme auquel la mort avait conduit
Pablo s’opere, sur le plan philosophique, dans Létre et le néant (1943). Je
ne suivrai pas dans leurs détails la vingtaine de pages que Sartre consa-
cre a une analyse de la mort, et qui sont d'une grande profondeur.
Elles commencent par une allusion au « Mur»: « Aprés que la mort ait
paru I'inhumain par excellence puisque c’était ce qu'il y a de 'autre
cdté du “mur” [...]¥.» J'en retiens donc les théses qui font écho a la
nouvelle de 1937.

Deux d’entre elles réassument des positions que laissait deviner le
texte narratif. Ainsi du caractére «absurde » et farcesque de la mort:

On a souvent dit que nous étions dans la situation d’'un condamné parmi
les condamnés, qui ignore le jour de son exécution mais qui voit exécuter
chaque jour ses compagnons de gedle. Mais ce n’est pas tout a fait exact:
il faudrait plutét nous comparer a un condamné a mort qui se prépare
bravement au dernier supplice, qui met tous ses soins a faire belle figure
sur I'échafaud et qui, entre-temps, est enlevé par une épidémie de grippe
espagnole™.

En quelques lignes, Sartre oppose, aux prisonniers du célebre cachot de
Pascal, un condamné bravache a la Danton, que la grippe espagnole
surprend comme elle fit d’Apollinaire. — Ainsi encore de I'impossibilité

29. Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque des idées»,

1971 [1943], p. 615.
30. Ibid., p. 617.
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de voir au-dela du mur de la mort, ou a travers lui: elle n’est pas «une
lucarne» sur un «absolu non-humain®*»: on se souvient que le trou
dans la votite de la cave ne fait apercevoir a Pablo, pour finir, que la
masse informe de la nuit.

D’un autre coté, le Sartre philosophe de 1943 nous permet de com-
prendre les deux erreurs que commet Pablo, I'une personnelle et
I'autre politique. La premiere consiste a vouloir radicalement couper
d’autrui sa vie a 'agonie: «je me sentis inhumain: je ne pouvais avoir
pitié ni des autres ni de moi-méme. Je me dis: “Je veux mourir propre-
ment”» (OR, 228). On devine que Sartre ici joue sur les deux sens de
I'adverbe : sans la saleté du pathos, mais aussi en pleine propriété de soi.
Or la chute de la nouvelle a suggéré que la mort n’est pas une affaire
entre soi et soi: elle implique le rapport a autrui (lequel tue Ramon et
sauve Pablo, qui devient un traitre malgré lui). L'étre et le néant explicite
cette relation, dans une critique de la célebre analyse de la mort don-
née par Heidegger dans Etre et temps : non, la mort n’est pas de 1'ordre
de la Jemeinigkeit (la mort comme ma possibilité la plus propre), autrui
se trouve toujours mélé a la mort, flt-ce la mienne. D'une part dans la
mesure ou — la formule est devenue célébre — « étre mort c’est étre en
proie aux vivants*»: si Pablo se suicidait, il passerait a tout jamais pour
une donneuse aux yeux des phalangistes. D’autre part — et c’est ce qui
explique I'erreur politique de Pablo —, un vivant ne peut jamais se
défaire des morts (parfaits défunts ou vivants en court sursis), pour
autant que « Le pour-soi doit prendre position par rapport aux morts»:
«nous choisissons notre attitude par rapport aux morts*’»; I'on peut
les confondre dans I'anonymat et I'inefficience, marchant alors vers le
nihilisme de Pablo, ou bien marquer ceux qu’on blame et ceux qu’on
distingue. Voué a une mort imminente, Pablo en vient & confondre
tous les humains, vivants et morts, dans une indifférence qui faisait
d’eux autant de défunts a ses yeux. C’est a ce point qu’il elit plutot da
se sentir solidaire du sérieux propre au militantisme politique de
Ramon: préférant la farce, il a choisi de faire de I'entreprise politique
un jeu dépourvu de sens. Dans Les mains sales, Hugo optera a I'inverse :
refusant d’en faire la victime d’un crime passionnel, I'acteur d’un vau-
deville ordinaire, occis par un mari jaloux (Hugo) pour avoir embrassé

31. Ibid.

32. Ibid., p. 628.

33. Ibid., p. 626 et 627. Sur ce point de I'analyse de Sartre, voir Marc Crépon, Vivre avec.
La pensée de lamort et la mémoire des guerres, Paris, Hermann, coll. « Bel aujourd’hui», 2008.
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sa femme (Jessica), il choisira de donner un sens politique a la mort de
Hoederer.

5. Sartre ne cessera de recréer la pré-mort de Pablo. Mais par un coup
de force fantastique, elle deviendra aprés-mort dans le scénario Les jeux
sont faits (rédigé vers la fin de 1943) et dans Huis clos (écrit entre octobre
et décembre 1943, créé en mai 1944).

Les jeux sont faits: Eve, empoisonnée par son mari, et Pierre, des-
cendu par un traitre, sont morts — ils deviennent invisibles et impuis-
sants. Ils se rencontrent chez les morts: mais comme il apparait tres
vite qu’ils étaient destinés I'un a 'autre, les voici autorisés — en vertu
d'un mystérieux article du réglement qui prévaut outre-tombe — a
retourner sur terre. Ils ont vingt-quatre heures pour mettre a I'épreuve
leur amour et gagner le droit, s’ils parviennent entre eux a une parfaite
confiance, de vivre toute une existence humaine. Mais la différence de
classe sociale, les appartenances politiques opposées rendent leur
amour difficile ; surtout, Pierre voudrait faire différer par ses camara-
des I'insurrection contre le dictateur qu’il a lui-méme organisée: il a
appris, lors de son séjour chez les morts, qu’elle ne peut, le secret en
ayant été éventé, qu’échouer. Trahi par un comparse, Pierre meurt et
les miliciens arrétent les conspirateurs. Morale du scénario: «On ne
reprend pas son coup®. » Nulle modification de sa vie n’est & attendre
de la mort. Nouvelle confirmation de la célébre phrase de Lespoir que
Sartre cite par trois fois dans Létre et le néant: « Ce qu’il y a de terrible
dans la Mort, c’est qu’elle transforme la vie en Destin. »

Huis clos : 1a cellule est devenue chambre d’hotel aux allures de salon
bourgeois, les bancs prennent la forme de trois divans, et la pré-mort
est de nouveau remplacée par I'aprés-mort. Aux vivants du « Mur» qui
étaient déja morts succédent des morts qui ont encore I'apparence de
vivants®”’. Mais au moins deux traits rattachent sans métamorphose ni
inversion la courte piéce de 1944 a la nouvelle de 1937. Le rire, tout
d’abord: de nouveau un rire noir, qui secoue Inés, Estelle et Garcin, a
la toute fin de la piece, lorsqu’ils comprennent leur impuissance abso-
lue: ils ne peuvent ni s’entre-tuer (ils sont déja morts) ni se séparer
(telle est la peine qu’ils doivent subir éternellement). Rire de désespoir,
rire d’impuissance, rire qui se convulse devant I'irrémédiable : tout cela

34. Jean-Paul Sartre, Les jeux sont faits, Paris, Nagel, 1966, p. 18s.

35. Sur ce qui vaut aussi comme transposition de la situation des Frangais sous 'Occu-
pation allemande, voir notre «Notice» & Huis clos dans Jean-Paul Sartre, Thédtre complet
(éd. Michel Contat).
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vaut aussi pour Pablo. D’autre part, Sartre pousse a 'extréme la révé-
lation que Pablo n’a fait qu’entrevoir: on ne se défait pas d’autrui.
Singuliére donnée, en effet, sil'on y songe, que celle qui fonde I'enfer
de Huis clos, ou plutot étrange fantasme : méme les morts ne sont pas
seuls. Toute fosse est commune.

6. Dans les Cahiers pour une morale (rédigés en 1947 et 1948, mais
publiés de facon posthume en 1983), Sartre propose une description de
I'impuissance absolue, qui évoque de fort prés la situation de Pablo
tout en la poussant a I'extréme: «je suis ligoté, enchainé et I'on vient
pour me mettre a mort»; il est trop tard pour me tirer d’affaire «en
livrant le nom de mon complice »; si bien qu’«aucun acte, d’aucune
sorte, fussé-je décidé a sauver ma vie par tous les moyens, ne peut
émaner de moi qui modifie la situation®». Que reste-t-il? Des condui-
tes vaines: la priere (n’en parlons pas); le refus, mais il est d'une par-
faite inefficacité; I'acceptation («commander moi-méme le peloton
d’exécution qui me fusillera»), mais elle ne constitue rien de plus
qu'une «simagrée purement symbolique», qui vise a me faire croire
«que je suis a I'origine directe d’actes qui n’ont pas besoin de moi pour
s’exécuter’’ ». Une simagrée: ne tient-on pas la une maniére de com-
prendre la farce de Pablo provoquant les phalangistes en leur servant
(ce qu’il prend pour) un mensonge ? Mais cette impuissante simagrée,
bien qu’elle ne change rien a la situation réelle, trouble la conscience
tout entiére : «avec ses propres possibilités et sa certitude de soi-méme
vacillent les notions de Bien et de Mal qui n’ont plus aucun sens dans
ce devenir inexorable de I'étre pur», ou 'homme est «le jouet du
monde**». Ce vacillement ne rejoint-il pas le vertige final de Pablo?

7. Dans Les séquestrés d’Altona, en 1959, Sartre part de nouveau de la
situation finale de Pablo. Méme s’il s’est incarcéré de lui-méme, Frantz
von Gerlach vit dans sa chambre comme dans une cellule. Et de méme
que Pablo et ses camarades se trouvaient soumis a la vigilance de leurs
gardiens, de méme Frantz, qui dit a sa sceur Leni: «nous vivons en
résidence surveillée», «On te regarde’». Mais qui regarde? Selon
Frantz, qui joue (de) sa propre paranoia, I'Histoire, le Tribunal des
siecles. Sartre développe donc la structure du jugement perpétuel par

36. Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, p. 234.

37. Ibid., p. 235.

38. Ibid., p. 238.

39. Jean-Paul Sartre, Les séquestrés d’Altona, Acte 11, scéne I, dans Thédtre complet (éd.
Michel Contat), p. 908.
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Autrui déja a I'ceuvre dans Huis clos, mais il I'historicise plus nette-
ment. Et comme dans Huis clos ou comme dans «Le mur», les préve-
nus sont des morts-vivants: Frantz, qui passe pour mort en Argentine
et qui s’est retiré du monde, au premier chef ; mais ceux qui vivent en
résidence surveillée, explique-t-il encore a sa sceur, ce sont « Toi, moi,
tous ces morts: les hommes* ». Curieuse situation que celle de Frantz,
a la fois dans I'apres-mort (personnelle et universelle), et dans la pré-
mort (tout en attendant le Jugement des siecles, il ne cesse de juger sa
vie). Mais la grande différence qui sépare Frantz de Pablo, c’est que le
premier nommeé prétend assumer ses responsabilités devant I'Histoire.
Ou plutot: pour éviter de porter le poids de sa responsabilité (officier
allemand, il a laissé ses soldats torturer des partisans russes, durant la
Deuxiéme Guerre mondiale), il se cache soit derriére le fantasme
d'une Allemagne détruite de fond en comble par les Alliés et jamais
reconstruite — ce qui inverse les torts a ses yeux —, soit derriére la
revendication d’une responsabilité universelle, si bien qu’il se pose en
nouveau Christ, qui prend tout le Mal de I"univers sur ses épaules. Le
péché du monde occulterait ainsi la faute particuliére. Mais Frantz
n’est pas dupe de sa propre mauvaise foi, et plus d'une fois son rire,
«sauvage et sec"», fait un lointain écho a celui de Pablo: I'un comme
I'autre ont été les dupes de 'Evénement.

8. Pour Mathieu désespéré, 'humanité, méme massacrée tout
entiére, demeurerait telle quelle, «sans une lacune »: on n’évide pas le
vide. Sans doute Pablo aurait-il souscrit a ce propos radical. Mais le
Sartre de la Critique de la raison dialectique les prend tous deux a contre-
pied. Dans le tome II, rédigé en 1958, et laissé inachevé, il donne en
effet, en quelques pages, une relecture de sa nouvelle de 1937 — et aussi
de I'analyse de la mort dans Létre et le néant. Soit «un insurgé, arrété
par des hommes, condamné, gardé a vue par des hommes et qui sait
que d’autres hommes le mettront a mort*». Comment éprouve-t-il la
mort imminente ? Certes pas, répéte Sartre, fidéle a Létre et le néant, sur
le mode d’une compréhension ou méme d'une connaissance intuitive.
Mais comme cassure, lacune et lucarne.

40. Ibid.

41. Ibid., Acte 1, scene II, p. 881.

42. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1985, tome II,
P- 324. Sauf indication contraire, toutes les citations de ce paragraphe et des deux suivants
proviennent des pages 324-325 de cet ouvrage.
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Cassure : la mort révéle le « conditionnement en extériorité de toute
action humaine»: elle fonctionne toujours comme un mur contre
lequel on se heurte, elle vient au prisonnier comme « définitive impos-
sibilité d’agir historiquement», comme «indépassable et scandaleuse
cassure interne de I'Histoire ». Ce qui correspond exactement a 'anéan-
tissement de I'action sensée tel que I'éprouve Pablo.

Lacune: la mort est «transformation de I’humanité de 'homme —
comme existence pratique dans un champ d’intériorité — en simple
lacune inerte ». Lacune parce que 'entreprise du mort, ou de celui qui
sait ne pouvoir échapper a la mort imminente, demeure inachevée, en
défaut ou en déficit par rapport a son projet. Un tel est mort: il man-
que, il nous manque, et il manque a ses propres desseins. Du coup,
«I'Histoire se dévoile [...] comme trouée» par toutes ces lacunes iner-
tes: «ses morts sont les milliards de trous qui la percent». L'Histoire :
une passoire infinie, les mortels y passent de déboire en déboire?

Mais ce « Néant-en-soi» qu’est la mort vaut en méme temps comme
«lucarne sur I'Btre-en-soi». Ainsi Sartre assume en 1958 le mot de
lucarne qu’il refusait en 1943 (soutenant alors, je le rappelle, que la
mort n’est pas une lucarne qui donnerait sur un absolu non-humain).
Et il ne s’avére donc plus vain, quoi qu’en ait dit le priere d'insérer du
Mur en 1939, de vouloir deviner «I'autre coté de I'Existence » en regar-
dant par cette lucarne. Mais que voit-on exactement ? Non pas un absolu
non-humain: le Sartre de 1958 ne contredit pas celui de 1943. Mais il le
corrige: par la lucarne de la mort I'on entrevoit la ligne de fuite par
laquelle 'humain se rattache au non-humain. Par cette lucarne, c’est
en effet «I'étre-en-soi de I'Histoire » qui apparait. Or qu’entendre par
la? Dans ces pages tres denses, Sartre parait chercher sa réponse.
L’étre-en-soi de 'Histoire semble se composer de trois strates qui se
mélent: 1. La part inerte qu’elle oppose a I'action historique humaine,
part qui s’éprouve dans «l’ensemble d’erreurs et de contre-finalités»
que produit malgré elle toute action historique humaine. 2. L'«irrémé-
diable facticité des organismes humains», c’est-a-dire le caractére péris-
sable des agents historiques, mortels comme tout organisme. 3. La
«non-humanité de I'univers», c’est-a-dire «l'infinie dispersion cosmi-
que » qui nous entoure et nous attend® — 'inhumaine fin du monde et
des humains.

43. Ibid., p. 334.
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La mort est une fenétre (une lucarne), mais la mort est aussi a la
fenétre, et le jeune Poulou (Sartre) le savait bien: «Je vis la mort. A cinq
ans: elle me guettait; le soir, elle rodait sur le balcon, collait son mufle
au carreau, je la voyais mais je n’osais rien dire*. » Elle ne dit rien non
plus, animale et mutique — mais sa seule présence suggere qu’un jour
il n'y aura plus ni fenétre, ni balcon des si¢cles, ni mourants.

Pour conclure, deux remarques, 'une propre a I'ceuvre de Sartre,
l'autre plus générale. La nouvelle de 1937 fonctionne pour Sartre
comme une matrice d’engendrement textuel. Pour se borner a ses
rejetons philosophiques, elle anticipe sur I'analyse philosophique de
Létre et le néant : la mort est déja un mur en 1937 comme elle le sera en
1943; selon I'un et I'autre texte, sans pouvoir la comprendre, nous
I'éprouvons physiquement, nous la pré-sentons. Il se peut aussi que
dans son rire mélé de larmes Pablo entrevoie la responsabilité des
vivants a I'égard des morts que Sartre explicitera en 1943. Mais la nou-
velle de 1937 suscite aussi chez 1’écrivain une réflexion autocritique.
L’absurde, qu’est-ce au juste? Que sont les «forces de I"absurde » dont
Sartre parlera encore en 1967 ? Sa réponse, il I'a donnée en 1958 : la mort
serait lucarne sur la face extérieure de notre humanité, c’est-a-dire a la
fois sur la facticité irrémédiable des organismes humains, et sur 'exté-
riorité d’indifférence de I'Histoire. Au total, et méme si I'on fait la part
de I'illusion rétrospective (on ne lit plus « Le mur» sans avoir en téte la
suite de la production sartrienne), la nouvelle enveloppe déja I'essentiel
de la philosophie qui sera par la suite développée et articulée. Le génie
de Sartre tient a ce que ses deux facettes d’écrivain et de philosophe ne
cessent de se relancer I'une I'autre.

Une conclusion plus générale consisterait a s’interroger sur une
remarque formulée dans Qu'est-ce que la littérature?: « Aussi loin qu’il
[le lecteur] puisse aller, I'auteur est allé plus loin que lui®. » Et Sartre
de préciser aussitot: « Quels que soient les rapprochements qu’il éta-
blisse entre les différentes parties du livre — entre les chapitres ou entre
les mots — il posseéde une garantie: c’est qu’ils ont été expressément
voulus.» Changeons d’échelle: cette régle — qu’on pourrait certes
discuter — vaut-elle aussi, a I'intérieur d’ceuvres « compleétes», de livre
en livre ? Je I'ai plus ou moins supposé, en organisant mon jeu d’échos,
dans la mesure ou Sartre a soutenu avoir con¢u son ceuvre comme

44. Jean-Paul Sartre, Les mots, p. 5I.
45. Jean-Paul Sartre, Situations, II, Paris, Gallimard, 1980 [1948], p. 103.
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un ensemble... Soyons sensibles en tout cas a ce fantasme sartrien de
maitrise. Blanchot le contestera, en écrivant: «I’écrivain ne lit jamais
son ceuvre. Elle est, pour lui, I'illisible, un secret, en face de quoi il ne
demeure pas. Un secret, parce qu’il en est séparé*. » Une telle assertion
catégorique, bien dans la maniére de Blanchot, s’éclairerait en fonction
des distinctions qu’il trace entre I'ceuvre faite et I'ceuvre idéale (Faux
pas), ou entre livre écrit et ceuvre qui le double, le livre n’étant jamais
que «le substitut, I'approche et l'illusion» de 1'ceuvre®. Elle nous
pousse en tout cas a considérer qu'un texte, pour son auteur méme,
pourrait bien étre... un mur. Illisible ? Mais sur lequel, du coup, I'on
peut écrire et ré-écrire.

46. Maurice Blanchot, Lespace littéraire, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1988
[1955], p. 17.
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