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Sartre et la mort :  
« Le mur » et après

jean-franois louette

Le jeune Poulou, graphomane précoce, détestait se relire, à en croire 
Les mots1. Mais Poulou devenu grand, c’est-à-dire Sartre ? Sans même 
avoir à les relire, un grand écrivain peut dialoguer avec ses propres 
textes. Ne cesser de les repenser, de les réécrire2. Il me semble que c’est 
le cas pour Sartre — notamment pour ce qui est de la nouvelle qu’il a 
intitulée « Le mur ». J’en rappellerai quelques enjeux, autour de trois 
motifs (les lieux, la farce et le rire final), avant de faire entendre les 
échos que Sartre, comme fasciné par ce glas qu’il avait fait sonner, lui 
a donnés dans la suite de son œuvre.

Lieux funèbres

D’abord parue dans La NRF en juillet 1937, « Le mur » ouvre en 1939 
l’unique recueil de nouvelles de Sartre. Elle lui donne son titre ; aussi 
bien, Gide la tenait pour un chef-d’œuvre. On pourrait résumer le 
sujet du « Mur » en parodiant Victor Hugo : il ne s’agit plus du Dernier 
jour d’un condamné, mais de la dernière nuit de trois condamnés, 
durant la guerre civile en Espagne. Trois hommes que les phalangistes 
de Franco veulent exécuter à l’aube : le jeune Juan, Tom, Irlandais 

1. Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques (éd. Jean-François Louette), 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 98.

2. Voir Mireille Hilsum (dir.), La relecture de l’œuvre par ses écrivains mêmes, Paris, 
Kimé, 2007, 2 tomes (le second porte sur le xxe siècle).
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18 tudes franaises • 49, 2

engagé dans la Brigade internationale, et Pablo Ibbieta, le personnage 
principal3. 

La mort est donc imminente. Or voici l’un de ses traits, dans la nou-
velle de Sartre : elle s’inscrit dans l’espace. Elle revêt des figures spatia-
les : il y a des lieux de la mort avant même que la mort n’ait lieu. J’en 
retiens trois, tout particulièrement significatifs : le mur, le trou, le 
cimetière. 

La mort se présente comme un mur impitoyable et opaque — celui-
là même devant lequel l’un des condamnés, Tom, s’imagine qu’on va 
le fusiller : « Je pense que je voudrai rentrer dans le mur, je pousserai le 
mur avec le dos de toutes mes forces, et le mur résistera, comme dans 
les cauchemars4. » La mort n’est pas accueillante, elle ne murmure pas 
de douces paroles, comme une mère ultime ; elle est plutôt un mur 
dur, aux intentions hostiles. La mort ne veut même pas des morts.

Deuxième figure : le trou. Pablo n’a quitté un cachot, une « espèce 
d’oubliette » (OR, 214), que pour la cave qui lui sert de cellule. Au pla-
fond de cette cave, le jour entre par un « trou rond, ordinairement 
fermé par une trappe » (OR, 215), laquelle est néanmoins restée levée. 
La trappe connote le piège : on retrouvera cette connexion dans les 
paroles de l’Inès de Huis clos5. Quel piège ? Sans doute celui d’un au-
delà, qui dépasserait la situation humaine des condamnés : « par le trou 
du plafond je voyais déjà une étoile : la nuit serait pure et glacée » (OR, 
218), « le ciel était superbe, […] et je n’avais qu’à lever la tête pour aper-
cevoir la Grande Ourse » (OR, 220). La mort comme trou qui ouvre sur 
un au-delà stellaire ? Soit religieux (nous sommes dans l’Espagne très 
catholique), soit cosmique : la mort reconduit vers le grand tout, la 
mort humaine s’apprivoise un peu d’être remise à sa (petite) place dans 
l’univers. Malraux, romancier avec lequel Sartre se sent en rivalité, 
aime ce genre d’effets, et donc à opposer l’Histoire et la Nature. Mais 
Pablo écarte ces perspectives religieuses ou cosmiques : « le ciel ne 

3. Rappelons que l’ouvrage critique essentiel sur « Le mur » est toujours celui de 
Geneviève Idt : Le mur de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte d’une provocation, Paris, 
Larousse, 1972. 

4. Jean-Paul Sartre, « Le mur », dans Œuvres romanesques (éd. Michel Contat et Michel 
Rybalka), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 221. Doré navant 
désigné à l’aide des lettres OR, suivies du numéro de la page. 

5. Voir Jean-Paul Sartre, Théâtre complet (éd. Michel Contat), Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 115 : « […] vous êtes un piège. Croyez-vous qu’ils 
n’ont pas prévu vos paroles ? Et qu’il ne s’y cache pas des trappes que nous ne pouvons 
pas voir ? Tout est piège. »
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19sartre et la mort : « le mur » et après

m’évoquait plus rien » (OR, 221), « depuis que j’allais mourir, plus rien 
ne me semblait naturel » (OR, 223). La mort : un trou qui n’est qu’un 
trou, et non un tour de passe-passe qui mènerait au-delà de lui-même.

Troisième figure spatiale de la mort, qui n’a rien pour surprendre : 
le cimetière, où Ramon Gris, l’ami de Pablo, se cache, et où il est tué 
par les phalangistes. Or ce cimetière est au cœur de la farce que Pablo 
prétend jouer aux fascistes : il les envoie chercher Ramon au cimetière, 
sûr qu’il se cache chez ses cousins — « C’était pour leur faire une farce » 
(OR, 232). Sartre se permet alors un discret effet de mise en abyme, au 
sens exact que Gide donnait à ce terme, dans son Journal, en 1893, puis-
que ce qui s’accomplit à l’échelle des personnages vaut pour son acti-
vité d’écrivain : « Je les imaginais, soulevant les pierres tombales, 
ouvrant une à une les portes des caveaux » (ibid.). Ainsi Pablo se repré-
sente-t-il les franquistes en quête de Ramon — mais c’est aussi peindre 
l’écrivain face au mystère de la mort, que sa nouvelle explore. 

Une farce macabre

Comment comprendre la farce de Pablo ? Trois réponses se proposent. 
La première est celle que Sartre a formulée indirectement, dans son 
article de 1943 sur L’étranger de Camus : « L’homme absurde […] connaît 
la “divine irresponsabilité” du condamné à mort. Tout est permis, 
puisque Dieu n’existe pas et qu’on meurt6. » Tout est permis — possi-
bilité dont Dostoïevski s’angoissait —, y compris, contre la force (des 
franquistes, de la mort), la farce (cette parodie du faire). Ce lien entre 
conscience de l’absurde, irresponsabilité et farce, Sartre le précisera en 
1967, à l’occasion de la présentation à Venise d’un film tiré de sa nou-
velle par Serge Roullet : Pablo « n’est pas suffisamment dévoué à une 
cause pour que sa mort ne lui paraisse pas absurde » ; dès lors, « si Pablo 
s’amuse à cette farce, c’est parce qu’il trouve la situation absurde » (OR, 
1828 et 1832). L’absurdité de la mort appellerait en écho l’absurdité de 
la farce.

Deuxième réponse possible : la farce est tout ce qui reste à Pablo de 
sa liberté. Elle vaut à la fois comme liberté et comme parodie de la 
liberté. Elle s’éclaire en tant qu’acte ludique — on se souviendra de 
l’analyse que Sartre donne du jeu dans les Carnets de la drôle de guerre, 
en mars 1940 : « dès que l’homme se saisit comme libre et veut user de 

6. Jean-Paul Sartre, Situations, I, Paris, Gallimard, 1978 [1947], p. 96.
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sa liberté, toute son activité est jeu : […] il pose lui-même la valeur et 
les règles de ses actes et ne consent à payer que selon les règles qu’il a 
lui-même posées et définies7 ». Pablo paiera son engagement politique 
dans le camp républicain de sa mort — oui, mais dans la note qui lui 
plaît, farceuse. Peut-être cherche-t-il dans ce défi une forme d’héroïsme. 
Peut-être éprouve-t-il au plus profond de lui-même la vérité de la dis-
tinction cartésienne entre liberté (l’homme a une liberté totale et infi-
nie) et puissance (mais sa puissance n’est que variable et limitée) — une 
distinction que Sartre et Beauvoir connaissaient bien. Peut-être veut-il 
sentir ce petit sursaut, ce léger décollement qui porte chez Sartre le 
nom de liberté, et qui lui fera écrire quelque dix ans après « Le mur » : 
« la liberté est libre de choisir la sauce à laquelle elle sera mangée8 ». 

Selon une troisième réponse possible, Pablo devient farceur parce 
que sa situation de condamné à mort, ou de mort en léger sursis, l’a 
transporté hors de l’humanité : « Je me sentis inhumain » (OR, 228). 
Nulle surprise alors si le monde lui apparaît soudainement peuplé 
d’animaux : « Vous avez vu le rat ? » demande-t-il aux phalangistes, qu’il 
regarde « avec curiosité, comme des insectes d’une espèce très rare » 
(OR, 231). Il y avait des hommes, il y a désormais des insectes. Il y avait 
Ramon, l’ami : il y a désormais mon rat, tous des ennemis. Certes la mort 
réduit l’homme à sa condition animale : organique. Mais surtout : Pablo 
adopte un point de vue surhumain, comme Érostrate dans une autre 
des nouvelles du Mur, ou comme Roquentin surplombant Bouville dans 
La nausée. Or faire une farce, c’est traiter un ou plusieurs hommes 
selon ce même point de vue : comme des objets manipulables, privés 
d’une pleine compréhension9. Oui, Pablo devient farceur parce qu’il a 
rompu avec les hommes. 

Quel est le contenu de sa farce ? Nous y revoici : Pablo envoie les 
phalangistes chercher Gris au cimetière. Pourquoi donc ? Réponses 
possibles : c’est le lieu qui l’attend lui-même sous peu, difficile de n’y 
point penser. C’est ce à quoi il voue tacitement ses ennemis : à la mort. 
C’est enfin là où il se trouve déjà10. Sa dernière nuit de vivant, Pablo la 
vit déjà du côté de la mort. D’où des phrases comme celles-ci : « nous 

7. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, dans Les mots et autres écrits autobio-
graphiques, p. 618.

8. Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 344.
9. Voir l’analyse de la ruse dans les Cahiers pour une morale, p. 350-351.
10. Voir Walter Redfern, « Praxis and parapraxis in Sartre’s “Le mur” », Romanic 

Review, vol. 88, no 1, janvier 1997, p. 172.
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étions là, trois ombres privées de sang » (OR, 224), « j’avais horreur de 
mon corps parce qu’il était devenu gris » (OR, 226). Dès lors, l’on affir-
mera du « Mur » ce que Sartre écrira en août 1938 du roman 1919 : « Dos 
Passos s’est installé, dès les premières lignes de son livre, dans la 
mort11. » Ou bien l’on appliquera à Pablo ce que Sartre écrira bien plus 
tard de Poulou : « Je devins tout à fait posthume12. » Certes, Pablo n’a 
point de plume ; sa situation de condamné à une mort imminente 
opère néanmoins la même métamorphose funèbre qu’implique chez 
le jeune Sartre le fait de se vouer à la gloire. Mais il n’est pas impossible 
que la meilleure formule figure dans les entretiens que Sartre eut à 
l’été 1974 avec Beauvoir, alors qu’il évoque son âge avancé et le retour 
sur le passé : « C’est une espèce de point de vue pré-mortel, pas tout à 
fait le point de vue de la mort, mais un point de vue d’avant la mort13. » 
Pablo déjà se retrouve placé au point de vue de la pré-mort. 

On l’a vu : la farce tourne mal. Curieuse explication de Sartre en 
1967 : faute d’être « suffisamment engagé comme militant », c’est dans 
la mesure où Pablo « veut jouer avec des forces qu’il ne comprend pas 
qu’il dévie contre lui les forces de l’absurde », alors qu’au fond cette 
situation de guerre est « rationnelle » (OR, 1832). Mais que sont au juste 
les forces de l’absurde ? On a pu y voir « les forces du sacré qui est vécu 
comme absurde et vide précisément parce que les hommes sont isolés, 
privés des croyances et des rites généraux14 ». Si bien que « “Le mur” 
reproduirait curieusement la structure de la nouvelle fantastique 
romantique », à la Théophile Gautier ou à la Barbey d’Aurevilly, je 
suppose : la « donnée principale relevant du sacré s’y trouve encadrée 
par la mentalité réaliste des personnages dont chacun lui est plus ou 
moins étranger, plus ou moins disposé à l’interpréter de la manière 
profane, “naturaliste”15 ». Cette interprétation me semble passible de 
plusieurs objections : pourquoi réintroduire le sacré qui est rejeté expli-
citement par les trois prisonniers ? Avons-nous besoin ici du sacré, alors 
qu’eux ne veulent pas de curé ? Par ailleurs, parler de la « mentalité 
réaliste » des trois prisonniers constitue une erreur : Juan, transi de 
peur, s’évanouit, manifestant que l’émotion est une conduite magique 

11. Jean-Paul Sartre, « À propos de John Dos Passos et de 1919 », dans Situations, I, p. 18.
12. Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques, p. 108.
13. Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul 

Sartre, Paris, Gallimard, 1981, p. 543.
14. Serge Zenkine, « Les forces de l’absurde. (Une relecture du “Mur”) », Études sar-

triennes, no VI (Cahiers RITM, no 11), 1995, p. 241.
15. Ibid., p. 242.
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(de fuite, ici), conformément à l’analyse que Sartre donne dans l’Es-
quisse d’une théorie des émotions. Pablo trouve que Tom a « tendance à 
faire le prophète » (OR, 222), figure peu réaliste par définition. Il le lui 
reproche, mais lui-même compte parmi ces trois morts-vivants qui 
entourent un homme positif  et positiviste, le médecin belge — « nous 
étions là, trois ombres privées de sang ; nous le regardions et nous 
sucions sa vie comme des vampires » (OR, 224). Enfin, le modèle d’écri-
ture, pour Sartre, se situe plutôt du côté de la nouvelle naturaliste que 
de la nouvelle romantique. Certes, la fin du « Mur » s’oppose à un cer-
tain type de nouvelles de Maupassant, celui qui sera pris à partie dans 
Qu’est-ce que la littérature ? : un récit comportant une moralité, tirée par 
les hommes d’expérience qui le font. Pourtant, au dénouement du 
« Mur », Sartre retrouve l’incertitude qui prévaut à la chute des nouvel-
les fantastiques de Maupassant, celles-là mêmes que Poulou lisait avec 
dilection, à en croire Les mots. Ce qui se rencontre alors, c’est, loin de 
toute transcendance et hors même du surnaturel, le « frisson de l’in-
connu voilé », pour reprendre les mots de Maupassant, frisson que 
suscitent, par exemple, des « coïncidences bizarres16 ». Cet « inconnu 
voilé », peut-on encore le nommer sacré ? Georges Bataille aurait 
répondu que oui : pour Sartre la chose est bien plus douteuse.

D’où, à propos de ces « forces de l’absurde », une autre hypothèse. 
L’imminence de la mort appellerait la gaffe de Pablo, parce que la mort 
est elle-même toujours une espèce de gaffe (certes sans remède). C’est 
ce que nous suggère Vladimir Jankélévitch : la mort est « l’intervention 
pure, l’intrusion d’un événement absolument étranger à toutes les 
circonstances de la vie et sans relation avec elles17 ». En ce sens, la mort 
et la gaffe présentent certaines propriétés communes : venir de l’exté-
rieur, être tout à fait inadapté. « Je ne suis pas loin, poursuit du coup 
Jankélévitch, de considérer la mort comme la gaffe suprême ou hyper-
bolique, et le défunt comme le gaffeur par excellence qui démolit par 
son trépas toutes les combinaisons. » Gaffe que la conduite de Ramon 
Gris — qui, sans le savoir, rend vain le défi de Pablo et fait de lui un 
traître. Gaffe que le défi de Pablo aux phalangistes — lui qui, sans le 
vouloir, leur livre Ramon. Aimantation des actes par la mort mena-
çante, qui les désoriente et les transforme en gaffes ? 

16. Guy de Maupassant, « La peur », dans Contes et nouvelles (éd. Louis Forestier), Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, tome 2, p. 200.

17. Vladimir Jankélévitch, Du mensonge (1942), dans Philosophie morale (éd. Françoise 
Schwab), Paris, Flammarion, coll. « Mille et une pages », 1998, p. 274.
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Disons enfin — lecture moins risquée — que la valeur symbolique 
de la farce de Pablo est nette : son indifférence aux humains fait qu’ils 
sont tous morts pour lui. Ainsi des phalangistes, dont il remarque le 
« souffle pourri » (OR, 230). Le cimetière devient alors le lieu naturel 
(comme disait Aristote) des humains ; et Ramon Gris, en allant s’y 
cacher puis s’y faire tuer, ne fait que rendre effective la condition qui 
désormais est la sienne pour Pablo. C’est parce que Pablo a laissé 
mourir Ramon en lui que les phalangistes pourront tuer Ramon. Le 
moment de la pré-mort serait-il aussi celui où l’on se défait des autres ? 
La solitude face à la mort impliquerait-elle l’anéantissement mental 
d’Autrui ? 

Les éclats d’un rire

Pour le savoir, il faut s’attacher à la chute de la nouvelle : « Tout se mit 
à tourner et je me retrouvai assis par terre : je riais si fort que les larmes 
me vinrent aux yeux » (OR, 233). Quels sens portent ce vertige et ce rire 
mêlé de larmes ? Tentons, pour répondre, de nous placer, rapidement, 
sur divers plans.

Sur le plan éthique, le rire de Pablo atteste d’un trouble… que la 
critique a pour sa part redoublé. Faut-il y deviner la reconnaissance par 
Pablo, en un éclair, de sa responsabilité de sujet moral, qui ne saurait 
demeurer séparé d’autrui18 ? Ou bien doit-on, à l’inverse, y entrevoir le 
rejet de toute communauté et le désaveu de toute responsabilité, en un 
aboutissement de l’ambiguïté propre à une éthique en situation, par 
opposition à l’absolutisme de la rigueur kantienne19 ? Deux arguments 
font à mon sens pencher la balance vers la seconde de ces lectures. 
D’une part, aussi bien Pablo (« Je n’aimais plus Ramon Gris », « rien 
n’avait plus d’importance », OR, 231) que Ramon (« il ne voulait plus 
rien devoir à personne », OR, 233) ont voulu rompre avec Autrui. Certes 
la chose s’avère, en pratique, impossible : la mort de Ramon dépend de 
la conduite, à distance, de Pablo ; le salut et la métamorphose de Pablo 
dépendent de la conduite, à distance, de Ramon. Mais — et c’est le 
second de mes arguments — le rire final ne semble pas supposer une 
quelconque communauté. De cette farce qui a fait de lui un traître, 

18. C’est l’idée de Kevin W. Sweeney, « Lying for the murderer : Sartre’s use of  Kant in 
“The Wall” », Mosaic, vol. 18, no 2, printemps 1985, p. 13-15.

19. Voir Colin Davis, « Ethics, fiction, and the death of  the Other. Sartre’s “Le mur” », 
Sartre Studies International, vol. 4, no 1, 1998, p. 10.

sartre et la mort : « le mur » et après
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Pablo ne rit pas avec les phalangistes. Et pas non plus avec ses camara-
des (le boulanger Garcia). Devant eux, mais pas avec. Et c’est bien cette 
absence de communauté qui ramène à l’absurde : comme l’écrivait 
Jean-François Lyotard, « la “raison de mourir” forme toujours le lien 
d’un nous », et le fondement de la « belle mort20 ». Mais si prévaut l’ab-
surdité, alors se dissout le nous. La mort se présente comme un mur, 
mais le pire n’advient-il pas quand l’on se risque à la rencontrer en tant 
que brique disjointe ?

On lit depuis longtemps « Le mur » comme un dialogue avec le court 
texte de Kant intitulé « Sur un prétendu droit de mentir par humanité ». 
Sur ce même plan de l’intertextualité, mais littéraire désormais, l’on 
peut rapprocher la nouvelle et le roman de Malraux intitulé Le temps du 
mépris (1935) : si Malraux exalte l’héroïsme et la fraternité, Sartre laisse 
triompher l’indifférence (l’approche de la mort ruine le goût de vivre 
de Pablo) et la farce, si bien que la nouvelle traiterait de l’héroïsme à la 
Malraux « dans un sens nihiliste au moment où se tarit le recrutement 
des Brigades internationales21 ». Mais rien n’empêche de lire aussi « Le 
mur » au regard des Conquérants (1927) du même Malraux : de l’action 
à l’absurde, Pablo accomplit le parcours de Garine à rebours, puisque 
ce dernier commence par éprouver face au monde une « sensation 
profonde d’absurdité » ; mais elle devient parfaitement insupportable 
face à ceux « dont la vie n’a pas de sens », face aux « vies murées22 » ; si 
bien que Garine en tire sa force, la force de s’engager dans l’action révo-
lutionnaire. Pourquoi, enfin, ne pas voir dans « Le mur » une nouvelle 
pièce du dialogue de Sartre avec Nizan, déjà amorcé dans La nausée ? 
Dans son roman Antoine Bloyé (1933), l’ami de Sartre se demande si la 
question de la mort se pose dans les mêmes termes pour qui, comme 
son père, a vécu une vie de bourgeois malgré lui, traître aux ouvriers, 
dévoré par le néant, ou une vie de révolutionnaire ; et il conclut que 
non : le révolutionnaire ne meurt pas seul, l’union des ouvriers défie 
la solitude jusque dans la mort. Moins optimiste ou moins convaincu, 
Sartre suggère dans sa nouvelle le contraire : Ramon Gris meurt seul, et 
sans doute en se demandant s’il a été trahi par ses camarades de lutte. 

20. Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 149.
21. Geneviève Idt, « L’émergence du “phénomène Sartre” de la publication du “Mur” 

( juillet 1937) à l’attribution du prix populiste (avril 1940) », dans Ingrid Galster (dir.), La 
naissance du phénomène Sartre. Raisons d’un succès, 1938-1945, Paris, Éditions du Seuil, 2001, 
p. 96. 

22. André Malraux, Les conquérants, dans Œuvres complètes (éd. Pierre Brunel), Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 259-260.
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Sur le plan esthétique, je me bornerai à une remarque. Il est assez 
évident que le vertige final de Pablo programme aussi celui du lecteur, 
ou le reflète, de même que le mélange des affects (rire et larmes) est 
sans doute celui que la nouvelle requiert de son lecteur. Elle relève 
donc d’une esthétique du mélange des tons, associant données tragi-
ques et éléments comiques. Pour s’en tenir au rire de Pablo, il n’est 
pas illégitime d’y repérer « la libération d’une angoisse tragique23 ». 
Pourtant, c’est aussi un rire qui rappelle à l’amateur de Sartre le « rire 
jaune » analysé à propos de Bataille : rire « amer et appliqué », dépourvu 
d’enjouement et provoqué par l’insuffisance humaine24 — quoi, peut 
se dire Pablo, même pas capable de réussir une farce ! Mais le même 
rire de Pablo évoque aussi le rire noir qu’illustrera en 1945 telle page de 
La mort dans l’âme — voici les soldats français qui, en 1940, viennent 
d’apprendre que l’armistice est signé ; à la défaite des républicains 
espagnols fait du coup miroir la défaite des républicains français : « Ils 
riaient, ils se cognaient aux murs de l’Absurde et du Destin qui se les 
renvoyaient : ils riaient pour se punir, pour se purifier, pour se venger » 
(OR, 1205). 

*

Si je compte bien, Sartre donnera au moins sept ou huit relectures, 
plus ou moins précises, de sa nouvelle. Je les présente en suivant la 
chronologie.

1. Du prière d’insérer que l’écrivain rédigea pour Le mur, retenons ce 
qui concerne la nouvelle éponyme : « Pablo, qu’on va fusiller, voudrait 
projeter sa pensée de l’autre côté de l’Existence et concevoir sa propre 
mort. En vain. […] Toutes ces fuites sont arrêtées par un Mur » (OR, 
1807). Comme de juste, ces lignes à la fois expliquent, suggèrent — et, 
par force, simplifient. Elles expliquent que la vie et la pensée humaines 
se heurtent à un mur infranchissable : la mort. Elles suggèrent que le 
désir de « concevoir sa propre mort » pourrait être figuré par ce trou 
rond — un œil25 ? — qui ouvre sur… une étoile ? des étoiles ? une 

23. Albert Py, « Le recours à la nouvelle chez Jean-Paul Sartre : étude du “Mur” », 
Studies in Short Fiction, vol. 3, no 2, hiver 1966, p. 252.

24. Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », dans Situations, I, p. 158.
25. C’est l’hypothèse de Dolorès Rogozinski, « Le clin du mur », Revue des sciences 

humaines, vol. 53, no 181, janvier-mars 1981, p. 141-142 (repris, sous une forme remaniée, 
dans Dolorès Lyotard, Cruautés de l’intime, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 
2003, p. 197-232).
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« masse informe et sombre » (OR, 227) ? Mais elles simplifient : elles 
oublient que face à la mort imminente, Pablo et ses compagnons ne se 
trouvent pas réduits à la compréhension impossible, mais peuvent 
aussi recourir aux autres facultés du sujet, telles que les distingue la 
métaphysique classique. L’imagination : mon exécution, dit Tom, 
c’est-à-dire au moins le mourir, à défaut de la mort, « je peux me l’ima-
giner » (OR, 221), et Pablo de répondre : « Ça va […], je me l’imagine 
aussi » (OR, 222). La sensation : « je sens déjà les blessures », prétend 
Tom (ibid.), et Pablo : « Il suffisait que je regarde le banc, la lampe, le tas 
de poussière, pour que je sente que j’allais mourir » (OR, 227). Et le 
rêve, ou le cauchemar : « J’ai peut-être vécu vingt fois de suite mon 
exécution : une fois même, j’ai cru que ça y était pour de bon : j’avais 
dû m’endormir une minute » (OR, 225).

2. Septembre 1939 : le mur de la mort s’est rapproché de Sartre 
mobilisé. Le 23, il note dans son premier carnet de guerre : « Songé un 
instant à écrire pour Paulhan des “Réflexions sur la mort”26 ». Il ne 
donnera jamais rien de tel à La NRF. À cet article se substituent ses 
notations dans les Carnets de la drôle de guerre : la mort qui menace rend 
le présent « transparent » et « indéterminé », elle le dépersonnalise radi-
calement ; pire : « la mort nous joue quand nous ne prenons pas nos 
précautions contre elle27 ». Voilà qui nous importe : la mort est joueuse 
(dans un film de Bergman, Le septième sceau, on se souvient qu’elle 
engage une partie d’échecs). Dès lors, il est logique que la farce qu’elle 
joue aux hommes appelle une contre-farce — c’est ainsi que, sous cet 
éclairage, nous apparaît la farce de Pablo. Mais tel n’est pas le choix de 
Sartre, en 1939, qui écrit superbement : « On doit pouvoir se retenir de 
la mort jusqu’à ce que la tâche soit terminée28. » Né en 1905, trente-
quatre ans seulement : j’ai encore mon œuvre à faire. Elle me protège 
d’une mort précoce. D’ailleurs n’oublions pas que je suis déjà mort : 
devenu tout à fait posthume dès que je me suis saisi d’une plume. Un 
mort ne re-meurt pas. L’œuvre comme talisman, comme instrument 
de salut personnel : c’est faire de la littérature un prolongement ou un 
substitut de la religion. Opération mystifiante que Sartre critiquera 
avec une profonde ironie dans Les mots, en 1964.

3. Se faire malicieux et joueur face à la mort qui nous joue : Camus 
dénoncera en 1956, dans La chute, avec l’épisode du rire entendu par 

26. Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques, p. 167.
27. Ibid., respectivement p. 167 et 168.
28. Ibid., p. 175.
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Clamence sur le Pont des Arts, ce rire de Pablo, qu’il tient sans doute 
pour moralement irresponsable. Mais c’était ne pas prendre en compte 
le fait que depuis 1937 (ou 1939), Sartre l’avait doublement mis à dis-
tance.

Dans le roman Le sursis (publié en 1945, mais achevé en 1943), le 
héros, Mathieu, en pleine crise de Munich, livre le fond de son senti-
ment à son frère Jacques : « La guerre, la paix, c’est égal » ; quand on 
aura massacré les hommes « jusqu’au dernier, l’humanité sera toujours 
aussi pleine qu’auparavant, sans une lacune, sans un manquant. […] 
Elle continuera à n’aller nulle part » (OR, 920). La mort : on n’avance 
plus — mais peu importe puisqu’on n’allait nulle part. La mort : un seul 
être vous manque et rien n’est dépeuplé, pas un seul trou dans le mur 
de l’absurde. Mathieu semble retrouver Pablo. Oui, mais ce nihilisme, 
qu’il soit rieur ou désespéré, n’est qu’un moment dans le parcours de 
Mathieu, lequel, comme on sait, en viendra à prendre conscience de sa 
liberté-néant, puis à s’engager aux côtés des humains.

4. Une autre répudiation du nihilisme auquel la mort avait conduit 
Pablo s’opère, sur le plan philosophique, dans L’être et le néant (1943). Je 
ne suivrai pas dans leurs détails la vingtaine de pages que Sartre consa-
cre à une analyse de la mort, et qui sont d’une grande profondeur. 
Elles commencent par une allusion au « Mur » : « Après que la mort ait 
paru l’inhumain par excellence puisque c’était ce qu’il y a de l’autre 
côté du “mur” […]29. » J’en retiens donc les thèses qui font écho à la 
nouvelle de 1937.

Deux d’entre elles réassument des positions que laissait deviner le 
texte narratif. Ainsi du caractère « absurde » et farcesque de la mort : 

On a souvent dit que nous étions dans la situation d’un condamné parmi 
les condamnés, qui ignore le jour de son exécution mais qui voit exécuter 
chaque jour ses compagnons de geôle. Mais ce n’est pas tout à fait exact : 
il faudrait plutôt nous comparer à un condamné à mort qui se prépare 
bravement au dernier supplice, qui met tous ses soins à faire belle figure 
sur l’échafaud et qui, entre-temps, est enlevé par une épidémie de grippe 
espagnole30. 

En quelques lignes, Sartre oppose, aux prisonniers du célèbre cachot de 
Pascal, un condamné bravache à la Danton, que la grippe espagnole 
surprend comme elle fit d’Apollinaire. — Ainsi encore de l’impossibilité 

29. Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 
1971 [1943], p. 615.

30. Ibid., p. 617.
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de voir au-delà du mur de la mort, ou à travers lui : elle n’est pas « une 
lucarne » sur un « absolu non-humain31 » : on se souvient que le trou 
dans la voûte de la cave ne fait apercevoir à Pablo, pour finir, que la 
masse informe de la nuit.

D’un autre côté, le Sartre philosophe de 1943 nous permet de com-
prendre les deux erreurs que commet Pablo, l’une personnelle et 
l’autre politique. La première consiste à vouloir radicalement couper 
d’autrui sa vie à l’agonie : « je me sentis inhumain : je ne pouvais avoir 
pitié ni des autres ni de moi-même. Je me dis : “Je veux mourir propre-
ment” » (OR, 228). On devine que Sartre ici joue sur les deux sens de 
l’adverbe : sans la saleté du pathos, mais aussi en pleine propriété de soi. 
Or la chute de la nouvelle a suggéré que la mort n’est pas une affaire 
entre soi et soi : elle implique le rapport à autrui (lequel tue Ramon et 
sauve Pablo, qui devient un traître malgré lui). L’être et le néant explicite 
cette relation, dans une critique de la célèbre analyse de la mort don-
née par Heidegger dans Être et temps : non, la mort n’est pas de l’ordre 
de la Jemeinigkeit (la mort comme ma possibilité la plus propre), autrui 
se trouve toujours mêlé à la mort, fût-ce la mienne. D’une part dans la 
mesure où — la formule est devenue célèbre — « être mort c’est être en 
proie aux vivants32 » : si Pablo se suicidait, il passerait à tout jamais pour 
une donneuse aux yeux des phalangistes. D’autre part — et c’est ce qui 
explique l’erreur politique de Pablo —, un vivant ne peut jamais se 
défaire des morts (parfaits défunts ou vivants en court sursis), pour 
autant que « Le pour-soi doit prendre position par rapport aux morts » : 
« nous choisissons notre attitude par rapport aux morts33 » ; l’on peut 
les confondre dans l’anonymat et l’inefficience, marchant alors vers le 
nihilisme de Pablo, ou bien marquer ceux qu’on blâme et ceux qu’on 
distingue. Voué à une mort imminente, Pablo en vient à confondre 
tous les humains, vivants et morts, dans une indifférence qui faisait 
d’eux autant de défunts à ses yeux. C’est à ce point qu’il eût plutôt dû 
se sentir solidaire du sérieux propre au militantisme politique de 
Ramon : préférant la farce, il a choisi de faire de l’entreprise politique 
un jeu dépourvu de sens. Dans Les mains sales, Hugo optera à l’inverse : 
refusant d’en faire la victime d’un crime passionnel, l’acteur d’un vau-
deville ordinaire, occis par un mari jaloux (Hugo) pour avoir embrassé 

31. Ibid.
32. Ibid., p. 628.
33. Ibid., p. 626 et 627. Sur ce point de l’analyse de Sartre, voir Marc Crépon, Vivre avec. 

La pensée de la mort et la mémoire des guerres, Paris, Hermann, coll. « Bel aujourd’hui », 2008.

ÉF 49.2.final.indd   28 13-10-24   11:50 PM



29

sa femme ( Jessica), il choisira de donner un sens politique à la mort de 
Hoederer. 

5. Sartre ne cessera de recréer la pré-mort de Pablo. Mais par un coup 
de force fantastique, elle deviendra après-mort dans le scénario Les jeux 
sont faits (rédigé vers la fin de 1943) et dans Huis clos (écrit entre octobre 
et décembre 1943, créé en mai 1944). 

Les jeux sont faits : Ève, empoisonnée par son mari, et Pierre, des-
cendu par un traître, sont morts — ils deviennent invisibles et impuis-
sants. Ils se rencontrent chez les morts : mais comme il apparaît très 
vite qu’ils étaient destinés l’un à l’autre, les voici autorisés — en vertu 
d’un mystérieux article du règlement qui prévaut outre-tombe — à 
retourner sur terre. Ils ont vingt-quatre heures pour mettre à l’épreuve 
leur amour et gagner le droit, s’ils parviennent entre eux à une parfaite 
confiance, de vivre toute une existence humaine. Mais la différence de 
classe sociale, les appartenances politiques opposées rendent leur 
amour difficile ; surtout, Pierre voudrait faire différer par ses camara-
des l’insurrection contre le dictateur qu’il a lui-même organisée : il a 
appris, lors de son séjour chez les morts, qu’elle ne peut, le secret en 
ayant été éventé, qu’échouer. Trahi par un comparse, Pierre meurt et 
les miliciens arrêtent les conspirateurs. Morale du scénario : « On ne 
reprend pas son coup34. » Nulle modification de sa vie n’est à attendre 
de la mort. Nouvelle confirmation de la célèbre phrase de L’espoir que 
Sartre cite par trois fois dans L’être et le néant : « Ce qu’il y a de terrible 
dans la Mort, c’est qu’elle transforme la vie en Destin. »

Huis clos : la cellule est devenue chambre d’hôtel aux allures de salon 
bourgeois, les bancs prennent la forme de trois divans, et la pré-mort 
est de nouveau remplacée par l’après-mort. Aux vivants du « Mur » qui 
étaient déjà morts succèdent des morts qui ont encore l’apparence de 
vivants35. Mais au moins deux traits rattachent sans métamorphose ni 
inversion la courte pièce de 1944 à la nouvelle de 1937. Le rire, tout 
d’abord : de nouveau un rire noir, qui secoue Inès, Estelle et Garcin, à 
la toute fin de la pièce, lorsqu’ils comprennent leur impuissance abso-
lue : ils ne peuvent ni s’entre-tuer (ils sont déjà morts) ni se séparer 
(telle est la peine qu’ils doivent subir éternellement). Rire de désespoir, 
rire d’impuissance, rire qui se convulse devant l’irrémédiable : tout cela 

34. Jean-Paul Sartre, Les jeux sont faits, Paris, Nagel, 1966, p. 185.
35. Sur ce qui vaut aussi comme transposition de la situation des Français sous l’Occu-

pation allemande, voir notre « Notice » à Huis clos dans Jean-Paul Sartre, Théâtre complet 
(éd. Michel Contat). 
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vaut aussi pour Pablo. D’autre part, Sartre pousse à l’extrême la révé-
lation que Pablo n’a fait qu’entrevoir : on ne se défait pas d’autrui. 
Singulière donnée, en effet, si l’on y songe, que celle qui fonde l’enfer 
de Huis clos, ou plutôt étrange fantasme : même les morts ne sont pas 
seuls. Toute fosse est commune.

6. Dans les Cahiers pour une morale (rédigés en 1947 et 1948, mais 
publiés de façon posthume en 1983), Sartre propose une description de 
l’impuissance absolue, qui évoque de fort près la situation de Pablo 
tout en la poussant à l’extrême : « je suis ligoté, enchaîné et l’on vient 
pour me mettre à mort » ; il est trop tard pour me tirer d’affaire « en 
livrant le nom de mon complice » ; si bien qu’« aucun acte, d’aucune 
sorte, fussé-je décidé à sauver ma vie par tous les moyens, ne peut 
émaner de moi qui modifie la situation36 ». Que reste-t-il ? Des condui-
tes vaines : la prière (n’en parlons pas) ; le refus, mais il est d’une par-
faite inefficacité ; l’acceptation (« commander moi-même le peloton 
d’exécution qui me fusillera »), mais elle ne constitue rien de plus 
qu’une « simagrée purement symbolique », qui vise à me faire croire 
« que je suis à l’origine directe d’actes qui n’ont pas besoin de moi pour 
s’exécuter37 ». Une simagrée : ne tient-on pas là une manière de com-
prendre la farce de Pablo provoquant les phalangistes en leur servant 
(ce qu’il prend pour) un mensonge ? Mais cette impuissante simagrée, 
bien qu’elle ne change rien à la situation réelle, trouble la conscience 
tout entière : « avec ses propres possibilités et sa certitude de soi-même 
vacillent les notions de Bien et de Mal qui n’ont plus aucun sens dans 
ce devenir inexorable de l’être pur », où l’homme est « le jouet du 
monde38 ». Ce vacillement ne rejoint-il pas le vertige final de Pablo ?

7. Dans Les séquestrés d’Altona, en 1959, Sartre part de nouveau de la 
situation finale de Pablo. Même s’il s’est incarcéré de lui-même, Frantz 
von Gerlach vit dans sa chambre comme dans une cellule. Et de même 
que Pablo et ses camarades se trouvaient soumis à la vigilance de leurs 
gardiens, de même Frantz, qui dit à sa sœur Leni : « nous vivons en 
résidence surveillée », « On te regarde39 ». Mais qui regarde ? Selon 
Frantz, qui joue (de) sa propre paranoïa, l’Histoire, le Tribunal des 
siècles. Sartre développe donc la structure du jugement perpétuel par 

36. Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, p. 234.
37. Ibid., p. 235.
38. Ibid., p. 238.
39. Jean-Paul Sartre, Les séquestrés d’Altona, Acte II, scène Ire, dans Théâtre complet (éd. 

Michel Contat), p. 908.
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Autrui déjà à l’œuvre dans Huis clos, mais il l’historicise plus nette-
ment. Et comme dans Huis clos ou comme dans « Le mur », les préve-
nus sont des morts-vivants : Frantz, qui passe pour mort en Argentine 
et qui s’est retiré du monde, au premier chef  ; mais ceux qui vivent en 
résidence surveillée, explique-t-il encore à sa sœur, ce sont « Toi, moi, 
tous ces morts : les hommes40 ». Curieuse situation que celle de Frantz, 
à la fois dans l’après-mort (personnelle et universelle), et dans la pré-
mort (tout en attendant le Jugement des siècles, il ne cesse de juger sa 
vie). Mais la grande différence qui sépare Frantz de Pablo, c’est que le 
premier nommé prétend assumer ses responsabilités devant l’Histoire. 
Ou plutôt : pour éviter de porter le poids de sa responsabilité (officier 
allemand, il a laissé ses soldats torturer des partisans russes, durant la 
Deuxième Guerre mondiale), il se cache soit derrière le fantasme 
d’une Allemagne détruite de fond en comble par les Alliés et jamais 
reconstruite — ce qui inverse les torts à ses yeux —, soit derrière la 
revendication d’une responsabilité universelle, si bien qu’il se pose en 
nouveau Christ, qui prend tout le Mal de l’univers sur ses épaules. Le 
péché du monde occulterait ainsi la faute particulière. Mais Frantz 
n’est pas dupe de sa propre mauvaise foi, et plus d’une fois son rire, 
« sauvage et sec41 », fait un lointain écho à celui de Pablo : l’un comme 
l’autre ont été les dupes de l’Événement.

8. Pour Mathieu désespéré, l’humanité, même massacrée tout 
entière, demeurerait telle quelle, « sans une lacune » : on n’évide pas le 
vide. Sans doute Pablo aurait-il souscrit à ce propos radical. Mais le 
Sartre de la Critique de la raison dialectique les prend tous deux à contre-
pied. Dans le tome II, rédigé en 1958, et laissé inachevé, il donne en 
effet, en quelques pages, une relecture de sa nouvelle de 1937 — et aussi 
de l’analyse de la mort dans L’être et le néant. Soit « un insurgé, arrêté 
par des hommes, condamné, gardé à vue par des hommes et qui sait 
que d’autres hommes le mettront à mort42 ». Comment éprouve-t-il la 
mort imminente ? Certes pas, répète Sartre, fidèle à L’être et le néant, sur 
le mode d’une compréhension ou même d’une connaissance intuitive. 
Mais comme cassure, lacune et lucarne.

40. Ibid.
41. Ibid., Acte I, scène II, p. 881.
42. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1985, tome II, 

p. 324. Sauf  indication contraire, toutes les citations de ce paragraphe et des deux suivants 
proviennent des pages 324-325 de cet ouvrage.
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Cassure : la mort révèle le « conditionnement en extériorité de toute 
action humaine » : elle fonctionne toujours comme un mur contre 
lequel on se heurte, elle vient au prisonnier comme « définitive impos-
sibilité d’agir historiquement », comme « indépassable et scandaleuse 
cassure interne de l’Histoire ». Ce qui correspond exactement à l’anéan-
tissement de l’action sensée tel que l’éprouve Pablo. 

Lacune : la mort est « transformation de l’humanité de l’homme — 
comme existence pratique dans un champ d’intériorité — en simple 
lacune inerte ». Lacune parce que l’entreprise du mort, ou de celui qui 
sait ne pouvoir échapper à la mort imminente, demeure inachevée, en 
défaut ou en déficit par rapport à son projet. Un tel est mort : il man-
que, il nous manque, et il manque à ses propres desseins. Du coup, 
« l’Histoire se dévoile […] comme trouée » par toutes ces lacunes iner-
tes : « ses morts sont les milliards de trous qui la percent ». L’Histoire : 
une passoire infinie, les mortels y passent de déboire en déboire ?

Mais ce « Néant-en-soi » qu’est la mort vaut en même temps comme 
« lucarne sur l’Être-en-soi ». Ainsi Sartre assume en 1958 le mot de 
lucarne qu’il refusait en 1943 (soutenant alors, je le rappelle, que la 
mort n’est pas une lucarne qui donnerait sur un absolu non-humain). 
Et il ne s’avère donc plus vain, quoi qu’en ait dit le prière d’insérer du 
Mur en 1939, de vouloir deviner « l’autre côté de l’Existence » en regar-
dant par cette lucarne. Mais que voit-on exactement ? Non pas un absolu 
non-humain : le Sartre de 1958 ne contredit pas celui de 1943. Mais il le 
corrige : par la lucarne de la mort l’on entrevoit la ligne de fuite par 
laquelle l’humain se rattache au non-humain. Par cette lucarne, c’est 
en effet « l’être-en-soi de l’Histoire » qui apparaît. Or qu’entendre par 
là ? Dans ces pages très denses, Sartre paraît chercher sa réponse. 
L’être-en-soi de l’Histoire semble se composer de trois strates qui se 
mêlent : 1. La part inerte qu’elle oppose à l’action historique humaine, 
part qui s’éprouve dans « l’ensemble d’erreurs et de contre-finalités » 
que produit malgré elle toute action historique humaine. 2. L’« irrémé-
diable facticité des organismes humains », c’est-à-dire le caractère péris-
sable des agents historiques, mortels comme tout organisme. 3.  La 
« non-humanité de l’univers », c’est-à-dire « l’infinie dispersion cosmi-
que » qui nous entoure et nous attend43 — l’inhumaine fin du monde et 
des humains.

43. Ibid., p. 334.
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La mort est une fenêtre (une lucarne), mais la mort est aussi à la 
fenêtre, et le jeune Poulou (Sartre) le savait bien : « Je vis la mort. À cinq 
ans : elle me guettait ; le soir, elle rôdait sur le balcon, collait son mufle 
au carreau, je la voyais mais je n’osais rien dire44. » Elle ne dit rien non 
plus, animale et mutique — mais sa seule présence suggère qu’un jour 
il n’y aura plus ni fenêtre, ni balcon des siècles, ni mourants.

Pour conclure, deux remarques, l’une propre à l’œuvre de Sartre, 
l’autre plus générale. La nouvelle de 1937 fonctionne pour Sartre 
comme une matrice d’engendrement textuel. Pour se borner à ses 
rejetons philosophiques, elle anticipe sur l’analyse philosophique de 
L’être et le néant : la mort est déjà un mur en 1937 comme elle le sera en 
1943 ; selon l’un et l’autre texte, sans pouvoir la comprendre, nous 
l’éprouvons physiquement, nous la pré-sentons. Il se peut aussi que 
dans son rire mêlé de larmes Pablo entrevoie la responsabilité des 
vivants à l’égard des morts que Sartre explicitera en 1943. Mais la nou-
velle de 1937 suscite aussi chez l’écrivain une réflexion autocritique. 
L’absurde, qu’est-ce au juste ? Que sont les « forces de l’absurde » dont 
Sartre parlera encore en 1967 ? Sa réponse, il l’a donnée en 1958 : la mort 
serait lucarne sur la face extérieure de notre humanité, c’est-à-dire à la 
fois sur la facticité irrémédiable des organismes humains, et sur l’exté-
riorité d’indifférence de l’Histoire. Au total, et même si l’on fait la part 
de l’illusion rétrospective (on ne lit plus « Le mur » sans avoir en tête la 
suite de la production sartrienne), la nouvelle enveloppe déjà l’essentiel 
de la philosophie qui sera par la suite développée et articulée. Le génie 
de Sartre tient à ce que ses deux facettes d’écrivain et de philosophe ne 
cessent de se relancer l’une l’autre.

Une conclusion plus générale consisterait à s’interroger sur une 
remarque formulée dans Qu’est-ce que la littérature ? : « Aussi loin qu’il 
[le lecteur] puisse aller, l’auteur est allé plus loin que lui45. » Et Sartre 
de préciser aussitôt : « Quels que soient les rapprochements qu’il éta-
blisse entre les différentes parties du livre — entre les chapitres ou entre 
les mots — il possède une garantie : c’est qu’ils ont été expressément 
voulus. » Changeons d’échelle : cette règle — qu’on pourrait certes 
discuter — vaut-elle aussi, à l’intérieur d’œuvres « complètes », de livre 
en livre ? Je l’ai plus ou moins supposé, en organisant mon jeu d’échos, 
dans la mesure où Sartre a soutenu avoir conçu son œuvre comme 

44. Jean-Paul Sartre, Les mots, p. 51.
45. Jean-Paul Sartre, Situations, II, Paris, Gallimard, 1980 [1948], p. 103.
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un ensemble… Soyons sensibles en tout cas à ce fantasme sartrien de 
maîtrise. Blanchot le contestera, en écrivant : « l’écrivain ne lit jamais 
son œuvre. Elle est, pour lui, l’illisible, un secret, en face de quoi il ne 
demeure pas. Un secret, parce qu’il en est séparé46. » Une telle assertion 
catégorique, bien dans la manière de Blanchot, s’éclairerait en fonction 
des distinctions qu’il trace entre l’œuvre faite et l’œuvre idéale (Faux 
pas), ou entre livre écrit et œuvre qui le double, le livre n’étant jamais 
que « le substitut, l’approche et l’illusion » de l’œuvre47. Elle nous 
pousse en tout cas à considérer qu’un texte, pour son auteur même, 
pourrait bien être… un mur. Illisible ? Mais sur lequel, du coup, l’on 
peut écrire et ré-écrire.

46. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988 
[1955], p. 17.

47. Ibid., p. 16.
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