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Article abstract

Instead of circumventing the ban that weighs down on literary representations
of the Shoah, Jonathan Littell’s The Kindly Ones charges headfirst into
controversy by way of transgression. Yet Littell’s transgressive aims are not to
be mistaken for “pornography of horror,” as they also seek to explore the very
limits of a concept that is of utmost importance to the author and his novel:
literature. Indeed, in The Kindly Ones, the “space of literature” becomes the
locus of a fierce debate between aesthetics and historiography. For example,
the novel expressly ‘musicalizes’ Nazism’s bureaucratic structures, turning
them into formalist narrative devices that operate an aesthetic contamination
of reality. A quest for truth nevertheless arises in the process, yet one that is
paradoxically grounded in unlikelihood so as to better delineate the borders of
knowledge-based fields such as historiography. Indeed, the novel suggests that
the Shoah, which embodies a point of rupture in History, calls for a kind of
writing whose quest for truth requires a break with historiography. This
“dis-course,” palpable all throughout the novel, is indebted to writers such as
Georges Bataille and Louis-Ferdinand Céline, but it is Maurice Blanchot who
seems casts the longest shadow over The Kindly Ones. Beyond the fact that his
name is repeatedly quoted in the novel, Littell’s writing also bears the mark of
Blanchot’s notion of “mourir” (dying), especially as formulated in The Step Not
Beyond. The deliberately transgressive and Sadian gestures that define The
Kindly Ones turn out to be inseparable from a conception of whom Blanchot is
the literary godfather: writing as nearness to, even experience of, the death of
the other, as well as death as Otherness. Thus, if The Kindy Ones seeks to
transgress, this quest reveals itself to lie at the very heart of the novel’s ethical
impact.
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Les Bienveillantes et
les limites de la littérature

COSMIN TOMA

Que le fait concentrationnaire, 1'extermination des Juifs et les
camps de la mort ot la mort continue son ceuvre, soient pour
I'histoire un absolu qui a interrompu I'histoire, on doit le dire
sans cependant pouvoir dire rien d"autre. Le discours ne peut pas
se développer a partir de la. Ceux qui auraient besoin de preuves,
n’en recevront pas.

— Maurice Blanchot, Le pas au-dela.

On connait l'interdit qui pése sur la représentation de la Shoah. On
connait aussi les innombrables ceuvres — films, toiles, partitions, poé-
sies, romans, etc. — qui se sont attaquées, en dépit de tout, a cette
tache impossible: ou bien en renouant explicitement avec la mimesis
— a l'envers et contre tout —, ou bien en la retournant sens dessus
dessous pour mieux la détourner. Impossible, en effet, de faire le tour
de ce que Maurice Blanchot qualifia d’«événement absolu de I'his-
toire'», événement limite qui continue de retenir la plume de bon
nombre d’écrivains contemporains. Le Franco-Américain Jonathan
Littell, dont Les Bienveillantes a suscité un scandale inhabituel a la suite
de sa parution en France en 2006, en est assurément 'exemple le plus
notoire. Ce long roman, que Littell appelle sa «premiére ceuvre litté-
raire», a fait 'objet de réactions allant de I'acclamation incondition-
nelle a de vives dénonciations visant sa démesure sadienne, sa supposée
«pornographie» de 'horreur.

1. Maurice Blanchot, Lécriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 8o.
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D’aucuns diraient qu’il est pour le moins inconvenant d’insister sur
I'appellation d’«ceuvre littéraire» lorsqu’on est I'auteur d'un roman
qui traite des camps de la mort, tant la menace de I'esthétisation guette
toute mise en récit de 'inénarrable absolu. Et par un surcroit d’audace,
Max Aue, le protagoniste-narrateur, cherche a nous rendre complices
non seulement des atrocités qu’il a commises, mais aussi de ses velléi-
tés intellectuelles, nous renvoyant sans cesse au registre de 1’esthéti-
que. Finaud, il inaugure ses mémoires au moyen d’'une citation de la
célebre ballade dite «des pendus» de Villon («Fréres humains...») —
dispositif sournois qui pose d’emblée le probléeme de I'«éthique de la
lecture » (pour parler comme J. Hillis Miller?) tout en faisant signe vers
Iartifice littéraire le plus éhonté. En effet, la rhétorique du «je » obnu-
bilant ses lecteurs naifs, telle qu’elle est mise en sceéne dans le roman,
nous plonge immédiatement dans les eaux troubles de la manipulation
et du Mal, sous leur forme la plus littéraire, et c’est presque sans éton-
nement que nous apprenons, plusieurs centaines de pages plus tard,
que le protagoniste a recu une balle en pleine glande pinéale lors de la
bataille de Stalingrad, lui dessillant ce «troisiéme ceil » si cher a Georges
Bataille. Troisiéme ceil qui lui permettra de faire la connaissance d’'un
spectre de Céline, a I'occasion d’une scéne onirique qui multiplie les
provocations — sans parler de cet autre passage stupéfiant ou la ren-
contre entre Aue et Hitler semble rendre hommage a la fois aux
Démons de Dostoievski et au Nez de Gogol. Et que dire des références
a Flaubert, a Sartre, a Blanchot, a Lermontov, a Jiinger, a Drieu La
Rochelle et, bien str, a Eschyle ? Mais ce ne sont la que quelques exem-
ples parmi d’autres.

Car c’est bien la littérature — ses poncifs, sa rhétorique, son histoire
— qui est sollicitée par Jonathan Littell tout au long des Bienveillantes,
saturant le texte d’allusions’ plus ou moins explicites aux grandes
ceuvres du passé, comme si un roman traitant de 'innommable se
devait de constater qu’il a pour précurseur Linnommable... Mais n’est-
ce pas la le comble de I'effronterie, voire de la spéculation opportu-
niste? A-t-on le droit aux clins d’ceil lorsqu’on est tenu de regarder le
Mal droit dans les yeux ? « Non», semble répondre un pan important de

2. J. Hillis Miller, The Ethics of Reading, New York, Columbia University Press, coll.
«The Wellek Library Lectures», 1986.

3. Voir a ce titre Florence Mercier-Leca, « Les Bienveillantes et la tragédie grecque » et
Georges Nivat, «Les Bienveillantes et les classiques russes», Le Débat, cahier «Les Bien-
veillantes de Jonathan Littell », n° 144, mars-avril 2007, p. 45-65.



LES BIENVEILLANTES ET LES LIMITES DE LA LITTERATURE 169

la critique, notamment allemande et américaine, qui ne voit dans le
roman de Littell qu'un jeu littéraire adapté a la «perversion» prover-
biale du lectorat frangais. Réactions caricaturales, certes, mais qui font
ressortir les lignes de faille sur lesquelles repose le roman, a commen-
cer par la plus flagrante: le vacillement entre I'«espace littéraire» et
I'historiographie.

«Comme une musique» de I’histoire?

Ce qui frappe en premier lieu lorsqu’on aborde le roman — au-dela de
la voix inimitable de Max Aue —, c’est le caractére «objectif » du
monologue qui s’y dévide, étayé au moyen de sources historiographi-
ques fort réputées. Dés le tout premier chapitre, « Toccata», le narra-
teur s’adonne a des calculs morbides en s’appuyant sur les recherches
de Raul Hilberg, dont La destruction des Juifs d’Europe est I'un des
ouvrages de référence en la matiére. Aue prie ses lecteurs de s'imagi-
ner «en moyenne un mort allemand toutes les 40,8 secondes, un mort
juif toutes les 24 secondes, et un mort bolchevique (en comptant les
Juifs soviétiques) toutes les 6,12 secondes, soit sur I'ensemble un mort
en moyenne toutes les 4,6 secondes*», et ainsi de suite, engendrant un
effet de réel qui prend I'arithmétique a témoin pour figurer I'infigu-
rable, dotant le roman d’une crédibilité scientifique.

Ce penchant pour les chiffres, affirmé d’entrée de jeu, est a mettre
en paralléle avec l'esprit de calcul dont s’alimente la bureaucratie
meurtriere qui est directement responsable de la «Solution finale » et
dont le protagoniste s’avérera étre I'un des acteurs principaux. On ne
saurait assez souligner I'importance de cette trame pour la construc-
tion du roman: & partir du deuxiéme chapitre, « Allemandes I et II»,
Littell déploie systématiquement le jargon des bourreaux, ce qui a
pour effet d’alourdir le déroulement du récit et de plonger le lecteur au
sein d'une atmosphére volontairement rigoriste et asphyxiante, voire
illisible. Mais I'illisible ici ne penche pas, comme chez un Céline, du
coté des exces d’une langue pulsionnelle, mais plutdt de celui des « tau-
send Finsternisse todbringender Rede’ » — cette langue de bois implacable

4. Jonathan Littell, Les Bienveillantes, édition revue par I'auteur, Paris, Gallimard, coll.
«Folio», 2008 [2006], p. 31. Dorénavant désigné a I'aide des lettres BV, suivies du numéro
de la page.

5. Nous traduisons: «les mille ténébres du discours porteur de mort» (Paul Celan,
Gesammelte Werke in fiinf Binden [éd. Beda Allemann, Stefan Reichert et Rolf Biicher],
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1983, t. II, p. 186).
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et criminelle qui autorise I'impassible litanie de « Obersturmbannfiihrer»,
«Hauptscharfiihrer», « Gauleiter», etc., qui dans le roman se succedent,
sans discontinuer, jusqu'a I’épuisement. Et si cette surenchére nous
accable tant, c’est en partie grace au travail de préparation auquel
s'est livré I'auteur. A 'image de Flaubert — une des influences reven-
diquées par Littell —, dont les recherches méticuleuses préalablement
a la rédaction de Salammbé sont 1égendaires, Les Bienveillantes est, du
moins en partie, le fruit de lectures savantes®. I est donc peu étonnant
que la réception du roman ait été marquée par la participation active
d'une cohorte d’historiens au scandale, dont Claude Lanzmann, qui a
fustigé I'«effet de déréalisation» du roman’.

L’auteur lui-méme ne nie pas la légitimité d’une telle grille de lec-
ture : «Lanzmann et moi arrivons, & partir d'une méme question, a
deux conclusions qui sont irréductibles I'une a 'autre. Elles sont toutes
deux vraies®. » Ici comme ailleurs, la notion de vérité revét une impor-
tance cruciale pour 'auteur; dans le méme entretien, il affirme ceci:
«Je ne recherchais pas la vraisemblance, mais la vérité. Il n'y a pas de
roman possible si I'on campe sur le seul registre de la vraisemblance.
La vérité romanesque est d'un autre ordre que la vérité historique ou
sociologique’. » Si de tels propos risquent de rendre encore plus décon-
certant le va-et-vient entre histoire et fiction qui régit le mouvement
frénétique des Bienveillantes, ils sous-entendent néanmoins que toute
ceuvre littéraire est soumise a des critéres internes, qui sont certes en
lien avec des savoirs tels que la sociologie et I'histoire, mais sans que
ces derniers puissent les comprendre. Au contraire, Littell cherche a res-
tituer aux sciences dites «humaines» leur fond d’incompréhensibilité.

Cette incompréhensibilité, indissociable de la Shoah', exige une
écriture ou la décision redevient indécidable ; ou 'autonomie du roma-
nesque vis-a-vis de I'historiographie s’affirme non pas en tant que
monade — ce qui court-circuiterait toute « communication» —, mais

6. Voir Jérome Garcin, «Littell est grand», Le Nouvel Observateur, 24 ao(it 2006.

7. Marie-France Etchegoin, « Lanzmann juge Les Bienveillantes », Le Nouvel Observateur,
21-27 septembre 2006, p.27 (cité dans Jean Solchany, «Les Bienveillantes ou I'histoire a
I'épreuve de la fiction», Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 54-3, 2007/3, p. 159-178).

8. Samuel Blumenfeld, « Entretien avec Jonathan Littell », Le Monde des Livres, 17 novem-
bre 2006, p. 2.

9. Ibid.

10. Dans un autre entretien, Littell affirme que «la Shoah est une historiographie ou
les parts d’'ombre sont les plus noires et les plus terribles de toutes» (Jonathan Littell et
Pierre Nora, « Conversation sur 'histoire et le roman», Le Débat, p. 33).
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en tant que «souveraineté"». Il s’agit d’un espace ot le savoir histori-
que — et I'auteur nous en rappelle sans cesse I'indispensabilité — se
voit confronté au non-savoir”. « Lhistorien travaille avec des docu-
ments, et donc avec des paroles de bourreaux qui sont une aporie. A
partir de 14, comment construire un discours”?», question qui, bien
entendu, se préte a une infinité de réponses. Or le propre de la littéra-
ture est de creuser I'interrogation, de la rendre encore plus interroga-
trice qu’elle ne I'est déja, d’ot I'importance du balancement allant de
I’histoire au récit, et vice versa, dans Les Bienveillantes : balancement
qui ne peut que mettre a mal les valeurs humanistes que maints criti-
ques ressentent le besoin de réaffirmer devant un tel roman. Car,
comme le soutient Leslie Hill, « “literature”, however much the institu-
tions of literary criticism may wish to claim otherwise, is not in itself a
source of value or values », car «to read is to be exposed to an essential ines-
sentiality that can only ever be affirmed in its very weakness'». S'il est tout
a fait impossible de se départir de 'ordre des valeurs dans un cadre
historiographique, le romancier, lui, se doit de le compliquer, de creu-
ser ses failles, de rendre inopérant tout systeme d’évaluation. Et quel
meilleur moyen d’y parvenir que de confronter la représentation de la
Shoah a son interdit, I’esthétisation?

Revenons sur la trame bureaucratique du roman, puisque c’est elle
qui ancre le texte, de maniére indiscutable, dans I'historiographie.
Au-dela de son caractére délibérément suffocant et saturé de réel, elle
a partie liée avec la structure musicale du récit, dont on retrouve des
traces non seulement dans les titres des chapitres — tels «Sarabande »,

1. On aura reconnu ici le lexique de Georges Bataille: «La création littéraire — qui
est telle dans la mesure ou elle participe de la poésie — est cette opération souveraine, qui
laisse subsister, comme un instant solidifié — ou comme une suite d’instants — la commu-
nication, détachée, en I'espéce de I'ceuvre, mais en méme temps de la lecture » (La littéra-
ture et le mal, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1979, t. IX, p. 301. C’est I'auteur qui
souligne).

2. Dans un article consacré a Maurice Blanchot, Littell écrit que «si I'écriture est en
rapport avec la vérité — et elle I'est certainement, elle doit I'étre, sous peine de ne pas étre,
justement, ou en tout cas de tomber hors du domaine que 'on désigne par ce mot mys-
térieux, littérature —, ce n'est pas sur le mode de la connaissance» («Lire?» [Espace
Maurice Blanchot]; texte mis en ligne a I'adresse suivante: www.blanchot.fr/fr/index.
phproption=com_content&task=view&id=201&Itemid=40 ; page consultée le 8 mai 2012).

13. Blumenfeld, «Entretien avec Jonathan Littell», p. 2.

14. Nous traduisons: «la “littérature”, aussi forte que soit la volonté des institutions
littéraires de prétendre l'inverse, n’est pas en elle-méme une source de valeur ou de
valeurs [...] lire, c’est s’exposer 4 une non-essentialité essentielle qui ne pourra jamais
s'affirmer qu’a travers cette faiblesse méme » (Leslie Hill, Radical Indecision, Notre Dame,
University of Notre Dame Press, 2010, p. 63).
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«Air», « Menuet (en rondeaux)», etc. —, mais aussi dans de nombreu-
ses séquences, dont une ou le «violoniste » Adolf Eichmann interprete,
aux cOtés de trois collégues nazis, deux des trois quatuors a cordes de
Brahms: on I'entend jouer «posément, méthodiquement, les yeux
rivés a sa partition ; il ne faisait pas de fautes, mais ne semblait pas com-
prendre que cela ne suffisait pas”». Et si ce passage nous renvoie a la
«banalité du mal» théorisée par Hannah Arendt, il fait également signe
vers le choc proprement structurel qui confronte bureaucratie et esthé-
tique et qui sert de ligne de tension au déroulement des Bienveillantes.
L'esthétisation qu’on a reprochée a Littell a ici une visée éthique : son
objectif n’est pas d’élever 'horreur de la Shoah au niveau de I'art, mais
plutét de souligner I'impur de toute création en contaminant cet art
qui a souvent été qualifié d’absolu®®. C’est par la violence des juxtapo-
sitions, par la non-homologie de I'horreur et de la forme esthétique
que le roman s’octroie le potentiel de communiquer. Dans une lettre
adressée a ses traducteurs, Littell vient confirmer ces intuitions:

jinsiste trés fortement sur le fait que 'usage de la terminologie militaire et
administrative allemande — grades, sigles, etc. —, aussi lourd et pénible
soit-il pour le lecteur, doit étre maintenu. Je crois fermement que pour les
lecteurs qui ne les connaissent pas et ne veulent pas les déchiffrer, ils fonc-
tionnent néanmoins comme des éléments musicaux précieux, qui donnent
toute sa tonalité obsessive et presque métallique au texte".

De maniére analogue, dans un court entretien ou il rend hommage a
Raul Hilberg, Littell va jusqu’a affirmer qu’il y a «comme une musique
dans le déroulement®» de La destruction des Juifs d’Europe. Or parmi
tous les spécialistes de la Shoah, Hilberg est justement celui qui a le
mieux démontré « comment la bureaucratie allemande a été un acteur
a part entiére® ». Ainsi, pour Littell, le régime esthétique peut surgir a
tout moment, méme la ot on s’y attendrait le moins: toute structure
possede sa part musicale et donc esthétique. Cela dit, «esthétique » ne

15. Ibid., p. 806.

16. A titre d’exemple, le critique anglais Walter Pater est célébre pour avoir affirmé
que «All art aspires to the condition of music» («Tous les arts aspirent 4 la condition de la
musique »).

17. J. Littell, «Lettre a mes traducteurs I» (Les Bienveillantes: analyse structurale);
texte mis en ligne a I'adresse suivante : http://lyonel.baum.pagesperso-orange.fr/traduct.
html; page consultée le 8 mai 2012 (nous soulignons).

18. Jean-Claude Vantroyen, « hommage de Littell a Hilberg», Le Soir, 8 aolit 2007,
p. 27.

19. Ibid.
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sous-entend pas fatalement «beauté désintéressée»: la conception de
I'art que véhicule Littell n’a absolument rien de kantien, ainsi que
Iatteste sa récente monographie consacrée a Francis Bacon®. S’inscri-
vant contre I’harmonie du Beau tout en la sollicitant Ia ou elle est
proscrite, Littell tisse une dissonance ne pouvant avoir lieu que sur le
terrain transgressif du roman.

L’invraisemblable, le vrai

Il ne s’agit Ia que du premier degré d'une volonté délibérément sédi-
tieuse d’esthétiser et de littérariser. S'il est possible de dire d'un ouvrage
historiographique qui traite de la Shoah qu’on peut y déceler « comme
une musique », pourquoi serait-il interdit de rendre «littéraire» a des-
sein cela méme qui semble se situer en dega et au-dela de tout régime
d’art? En abordant un événement indicible a travers la confrontation
de I'historiographie et de ses excédants, c’est-a-dire de ce «trop» qui est
peut-étre le sceau de la littérarité, Littell se range du c6té d’'un Maurice
Blanchot, pour qui I'ceuvre littéraire est «sa non-coincidence essen-
tielle avec elle-méme, tout ce qui ne cesse de la rendre possible-impos-
sible®». Non-coincidence de 'Histoire et de 'histoire; impossible
possibilité de tout récit qui touche aux camps d’extermination : au-dela
de la forme historico-bureaucratique et musicale du roman, ces théma-
tiques se manifestent en premier lieu sous la forme d'une adjonction
plus globale: celle de I'invraisemblable vérité.

A T'occasion d'une «Conversation sur Ihistoire et le roman» avec
Pierre Nora, Littell revient sur la distinction qu’il avait lancée au Monde
des Livres. Il confie que, pour lui, «la seule question intéressante, et qui
me tracasse encore, est de savoir si ce livre fonctionne [...] comme
opérateur de littérature. [...] De vérité dans la littérature [...] au sens
ou un livre comme Madame Bovary est vrai*’.» Puis, un peu plus loin,
il affirme ceci: «Ce qui a brouillé la réception de mon livre est qu’il
porte sur un sujet que les gens ont du mal a prendre sur le registre de
la Littérature pure®. » Qu’on soit ou non d’accord avec toutes les libertés

20. Jonathan Littell, Triptyque. Trois études sur Francis Bacon, Paris, Gallimard, coll.
«L arbaléte », 2011.

21. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, coll. «Arguments», n° 19,
1963 [1949], p. 12.

22. Jonathan Littell et Pierre Nora, « Conversation sur I'histoire et le roman», Le Débat,
p- 30.

23. Ibid., p. 31 (nous soulignons).
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qu’il s’est octroyées en vue de la rédaction des Bienveillantes, on ne
saurait accuser Littell de mauvaise foi: le récit multiplie les invraisem-
blances afin de renvoyer au lecteur sa propre incapacité a saisir I'hor-
reur véritable qui ne cesse d’avoir lieu entre les lignes et qui ne saurait
se laisser écrire. En dépit des innombrables indicateurs de réel qui tra-
versent le roman d’un bout a I'autre, on ne saurait prendre le témoi-
gnage d’Aue a la lettre: sciemment et inconsciemment criblée de
scories, sa parole de bourreau est sujette a caution — c’est le moins
qu’on puisse dire.

Comble de I'ironie, la vraisemblance que I'on associe a I'historiogra-
phie est ici poussée jusqu’a son paroxysme. Dans la mesure ot le texte
regorge de descriptions gringantes et crues — tout particuliérement
lorsque le protagoniste relate ses expériences sur le front de 'Est —, ot
I’on reconnait aisément I'influence de Sade et I'obsession de la « porno-
graphie de I'horreur», Les Bienveillantes dépasse le réalisme littéraliste
que requiert I'historiographie. Le lecteur se voit plutot confronté & un
hyperréalisme — ou peut-étre a un hyperlittéralisme — qui, du fait de
I'excés qu’il engendre, jette le soupgon sur la trame narrative, la déchi-
rant. Or ceci a pour effet de nous rendre plus attentifs & cette méme
trame en montrant les ficelles du doigt. Dans un passage particuliere-
ment répugnant, un officier allemand arrache un nouveau-né au giron
de sa meére pour lui fracasser le crane contre un poéle (BV, 229). La pure
gratuité de cette scéne, encadrée par des descriptions déja outranciéres
des pogroms qui ont précédé I'invention, plus «raisonnée », des cham-
bres a gaz, participe de cette logique de I'exces qui gouverne le livre
de Littell, évoquant, sans complexes, la littérature dite «trash*». Ainsi,
I'hyperréalisme du roman a pour fonction d’anéantir I'effet de réel
trop marqué de I'historiographie, tout en affirmant cette souveraineté
d’une littérature pure qui, suivant Bataille, « peut tout dire* ».

Comme on pourrait s’y attendre, la possibilité, voire la responsabi-
lité¢ de «tout dire» en littérature ne cantonne pas Littell dans le seul
registre de I'horreur hyperréaliste. La vérité romanesque prend parfois
des allures de conte de fées, comme c’est le cas dans une séquence par-
ticuliérement frappante du deuxieme chapitre ot la tonalité réaliste du
roman se désagrége pour la premiére fois. Il sagit de la rencontre d’Aue
avec un vieux Juif issu d’une ancienne tribu caucasienne. Rappelons au

24. Le premier roman de Littell, Bad Voltage, semble appartenir ne serait-ce que par-
tiellement a ce genre.
25. Georges Bataille, La littérature et le mal, p. 182.
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passage que celle-ci représente une grande source d’ennuis pour les
autorités nazies en raison de leur incapacité a définir avec certitude si
ces soi-disant Bergjuden sont généalogiquement juifs et non pas sim-
plement des non-Juifs qui se seraient convertis au judaisme quelques
siecles auparavant. Les débats autour de cette question on ne peut plus
absurde occupent d’ailleurs une place non négligeable dans le chapitre,
exacerbant la thématique bureaucratique tout en la parodiant a sou-
hait. Puisque les «Juifs des Montagnes» ne correspondent a aucune des
catégories prédéfinies par les bureaucrates nazis, ils incarnent un
débordement, une altérité absolue, figurée ici sous les traits d’un sage
qui porte le nom de Nahum ben Ibrahim. La vérité de I'invraisem-
blance est ici évidente : Ibrahim prétend avoir fréquenté le grand chef
de guerre Chamil (1797-1871), qui lutta contre les Russes au nom de
I'indépendance du Caucase, alors que son passeport indique 1866
comme date de naissance. Qui plus est, il affirme étre né «avant que
Chamil ne souléve les tribus» (BV, 405), ce qui, comme le constate Aue
lui-méme, signifierait quil a plus de 120 ans. Un age aussi vénérable,
impossible au-dela des patriarches de la Torah, est aussi invraisemblable
que la langue dans laquelle Aue et Ibrahim discutent (le grec ancien);
que l'absence de creux sur la levre du vieux sage (qu’il explique au
moyen d’une légende talmudique); que la requéte d’'Ibrahim (il demande
a Aue de le tuer et de 'enterrer a un endroit précis, qui lui a été révélé
en réve); que sa connaissance du lieu de la future tombe du protago-
niste, etc. Cet élément irréductible et expressément fictif qui dépasse
le cadre vraisemblable (c’est-a-dire réaliste) de la dimension historique
du roman s’émancipe ici pour communiquer — peut-étre — la vérité
de l'altérité.

Mais hyperréalisme et allégorie font plus que se cotoyer dans Les
Bienveillantes: on en pressent aussi la symbiose, notamment lorsqu’il
est question d’Edgar Rice Burroughs. Célébre pour avoir créé le per-
sonnage de Tarzan, ainsi que pour divers romans de science-fiction
dont le Cycle de Mars, il semble avoir fortement marqué I'imaginaire
du narrateur (et de Littell). Alors que la Seconde Guerre mondiale
touche a sa fin, un Aue convalescent envoie a Eichmann un rapport
délibérément farfelu et désinvolte ot il ose citer Burroughs « comme un
modeéle pour des réformes sociales en profondeur que la SS se devra d’envisa-
ger apres la guerre» (BV, 1176, I'auteur souligne). Il élabore son nouveau
plan social en se basant sur deux modeles: les Martiens rouges et les
Martiens verts. Eichmann lui répond dix jours plus tard: «lorsque vous
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serez guéri, je serai heureux de discuter avec vous plus en détail de ces projets
et de cet auteur visionnaire. / Heil Hitler!» (BV, 1177, 'auteur souligne).
Littell souligne ici la complaisance caricaturale d'un systéme meur-
trier qui gobe tout, allant jusqu’a s’alimenter de modeles allégoriques
anodins tels que celui de Burroughs... Compte tenu de la connivence
entretenue par le Fithrer entre mythologie nazie et mythologie wagné-
rienne, on ne peut que saluer I'invraisemblable vérité de ce passage.

Enfin, y a-t-il un meilleur exemple de I'insolence absolue des Bien-
veillantes vis-a-vis de toute vraisemblance que la scéne burlesque ou le
protagoniste ose mordre le «nez bulbeux a pleines dents, jusqu’au
sang» (BV, 1369) de nul autre que Hitler? Dans la premiere édition du
roman, il ne s’agit que d'un pincement et Littell explique avoir «modi-
fié cette scéne, en 'atténuant®» a la demande de son éditeur, qui visait
une allusion au Stavroguine des Démons, mais 'auteur a finalement
choisi de restituer la violence de sa vision initiale dans I'édition de
poche, ce qui rend d’autant plus «mordant» le «pied de nez» de Aue
aux historiens: « Trevor-Roper, je le sais bien, n’a pas soufflé mot de cet
épisode, Bullock non plus, ni aucun autre des historiens qui se sont
penchés sur les derniers jours du Fiihrer. Pourtant, je vous I'assure,
cela a eu lieu» (BV, 1370). On le sent clairement : si le roman s’enracine
dans I'Histoire, il joue avec ses zones d’ombre; il les rend encore plus
ombrageuses afin de rendre a elle-méme I'obscurité de la Shoah. Ainsi
que l'affirme Blanchot, nul «discours ne peut se développer» a partir
du désastre, a moins qu’il ne s’agisse d'un dis-cours n’ayant que la rup-
ture de I'histoire pour toute vérité.

Les Bienveillantes d’aprés Maurice Blanchot

Ayant survécu de justesse a la bataille de Stalingrad, Aue bénéficie
d'une permission a Paris. Il en profite pour renouer avec le milieu intel-
lectuel d’extréme droite de la capitale, puis, de passage chez un bou-
quiniste, il achéte un exemplaire de Faux pas de Blanchot et s’attelle a
la lecture du chapitre portant sur Oreste et Les mouches de Sartre (BY,
714). Voila une bien curieuse mise en abyme : Les Bienveillantes est une
reprise des Euménides d’Eschyle, certes, mais par ceuvres interposées,
puisque Les mouches est déja une reprise des Euménides. Or Littell cite

26. Jonathan Littell, «Lettre & mes traducteurs II» (Les Bienveillantes : analyse structu-
rale); texte mis en ligne a I'adresse suivante : http://lyonel.baum.pagesperso-orange.fr/
traduct.html; page consultée le 8 mai 2012.
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la piéce de Sartre par 'entremise de Blanchot, ce qui rend les sentiers
singuliérement tortueux. Mais a quoi 'auteur joue-t-il ici? Ot mene ce
labyrinthe intertextuel ?

Dans sa critique des Bienveillantes, I'helléniste américain Daniel
Mendelsohn analyse I'influence de Blanchot sur le roman de Littell.
Significativement, il reléve la citation suivante, tirée de I'article portant
sur «Le mythe d’Oreste»: «A la grandeur d’Oreste il manque d’étre
impie contre une piété véritable”.» Les mouches, a en croire Blanchot,
serait insuffisamment «blasphématoire » — non pas en raison du per-
sonnage d’Oreste, mais plutét a cause de la loi qu’il est sommé de trans-
gresser: loi de pacotille qui n’inspire pas la terreur avec la méme force
que celle, impassible, qui était en vigueur a I'époque des Euménides. Car,
comme 'écrira plus tard Blanchot dans Le pas au-deld:

Lespoir de transgresser la loi était lié d la déception qui, dans ce mouvement de
transgression méme, le conduisait a poser une loi égale, quoique d’une puissance
supérieure, qu’il fallait alors a nouveau transgresser, sans espoir d’y parvenir
autrement qu'en posant d nouveau une loi toujours supérieure, ce qui faisait de
ce passage infini de la loi d sa transgression et de cette transgression d une loi
autre la seule infraction qui soutint Uéternité de son désir™®.

Mais quelle est cette «loi toujours supérieure» que Littell aspire a
transgresser? Pour Mendelsohn, le commandement de «piété» que le
roman tente de démolir serait celui qui est a I'origine de nos «conven-
tional pruderies and expectations of what a novel about Nazis might look
like* ». Un livre qui vise ouvertement le régime littéraire tout en
s’attaquant a cela méme qui semble étre a I'origine de I'échec de toute
littérature se doit, a son tour, de faire échouer cet échec méme afin
d’affirmer la paradoxale toute-puissance de I'échec, c’est-a-dire du lit-
téraire comme transgression toujours supérieure a elle-méme. Echec
d'une écriture infinie qui doit «soutenir léternité de son désir»: voila
I'un des sens de cette tension qui lie historiographie et récit, vérité et
vraisemblance, mythe et réel, etc. — frontiéres qui n’ont de sens qu’a
travers leur interminable appel a la transgression, car, dit Blanchot,

27. Maurice Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 77-78.

28. Maurice Blanchot, Le pas au-deld, Paris, Gallimard, 1973, p. 37 (les italiques figurent
dans le texte).

29. Nous traduisons: «nos propres pruderies conformistes et attentes quant a ce a
quoi devrait ressembler un roman qui met en scéne des nazis» (Daniel Mendelsohn,
«Transgression», The New York Review of Books, 26 mars 2009 ; texte mis en ligne a
I'adresse suivante: www.nybooks.com/articles/archives/2009/mar/26/transgression/
?pagination=false ; page consultée le 8 mai 2012).
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«il faut qu’il y ait franchissement pour qu’il y ait limite, mais seule la
limite, en tant qu’infranchissable, appelle a franchir®*».

Ce franchissement est également a mettre en rapport avec la théma-
tique de l'inceste — au cceur de la trame mythopsychologique du
roman —, mais tout autrement. Dans la mesure ou Les Bienveillantes
est aussi une réécriture des Euménides, la relation entre frére (Oreste/
Max) et sceur (Electre/Una) est indispensable aux visées transgressives
de I'auteur. Comme on le sait depuis Totem et tabou, I'inceste est uni-
versellement considéré comme étant I'interdit par excellence, la ligne
de démarcation qui définit toute communauté humaine. Par consé-
quent, si I'ceuvre littéraire est essentiellement transgressive, elle est
continuellement appelée a franchir cette limite. Hartmann von Aue,
poete allemand du xm® siecle et auteur d’un conte qui traite de la ques-
tion de 'inceste, hante toujours déja le nom de Max Aue, mais a une
différence pres: au xx1° siécle, I'inceste est devenu un théme on ne peut
plus rabaché et banal en littérature. Aux yeux du lectorat moderne, le
sujet semble épuisé, d’ou I'exigence a laquelle Littell cherche a répon-
dre : tout comme il le fait avec le mythe d’Oreste, il pose 'ancienne loi
encore une fois pour mieux y déroger au nom de 'exigence d’un «pas
au-dela». Autrement dit, I'interdit de l'inceste n’est plus aujourd’hui
une authentique source de «piété véritable»: dans la mesure ou cette
loi appartient au passé de la transgression littéraire, elle représente un
seuil toujours déja franchi qui aiguillonne I'écriture toujours plus loin
vers son propre exces — exces de I'exces — afin de déborder les limites
de tout discours: non pas pour affirmer le primat de I'ceuvre littéraire
en tant que telle, mais pour affirmer I'impureté de plus en plus conta-
gieuse et transformatrice de I'espace littéraire.

Force transformatrice et impureté transgressive qui ne sont certai-
nement pas étrangeres a ce que Blanchot appelle le «mourir», c’est-a-
dire I'interminable mort de celui ou de celle qui se rapproche du trépas
et qui n’a d’autre choix que de se soumettre au neutre d'une tempora-
lit¢ absolument paradoxale et autre, ou plus rien n'a lieu®. A I'instar

30. Maurice Blanchot, Le pas au-deld, p. 38.

31. Comparons les deux passages suivants: «quelque chose s’accomplit 13, en toute
absence et par défaut, qui ne s"accomplit pas, quelque chose qui serait le “pas au-dela”,
n'appartient pas a la durée, se répete sans fin et nous écarte nous-mémes» (Maurice
Blanchot, Le pas au-deld, p. 136); « Mourants, nous sommes peut-étre déja morts, mais
nous ne mourons jamais, ce moment-la n’arrive jamais, ou plutdt il n’en finit jamais
d’arriver, le voila, il arrive, et puis il arrive encore, et puis il est déja passé, sans étre jamais
arrivé» (Jonathan Littell, Les Bienveillantes, p. 250).
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aussi de L'espéce humaine de Robert Antelme, Les Bienveillantes ne cesse
de se rendre attentif a la mort de I'autre, méme et surtout lorsque
celle-ci est décrite du point de vue du bourreau, comme c’est le cas
tout au long du roman. A ce titre, le passage suivant résume bien les
affinités entre 1'altérité du « mourir» blanchotien et Les Bienveillantes:

[...] ce que j'avais pris pour du sadisme gratuit [...] n’était qu'une consé-
quence de la pitié monstrueuse qu’ils [les bourreaux] ressentaient et qui,
incapable de s’exprimer autrement, se muait en rage, mais une rage
impuissante, sans objet, et qui devait donc presque inévitablement se
retourner contre ceux qui en étaient la cause premiere. Si les terribles mas-
sacres de 'Est prouvent une chose, c’est bien, paradoxalement, I'affreuse,
I'inaltérable solidarité de ’humanité [...] aucun de nos hommes ne pouvait
tuer une femme juive sans songer a sa femme, sa sceur ou sa mere, ne
pouvait tuer un enfant juif sans voir ses propres enfants devant lui dans la
fosse. Leurs réactions, leur violence, leur alcoolisme, les dépressions ner-
veuses, les suicides, ma propre tristesse, tout cela démontrait que 'autre
existe, existe en tant qu’autre, en tant qu’humain, et qu’aucune volonté,
aucune idéologie, aucune quantité de bétise et d’alcool ne peut rompre ce
lien, ténu mais indestructible. Cela est un fait, et non une opinion. (BV, 217)

C’est donc I'inextirpable altérité de 'autre, mourant(e), qui empé-
che I'élimination de la différence (de la limite) a laquelle aspirent le
nazisme, les pulsions incestueuses de Max et son désir de devenir
mythe, c’est-a-dire d’étre a lui seul le garant de I'éternel retour du
héros — du Méme. La transgression que le roman cherche a opérer
d'un bout a l'autre a donc un sens profondément éthique, lié a I'exi-
gence de témoigner du «pas au-dela». Il ne s’agit pas, comme l'ont
affirmé certains critiques, d’une simple «pornographie de I'’horreur»,
méme si cet aspect fait partie intégrante du projet transgressif de
Littell, mais plutdt d'une écriture qui ne cesse de poser des extrémités,
des limites, afin de dire I'affirmation du franchissement sans fin.

Coda: I’image photographique et I’icone de la mort

Bien qu’il soit impossible de remonter au point originaire d’'une ceuvre
(ne serait-ce que parce que ce point n’existe pas), on peut tout de méme
en interroger les traces. L'idée d’écrire Les Bienveillantes serait venue a
Jonathan Littell apres qu’il a vu, au début des années 1990, une photo-
graphie du cadavre de la résistante soviétique Zota Kosmodemianskaia
gisant dans la neige. Quelques passages du roman en témoignent, dont
celui-ci:



180 ETUDES FRANGAISES ¢ 49, I

Dans le grand parc enneigé, [...] on menait une jeune partisane a la
potence. [...] C’était une jeune fille assez maigre, au visage touché par
I'hystérie [...]. Lorsque vint mon tour, elle me regarda, un regard clair et
lumineux, lavé de tout, et je vis qu’elle, elle comprenait tout, savait tout, et
devant ce savoir si pur j'éclatai en flammes. [...] Enfin je m’effondrai entie-
rement a ses pieds et le vent balaya ce tas de sel et le dispersa. (BV, 262-263)

Quoi de plus profondément troublant qu'une telle photographie?

Il s’agit d’'une trace laissée par le pas au-dela, miroir du «mourir»
blanchotien, c’est-a-dire d'une mort(e) qui ne cesse d’étre «ressusci-
tée» devant nos yeux, grace a ce subterfuge photographique qui, a
I'instar du pseudo-réalisme des Bienveillantes, capte I'impression d’étre
témoin de la transgression de la mort par la mort. Mort interminable,
qui se dissémine au-dela d’elle-méme et qui nous frappe de sa beauté
morbide, sommant le lecteur, le spectateur, de s’abandonner a «La
transgression, cette légereté du mourir immortel”». L'image a jamais figée
de ce cadavre inquiétant qui ressemble «d lui-méme** » résume bien les
tensions entre réel historiographique et pure fiction que le roman met
en jeu, évoquant I'icone orthodoxe dont nous parle Littell dans son
Triptyque sur Bacon: «ce n’est pas le spectateur qui regarde I'icone,
C’est I'icdne qui regarde le spectateur®».

Véritable limite d’un regard mourant, reflet du regard glacial et
ambigu de Max Aue lui-méme, qui s’avere peu a peu étre celui de la
mort méme; interruption de l'histoire qui donne lieu a une infinie
suite de transgressions, nous rappelant a quel point le dis-cours de cette
ceuvre hors normes pose ainsi sa propre loi, que nulle historiographie
ne saurait comprendre, puisque «La transgression ne transgresse pas
la loi, elle I'emporte avec elle” ». A la fois loi et limite s’autotransgres-
sant: si Les Bienveillantes — et la littérature — a partie liée avec la mort,
celle-ci fait de I'ceuvre un corps mourant, se vidant, s’épuisant a dire la
vérité de la Shoah.

32. Maurice Blanchot, Le pas au-deld, p. 152 (I'auteur souligne).

33. Maurice Blanchot, Lespace littéraire, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1955,
P. 346.

34. Jonathan Littell, Triptyque. Trois études sur Francis Bacon, p. 102.

35. Maurice Blanchot, Le pas au-deld, p. 139.



