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Une cloche sans battant.
Le Journal de deuil  
de Roland Barthes

ilai rowner

Comment lire le Journal de deuil de Roland Barthes1 ? Comment entrer 
dans ce texte ? Faudrait-il partir de l’année 1977 ou bien de l’année 2009 ? 
Faudrait-il revenir, plus précisément, au 25 octobre 1977, date de la mort 
d’Henriette Barthes, mère de Roland Barthes, ou bien privilégier un 
autre commencement, celui du 5 février 2009, date de la parution de ce 
« monument » de reconnaissance à la mère de Barthes, mis au jour pres-
que trente ans après sa mort à la suite d’un accident de voiture2 ? 

1. Roland Barthes, Journal de deuil (éd. Nathalie Léger), Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points. Essais », 2012 [2009]. Dorénavant désigné à l’aide des lettres JD, suivies du numéro 
de la page. 

2. Rappelons que la publication du journal de Barthes a suscité une forte polémique 
entre François Wahl et Éric Marty, quant à savoir si la publication de ces notes intimes 
respecte la mémoire de Barthes. Cette polémique ne renvoie pas seulement à la question 
de la volonté posthume de l’auteur, mais plus largement à la question des conditions de 
« publiabilité » d’un journal intime. À la fin de sa vie, au cours des mêmes années de l’écri-
ture du journal, Barthes consacre à cette question un essai important intitulé « Délibération » 
dans Roland Barthes, Œuvres complètes (éd. Éric Marty), Paris, Éditions du Seuil, 1995, 
t. III, p. 1004-1014 : « dois-je tenir un journal en vue de le publier ? Puis-je faire du journal une 
“œuvre” ? […] Je puis admettre qu’il est possible dans le cadre même du Journal de passer 
de ce qui m’apparaissait d’abord comme impropre à la littérature à une forme qui en 
rassemble les qualités : individuation, trace, séduction, fétichisme du langage. […] Me 
voici en face d’un problème qui me dépasse : celui de la “publiabilité” ; non pas : “est-ce 
bon, est-ce mauvais ?” (forme que tout auteur donne à sa question), mais : “Est-ce publia-
ble ou non ?” […] Le doute est déplacé, glisse de la qualité du texte à son image. Je me 
pose la question du texte du point de vue de l'autre ; l'autre ce n'est pas ici le public, ou un 
public (cette question est celle de l’éditeur) ; l’autre, pris dans une relation duelle et 
comme personnelle, c’est tel qui me lira. Bref, j’imagine que mes pages de Journal sont 
placées sous le regard de “vers qui je regarde”, ou sous le silence de “à qui je parle” » 
(p. 1005 et p. 1012).
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152 tudes franaises • 49, 1

Où se trouve le moment catalyseur de l’écriture de cette mort ? 
Est-ce dans le fait biographique ou dans la présence symbolique du 
texte ? Partons donc pour commencer de l’histoire de l’auteur et de la 
vie empirique de la personne de Barthes ; suivons « comme il faut » le 
journal que Barthes entame au lendemain de la mort de sa mère ; 
lisons de façon naïve la ligne diachronique jour après jour, à partir du 
moment où Barthes note curieusement, le 26 octobre 1977 : « Première 
nuit de noces. Mais première nuit de deuil ? » (JD, 13), comme s’il signait 
ainsi le contrat de mariage d’une noce énigmatique et pour ainsi dire 
suspendue, cette noce-deuil entre le fils et la mère, célébrée dans la 
chambre de la mourante, à la fois liaison et séparation, et qui nous 
renvoie à l’amour intime entre deux êtres qui habitaient le même 
appartement, comme le commente Éric Marty, pour citer ses propres 
souvenirs de Barthes : « Au fond, la Mère, c’était Barthes. Au sens le 
plus profond du mot “être”3. »

Or, dès la première note du journal, la faiblesse d’une lecture dia-
chronique s’impose. Faudrait-il revenir sur nos pas pour choisir un 
autre point de départ ? Sans doute, car le temps du deuil est par essence 
hors de ses gonds, la mort trouble la trace empirique en introduisant 
l’énoncé écrit dans le temps immensurable de l’imaginaire. Dès le 
départ on peut constater que le Journal de deuil est plus qu’un journal 
intime, il est littérature en soi, il touche la littérarité par excellence, il 
témoigne des symptômes et des efforts de la création elle-même, il fait 
avancer un langage à venir, nécessairement lié à l’endurance de la mort 
(un langage qui assume l’oubli « absolu », l’oubli « définitif  » de la 
mort), lié à la durée impossible du mourir, pour reprendre le terme si 
crucial de Blanchot, et l’on dirait du mourir non pas comme un événe-
ment parmi d’autres, mais comme l’essence de ce qu’est un événement 
(« Chaque événement est comme la mort », écrit Deleuze en lisant 
Blanchot4). Très vite, on perçoit qu’à travers ces mots de deuil, Barthes 

3. Éric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction 
et Cie », 2006, p. 62. Dans ce contexte, on trouve dans le Journal de deuil des expressions 
surprenantes : « désormais et à jamais je suis moi-même ma propre mère » (4 novembre 
1977, p. 46). 

4. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1969, p. 178 : 
« Chaque événement est comme la mort, double et impersonnel en son double. “Elle est 
l’abîme du présent, le temps sans présent avec lequel je n’ai pas de rapport, ce vers quoi 
je ne puis m’élancer, car en elle je ne meurs pas, je suis déchu du pouvoir de mourir, en 
elle on meurt, on ne cesse pas et on n’en finit pas de mourir” » (Gilles Deleuze citant 
Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1955, p. 160).
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met en jeu le drame de l’écriture tout entière : la menace absolue de la 
fin de la littérature, la fin de toute possibilité de l’œuvre et la promesse 
absolue d’une nouvelle source, d’une nouvelle œuvre. Parmi les écrits 
de Barthes, il nous semble que ce texte oscille entre ces deux pôles de 
la manière la plus directe, de la manière la plus crue. D’une part, l’écri-
vain est face à une dépression qui « du fond du chagrin » efface toute 
tentative d’écriture, tout pouvoir « de raccrocher à l’écriture » (JD, 72). 
De l’autre, il éprouve l’injonction d’une vie nouvelle exigée par la réap-
parition de la mère, par la venue du spectre de la mère portant avec lui 
le propre de la littérature. Ainsi, l’image de la mère comparée à la 
Béatrice de Dante s’épure pour guider Barthes vers « la seule région de 
la Noblesse » : quitter le discours théorique pour la préparation d’un 
roman : « Depuis la mort de mam. plus envie de rien “construire” — 
sauf  en écriture. Pourquoi ? Littérature = seule région de la Noblesse 
(comme l’était mam.) » (JD, 237). 

Comment donc entrer dans ce texte ? Comme la tentative la plus 
réussie de Barthes d’écrire un journal ; comme un journal personnel en 
temps de crise où celui qui sent un besoin acharné de rétablir son 
monde affectif  inscrit des signes au bord du gouffre. Ou bien, comme 
l’exercice d’une écriture intime qui se consacre à appeler et à fonder 
une œuvre à venir, une parole inconnue, mais qui, en fin de compte, se 
déploie comme cette parole et cette œuvre elle-même ?

Il se peut que choisir entre ces deux possibilités ne soit pas néces-
saire, mais offre plutôt la possibilité de voir une tension créative qui 
présente un texte incomparable dans l’œuvre de Barthes, du jamais-lu 
dans l’œuvre de Barthes, un texte qui témoigne de ce que nous nom-
mons une écriture événementielle, à savoir un moment vide où des 
forces diverses à la fois réelles et imaginaires sont en cours de création 
dans et par le texte, se heurtent et convergent dans un champ de forces 
et laissent voir le déroulement immanent d’un événement littéraire sin-
gulier. En effet, nous allons essayer de défendre l’idée que la richesse et 
l’intensité de ces courts fragments du Journal se créent du fait même 
de leur situation à la lisière entre le moment biographique de 1977 et le 
moment fictionnel de la publication posthume de 2009, entre le journal 
de la personne et l’invention d’une écriture littéraire, entre les suffoca-
tions de chagrin qui enserrent le corps de Barthes dans un présent 
intransmissible et le corps de la mère qui annonce la promesse de la 
littérature comme langage de transmission au-delà de l’expérience 
vécue. 
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Ces notes rassemblées dans ce texte sont d’une grande rigueur, car 
elles sont écrites, d’une part, au bord du non-lieu des « crises de cha-
grin » et, d’autre part, à travers le souci de « faire reconnaître mam. » (JD, 
144-145). Voilà ce qu’il faut entendre dans ce « testament » de Barthes. 
Lire son Journal de deuil non pas comme « n’importe quel livre de plus » 
(ibid.), mais comme un livre qui est fait paradoxalement d’une parole 
souveraine du « non-langage » (JD, 222), c’est-à-dire un livre qui témoi-
gne de l’échec de l’écriture comme symbole d’un langage de vérité, et 
par là destiné à un acte de publication douteuse, à une publication sous 
un voile d’absence, comme une sorte d’apparence imprégnée de dispa-
rition. Un texte dont l’auteur est déjà mort, un texte posthume au pied 
de la lettre, une vie qui est postérieure à la mort, qui fait naître la mère 
après la mort de son fils5. Les notes de Barthes confirment peut-être 
notre thèse : « Depuis la mort de mam., malgré — ou à travers — effort 
acharné pour mettre en œuvre un grand projet d’écriture, altération 
progressive de la confiance en moi — en ce que j’écris » (JD, 213) ; 
« J’écris de moins en moins mon chagrin mais en un sens il est plus fort, 
passé au rang de l’éternel, depuis que je ne l’écris plus » (JD, 227). 

Vita Nova

En octobre 1978, l’année pendant laquelle il a tenu un journal, Barthes 
donne une conférence au Collège de France intitulée « Longtemps, je 
me suis couché de bonne heure », où il évoque clairement la crise qui 
le torture et l’idée d’une œuvre nouvelle à faire. Deux sources impor-
tantes soutiennent son discours : la Divine comédie de Dante, et sa célè-
bre phrase d’ouverture : « au milieu du chemin de notre vie ». Barthes 
interprète ce premier vers de L’enfer, ce commencement au milieu, non 
pas évidemment comme une question de calcul arithmétique d’âge 
(Dante a 35 ans quand il commence à écrire L’enfer), mais comme un 

5. Dans Roland Barthes, la littérature et le droit à la mort (Paris, Éditions du Seuil, 2010), 
Éric Marty développe la pensée de l’œuvre posthume de Barthes sous le signe du « droit 
à la mort » que propose Blanchot : la parole muette de Journal de deuil, écrit Marty, « n’a 
d’avenir que posthume, qui n’a de chance d’être lue qu’après la mort de celui qui en est 
le dépositaire » (p. 26). Le sens propre du posthume est celui « qui est né après la mort de 
son père » ; en effet, Marty ne manque pas d’observer comment la mère de Barthes 
devient « la fille du fils », autrement dit, celle qui est destinée à naître, par l’écriture, après 
la mort du fils. Il cite ce passage de La chambre claire : « Pendant sa maladie, je la soignais 
[…] elle était devenue ma petite fille […] » (ibid., p. 41).
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« événement » qui survient et qui marque un certain âge par la déter-
mination d’une mutation. C’est

un point sémantique, l’instant, peut-être tardif, où survient dans ma vie 
l’appel d’un nouveau sens, le désir d’une mutation : changer la vie, rompre 
et inaugurer, me soumettre à une initiation […]. [R]egarder son âge, si cet 
âge est un certain âge, n’est donc pas une coquetterie qui doive entraîner 
des protestations bienveillantes ; c’est plutôt une tâche active : quelles sont 
les forces réelles que mon âge implique et veut mobiliser ? Telle est la ques-
tion, surgie récemment, qui, me semble-t-il, a fait du moment présent le 
« milieu du chemin de ma vie6 ». 

Mais Barthes n’en reste pas là, il rapproche ensuite ce « milieu de la 
vie » à Proust. Il dit que Proust est son initiateur comme Virgile était 
celui de Dante. Avec Proust il descend aux cercles ténébreux et irréver-
sibles là où « tout d’un coup on se sent mortel7 » au-delà de tout savoir, 
de toute conscience de la possibilité impossible de la mort. « Pour 
Proust, le “chemin de la vie” fut certainement la mort de sa mère 
(1905) […]. Un deuil cruel, un deuil unique et comme irréductible8 » un 
deuil qui le fait se retirer du monde pour annoncer l’œuvre nouvelle, 
pour commencer plus tard le travail de la Recherche.

En effet, à travers le fantasme de l’écrivain que Proust représentait 
pour lui, Barthes fait allusion aux ombres infernales qui le traversent, 
au temps présent qu’il endure depuis la mort de sa mère et par là, 
il ressent l’ouverture d’un mouvement affectif  qui doit entraîner le 
travail d’écriture dans la tonalité d’une intimité qui n’a pas été encore 
éprouvée. Dans cette perspective, il dépasse les écrits personnels pas-
sés trop entachés encore de réflexions théoriques et de dissimulations 
comme Roland Barthes par lui-même (1975) et Fragments du discours 
amoureux (1977).

Cette nouvelle phase qui s’ouvre, cet appel à une mutation radicale, 
Barthes l’envisage sous le titre de Vita Nova, à nouveau par allusion à 
une œuvre de Dante. Puisque, précise Barthes, « pour celui qui écrit, 
qui a choisi d’écrire, il ne peut y avoir de “vie nouvelle”, me semble-t-il, 
que la découverte d’une nouvelle pratique d’écriture. […] [L]a recher-
che, la découverte, la pratique d’une forme nouvelle […] est à la 

6. Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », dans Œuvres 
complètes (éd. Éric Marty), t. III, p. 832.

7. Ibid. 
8. Ibid., p. 833.

le journal de deuil de roland barthes
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mesure de cette Vita Nova9… » C’est ainsi qu’à la fin de cette confé-
rence, Barthes avoue clairement son désir d’écrire un roman :

Ce Roman utopique, il m’importe de faire comme si je devais l’écrire. […] 
Je me mets en effet dans la position de celui qui fait quelque chose, et non 
plus de celui qui parle sur quelque chose : je n’étudie pas un produit, j’en-
dosse une production ; j’abolis le discours sur le discours ; le monde ne 
vient plus à moi sous la forme d’un objet, mais sous celle d’une écriture, 
c’est-à-dire d’une pratique […]10. 

On sait qu’à partir de ce moment-là, Barthes consacre ses cours au 
Collège de France à « la préparation du roman11 ». 

Il faut ajouter que l’expression Vita Nova apparaît une seule fois 
dans le journal, le 30 novembre 1977, un mois après la mort de la mère 
et une année avant la conférence au Collège de France. Elle manifeste 
déjà une expression secrète, un mot de passe, un code étrange, suivi de 
phrases aussi énigmatiques : « Vita Nova, comme geste radical (discon-
tinuer — nécessité de discontinuer ce qui marchait avant sur sa lan-
cée) » (JD, 84). Or, cette note n’est pas tout à fait exceptionnelle dans 
l’ensemble du journal, elle s’accorde avec d’autres notes, dès le début 
même, qui témoignent d’une volonté de renaître ou de connaître une 
résurrection ; de rompre avec le désir d’avant la mort pour sentir une 
« toute première démobilisation », une nouvelle et « brève palpitation » 
de vie (JD, 23). Cette vie nouvelle se concrétise et s’accumule dans les 
notes qui affirment ouvertement l’effort même de créer un « texte sur 
mam. » ou un « projet » nouveau (JD, 217, 249 et passim) en rapport avec 
l’écriture de la Chambre claire (1980), mais aussi au-delà. 

On sait enfin que Barthes a laissé dans ses archives des esquisses 
préparatoires d’un roman sous ce même nom de Vita Nova, datées de 
l’été à l’hiver de 1979 et publiées dans ses Œuvres complètes12. Ce sont 
des schémas où il énumère les phases de formation qui construisent le 
parcours d’un « moi » narrateur-écrivain. Ce sont des notes qui com-
mencent en effet par un épisode de deuil. Dans les premières esquisses, 
on lit la notation : « Prologue — Deuil », suivie de « perte du vrai guide, 
la Mère » ou « Prologue — Deuil — la perte du guide (la Mère) ». On lit 

9. Ibid. 
10. Ibid., p. 835.
11. Voir Roland Barthes, La préparation du roman I et II. Notes de cours et de séminaires 

au Collège de France, 1978-1979 et 1979-1980 (éd. Nathalie Léger et Éric Marty), Paris, Éditions 
du Seuil et Institut mémoires de l’édition contemporaine (Imec), coll. « Traces écrites », 
2003. 

12. Roland Barthes, Œuvres complètes (éd. Éric Marty), t. III, p. 1287-1286 et p. 1299-1307. 
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encore, le 3 septembre 1979 : « quelle loi ? Celle, absolue, de Mam13. » 
Mais c’est seulement dans la dernière esquisse datée de 12 décembre 
1979, au moment où il n’écrit plus le journal, qu’on trouve intégrée 
l’expression entière de « Journal de Deuil », comme un moment précis 
à l’intérieur d’un roman à faire : 

                                              VN                                12 XII 79

Ou               /- Deuil/
à la fin 
- l’Acédie
- Hypothèse de vie              [Virgile]
- Drague Bolge.              Gig.

- Rencontre. Fête          Le jh inconnu
- Lutte (politique H etc.)    Militant
- Charité                         l’ami JL
-      Le tas                       l’enfant marocain
             - Musique Peinture Retraite

- Mam. Comme guide           Journal de Deuil
-  « Le cercle de mon possible » = La litt. 
- Décision du 15 avril 78 :  la littérature14 

Comment lire le Journal de deuil ?

Il se peut que cette dernière remarque étaye notre hypothèse. Le fait 
même que l’expression « Journal de Deuil » fasse partie du projet d’un 
livre à écrire donne un appui formel ou générique à la nécessité de lire 
ces notes endeuillées non seulement comme on lit le journal intime 
d’un auteur important, mais aussi comme un texte qui peut former un 
épisode ou une partie essentielle d’une œuvre littéraire. Dans ce sens, 
le Journal de deuil serait un « Roman de Deuil », ou bien plutôt ce que 
Barthes nomme « un moment de vérité » d’un roman à écrire, un 
moment de vérité qui « coïncide absolument avec un arrachement 
émotif, un “cri” » et qui doit être lu comme un sommet, comme un 
point de « plus-value » qui dépasse toute analyse formelle de la structure 
du livre15. 

On constate en effet que ces notes de deuil sont imprégnées d’une 
vocation et d’une annonciation, qu’elles constituent un lieu d’accueil 

13. Ibid., p. 1306.
14. Ibid., p. 1307. Nous soulignons.
15. Ibid., p. 834. 

le journal de deuil de roland barthes
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et de capture sensible d’une conception artistique. Mais comment 
définir exactement cette conception artistique ? Et cette conception, 
fait-elle du journal une œuvre ? S’agit-il d’une « conception » au sens 
littéral du terme : la génération et l’enfantement de l’écriture « à partir 
d’elle », un « texte sur mam. », que ce soit les premières impressions 
d’une photographie trouvée (15 décembre 1978 p. 228) qui devient 
éventuellement La chambre claire, écrite entre avril et juin 1979 ou qu’il 
s’agit d’un mouvement vers un autre livre, de « Mon Roman », de la 
« Préparation du Roman » ou de « Vita Nova » ? Cette question est 
essentielle dans la mesure où elle est censée répondre à l’usage qu’on 
doit faire de ce texte. Elle détermine la manière dont on peut lire et 
comprendre, voire apprécier la valeur de Journal de deuil de Barthes. 
Cependant, nous l’avons déjà dit, il semble préférable de ne pas voir ces 
différentes conceptions comme des possibilités opposées et qui se 
renient l’une l’autre. Il s’agit plutôt d’instances actives dans ce texte qui 
mobilisent le travail actuel de Barthes. 

Revenons à notre proposition initiale de lire ce texte à travers une 
autre catégorie, à savoir celle de l’événement littéraire ; de lire le texte 
comme à l’état vivant, pour trouver les traces de l’écriture d’un événe-
ment indéfini qui est en train de se produire. Il s’agit de retracer le 
chemin, un certain chemin parmi bien d’autres, que l’écriture de 
Barthes ouvre elle-même ; d’être attentif  à la manière dont la rupture 
et la transformation réelles font l’objet d’une configuration imaginaire 
dans l’écriture du journal ; d’examiner ce qui forçait et faisait agir le 
langage de Barthes à ce moment précis de son œuvre, comme si la 
lecture pouvait relancer la conception et la création du journal pour 
réécrire ses propres lois.

Qu’est-ce que l’événement du Journal ? Il serait trop évident et trop 
simple de le réduire à la mort réelle de la mère, à la perte désolante de 
ce qui lui est le plus proche. En même temps, l’événement ne se résu-
mera pas non plus aux éléments narratifs et représentatifs que l’on peut 
extraire du travail écrit. Bien évidemment, avec la psychanalyse, le texte 
de Barthes peut être étudié comme un exemple concret du travail de 
deuil et du rapport psychique entre éros et thanatos qu’un fils entre-
tient avec sa mère ; d’un point de vue biographique, le Journal pourra 
nous renseigner sur la construction de l’image mentale de la personne 
de Barthes ; ou du point de vue sémiologique ou mythologique, les 
notes de Barthes ne cessent de reprendre et de contester les clichés et 
les expressions figées que la société emploie en envisageant la mort.
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Cependant, l’événement littéraire du Journal ne doit pas être défini 
en tant qu’un fait dans le monde, un complexe psychique ou une éla-
boration symbolique, mais au contraire, comme la puissance propre et 
l’ignorance même d’un mouvement littéraire qui n’est pas encore 
constitué comme un objet de savoir. À nos yeux, l’événement littéraire 
ouvre l’œuvre comme un site dynamique où des forces vivantes et 
innommables se croisent avec la nécessité créative des mots. L’événe-
ment serait alors une instance impersonnelle qui n’est ni hors du texte 
ni à l’intérieur du texte et pourtant, relie ce qui advient à l’écrivain de 
façon singulièrement imprévue à une pulsion sémiotique qui jaillit 
comme en dépit de la conscience et de l’intention de l’écrivain. Il fau-
dra donc chercher l’état brut, pourrait-on dire, de la création ; poursui-
vre le mouvement du devenir qui déclenche et affecte le texte en 
engageant le corporel dans la production des signes.

Plus précisément, le moment de rupture et de mutation dans lequel 
Barthes se trouve produit un effondrement du sens, un enchaînement 
des instants vides qui se traduisent dans l’écriture du Journal par une 
nécessité langagière nouvelle. En ce sens, se mettre au travail du jour-
nal consiste à se jeter dans l’inconnu d’un événement littéraire sans 
repères stables, ni horizons d’attente. La poursuite du journal devient 
donc le cours même de l’événement, le rythme de son déroulement et 
la puissance indicible de son inscription. Le titre du journal annonce 
déjà le conflit propre à l’événement qui y est en jeu : d’une part, la 
composition du journal simule le passage des jours, la continuité du 
journal dépend de l’expérience empirique et chronologique ; d’autre 
part, ce qui doit être enregistré dans ce journal, c’est précisément la 
discontinuité du deuil, la fissure qui écarte « l’avant » et « l’après », la 
trace et la répétition de la blessure indéfinie mais irréversible du deuil. 
Autrement dit, la lecture suit au plus près la manière avec laquelle la 
vie est percée de mort ; la vie survit à la mort et continue à mourir de 
jour en jour.

Cet effet qui domine le travail de Journal de deuil n’est pas ressenti 
seulement sur le plan du contenu. L’événement du Journal n’est pas 
simplement un synonyme de l’« histoire narrée de la situation vécue ». 
Il n’est pas suffisant de formuler l’événement en répondant à la ques-
tion : qu’est-ce que Barthes choisit de raconter de sa mère ? Ou, com-
ment la mort de la mère évoque-t-elle des thèmes précis ou des 
nouvelles images dans l’écriture de Barthes ? Car l’événement ici n’est 
pas le résultat d’une mémoire figurative et il ne forme pas une histoire 
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racontable. Certes, le Journal n’est pas un livre de mémoire, mais une 
défaillance de mémoire, ce n’est pas une écriture de mémoire narrative 
ou anecdotique, comme Le livre de ma mère d’Albert Cohen ou La mort 
de ma mère du poète israélien Nathan Zach. (Et Barthes le dit claire-
ment : « Je ne parle que de moi. Je ne puis parler d’elle, dire ce qu’elle 
était, faire un portrait bouleversant […] », JD, 208). C’est un livre d’ab-
sence où la mémoire s’inscrit en secret. L’image de la mère n’apparaît 
que comme un moment de coupure, d’éclipse invivable et de douleur 
non dite qui domine le geste même de l’écriture, le jet et l’abandon du 
stylo. C’est pourquoi nous proposons de suspendre la représentation 
du rapport entre les figures, entre Roland et Henriette, pour nous 
interroger plus abstraitement sur la nature de cette instance événe-
mentielle qui se concrétise dans ces moments de coupure, dans ces 
« brusques et fugitives vacillations, fadings très courts, prises poignan-
tes » (JD, 127). Autant de « vacillations » qui deviennent simultanément 
une transformation créative, une exigence d’écrire autrement et une 
trace du langage imposé par le deuil. À travers une microlecture, on se 
demandera par la suite ce qui se passe entre la discontinuité du deuil et 
la continuité de l’écriture. Comment les symptômes du deuil s’inscri-
vent-ils dans et par l’écriture ? Comment le langage du deuil se crée-t-il 
comme une écriture corporelle, comme une écriture sans écriture, ou 
comme une écriture d’une autre écriture ? Bref, comment le journal de 
Barthes fait-il résonner la transmission de ce qui est intransmissible ? 

Discontinuité continue

L’édition du journal reste fidèle à la manière dont Barthes a composé 
son journal. Il préparait des fiches à l’avance « à partir de feuilles de 
papier standard coupées en quatre16 » sur lesquelles il écrivait des notes 
qu’il datait. Cette présentation du texte permet d’emblée de réfléchir à 
la tension fondamentale du journal, à savoir à la « discontinuité conti-
nue » du journal, dans la mesure où plusieurs pages portent la même 
date. Ainsi, les dix premières pages du journal qui ne dépassent pas 
quelques lignes chacune sont toutes datées du 27 octobre. Cette pré-
sentation détermine d’avance l’effet de l’écriture et de la lecture, un 
peu comme les petits « incidents » barthésiens publiés en 1987, ou 
encore comme les haïkus que Barthes appréciait particulièrement. 

16. Préface de Nathalie Léger dans Roland Barthes, Journal de deuil, p. 7.
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D’ordinaire, une date donnée permet d’organiser les événements de 
manière chronologique tout au long d’une journée. Ici, au contraire, 
le fait d’inscrire la même date sur différents feuillets multiplie ou 
décompose l’unité du jour. Cette impression est décisive, car elle dési-
gne une expérience émotive chargée qui ne peut se résumer dans un 
seul jet d’écriture englobant la journée, mais manifeste une expérience 
de césure qui se dissémine dans des moments d’écriture. Ceux-ci n’ont 
pas de lien explicite entre eux et semblent exposer chaque fois un sujet 
d’écriture qui est occupé par un état de choses différent ou un aspect 
différent de la souffrance17.

De manière plus concrète, la tension entre la continuité et la discon-
tinuité devient explicite dans la manière dont Barthes cherche à définir 
le deuil : c’est une lourde et éternelle durée de malaise qui embrasse de 
brusques moments de chute et d’éclatements en sanglots. Parfois la 
mort lui semble active et le « tétanise », c’est une ad-venture d’un chan-
gement potentiel et parfois, c’est une durée morne, insignifiante, un 
« vrai deuil insusceptible d’aucune dialectique narrative » (JD, 60), tan-
tôt il se plaint de « l’acédie », de l’ennui, de l’amertume du cœur, de la 
charge lourde à porter et tantôt ce sont des crises de chagrin brûlantes 
et déchirantes. Barthes poursuit : « Je sais maintenant que mon deuil 
sera chaotique » (JD, 41) ; « … mon chagrin est en même temps chaoti-
que, erratique, ce en quoi il résiste à l’idée courante — d’un deuil sou-
mis au temps, qui se dialectise, s’use, “s’arrange” » (JD, 81).

Mais dans quel sens le deuil « chaotique » affirme-t-il sa singularité 
dans l’écriture du journal ? Dans quelle mesure le deuil erratique, 
ce deuil « non soumis à un processus » (JD, 160) rejette-t-il sa nature 
anonyme et généralisée, déconstruit-il les idées reçues et les lieux 
communs de la consolation et se crée-t-il pour lui comme un signe 
d’authenticité ? L’impression de chaos provient essentiellement des 
effondrements instantanés qui l’assombrissent. Ce sont les crises vio-
lentes des « moments blancs » d’insensibilité (JD, 36) ou des « émotions 
atroces, jusqu’aux larmes » venant interrompre un état mental plat et 
sec (JD, 39) qui l’exposent sans masque et sans enveloppe, « sans cesse 

17. Une autre donnée typographique qui témoigne d’une confusion temporelle est le 
« désordre » de la datation des fiches. La première édition du journal (Seuil/Imec, 2009) 
laisse cette anomalie telle qu’elle était dans les archives de l’écrivain. La note du 22 mars 
1978 apparaît entre les 23 et 24 mars ; celles du 12 et du 18 avril 1978 entre le 21 et le 24 avril. 
Sur l’aspect discontinu du genre du journal intime et le moi qui se diversifie entre sujet et 
objet de l’écriture, entre moi-réel, moi-écrivain, moi-lecteur, voir Béatrice Didier, Le journal 
intime, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Littératures modernes », no 12, 1976. 
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écorché » (JD, 95), comme dans cette note : « Après midi triste. Brève 
course. Chez le pâtissier (futilité) j’achète un financier. Servant une 
cliente, la petite serveuse dit Voilà. […] Ce mot de la serveuse me fait 
venir les larmes aux yeux. Je pleure longtemps (rentré dans l’apparte-
ment insonore) » (JD, 47).

Non dialectique, « non narré », le deuil ne « s’arrange » pas, il est 
immobile, car il ne s’apaise pas dans le temps, mais au contraire s’appro-
fondit et s’enracine par des moments de prises de conscience boulever-
santes qui le rendent encore plus aigu. Le choc récurrent de la douleur, 
« comme une bulle qui crève » (JD, 88) n’est jamais une répétition mono-
tone, mais provoque une accentuation de la détresse. Autrement dit, 
chaque accentuation de la douleur réengendre la détresse qui enferme 
et qui se consolide comme l’unique et indéniable réalité. Dès lors, 
s’impose la nécessité de transformer l’immobilité du deuil en état 
fluide, « non pas supprimer le deuil […] mais le changer » (JD, 154), non 
pas dissiper le chaos, mais l’engager dans la formation d’un langage 
nouveau. Le 30 novembre 1977, Barthes note : « Ne pas dire Deuil. C’est 
trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil. J’ai du chagrin » (JD, 83). 
Le choix de remplacer le mot deuil par le mot chagrin ouvre une série 
de notes qui engage une recherche de poétisation. 

Le chagrin est une décision intentionnelle de l’écrivain qui investit 
son destin dans la valeur d’un mot : ce mot doit non seulement être 
juste pour répondre à son état d’âme, mais il doit aussi révéler ce qu’il 
ignore et l’inciter à tracer une autre parole18. Le chagrin désigne pour 
Barthes une douleur toujours nouvelle (JD, 88), un malaise indescrip-
tible (JD, 94) d’intensité absolue (JD, 85) ; le chagrin donne l’impression 
que le deuil se réalise perpétuellement comme pour la première fois. 
Mais c’est aussi un mot qui impose des tâches à comprendre et à réali-
ser : c’est une situation de pure alerte et d’attente, « épiant la venue 
d’un “sens de vie” » (JD, 90). Le chagrin marque une séparation « terri-
ble » entre l’émotivité passagère et ce qui reste, ce qui est19 (JD, 113, 114), 

18. Ajoutons que Barthes reconnaît dans les derniers mots de sa mère, dans la voix de 
sa mère (« Mon Roland, mon Roland »), ce qui le travaille incessamment, comme si la 
parole du deuil lui était déléguée par sa mère : « foyer abstrait et infernal de la douleur qui 
me submerge » (JD, 50).

19. La chute du chagrin est le symptôme signalant la présence imaginaire de la mère, 
ce n’est pas une émotion passagère ni la mémoire figurative de la mère. Dans la Chambre 
claire, on trouve un passage similaire : « On dit que le deuil, par son travail progressif, 
efface lentement la douleur ; je ne pouvais, je ne puis le croire ; car, pour moi, le Temps 
élimine l’émotion de la perte ( je ne pleure pas), c’est tout. Pour le reste, tout est resté 
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« quand le chagrin, écrit Barthes de manière énigmatique en omettant 
le verbe de la phrase, le deuil prend son régime de croisière… » (JD, 
112). Cette accélération de la croisière du deuil, ce « cheminement pour 
arriver à la lettre » (JD, 121) tel que le définit Barthes, s’enchaîne par la 
préférence de mots nouveaux : pour Barthes, le terme de « désespoir » 
est trop théâtral, trop sensationnel, il préfère la sensation même : en 
bas d’une note, il écrit « Une pierre20 » (JD, 122) et dans une autre note : 
une pierre qui pèse « à mon cou, au fond de moi » (JD, 117). 

Il faut dépouiller l’émotion, l’intérioriser, atteindre la dureté et la 
solitude face à l’absolu de la mort. Il faut heurter la loi de l’irrémédia-
ble : « Nausée de l’irrémédiable » (JD, 107). La brièveté condensée de ces 
notes accuse de plus en plus la loi infranchissable qui la domine : 
Barthes appelle cette loi, plus précisément, « la certitude du Définitif  » 
(JD, 126) ; il en dit : « Parfois (comme hier, dans la cour de la Bibliothèque 
nationale) […] une sorte d’aile noire (du définitif ) passe sur moi et me 
coupe le souffle » (JD, 192). Son minimalisme heurte le hors-mesure et 
le hors-catégorie : « Penser, savoir que mam. est morte à jamais, complè-
tement (“complètement” qui ne peut se penser que par violence et sans 
qu’on puisse se tenir longtemps à cette pensée), c’est penser, lettre 
pour lettre (littéralement, et simultanément), que moi aussi je mourrai 
à jamais et complètement » (JD, 130). Il faut écrire puisque la mort s’avère 
absolue et que devant sa loi la vie apparaît comme une solitude pure, 
comme une stérilité corporelle qui est le propre de l’humain. Il faut 
écrire justement « pour combattre le déchirement de l’oubli en tant qu’il 
s’annonce absolu. Le — bientôt — “plus aucune trace”, nulle part, en 
personne » (JD, 124). 

Écrire sans écrire 

C’est devant cette loi du définitif  que Barthes assume le projet d’écrire 
un livre sur sa mère, certes déjà en cours, en trouvant le thème du 
« Monument » pour le désigner : la nécessité de créer un monument à 

immobile. Car ce que j’ai perdu, ce n’est pas une Figure (la Mère), mais un être ; et pas un 
être, mais une qualité (une âme) : non pas l’indispensable, mais l’irremplaçable. Je pouvais 
vivre sans la Mère (nous le faisons tous, plus ou moins tard) ; mais la vie qui me restait 
serait à coup sûr et jusqu’à la fin inqualifiable (sans qualité) » (Œuvres complètes [éd. Éric 
Marty], t. III, p. 1163).

20. « La pierre prend la place du mot », écrit Éric Marty dans Roland Barthes, la littéra-
ture et le droit à la mort, p. 49 ; « C’est la région pétrifiée, monde des choses, des signes bruts, 
monde de la lettre, trace d’aucun passage, d’aucune présence : la pierre » (ibid., p. 52). 
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sa mère, non pas pour éterniser sa mémoire, mais pour « combattre le 
déchirement de l’oubli » (JD, 124), pour avoir le droit de la « faire recon-
naître », ce qui fait une différence pour lui (JD, 144-145). Ce n’est pas 
l’aspect pierreux et durable du monument qui l’intéresse, mais faire de 
la mère un acte, un « actif  ». Il commence alors à sentir cette impor-
tance : lui rendre hommage précisément parce qu’elle n’a jamais écrit 
(JD, 246) ; écouter ses signes non langagiers, pour se sauver de l’isola-
tion intellectuelle de l’écrivain (JD, 204). Désormais, Barthes est animé 
par cette idée : donner la reconnaissance à autrui parce qu’il dépend de 
l’écriture, et par ce fait épurer le langage pour atteindre une sorte 
d’affirmation nietzschéenne et une tonalité de « sainteté » (JD, 222).

Ce n’est pas un « tombeau » qu’il lui faut. Barthes se plaint par 
ailleurs devant la pierre tombale de sa mère que le cimetière à Urt ne 
lui apporte rien (JD, 221). Il attend plutôt et aspire à une nouvelle 
œuvre, « en vue du jour où je pourrai enfin écrire » (JD, 132). La mort 
de la mère rend insignifiant ce qu’il a écrit jusqu’à présent et fait du 
Journal de deuil l’intersection entre la vraie vie et celle, fausse, de l’écri-
vain, entre ce qui n’est plus là et ce qui est encore à venir. Le journal 
est l’accumulation et la répétition de la peur et de l’envie d’un tel pro-
jet dont il commente les motivations et les hésitations. En ce sens, on 
peut admettre que le journal est l’écriture d’une autre écriture, le 
signifiant d’un autre processus de signifiance, les consignes d’une 
œuvre qui ne peut se produire bien qu’elle doive se produire.

En effet, à partir du 11 juin 1978, le journal suit la découverte de la 
photo de la mère et l’idée d’intégrer l’expérience personnelle de la 
perception affective comme un foyer de la théorie de l’image. Mais les 
notes sur une œuvre à venir continuent d’apparaître même après 
l’achèvement de la Chambre claire21. Cependant, d’une note à l’autre, il 
s’avère que la seule possibilité digne d’un tel projet est le renoncement 
à sa réalisation. De cette manière, Barthes referme et rouvre simulta-
nément l’horizon d’attente. Au même moment qu’il écrit : « Tous les 
“sauvetages” du Projet échouent. Je me retrouve sans rien à faire, sans 
aucune œuvre devant moi — […] “à quoi bon ?” » ; « C’est comme si 
advenait maintenant avec clarté […] le retentissement solennel du 
deuil sur la possibilité de faire une œuvre » (JD, 249).

21. On trouve encore ces mots dans La chambre claire : « je voulais, selon le vœu de 
Valéry à la mort de sa mère, écrire un petit recueil sur elle, pour moi seul (peut-être l’écri-
rai-je un jour, afin qu’imprimée, sa mémoire dure au moins le temps de ma propre noto-
riété) » (Œuvres complètes [éd. Éric Marty], t. III, p. 1155).
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On aboutit à une conclusion paradoxale : le monument à la mère, 
l’œuvre du deuil sera donc l’échec même du projet. Le renoncement à 
l’écriture, l’impossibilité d’enlever une fois pour toutes ce qui empêche 
d’écrire, la résignation banale aux « tâches répétées de la routine », tous 
ces aspects dé-négatifs créent à l’intérieur du journal une œuvre sans 
œuvre, une œuvre évoquée hors de toute forme concrète du livre. 
Alors, le journal peut être considéré aussi bien comme une réussite : 
l’écriture s’efface et par là, fait don à la mère, à celle qui n’est là que 
sous un silence. L’écriture de Barthes rend l’instance non véritable du 
langage (l’impossible) à celle qui lui a transmis son héritage.

Le Journal de deuil devient effectivement cette œuvre attendue qui 
s’approche à mesure qu’elle impose son éloignement ; il destine Barthes 
à un double mouvement d’obstination et de clandestinité ; à l’oscillation 
entre le déploiement obstiné et le repli clandestin. Le journal affirme 
que l’écriture d’un livre ne débutera qu’une fois qu’une véritable sépa-
ration s’établira entre le bruit social et le silence intime, entre l’exhibi-
tion de ses masques et la clandestinité du deuil singulier. Mais, en 
même temps, le journal s’écrit, il est fait de l’obstination d’écrire, il 
montre que l’acte d’écriture lui-même est toujours la destruction de 
toute séparation. « Moi seul connais mon chemin depuis un an et 
demi : l’économie de ce deuil immobile et non spectaculaire qui m’a 
tenu sans cesse séparé par des tâches ; séparation que j’ai au fond tou-
jours projeté de faire cesser par un livre — Obstination, clandestinité » 
(JD, 243).

Enfin, ce sont la concision du style et la valeur langagière de la 
phrase du journal qui font du deuil un événement littéraire : c’est l’écri-
ture d’une autre écriture, une œuvre qui dépasse toute concrétisation 
d’un livre exactement comme la mère de Barthes, qui n’a plus de corps 
réel. Ou bien, une écriture sans écriture, une œuvre qui ne renvoie 
qu’aux abîmes corporels de Barthes lui-même, au chagrin sans symbo-
lisation qui expose le corps vivant dans son essence non historique car 
intransmissible : une écriture sans écriture, pour reprendre la formule 
de Blanchot, ou « une écriture blanche » déjà désirée par Barthes dans 
Le degré zéro de l’écriture. 

D’un côté, le seul travail réel pour Barthes, c’est l’écriture (« Depuis 
la mort de mam. plus envie de rien “construire” — sauf  en écriture », 
JD, 237), mais de l’autre, il n’arrive pas à accomplir l’écriture (JD, 143). 
Les notes du journal ne nous donnent pas le travail d’écriture en soi, 
mais pour ainsi dire ce qui devance et ce qui suit : la nécessité d’écrire, 
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le passage à l’écriture, l’abandon de l’écriture, son commentaire et ses 
réflexions. Chemin faisant, on se trouve confronté à des phrases de 
forte conviction et d’émotion présentes, des phrases qui assument un 
effet étrange : les énoncés sont à la fois très décisifs et très élémentaires. 
Pourtant, ils font résonner une énigme indéfinie. 

L’aspect littéral des énoncés du journal appelle à introduire ce qui 
est hors du texte. Mais le « hors-texte » du journal reste constamment 
absent, fuyant ou manquant. L’écriture semble donc immobile, cou-
pée et insuffisante. C’est la raison pour laquelle on constate que le 
langage du journal est toujours en pleine construction : le texte s’élar-
git par variations répétées, il avance par des petits ajouts ou par des 
répétitions à la lettre, posant les mêmes problèmes perpétuellement : 
comment vivre maintenant ? Comment écrire maintenant ? Que dois-
je faire ? Comment me supporter ? Ces variations répétées créent un 
tissage. On est devant un travail horizontal qui s’étend sur une surface 
par des mots littéralement évidents, mais cette impression de simpli-
cité contient en soi un vide qui résonne de l’intérieur et qui fait que les 
mots retentissent dans leur netteté littérale. Autrement dit, l’aspect 
littéral des notes s’ouvre sur le silence qui les entoure en créant un effet 
d’ambiguïté explicite. On dirait que les mots du Journal de deuil sont 
comme des cloches sans battant suspendu à l’intérieur, des cloches qui 
battent dans le vide, des cloches creuses dont les parois font retentir 
néanmoins l’attente et l’échec, le recommencement et l’inéluctable fin. 
C’est ainsi précisément qu’on peut éprouver l’événement littéraire du 
journal. Il nous faudra entendre la résonance vide de ses cloches sans 
battant : le chagrin, la pierre, l’aile noire du définitif, le monument, 
l’écriture sans écriture.
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