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Editions du Seuil, 2009). It raises the question whether this text is just a
personal diary or should it be considered a fragmentary conception of literary
oeuvre which may have been Barthes’ only way of writing a “Monument” to
his mother. Is the value of this text that it can be considered as collected notes
leading to the writing of La chambre claire (1980) or is it really part of a future
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crucial to the understanding and appreciation of this text. I have tried to argue
that Barthes’ Journal de deuil constitutes a singular “literary event,” a specific
case rich in elements for a criticism that observes the written traces of an
undefined event which is in the process of occurring. Thus, my reading offers a
close examination of the manner in which the moment of rupture and
transformation, following the death of Barthes’ mother receives an imaginative
configuration in the writing of the journal by way of an absolute promise of the
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Une cloche sans battant.
Le Journal de deuil
de Roland Barthes

ILATI ROWNER

Comment lire le Journal de deuil de Roland Barthes'? Comment entrer
dans ce texte ? Faudrait-il partir de I'année 1977 ou bien de I'année 2009 ?
Faudrait-il revenir, plus précisément, au 25 octobre 1977, date de la mort
d’Henriette Barthes, mere de Roland Barthes, ou bien privilégier un
autre commencement, celui du 5 février 2009, date de la parution de ce
«monument» de reconnaissance a la mére de Barthes, mis au jour pres-
que trente ans apres sa mort a la suite d’un accident de voiture??

1. Roland Barthes, Journal de deuil (éd. Nathalie Léger), Paris, Editions du Seuil, coll.
«Points. Essais », 2012 [2009]. Dorénavant désigné a I'aide des lettres JD, suivies du numéro
de la page.

2. Rappelons que la publication du journal de Barthes a suscité une forte polémique
entre Frangois Wahl et Eric Marty, quant a savoir si la publication de ces notes intimes
respecte la mémoire de Barthes. Cette polémique ne renvoie pas seulement a la question
de la volonté posthume de I'auteur, mais plus largement a la question des conditions de
«publiabilité » d"un journal intime. A la fin de sa vie, au cours des mémes années de I’écri-
ture du journal, Barthes consacre a cette question un essai important intitulé « Délibération »
dans Roland Barthes, Euvres complétes (éd. EBric Marty), Paris, Editions du Seuil, 1995,
t. I, p. 1004-1014 : «dois-je tenir un journal en vue de le publier ? Puis-je faire du journal une
“ceuvre”?[...]Je puis admettre qu’il est possible dans le cadre méme du Journal de passer
de ce qui m’apparaissait d’abord comme impropre a la littérature a une forme qui en
rassemble les qualités: individuation, trace, séduction, fétichisme du langage. [...] Me
voici en face d'un probléme qui me dépasse: celui de la “publiabilité” ; non pas: “est-ce
bon, est-ce mauvais?” (forme que tout auteur donne a sa question), mais: “Est-ce publia-
ble ou non?” [...] Le doute est déplacé, glisse de la qualité du texte a son image. Je me
pose la question du texte du point de vue de 'autre ; l'autre ce n'est pas ici le public, ou un
public (cette question est celle de I'éditeur); l'autre, pris dans une relation duelle et
comme personnelle, c’est tel qui me lira. Bref, jimagine que mes pages de Journal sont
placées sous le regard de “vers qui je regarde”, ou sous le silence de “a qui je parle”»
(p. 1005 et p. 1012).



152 ETUDES FRANGAISES ¢ 49, I

Ou se trouve le moment catalyseur de I'écriture de cette mort?
Est-ce dans le fait biographique ou dans la présence symbolique du
texte ? Partons donc pour commencer de I'histoire de I'auteur et de la
vie empirique de la personne de Barthes; suivons « comme il faut» le
journal que Barthes entame au lendemain de la mort de sa meére;
lisons de fagon natve la ligne diachronique jour aprés jour, a partir du
moment ol Barthes note curieusement, le 26 octobre 1977 : « Premiere
nuit de noces. Mais premiére nuit de deuil ?» (JD, 13), comme s’il signait
ainsi le contrat de mariage d'une noce énigmatique et pour ainsi dire
suspendue, cette noce-deuil entre le fils et la mére, célébrée dans la
chambre de la mourante, a la fois liaison et séparation, et qui nous
renvoie a 'amour intime entre deux étres qui habitaient le méme
appartement, comme le commente Eric Marty, pour citer ses propres
souvenirs de Barthes: «Au fond, la Mére, c’était Barthes. Au sens le
plus profond du mot “étre”’.»

Or, dés la premiére note du journal, la faiblesse d’une lecture dia-
chronique s’impose. Faudrait-il revenir sur nos pas pour choisir un
autre point de départ? Sans doute, car le temps du deuil est par essence
hors de ses gonds, la mort trouble la trace empirique en introduisant
I'énoncé écrit dans le temps immensurable de I'imaginaire. Dés le
départ on peut constater que le Journal de deuil est plus qu'un journal
intime, il est littérature en soi, il touche la littérarité par excellence, il
témoigne des symptomes et des efforts de la création elle-méme, il fait
avancer un langage & venir, nécessairement lié a I'endurance de la mort
(un langage qui assume l'oubli «absolu», I'oubli «définitif » de la
mort), lié a la durée impossible du mourir, pour reprendre le terme si
crucial de Blanchot, et I'on dirait du mourir non pas comme un événe-
ment parmi d’autres, mais comme I'essence de ce qu’est un événement
(«Chaque événement est comme la mort», écrit Deleuze en lisant
Blanchot*). Tres vite, on percoit qu’a travers ces mots de deuil, Barthes

3. Bric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, Paris, Editions du Seuil, coll. «Fiction
et Cie», 2006, p. 62. Dans ce contexte, on trouve dans le Journal de deuil des expressions
surprenantes: «désormais et a jamais je suis moi-méme ma propre mere» (4 novembre
1977, p- 46).

4. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1969, p. 178:
«Chaque événement est comme la mort, double et impersonnel en son double. “Elle est
I'abime du présent, le temps sans présent avec lequel je n’ai pas de rapport, ce vers quoi
je ne puis m’élancer, car en elle je ne meurs pas, je suis déchu du pouvoir de mourir, en
elle on meurt, on ne cesse pas et on n'en finit pas de mourir”» (Gilles Deleuze citant
Maurice Blanchot, Lespace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais», 1955, p. 160).
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met en jeu le drame de I’écriture tout entiére : la menace absolue de la
fin de la littérature, la fin de toute possibilité de 'ceuvre et la promesse
absolue d’'une nouvelle source, d’'une nouvelle ceuvre. Parmi les écrits
de Barthes, il nous semble que ce texte oscille entre ces deux poles de
la maniére la plus directe, de la maniére la plus crue. D’une part, Iécri-
vain est face a une dépression qui «du fond du chagrin» efface toute
tentative d’écriture, tout pouvoir «de raccrocher a I’écriture » (JD, 72).
De T'autre, il éprouve l'injonction d'une vie nouvelle exigée par la réap-
parition de la meére, par la venue du spectre de la mére portant avec lui
le propre de la littérature. Ainsi, I'image de la mére comparée a la
Béatrice de Dante s’épure pour guider Barthes vers «la seule région de
la Noblesse»: quitter le discours théorique pour la préparation d'un
roman: «Depuis la mort de mam. plus envie de rien “construire” —
sauf en écriture. Pourquoi? Littérature = seule région de la Noblesse
(comme I'était mam.)» (JD, 237).

Comment donc entrer dans ce texte? Comme la tentative la plus
réussie de Barthes d’écrire un journal ; comme un journal personnel en
temps de crise ou celui qui sent un besoin acharné de rétablir son
monde affectif inscrit des signes au bord du gouffre. Ou bien, comme
I'exercice d'une écriture intime qui se consacre a appeler et a fonder
une ceuvre a venir, une parole inconnue, mais qui, en fin de compte, se
déploie comme cette parole et cette ceuvre elle-méme?

Il se peut que choisir entre ces deux possibilités ne soit pas néces-
saire, mais offre plutdt la possibilité de voir une tension créative qui
présente un texte incomparable dans I'ceuvre de Barthes, du jamais-lu
dans I'ccuvre de Barthes, un texte qui témoigne de ce que nous nom-
mons une écriture événementielle, 4 savoir un moment vide ou des
forces diverses a la fois réelles et imaginaires sont en cours de création
dans et par le texte, se heurtent et convergent dans un champ de forces
et laissent voir le déroulement immanent d un événement littéraire sin-
gulier. En effet, nous allons essayer de défendre I'idée que la richesse et
I'intensité de ces courts fragments du Journal se créent du fait méme
de leur situation a la lisiére entre le moment biographique de 1977 et le
moment fictionnel de la publication posthume de 2009, entre le journal
de la personne et I'invention d’une écriture littéraire, entre les suffoca-
tions de chagrin qui enserrent le corps de Barthes dans un présent
intransmissible et le corps de la mere qui annonce la promesse de la
littérature comme langage de transmission au-deld de I'expérience
vécue.
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Ces notes rassemblées dans ce texte sont d'une grande rigueur, car
elles sont écrites, d’'une part, au bord du non-lieu des «crises de cha-
grin» et, d’autre part, a travers le souci de «faire reconnaitre mam.» (JD,
144-145). Voila ce qu’il faut entendre dans ce «testament» de Barthes.
Lire son Journal de deuil non pas comme «n’importe quel livre de plus»
(ibid.), mais comme un livre qui est fait paradoxalement d'une parole
souveraine du «non-langage» (JD, 222), c’est-a-dire un livre qui témoi-
gne de I'échec de I'écriture comme symbole d’un langage de vérité, et
par la destiné & un acte de publication douteuse, a une publication sous
un voile d’absence, comme une sorte d’apparence imprégnée de dispa-
rition. Un texte dont 'auteur est déja mort, un texte posthume au pied
de la lettre, une vie qui est postérieure a la mort, qui fait naitre la mere
apres la mort de son fils’. Les notes de Barthes confirment peut-étre
notre thése : « Depuis la mort de mam., malgré — ou a travers — effort
acharné pour mettre en ceuvre un grand projet d’écriture, altération
progressive de la confiance en moi — en ce que j'écris» (JD, 213);
«J écris de moins en moins mon chagrin mais en un sens il est plus fort,
passé au rang de I'éternel, depuis que je ne 'écris plus» (JD, 227).

Vita Nova

En octobre 1978, 'année pendant laquelle il a tenu un journal, Barthes
donne une conférence au College de France intitulée «Longtemps, je
me suis couché de bonne heure», ou il évoque clairement la crise qui
le torture et I'idée d'une ceuvre nouvelle a faire. Deux sources impor-
tantes soutiennent son discours: la Divine comédie de Dante, et sa célé-
bre phrase d’ouverture : «au milieu du chemin de notre vie». Barthes
interprete ce premier vers de L'enfer, ce commencement au milieu, non
pas évidemment comme une question de calcul arithmétique d’age
(Dante a 35 ans quand il commence a écrire Lenfer), mais comme un

5. Dans Roland Barthes, la littérature et le droit d la mort (Paris, Editions du Seuil, 2010),
Eric Marty développe la pensée de I'ceuvre posthume de Barthes sous le signe du «droit
a la mort» que propose Blanchot: la parole muette de Journal de deuil, écrit Marty, «n’a
d’avenir que posthume, qui n’a de chance d’étre lue qu’apres la mort de celui qui en est
le dépositaire» (p. 26). Le sens propre du posthume est celui «qui est né aprés la mort de
son pére»; en effet, Marty ne manque pas d’observer comment la meére de Barthes
devient «la fille du fils», autrement dit, celle qui est destinée a naitre, par I'écriture, aprés
la mort du fils. 1l cite ce passage de La chambre claire: «Pendant sa maladie, je la soignais
[...] elle était devenue ma petite fille [...]» (ibid., p. 41).
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«événement» qui survient et qui marque un certain age par la déter-
mination d’une mutation. C’est

un point sémantique, l'instant, peut-étre tardif, ot survient dans ma vie
I'appel d'un nouveau sens, le désir d'une mutation : changer la vie, rompre
et inaugurer, me soumettre a une initiation [...]. [R]egarder son age, si cet
age est un certain dge, n’est donc pas une coquetterie qui doive entrainer
des protestations bienveillantes; c’est plutot une tache active : quelles sont
les forces réelles que mon dge implique et veut mobiliser? Telle est la ques-
tion, surgie récemment, qui, me semble-t-il, a fait du moment présent le
«milieu du chemin de ma vie®».

Mais Barthes n’en reste pas 13, il rapproche ensuite ce «milieu de la
vie» a Proust. Il dit que Proust est son initiateur comme Virgile était
celui de Dante. Avec Proust il descend aux cercles ténébreux et irréver-
sibles 1a ot «tout d’un coup on se sent mortel”» au-dela de tout savoir,
de toute conscience de la possibilité impossible de la mort. «Pour
Proust, le “chemin de la vie” fut certainement la mort de sa mére
(1905) [...]. Un deuil cruel, un deuil unique et comme irréductible®» un
deuil qui le fait se retirer du monde pour annoncer I'ceuvre nouvelle,
pour commencer plus tard le travail de la Recherche.

En effet, a travers le fantasme de I'écrivain que Proust représentait
pour lui, Barthes fait allusion aux ombres infernales qui le traversent,
au temps présent qu’il endure depuis la mort de sa meére et par 1a,
il ressent I'ouverture d'un mouvement affectif qui doit entrainer le
travail d’écriture dans la tonalité d’une intimité qui n’a pas été encore
éprouvée. Dans cette perspective, il dépasse les écrits personnels pas-
sés trop entachés encore de réflexions théoriques et de dissimulations
comme Roland Barthes par lui-méme (1975) et Fragments du discours
amoureux (1977).

Cette nouvelle phase qui s’ouvre, cet appel a une mutation radicale,
Barthes I'envisage sous le titre de Vita Nova, a nouveau par allusion a
une ceuvre de Dante. Puisque, précise Barthes, «pour celui qui écrit,
qui a choisi d’écrire, il ne peut y avoir de “vie nouvelle”, me semble-t-il,
que la découverte d’une nouvelle pratique d’écriture. [...] [L]a recher-
che, la découverte, la pratique d'une forme nouvelle [...] est a la

6. Roland Barthes, «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», dans Euvres
compleétes (éd. Eric Marty), t. I1I, p. 832.

7. Ibid.

8. Ibid., p. 833.
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mesure de cette Vita Nova’...» C’est ainsi qu'a la fin de cette confé-
rence, Barthes avoue clairement son désir d’écrire un roman:

Ce Roman utopique, il m’importe de faire comme si je devais I’écrire. [...]
Je me mets en effet dans la position de celui qui fait quelque chose, et non
plus de celui qui parle sur quelque chose: je n’étudie pas un produit, j’en-
dosse une production; j'abolis le discours sur le discours; le monde ne
vient plus a moi sous la forme d'un objet, mais sous celle d'une écriture,
c'est-a-dire d'une pratique [...]".

On sait qu’a partir de ce moment-la, Barthes consacre ses cours au
Collége de France a «la préparation du roman"».

Il faut ajouter que I'expression Vita Nova apparait une seule fois
dans le journal, le 30 novembre 1977, un mois apres la mort de la meére
et une année avant la conférence au College de France. Elle manifeste
déja une expression secréte, un mot de passe, un code étrange, suivi de
phrases aussi énigmatiques : « Vita Nova, comme geste radical (discon-
tinuer — nécessité de discontinuer ce qui marchait avant sur sa lan-
cée)» (JD, 84). Or, cette note n’est pas tout a fait exceptionnelle dans
I’ensemble du journal, elle s’accorde avec d’autres notes, dés le début
méme, qui témoignent d'une volonté de renaitre ou de connaitre une
résurrection; de rompre avec le désir d’avant la mort pour sentir une
«toute premiere démobilisation », une nouvelle et «breve palpitation »
de vie (JD, 23). Cette vie nouvelle se concrétise et s’accumule dans les
notes qui affirment ouvertement I'effort méme de créer un «texte sur
mam.» ou un «projet» nouveau (JD, 217, 249 et passim) en rapport avec
I’écriture de la Chambre claire (1980), mais aussi au-dela.

On sait enfin que Barthes a laissé dans ses archives des esquisses
préparatoires d'un roman sous ce méme nom de Vita Nova, datées de
I’été a I'hiver de 1979 et publiées dans ses (Euvres complétes”. Ce sont
des schémas ot il énumere les phases de formation qui construisent le
parcours d'un «moi» narrateur-écrivain. Ce sont des notes qui com-
mencent en effet par un épisode de deuil. Dans les premiéres esquisses,
on lit la notation: « Prologue — Deuil », suivie de «perte du vrai guide,
la Mére » ou «Prologue — Deuil — la perte du guide (Ia Mére)». On lit

9. Ibid.

10. Ibid., p. 835.

11. Voir Roland Barthes, La préparation du roman I et II. Notes de cours et de séminaires
au Collége de France, 1978-1979 et 1979-1980 (éd. Nathalie Léger et Eric Marty), Paris, Editions
du Seuil et Institut mémoires de 1’édition contemporaine (Imec), coll. « Traces écrites»,
2003.

12. Roland Barthes, uvres complétes (éd. Eric Marty), t. 111, p. 1287-1286 et p. 1209-1307.
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encore, le 3 septembre 1979: «quelle loi? Celle, absolue, de Mam"”.»
Mais c’est seulement dans la derniére esquisse datée de 12 décembre
1979, au moment ou il n’écrit plus le journal, qu'on trouve intégrée
I'expression entiere de « Journal de Deuil», comme un moment précis
a l'intérieur d’'un roman a faire :

VN 12 XII 79
Ou /- Deuil/
alafin
-I'Acédie
- Hypothése de vie [Virgile]
- Drague Bolge. Gig.
- Rencontre. Féte Le jh inconnu
- Lutte (politique H etc.) Militant
- Charité I'ami JL
- Letas I’enfant marocain
- Musique Peinture Retraite
- Mam. Comme guide Journal de Deuil

- «Lecercle de mon possible» = La litt.
- Décision du 15 avril 78 : la littérature™

Comment lire le Journal de deuil?

Il se peut que cette derniére remarque étaye notre hypothese. Le fait
méme que |'expression «Journal de Deuil » fasse partie du projet dun
livre a écrire donne un appui formel ou générique a la nécessité de lire
ces notes endeuillées non seulement comme on lit le journal intime
d'un auteur important, mais aussi comme un texte qui peut former un
épisode ou une partie essentielle d’'une ceuvre littéraire. Dans ce sens,
le Journal de deuil serait un « Roman de Deuil», ou bien plutét ce que
Barthes nomme «un moment de vérité» d’'un roman a écrire, un
moment de vérité qui «coincide absolument avec un arrachement
émotif, un “cri”» et qui doit étre lu comme un sommet, comme un
point de « plus-value» qui dépasse toute analyse formelle de la structure
du livre®.

On constate en effet que ces notes de deuil sont imprégnées d'une
vocation et d'une annonciation, qu’elles constituent un lieu d’accueil

13. Ibid., p. 1306.
14. Ibid., p. 1307. Nous soulignons.
15. Ibid., p. 834.
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et de capture sensible d’'une conception artistique. Mais comment
définir exactement cette conception artistique? Et cette conception,
fait-elle du journal une ceuvre? S’agit-il d’'une «conception» au sens
littéral du terme : la génération et I'enfantement de I’écriture «d partir
d’elle», un «texte sur mam.», que ce soit les premiéres impressions
d’une photographie trouvée (15 décembre 1978 p.228) qui devient
éventuellement La chambre claire, écrite entre avril et juin 1979 ou qu’il
s’agit d'un mouvement vers un autre livre, de « Mon Romany», de la
«Préparation du Roman» ou de «Vita Nova»? Cette question est
essentielle dans la mesure ou elle est censée répondre a I'usage qu’on
doit faire de ce texte. Elle détermine la maniére dont on peut lire et
comprendre, voire apprécier la valeur de Journal de deuil de Barthes.
Cependant, nous I'avons déja dit, il semble préférable de ne pas voir ces
différentes conceptions comme des possibilités opposées et qui se
renient I'une I'autre. Il s’agit plutdt d’instances actives dans ce texte qui
mobilisent le travail actuel de Barthes.

Revenons a notre proposition initiale de lire ce texte a travers une
autre catégorie, a savoir celle de lévénement littéraire; de lire le texte
comme a |’état vivant, pour trouver les traces de I'écriture d'un événe-
ment indéfini qui est en train de se produire. Il s’agit de retracer le
chemin, un certain chemin parmi bien d’autres, que 1’écriture de
Barthes ouvre elle-méme; d’étre attentif a la maniére dont la rupture
et la transformation réelles font 'objet d'une configuration imaginaire
dans I'écriture du journal; d’examiner ce qui forgait et faisait agir le
langage de Barthes a ce moment précis de son ceuvre, comme si la
lecture pouvait relancer la conception et la création du journal pour
réécrire ses propres lois.

Qu’est-ce que I'événement du Journal? 1l serait trop évident et trop
simple de le réduire a la mort réelle de la meére, a la perte désolante de
ce qui lui est le plus proche. En méme temps, I'événement ne se résu-
mera pas non plus aux éléments narratifs et représentatifs que I'on peut
extraire du travail écrit. Bien évidemment, avec la psychanalyse, le texte
de Barthes peut étre étudié comme un exemple concret du travail de
deuil et du rapport psychique entre éros et thanatos qu'un fils entre-
tient avec sa mére; d'un point de vue biographique, le Journal pourra
nous renseigner sur la construction de I'image mentale de la personne
de Barthes; ou du point de vue sémiologique ou mythologique, les
notes de Barthes ne cessent de reprendre et de contester les clichés et
les expressions figées que la société emploie en envisageant la mort.
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Cependant, I'événement littéraire du Journal ne doit pas étre défini
en tant qu’un fait dans le monde, un complexe psychique ou une éla-
boration symbolique, mais au contraire, comme la puissance propre et
Iignorance méme d'un mouvement littéraire qui n’est pas encore
constitué comme un objet de savoir. A nos yeux, I'événement littéraire
ouvre I'ceuvre comme un site dynamique ou des forces vivantes et
innommables se croisent avec la nécessité créative des mots. L'événe-
ment serait alors une instance impersonnelle qui n’est ni hors du texte
ni a l'intérieur du texte et pourtant, relie ce qui advient a I’écrivain de
fagon singuliérement imprévue a une pulsion sémiotique qui jaillit
comme en dépit de la conscience et de I'intention de I'écrivain. Il fau-
dra donc chercher I'état brut, pourrait-on dire, de la création ; poursui-
vre le mouvement du devenir qui déclenche et affecte le texte en
engageant le corporel dans la production des signes.

Plus précisément, le moment de rupture et de mutation dans lequel
Barthes se trouve produit un effondrement du sens, un enchainement
des instants vides qui se traduisent dans I'écriture du Journal par une
nécessité langagiére nouvelle. En ce sens, se mettre au travail du jour-
nal consiste a se jeter dans I'inconnu d'un événement littéraire sans
reperes stables, ni horizons d’attente. La poursuite du journal devient
donc le cours méme de I'événement, le rythme de son déroulement et
la puissance indicible de son inscription. Le titre du journal annonce
déja le conflit propre a I'événement qui y est en jeu: d’une part, la
composition du journal simule le passage des jours, la continuité du
journal dépend de I'expérience empirique et chronologique; d’autre
part, ce qui doit étre enregistré dans ce journal, c’est précisément la
discontinuité du deuil, la fissure qui écarte «l’avant» et «I'apres», la
trace et la répétition de la blessure indéfinie mais irréversible du deuil.
Autrement dit, la lecture suit au plus pres la maniére avec laquelle la
vie est percée de mort; la vie survit a la mort et continue a mourir de
jour en jour.

Cet effet qui domine le travail de Journal de deuil n’est pas ressenti
seulement sur le plan du contenu. L'événement du Journal n’est pas
simplement un synonyme de I'«histoire narrée de la situation vécue ».
Il n’est pas suffisant de formuler I'événement en répondant a la ques-
tion: qu’est-ce que Barthes choisit de raconter de sa mére? Ou, com-
ment la mort de la mére évoque-t-elle des themes précis ou des
nouvelles images dans I’écriture de Barthes? Car I'événement ici n’est
pas le résultat d'une mémoire figurative et il ne forme pas une histoire
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racontable. Certes, le Journal n’est pas un livre de mémoire, mais une
défaillance de mémoire, ce n’est pas une écriture de mémoire narrative
ou anecdotique, comme Le livre de ma mére d’Albert Cohen ou La mort
de ma mere du poete israélien Nathan Zach. (Et Barthes le dit claire-
ment: «Je ne parle que de moi. Je ne puis parler d’elle, dire ce quelle
était, faire un portrait bouleversant [...]», JD, 208). C’est un livre d’ab-
sence ot la mémoire s’inscrit en secret. L'image de la mere n’apparait
que comme un moment de coupure, d’éclipse invivable et de douleur
non dite qui domine le geste méme de I’écriture, le jet et 'abandon du
stylo. C’est pourquoi nous proposons de suspendre la représentation
du rapport entre les figures, entre Roland et Henriette, pour nous
interroger plus abstraitement sur la nature de cette instance événe-
mentielle qui se concrétise dans ces moments de coupure, dans ces
«brusques et fugitives vacillations, fadings tres courts, prises poignan-
tes» (JD, 127). Autant de «vacillations» qui deviennent simultanément
une transformation créative, une exigence d’écrire autrement et une
trace du langage imposé par le deuil. A travers une microlecture, on se
demandera par la suite ce qui se passe entre la discontinuité du deuil et
la continuité de I’écriture. Comment les symptomes du deuil s’inscri-
vent-ils dans et par I'écriture ? Comment le langage du deuil se crée-t-il
comme une écriture corporelle, comme une écriture sans écriture, ou
comme une écriture d une autre écriture? Bref, comment le journal de
Barthes fait-il résonner la transmission de ce qui est intransmissible ?

Discontinuité continue

L’édition du journal reste fidéle a la maniére dont Barthes a composé
son journal. Il préparait des fiches a 'avance «a partir de feuilles de
papier standard coupées en quatre'®» sur lesquelles il écrivait des notes
qu’il datait. Cette présentation du texte permet d’emblée de réfléchir a
la tension fondamentale du journal, a savoir a la «discontinuité conti-
nue» du journal, dans la mesure ou plusieurs pages portent la méme
date. Ainsi, les dix premiéres pages du journal qui ne dépassent pas
quelques lignes chacune sont toutes datées du 27 octobre. Cette pré-
sentation détermine d’avance l'effet de I'écriture et de la lecture, un
peu comme les petits «incidents» barthésiens publiés en 1987, ou
encore comme les haikus que Barthes appréciait particuliérement.

16. Préface de Nathalie Léger dans Roland Barthes, Journal de deuil, p. 7.
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D’ordinaire, une date donnée permet d’organiser les événements de
maniére chronologique tout au long d'une journée. Ici, au contraire,
le fait d’inscrire la méme date sur différents feuillets multiplie ou
décompose I'unité du jour. Cette impression est décisive, car elle dési-
gne une expérience émotive chargée qui ne peut se résumer dans un
seul jet d’écriture englobant la journée, mais manifeste une expérience
de césure qui se dissémine dans des moments d’écriture. Ceux-ci n’ont
pas de lien explicite entre eux et semblent exposer chaque fois un sujet
d’écriture qui est occupé par un état de choses différent ou un aspect
différent de la souffrance”.

De maniére plus concrete, la tension entre la continuité et la discon-
tinuité devient explicite dans la maniére dont Barthes cherche a définir
le deuil: c’est une lourde et éternelle durée de malaise qui embrasse de
brusques moments de chute et d’éclatements en sanglots. Parfois la
mort lui semble active et le «tétanise », c’est une ad-venture d’'un chan-
gement potentiel et parfois, c’est une durée morne, insignifiante, un
«vrai deuil insusceptible d’aucune dialectique narrative» (JD, 60), tan-
tot il se plaint de «l'acédie», de 'ennui, de 'amertume du ceeur, de la
charge lourde a porter et tantot ce sont des crises de chagrin briilantes
et déchirantes. Barthes poursuit: «Je sais maintenant que mon deuil
sera chaotique» (JD, 41); «... mon chagrin est en méme temps chaoti-
que, erratique, ce en quoi il résiste a I'idée courante — d'un deuil sou-
mis au temps, qui se dialectise, s'use, “s’arrange” » (JD, 81).

Mais dans quel sens le deuil «chaotique » affirme-t-il sa singularité
dans I'écriture du journal? Dans quelle mesure le deuil erratique,
ce deuil «non soumis a un processus» (JD, 160) rejette-t-il sa nature
anonyme et généralisée, déconstruit-il les idées regues et les lieux
communs de la consolation et se crée-t-il pour lui comme un signe
d’authenticité? L'impression de chaos provient essentiellement des
effondrements instantanés qui I’assombrissent. Ce sont les crises vio-
lentes des « moments blancs» d’insensibilité (JD, 36) ou des « émotions
atroces, jusqu’aux larmes» venant interrompre un état mental plat et
sec (JD, 39) qui I'exposent sans masque et sans enveloppe, «sans cesse

17. Une autre donnée typographique qui témoigne d'une confusion temporelle est le
«désordre» de la datation des fiches. La premiére édition du journal (Seuil/Imec, 2009)
laisse cette anomalie telle qu’elle était dans les archives de I'écrivain. La note du 22 mars
1978 apparait entre les 23 et 24 mars; celles du 12 et du 18 avril 1978 entre le 21 et le 24 avril.
Sur I'aspect discontinu du genre du journal intime et le moi qui se diversifie entre sujet et
objet de I'écriture, entre moi-réel, moi-écrivain, moi-lecteur, voir Béatrice Didier, Le journal
intime, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Littératures modernes», n° 12, 1976.
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écorché» (JD, 95), comme dans cette note: «Apres midi triste. Bréve
course. Chez le patissier (futilité) j’achéte un financier. Servant une
cliente, la petite serveuse dit Voild. [...] Ce mot de la serveuse me fait
venir les larmes aux yeux. Je pleure longtemps (rentré dans 'apparte-
ment insonore)» (JD, 47).

Non dialectique, «non narré», le deuil ne «s’arrange» pas, il est
immobile, car il ne s’apaise pas dans le temps, mais au contraire s’appro-
fondit et s’enracine par des moments de prises de conscience boulever-
santes qui le rendent encore plus aigu. Le choc récurrent de la douleur,
«comme une bulle qui créve » (JD, 88) n’est jamais une répétition mono-
tone, mais provoque une accentuation de la détresse. Autrement dit,
chaque accentuation de la douleur réengendre la détresse qui enferme
et qui se consolide comme l'unique et indéniable réalité. Dés lors,
s'impose la nécessité de transformer I'immobilité du deuil en état
fluide, «non pas supprimer le deuil [...] mais le changer» (JD, 154), non
pas dissiper le chaos, mais I'engager dans la formation d'un langage
nouveau. Le 30 novembre 1977, Barthes note : «Ne pas dire Deuil. C’est
trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil. J’ai du chagrin» (JD, 83).
Le choix de remplacer le mot deuil par le mot chagrin ouvre une série
de notes qui engage une recherche de poétisation.

Le chagrin est une décision intentionnelle de I'écrivain qui investit
son destin dans la valeur d'un mot: ce mot doit non seulement étre
juste pour répondre a son état d’ame, mais il doit aussi révéler ce qu’il
ignore et I'inciter a tracer une autre parole®. Le chagrin désigne pour
Barthes une douleur toujours nouvelle (JD, 88), un malaise indescrip-
tible (JD, 94) d’intensité absolue (JD, 85); le chagrin donne I'impression
que le deuil se réalise perpétuellement comme pour la premiere fois.
Mais c’est aussi un mot qui impose des tiches a comprendre et a réali-
ser: C’est une situation de pure alerte et d’attente, «épiant la venue
d'un “sens de vie” » (JD, 90). Le chagrin marque une séparation «terri-
ble» entre I'émotivité passagere et ce qui reste, ce qui est” (JD, 113, 114),

18. Ajoutons que Barthes reconnait dans les derniers mots de sa meére, dans la voix de
sa mére («Mon Roland, mon Roland»), ce qui le travaille incessamment, comme si la
parole du deuil lui était déléguée par sa mere: «foyer abstrait et infernal de la douleur qui
me submerge» (JD, 50).

19. La chute du chagrin est le symptdme signalant la présence imaginaire de la mére,
ce n’est pas une émotion passagére ni la mémoire figurative de la mére. Dans la Chambre
claire, on trouve un passage similaire: «On dit que le deuil, par son travail progressif,
efface lentement la douleur; je ne pouvais, je ne puis le croire; car, pour moi, le Temps
élimine I"émotion de la perte (je ne pleure pas), c’est tout. Pour le reste, tout est resté
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«quand le chagrin, écrit Barthes de maniere énigmatique en omettant
le verbe de la phrase, le deuil prend son régime de croisiére...» (JD,
112). Cette accélération de la croisiere du deuil, ce « cheminement pour
arriver a la lettre » (JD, 121) tel que le définit Barthes, s’enchaine par la
préférence de mots nouveaux: pour Barthes, le terme de «désespoir»
est trop théatral, trop sensationnel, il préfere la sensation méme: en
bas d'une note, il écrit « Une pierre*’» (JD, 122) et dans une autre note:
une pierre qui pése «a mon cou, au fond de moi» (JD, 117).

Il faut dépouiller I’émotion, I'intérioriser, atteindre la dureté et la
solitude face a I'absolu de la mort. Il faut heurter la loi de I'irrémédia-
ble: « Nausée de I'irrémédiable » (JD, 107). La briéveté condensée de ces
notes accuse de plus en plus la loi infranchissable qui la domine:
Barthes appelle cette loi, plus précisément, «la certitude du Définitif »
(JD, 126); il en dit: « Parfois (comme hier, dans la cour de la Bibliotheque
nationale) [...] une sorte d’aile noire (du définitif) passe sur moi et me
coupe le souffle» (JD, 192). Son minimalisme heurte le hors-mesure et
le hors-catégorie : « Penser, savoir que mam. est morte d jamais, comple-
tement (“complétement” qui ne peut se penser que par violence et sans
qu’on puisse se tenir longtemps a cette pensée), c’est penser, lettre
pour lettre (littéralement, et simultanément), que moi aussi je mourrai
a jamais et complétement» (JD, 130). Il faut écrire puisque la mort s’avére
absolue et que devant sa loi la vie apparait comme une solitude pure,
comme une stérilité corporelle qui est le propre de ’humain. 1l faut
écrire justement « pour combattre le déchirement de 'oubli en tant qu’il
sannonce absolu. Le — bientét — “plus aucune trace”, nulle part, en
personne» (JD, 124).

Ecrire sans écrire

C’est devant cette loi du définitif que Barthes assume le projet d’écrire
un livre sur sa mére, certes déja en cours, en trouvant le théme du
«Monument» pour le désigner: la nécessité de créer un monument a

immobile. Car ce que j’ai perdu, ce n’est pas une Figure (la Mére), mais un étre ; et pas un
étre, mais une qualité (une 4me): non pas 'indispensable, mais I'irremplacable. Je pouvais
vivre sans la Mére (nous le faisons tous, plus ou moins tard); mais la vie qui me restait
serait & coup sdr et jusqu’a la fin inqualifiable (sans qualité)» (Euvres complétes [éd. Eric
Marty], t. III, p. 1163).

20. «La pierre prend la place du mot», écrit Eric Marty dans Roland Barthes, la littéra-
ture et le droit d la mort, p. 49; «C’est la région pétrifiée, monde des choses, des signes bruts,
monde de la lettre, trace d’aucun passage, d’aucune présence: la pierre » (ibid., p. 52).
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sa meére, non pas pour éterniser sa mémoire, mais pour « combattre le
déchirement de I'oubli» (JD, 124), pour avoir le droit de la « faire recon-
naitre», ce qui fait une différence pour lui (JD, 144-145). Ce n’est pas
I’aspect pierreux et durable du monument qui I'intéresse, mais faire de
la mére un acte, un «actif ». Il commence alors a sentir cette impor-
tance : lui rendre hommage précisément parce qu’elle n’a jamais écrit
(JD, 246); écouter ses signes non langagiers, pour se sauver de l'isola-
tion intellectuelle de I’écrivain (JD, 204). Désormais, Barthes est animé
par cette idée : donner la reconnaissance a autrui parce qu’il dépend de
I'écriture, et par ce fait épurer le langage pour atteindre une sorte
d’affirmation nietzschéenne et une tonalité de «sainteté » (JD, 222).

Ce n’est pas un «tombeau» qu’il lui faut. Barthes se plaint par
ailleurs devant la pierre tombale de sa mere que le cimetiére a Urt ne
lui apporte rien (JD, 221). Il attend plutdt et aspire & une nouvelle
ceuvre, «en vue du jour ou je pourrai enfin écrire» (JD, 132). La mort
de la mere rend insignifiant ce qu’il a écrit jusqu’a présent et fait du
Journal de deuil I'intersection entre la vraie vie et celle, fausse, de 1’écri-
vain, entre ce qui n’est plus la et ce qui est encore a venir. Le journal
est 'accumulation et la répétition de la peur et de 'envie d'un tel pro-
jet dont il commente les motivations et les hésitations. En ce sens, on
peut admettre que le journal est I'écriture d’une autre écriture, le
signifiant d'un autre processus de signifiance, les consignes d’une
ceuvre qui ne peut se produire bien qu’elle doive se produire.

En effet, a partir du 11 juin 1978, le journal suit la découverte de la
photo de la mere et I'idée d'intégrer I'expérience personnelle de la
perception affective comme un foyer de la théorie de I'image. Mais les
notes sur une ceuvre a venir continuent d’apparaitre méme apres
I'acheévement de la Chambre claire’. Cependant, d'une note a l'autre, il
s’avere que la seule possibilité digne d'un tel projet est le renoncement
a sa réalisation. De cette maniére, Barthes referme et rouvre simulta-
nément 'horizon d’attente. Au méme moment qu’il écrit: « Tous les
“sauvetages” du Projet échouent. Je me retrouve sans rien a faire, sans
aucune ceuvre devant moi — [...] “a quoi bon?”»; «C’est comme si
advenait maintenant avec clarté [...] le retentissement solennel du
deuil sur la possibilité de faire une ceuvre » (JD, 249).

21. On trouve encore ces mots dans La chambre claire: «je voulais, selon le voeu de
Valéry a la mort de sa meére, écrire un petit recueil sur elle, pour moi seul (peut-étre I'écri-
rai-je un jour, afin quimprimée, sa mémoire dure au moins le temps de ma propre noto-
riété) » (Euvres complétes [éd. Eric Marty], t. I1I, p. 1155).
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On aboutit a une conclusion paradoxale: le monument a la mére,
I'ceuvre du deuil sera donc I'échec méme du projet. Le renoncement a
I'écriture, I'impossibilité d’enlever une fois pour toutes ce qui empéche
d’écrire, la résignation banale aux «taches répétées de la routine », tous
ces aspects dé-négatifs créent a I'intérieur du journal une ceuvre sans
ceuvre, une ceuvre évoquée hors de toute forme concréte du livre.
Alors, le journal peut étre considéré aussi bien comme une réussite :
I'écriture s’efface et par 14, fait don a la mére, a celle qui n’est 1a que
sous un silence. L'écriture de Barthes rend I'instance non véritable du
langage (I'impossible) a celle qui lui a transmis son héritage.

Le Journal de deuil devient effectivement cette ceuvre attendue qui
s’approche a mesure qu’elle impose son éloignement ; il destine Barthes
a un double mouvement d’obstination et de clandestinité ; a I’oscillation
entre le déploiement obstiné et le repli clandestin. Le journal affirme
que I'écriture d'un livre ne débutera qu'une fois qu'une véritable sépa-
ration s’établira entre le bruit social et le silence intime, entre 1’exhibi-
tion de ses masques et la clandestinité du deuil singulier. Mais, en
méme temps, le journal s’écrit, il est fait de 'obstination d’écrire, il
montre que l'acte d’écriture lui-méme est toujours la destruction de
toute séparation. « Moi seul connais mon chemin depuis un an et
demi: I'économie de ce deuil immobile et non spectaculaire qui m’a
tenu sans cesse séparé par des taches; séparation que j'ai au fond tou-
jours projeté de faire cesser par un livre — Obstination, clandestinité »
(D, 243).

Enfin, ce sont la concision du style et la valeur langagiere de la
phrase du journal qui font du deuil un événement littéraire : c’est I'écri-
ture d’une autre écriture, une ceuvre qui dépasse toute concrétisation
d’un livre exactement comme la mére de Barthes, qui n’a plus de corps
réel. Ou bien, une écriture sans écriture, une ceuvre qui ne renvoie
qu’aux abimes corporels de Barthes lui-méme, au chagrin sans symbo-
lisation qui expose le corps vivant dans son essence non historique car
intransmissible : une écriture sans écriture, pour reprendre la formule
de Blanchot, ou «une écriture blanche » déja désirée par Barthes dans
Le degré zéro de Uécriture.

D’un coté, le seul travail réel pour Barthes, c’est I'écriture (« Depuis
la mort de mam. plus envie de rien “construire” — sauf en écriture »,
JD, 237), mais de 'autre, il n’arrive pas a accomplir I'écriture (JD, 143).
Les notes du journal ne nous donnent pas le travail d’écriture en soi,
mais pour ainsi dire ce qui devance et ce qui suit: la nécessité d’écrire,
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le passage a I'écriture, I'abandon de I'écriture, son commentaire et ses
réflexions. Chemin faisant, on se trouve confronté a des phrases de
forte conviction et d’émotion présentes, des phrases qui assument un
effet étrange : les énoncés sont a la fois tres décisifs et tres élémentaires.
Pourtant, ils font résonner une énigme indéfinie.

L'aspect littéral des énoncés du journal appelle & introduire ce qui
est hors du texte. Mais le «hors-texte» du journal reste constamment
absent, fuyant ou manquant. L'écriture semble donc immobile, cou-
pée et insuffisante. C’est la raison pour laquelle on constate que le
langage du journal est toujours en pleine construction: le texte s’élar-
git par variations répétées, il avance par des petits ajouts ou par des
répétitions a la lettre, posant les mémes problémes perpétuellement:
comment vivre maintenant? Comment écrire maintenant? Que dois-
je faire? Comment me supporter? Ces variations répétées créent un
tissage. On est devant un travail horizontal qui s’étend sur une surface
par des mots littéralement évidents, mais cette impression de simpli-
cité contient en soi un vide qui résonne de I'intérieur et qui fait que les
mots retentissent dans leur netteté littérale. Autrement dit, 'aspect
littéral des notes s’ouvre sur le silence qui les entoure en créant un effet
d’ambiguité explicite. On dirait que les mots du Journal de deuil sont
comme des cloches sans battant suspendu a I'intérieur, des cloches qui
battent dans le vide, des cloches creuses dont les parois font retentir
néanmoins I'attente et 'échec, le recommencement et 'inéluctable fin.
C’est ainsi précisément qu’on peut éprouver 1'événement littéraire du
journal. Il nous faudra entendre la résonance vide de ses cloches sans
battant: le chagrin, la pierre, I'aile noire du définitif, le monument,
I’écriture sans écriture.



