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La production littéraire 
de la barbarie
Épidémiologie romanesque et 
dynamique de l’esprit public dans 
Monsieur Oufle de Laurent Bordelon

yves citton

Comment devient-on loup-garou, alors même que les loups-garous n’existent 
pas ? Telle est la question que je placerai au centre de mon propos. J’irai 
chercher une réponse en étudiant de près un obscur auteur du premier 
xviiie siècle, Laurent Bordelon, qui a remarquablement anatomisé la 
production littéraire de la barbarie. À l’horizon de cette première inter-
rogation, je serai amené à envisager une deuxième question, plus 
générale, mais que le texte étudié nous permettra de formuler d’une 
façon étonnamment précise : qu’est-ce qu’un esprit, et par quelles dynami-
ques les communautés humaines produisent-elles les esprits qui les caractéri-
sent ? Ce programme est sans doute bien ambitieux, mais le texte sur 
lequel je m’appuierai est lui-même tout à fait extraordinaire. Je me 
contenterai pour l’essentiel de suivre son déroulement puissant et 
rigoureux, qu’il me suffira de paraphraser ici ou là.

Deux barbares en pays de modernité

L’abbé Laurent Bordelon (1653-1730) est l’auteur d’une centaine de 
volumes touchant à tous les genres imaginables, de la comédie au 
roman en passant par les lettres, les mémoires et les propos mêlés. Sa 
réputation de graphomane lui a fait essuyer le mépris de bon nombre 
de ses contemporains et l’a relayé au trente-sixième dessous de nos 
rayons de bibliothèques. Hormis une thèse américaine datant des 
années 1940, quelques articles spécialisés et un apparent retour en 
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faveur auprès d’une nouvelle génération de critiques1, la plus grande 
partie de son œuvre reste virtuellement inconnue de l’historiographie 
littéraire.

Il n’est pas indifférent que cet auteur oublié passe une partie consi-
dérable de ses ouvrages à justifier, souvent ironiquement, ses prises de 
parole. Le caractère logorrhéique de ses publications témoigne à la fois 
d’une jubilation scripturaire et d’un sentiment de fragilité. À travers 
d’interminables préfaces, de longues notes et une pulsion irrépressible 
à commenter ce qu’il est en train d’écrire, ses ouvrages tendent à 
s’absorber dans un effort d’autojustification, à rester englués dans les 
incertitudes autoriales de leur narrateur. Avide d’« empêcher toute 
identification » et de « briser toute continuité dramatique », il « annule 
le récit au point qu’il n’en reste plus qu’une forme vide2 ».

Gardons-en ceci, sur quoi nous reviendrons en guise de conclusion : 
Laurent Bordelon adopte une posture autoriale qui fait de lui un bar-
bare en pays de littérature. Même s’il mourra quelques années avant 
que ne paraisse la cartographie critique que Guillaume-Hyacinthe 
Bougeant donnera du pays de Romancie3, l’hypertrophie de son dis-
cours métalittéraire témoigne du fait qu’il s’y sentait étranger, mal à 

1. Voir Jacqueline de La Harpe, L’abbé Laurent Bordelon et la lutte contre la superstition 
en France entre 1680 et 1730, Berkeley, University of  California Press, coll. « University of  
California publications in modern philology », 1942 ; René Démoris et Henri Lafon, Folies 
romanesques au siècle des Lumières. Actes du colloque organisé par le Centre de recherches 
Littérature et Arts visuels. Esthétiques du xviiie siècle (CERLAV 18), Université de Paris III, 
Sorbonne Nouvelle, 11, 12 et 13 décembre 1997, Paris, Desjonquères, 1998 ; Jean-Paul Sermain, 
Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Les dix-huitièmes siècles », no 65, 2002, p. 278-302 ; Mathieu Brunet, 
L’appel du monstrueux. Pensées et poétiques du désordre en France au xviiie siècle, Louvain, 
Peeters, coll. « La République des lettres », no 32, 2008, p. 106-113 ; Ugo Dionne, La voie aux 
chapitres. Poétique de la disposition romanesque, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 
2008, p. 330 et suiv. ; Jan Herman, Mladen Kozul et Nathalie Kremer, Le roman véritable. 
Stratégies préfacielles au xviiie siècle, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « Studies on Voltaire 
and the Eighteenth Century », 2008, p. 276 et suiv. ; Emmanuelle Sempère, De la merveille 
à l’inquiétude. Le registre du fantastique dans la fiction narrative au xviiie siècle, Pessac, 
Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Mirabilia », 2009, p. 485 et suiv. ; Lucie Desjardins, 
« Laurent Bordelon face à la croyance. Lecture et influence du passé dans le discours 
contre la superstition (1680-1730) », Lumen. Canadian Society for Eighteenth Century Studies/
Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle, vol. 29, 2010, p. 117-118 ; Linsey Valente, 
L’effectivité littéraire dans Gongam de Laurent Bordelon, Grenoble, mémoire de maîtrise, 
Grenoble, Université de Grenoble, 2012.

2. Jean-Paul Sermain, op. cit., p. 287.
3. Guillaume-Hyacinthe Bougeant, Voyage merveilleux du Prince Fan-Férédin dans la 

Romancie [1735] (éd. Jean Sgard et Géraldine Sheridan), Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, coll. « Lire le dix-huitième siècle », 1992.
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131la production littraire de la barbarie

l’aise, et qu’il n’était pas sûr de savoir, de pouvoir ni surtout de vouloir 
en parler la langue — selon la définition première du βάρβαρος dési-
gnant celui qui ne s’exprime pas dans la langue commune.

L’ouvrage sur lequel je concentrerai mon attention, L’histoire des 
imaginations extravagantes de Monsieur Oufle, publié en 1710, est le 
moins méconnu de ses livres, ayant été réédité à plusieurs reprises au 
cours du xviiie siècle, y compris dans la collection des Voyages imaginai-
res de Garnier. Ce texte illustre parfaitement l’ambivalence de Bordelon 
à l’égard du monde du livre, puisqu’il publie ce récit pour dénoncer les 
effets pervers de la lecture. On a surtout vu en cet ouvrage un des 
nombreux descendants du Don Quichotte, que Bordelon mentionne 
d’ailleurs explicitement au début de son introduction, puisque son 
protagoniste illustre les dangers d’une lecture excessivement crédule.

La prémisse en est des plus simples : passionné de livres de magie, 
d’astrologie, de démonologie et de merveille, Monsieur Oufle perçoit 
le monde à travers une imagination débridée qui lui fait voir des dia-
bles, des sorcières et des maléfices dans les événements les plus com-
muns de l’existence. D’une façon assez mécanique, en deux tomes 
totalisant plus de 800 pages, le récit multiplie les mésaventures et les 
quiproquos dans lesquels tombe ce « pauvre fou » qui s’obstine dans sa 
crédulité, malgré la multiplication des démentis et des situations ridi-
cules dans lesquelles il se fourgue, les derniers mots précisant que 
« Monsieur Oufle ne cessa point d’être superstitieux et visionnaire4 ».

Ici aussi, nous pourrions caractériser Monsieur Oufle comme un 
« barbare » qui ne parle pas la langue du rationalisme en train de deve-
nir dominant dans certains milieux, alors qu’il persiste à parler celle, 
obsolète, de la démonologie et de la crédulité superstitieuse. Son nom 
anagrammatique désigne en lui « le fou », celui que la modernité va 
bientôt enfermer et exclure, même s’il ne s’agit encore ici que de le 
persuader de son erreur, et jamais de le « soigner ».

Les barbaries de l’auteur et de son personnage se répondent comme 
en miroir. Alors que le protagoniste croit tout ce qu’il lit, l’écrivain 
n’arrive pas à croire ni à faire croire ce qu’il raconte. Le premier s’obs-
tine à parler le langage démodé de la démonologie, tandis que le 
second n’arrive à s’installer ni dans le langage philosophique ni dans le 

4. Laurent Bordelon, L’histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Oufle, Paris, 
Gosselin, 1710, t. II, p. 306. Dorénavant désigné à l’aide des lettres MO, suivies du numéro 
de la page (toutes les citations renverront au tome I de cette édition).
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langage romanesque qui sont alors en train de prendre forme en cette 
période d’émergence de la modernité. 

Davantage que ce statut de barbare, ce sont les mécanismes de pro-
duction de la barbarie que l’Histoire de Monsieur Oufle permet surtout 
d’éclairer en mettant en scène un second Don Quichotte qui, au lieu 
d’avoir « l’esprit gâté par la lecture des livres de chevalerie, des romans, 
des poètes et d’autres ouvrages également éloignés de la vérité et de la 
vraisemblance » (MO, ii a), se livre à des extravagances pour « avoir 
passé une grande partie de sa vie à lire un nombre prodigieux de livres 
sur la magie et la sorcellerie, sur les spectres, les fantômes, les loups-
garous, les esprits follets, les fées, les ogres, l’astrologie judiciaire, les 
divinations, les apparitions, les enchantements » (MO, iii a). Analysons 
en détail les premiers chapitres de l’ouvrage pour voir s’esquisser une 
étiologie de l’ouflerie. 

Les occupations de l’esprit

La première phrase du premier chapitre commence par déterritoriali-
ser l’aventure du protagoniste : ni le pays, ni la ville, ni la patrie ne 
« sont de conséquence pour tout ce qu’on va écrire de sa conduite » 
(MO, 1). Si sa localisation géographique est sans pertinence, sa situation 
sociale est en revanche cruciale : « Monsieur Oufle jouissait d’un bien 
très considérable […], il n’avait jamais voulu se gêner par aucun 
emploi, ni par aucune charge, se contentant pour toute occupation de 
lire beaucoup de livres » (MO, 3-4). Davantage qu’en termes de posi-
tion, c’est par son occupation qu’est caractérisé le protagoniste : sa for-
tune accumulée lui permet de s’occuper à lire des livres, permettant 
par là même auxdits livres d’occuper son esprit — ce qu’il faut entendre 
jusque dans son acception militaire de prise de possession d’un terri-
toire à conquérir. 

Cette occupation passe par deux vecteurs principaux : les récits et les 
images. Même si, contrairement à Don Quichotte, Monsieur Oufle lit 
plutôt des traités, et même s’il est précisé qu’il prend la peine de lire 
« avec une égale attention et assiduité le pour et le contre » (MO, 4), c’est 
surtout aux contes qu’il est sensible dans les textes qu’il dévore : « en vain 
lisait-il des ouvrages faits pour combattre ces contes ; il retenait seule-
ment dans sa mémoire les histoires qu’il y avait lues, sans vouloir se 
laisser persuader par les raisons qui en faisaient connaître la fausseté » 
(MO, 5). Ce qu’on appellerait aujourd’hui le storytelling — que Christian 
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Salmon dénonçait récemment comme une « machine à formater les 
esprits5 » — semble avoir une force d’occupation particulière, à laquelle 
ne peut pas résister la meilleure rationalité argumentative du monde.

Outre cette immersion narrative, Monsieur Oufle baigne également 
dans un monde d’images. S’il importe peu de savoir dans quelle ville ou 
dans quel quartier il réside, en revanche il est crucial de comprendre 
comment il meuble son espace d’habitation : « par les meubles dont je 
parle, j’entends particulièrement un grand nombre de tableaux qu’il 
avait fait faire à grands frais par les plus habiles peintres du pays » (MO, 
5), représentant des magiciens, des astrologues, des monstres, des dia-
bles, des spectres, des fantômes et des revenants. On voit que la déter-
ritorialisation de Monsieur Oufle n’est que relative : si l’immobilier ne 
compte pas, le mobilier fait tout. Le conditionnement du protagoniste 
relève d’un Umwelt mobile, fait d’images et d’histoires, reproductibles 
n’importe où, à la manière des différents magasins d’une même chaîne 
de commerces. 

Car le premier chapitre, dont la fonction explicite est de « donner à 
connaître le caractère de l’esprit de Monsieur Oufle » (MO, 3), précise 
que son univers mental résulte directement du micro-environnement 
mobilier au sein duquel il évolue : « il n’y avait rien qu’il crût plus for-
tement, qu’il pratiquât plus volontiers ou qu’il étudiât avec plus d’ap-
plication que ce que ces meubles représentaient ou ce qui y avait 
quelque rapport. Et c’est en cela que consistait son véritable caractère » 
(MO, 9). Le chapitre suivant donnera le catalogue de la bibliothèque 
mentale du protagoniste en fournissant une liste de dix pages énumé-
rant tout ce qui « occupait » simultanément les étagères et le cerveau de 
Monsieur Oufle (MO, 19-28). 

Le reste du récit mettra à profit toute l’érudition contenue dans 
cette bibliothèque qui, pour être mentale, n’est nullement imaginaire : 
à chaque fois que le pauvre visionnaire évoquera une croyance ou une 
pratique superstitieuse, l’auteur bardera son texte de notes de bas de 
page où le lecteur pourra lire les extraits et les références précises dont 
« le fou » tire ses « imaginations extravagantes ». Malgré la lourdeur 
typographique et narrative de ce dispositif  qui pousse l’impression-
nante érudition de Bordelon à occuper (ici aussi presque militairement) 
plus de la moitié de nombreuses pages du livre, il faut y reconnaître un 

5. Christian Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les 
esprits, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2007.

la production littraire de la barbarie

ÉF 49.1.corr 2.indd   133 13-08-18   10:21 PM



134 tudes franaises • 49, 1

effort admirablement rigoureux pour établir une relation d’homologie 
parfaite entre l’intériorité de l’esprit (les idées, les croyances, les désirs) 
et l’extériorité qui le conditionne par un mécanisme d’impression (les 
images sur les murs, les phrases dans les livres).

Pour compléter la description du conditionnement environnemen-
tal dont résulte l’ouflerie du personnage principal, le reste du chapitre 
I passe en revue les divers membres de sa famille, en une admirable 
galerie de portraits construite selon une rigueur toute géométrique. 
Les esprits humains s’y répartissent en cinq classes : les crédules qui se 
laissent impressionner durablement par les histoires qu’on leur raconte, 
sans conserver le moindre sens critique envers elles (Monsieur Oufle et 
son fils aîné l’abbé Doudou) ; les caméléons qui ne subissent que des 
impressions éphémères et qui peuvent donc croire à des choses parfai-
tement contradictoires en fonction des discours qu’on leur tient (la fille 
aînée Camele) ; les contradicteurs qui prennent le contrepied de tout ce 
qu’on peut leur dire et croient donc à tout ce que rejette leur interlo-
cuteur du moment (Madame Oufle) ; les trompeurs qui manipulent les 
faits et les apparences selon les stratagèmes qui maximisent leur intérêt 
personnel, ne croyant qu’à ce qui peut les arranger (le fils cadet finan-
cier Sansugue, la fille cadette Ruzine et le maître-valet Mornand) ; 
enfin les incrédules, sages et probes, dont les solides raisonnements et 
le bon sens leur permettent d’éviter de tomber dans les extravagances 
où se précipitent tous les autres (le frère de Monsieur Oufle répondant 
au nom lui aussi bien choisi de Noncrede6).

Voilà donc posées les pièces du jeu et les règles combinatoires qui 
régiront son développement. D’un côté, on a un certain environne-
ment qui affecte ses habitants à travers les impressions laissées en eux 
par les histoires et les images auxquelles ils s’y trouvent exposés. De 
l’autre, on a différents types d’esprits, caractérisés chacun par un cer-
tain mode de réaction aux impressions qui les affectent. Tout est en 
place pour que le jeu commence. 

6. Comme le montre bien Lucie Desjardins, dans son article « Laurent Bordelon face 
à la croyance », le personnage de Noncrede représente la voix de la raison critique, qui 
constitue le contrepoids et le contrepoison aux extravagances de M. Oufle. Si le position-
nement idéologique du texte ne fait guère de doute, en revanche sa facture exubérante 
(par exemple en ce qui concerne les notes et références savantes) témoigne d’une jubila-
tion scripturaire qui déstabilise toute séparation claire et rassurante entre crédules et 
incrédules, obscurantisme et Lumières, prémodernité et modernité.
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La communication des affections

Les chapitres III à VI sont consacrés à la première mésaventure dans 
laquelle tombe Monsieur Oufle du fait de sa crédulité superstitieuse, 
aventure au cours de laquelle il se transformera en loup-garou. C’est 
l’occasion pour Bordelon d’entrer plus en détail dans la façon dont 
certaines idées s’impriment depuis les pages des livres jusque dans le 
cerveau de leurs lecteurs :

Il y a longtemps qu’on parle des loups-garous. Les Anciens et les Modernes 
nous en rapportent un grand nombre d’histoires qui, quoique fabuleuses, 
n’ont pas laissé de passer dans l’esprit des simples pour être très véritables. 
On en fait mille contes aux jeunes enfants qui, étant sans lumière et sans 
expérience, y ajoutent foi d’autant plus volontiers que ce sont leurs pères, 
leurs mères et leurs mies qui leur font ces récits ridicules. L’impression de 
l’idée des loups-garous se fait, pour ainsi dire, si profondément dans leur 
esprit qu’ils la conservent toute leur vie, s’ils ne travaillent pas à la détruire 
par une étude dégagée de cette enfantine prévention ; et ainsi, s’ils n’effa-
cent pas cette prévention, ils la communiquent ensuite à leur tour à plu-
sieurs autres ; et c’est de cette manière que nous voyons tous les jours tant 
d’erreurs populaires qui se perpétuent, sans qu’on ait d’autres raisons pour 
les autoriser que parce qu’on les a entendu dire et qu’on ne s’est point mis 
du tout en peine d’en examiner la vérité. (MO, 29-30)

On reconnaît ici un argumentaire central de la modernité émergente : 
de Spinoza et Locke à Diderot et d’Holbach, en passant par Fontenelle 
(qui est mentionné dans la bibliothèque de Monsieur Oufle et qui a 
signé l’approbation de plusieurs ouvrages de Bordelon, dont celui-ci en 
date du 23 juin 1709), l’esprit humain est décrit comme une substance 
molle, destinée à recevoir des impressions qui persistent en lui jusqu’à 
ce que d’autres impressions s’y superposent. Il appartient à chaque 
individu « éclairé » de corriger des impressions originellement trom-
peuses par des reconfigurations réfléchies, guidées par un fort sens 
critique et par un ferme effort de rationalité. Loin d’être un barbare, 
Bordelon apparaît ici comme parfaitement intégré dans le mouvement 
de civilisation des mœurs et des croyances qui caractérise cette époque 
historique. Nous sommes tous nés dans l’obscurantisme des contes 
superstitieux, sous la tutelle de parents ignorants ou de nourrices crédu-
les ; le processus des Lumières (Auklärung) et de la modernité consiste à 
faire usage de notre raison pour nous émanciper de cette tutelle alié-
nante en examinant de façon critique la crédibilité des histoires qu’on 
nous a racontées.

la production littraire de la barbarie
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Un tel programme civilisationnel implique que notre esprit critique 
puisse faire une distinction claire entre les imaginations extravagantes 
dont on nous berce dès notre plus tendre enfance et la vérité dont nous 
pouvons nous assurer dans la réalité à force d’étude, d’attention et de 
raisonnement. Tant qu’il reste sur le plan des principes, Bordelon ne 
fait que souligner la difficulté d’un tel programme : les impressions de 
l’enfance sont profondément marquées en nous, elles se conservent 
naturellement dans nos esprits, il faut faire de gros efforts pour parve-
nir à les effacer et à les détruire, à défaut de quoi elles tendent à conta-
miner ceux qui nous entourent. Plus qu’un projet d’émancipation 
triomphante, Bordelon semble surtout travailler à contenir une force 
de contagion terriblement difficile à endiguer. La croyance ne se 
contente pas d’être passivement imprimée en moi, elle rayonne de son 
énergie propre, elle est animée par une dynamique expansive qui se 
transmet d’une façon virale, à l’insu de ceux qui s’en font les vecteurs : 
« s’ils n’effacent pas cette prévention, ils la communiquent ensuite à 
leur tour à plusieurs autres ».

Images et contes sont investis d’une agentivité propre qui leur per-
met de se propager d’un esprit à l’autre, comme un virus se propage 
au fil de nos attouchements, de nos éternuements, voire de notre sim-
ple respiration. Ce qui ne reste encore qu’une menace latente va se 
préciser très concrètement dans les pages suivantes, à travers la mésa-
venture du loup-garou, qui va illustrer comment contes et images 
peuvent coloniser nos esprits au point de se matérialiser dans la réalité.

Les ressorts de la transmutation 

Un soir très tard, à la suite d’un repas trop bien arrosé, Monsieur Oufle 
se retrouve dans la chambre de son fils Sansugue, parti pour un bal 
masqué, et y voit un costume de carnaval permettant de se déguiser en 
ours. Lui vient l’idée de l’enfiler pour faire une plaisanterie à sa femme, 
qu’il compte effrayer pour se venger des contradictions qu’elle apporte 
continuellement à ses croyances superstitieuses. Au moment d’entrer 
dans la chambre de son épouse, il entend que sa femme de chambre est 
encore avec elle, et décide d’attendre qu’elle en soit sortie. Pour se 
désennuyer, il prend le premier livre qu’il trouve sur la table, la Démo-
nomanie des sorciers de Jean Bodin, s’assied sur un fauteuil à côté de la 
cheminée, et ouvre ce grand classique de la chasse aux sorcières dans 
lequel « il tombe par hasard dans un endroit qui traitait des loups-
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garous » (MO, 45). Sous l’effet du vin, de la chaleur et de l’heure tardive, 
il s’endort profondément, jusqu’à ce que la femme de chambre, finale-
ment sortie de l’appartement de son épouse, ne laisse tomber un vase 
qu’elle tenait à la main et qui se brise, faisant « un si grand bruit que 
Monsieur Oufle en fût éveillé en sursaut » :

Il se lève tout troublé de dessus sa chaise, et comme il se trouvait vis-à-vis de 
la cheminée, devant laquelle il y avait une glace, il se vit dans cette glace 
avec l’habit d’ours dont il était revêtu. Et ainsi le vin et le feu qui lui avaient 
échauffé la tête, son sommeil interrompu si subitement, l’habit qu’il se 
voyait sur le corps, tout cela joint avec la lecture qu’il venait de faire lui 
causa un tel bouleversement dans la cervelle qu’il se crût être véritablement, 
non pas un ours, mais un loup-garou. Ce bouleversement était si fort qu’il 
avait entièrement détruit la mémoire de l’endroit où il avait trouvé l’habit 
et de l’usage qu’il avait projeté d’en faire ; il ne lui resta que l’idée de sa pré-
tendue transmutation en loup, avec le dessein d’aller courir les rues, d’y 
hurler de son mieux, d’y mordre et de mettre en pratique tout ce qu’il avait 
ouï dire que les loups avaient accoutumé de faire. Il part donc sans différer, 
sort dans la rue, et commence à hurler d’une manière effroyable. (MO, 46-47)

Analysons rapidement mais précisément les ressorts sur lesquels 
repose cette transmutation en loup-garou, afin de comprendre en quoi 
ce concours de circonstances très particulières réalise un cas de figure 
doté d’une valeur explicative tout à fait générale. La question est en 
effet d’expliquer par quelles médiations un être humain peut être 
conduit à « mettre en pratique » un modèle de comportement qui lui 
est originellement étranger, mais dont il se trouve avoir « ouï-dire » et 
qui consiste en l’occurrence à faire « ce que les loups-garous ont accou-
tumé de faire ».

1o Un premier ensemble de facteurs relève de tout ce qui altère nos 
capacités à interpréter nos perceptions sensorielles. Dans le cas présent, ce 
sont l’alcool, la chaleur, le sommeil, la surprise qui contribuent à l’illu-
sion dont est victime le protagoniste. Relevons toutefois qu’il est rare 
que nous puissions exploiter nos capacités mentales à leur maximum, 
et que c’est généralement sous le coup de certaines limitations percep-
tives (hâte, fatigue, surmenage, stress) que nous appréhendons notre 
environnement.

2o La transmutation repose par ailleurs sur un conditionnement sélec-
tif de la mémoire. Monsieur Oufle ne se souvient pas d’avoir revêtu un 
costume d’ours ou d’avoir voulu jouer un tour à sa femme ; en revan-
che, il se souvient de ce que font les loups-garous (hurler et mordre). 
Ici aussi, dans la mesure où nous ne pouvons jamais avoir un accès 
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complet à tout ce qui s’est impressionné en nous au cours des années, 
l’oubli sélectif  dont souffre le personnage de Bordelon illustre une 
limitation inhérente à toute forme de comportement humain.

3o La transmutation requiert cependant une médiation extérieure, 
qui ne tient ni à nos limitations perceptives ni à l’imperfection de notre 
mémoire, mais qui implique un dispositif technique de manipulation 
visuelle. On en a ici la forme la plus rudimentaire avec un grand miroir 
de salon, meuble qui se multipliait alors parmi les milieux aisés et qui 
fonctionne déjà comme un dédoublement de la réalité par le simulacre 
caractéristique de tout ce qui s’apparente à un écran. C’est grâce à cet 
appareil producteur d’image, associé au déguisement de la peau d’ours, 
que Monsieur Oufle peut se voir pour ce qu’il n’est pas. Relevons tou-
tefois qu’en ce qui concerne ce dispositif  visuel, le protagoniste n’est 
nullement trompé par ses sens, par sa mémoire ou par une réduction 
de sa capacité de jugement : il voit bien la figure d’un ours qui lui fait 
face dans le miroir, même si cette image est produite par une glace et 
un déguisement.

4o Une subtilité majeure de la scène tient toutefois à ce qu’il ne se 
reconnaît pas dans la glace pour l’ours dont l’image lui est effective-
ment renvoyée par le miroir, mais pour un loup-garou dont la figure 
n’existe que dans sa tête. C’est ici qu’intervient la médiation différée d’un 
frayage opéré par les livres, les tableaux et les autres meubles qui com-
posent son environnement familier. C’est la lecture préalable de la 
Démonomanie, et celle antérieure encore de tous les traités rassemblés 
dans sa bibliothèque, qui a frayé par avance la façon dont il identifierait 
l’image lui faisant face dans le miroir. C’est sur le plan de ce frayage par 
la médiation littéraire (et plus largement culturelle) qu’il faut situer le 
ressort principal de ce que Bordelon caractérise comme les « imagina-
tions extravagantes » de son héros. « Imagination » est ici à entendre au 
sens fort de production d’image, ou plus précisément encore de projec-
tion interprétative. Les images que nous identifions dans le continuum 
de nos perceptions sensorielles résultent de l’interface entre l’accueil 
de données extérieures et l’imposition de Gestalts (ou « formes pré-
gnantes »). C’est le terme de « dessein » qui désigne le plus précisément 
possible, dans la citation ci-dessus, le mode d’opération de ces Gestalts : 
l’extravagance de Monsieur Oufle repose sur le pivot que constitue, 
d’une part, le dessin-figure d’une certaine forme assimilée (à tort) à celle 
d’un loup-garou et, d’autre part, le dessein-finalité qui induit certains 
comportements typiques du loup-garou (hurler et mordre).
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On touche ici au cœur d’une première articulation entre la littéra-
ture, en tant qu’elle induit certains comportements frayés dans notre 
imaginaire par la lecture de certains livres, et la barbarie, en tant que 
lesdits comportements peuvent en principe relever aussi bien du can-
nibalisme que de la courtoisie.

La production de réalité par la fiction

Jusqu’à ce stade, le loup-garou n’existe que dans la tête échauffée, éthy-
lisée et occupée d’extravagantes imaginations de Monsieur Oufle. La 
suite de l’épisode va donner au loup-garou — dont Bordelon comme 
la plupart d’entre nous pense qu’il n’appartient qu’au royaume des 
chimères — une existence parfaitement réelle, aussi consistante que 
celle de tout autre être rencontré dans le monde actuel. 

Descendu dans la rue, Monsieur Oufle rencontre un groupe de 
musiciens payés pour chanter la sérénade sous le balcon d’une jeune 
lingère. Inquiétés par les hurlements qui s’approchent d’eux, ils inter-
rompent leur morceau :

Ils écoutèrent pour connaître d’où pouvait venir une voix si extraordinaire, 
pendant que le loup-garou imaginaire se mit à hurler encore plus fort, et 
s’étant approché d’eux, ils le prirent tous pour ce qu’il pensait être lui-
même. Quel cruel contretemps pour l’amoureux, quand il vit les musi-
ciens d’enfuir de toutes leurs forces et qu’il jugea à propos pour sa sûreté 
de les suivre ! 
 Monsieur Oufle, après avoir mis en fuite tant de gens qui faisaient un si 
grand bruit, en fut encore davantage confirmé dans l’opinion qu’il était 
véritablement un loup-garou. (MO, 49)

La transmutation d’une imagination extravagante en réalité attestée 
n’intervient qu’à travers une média(tisa)tion sociale. La glace ne ren-
voyait que l’apparence d’un « loup-garou imaginaire » ; c’est seulement 
dans la mesure où ses semblables « le prennent tous pour ce qu’il pen-
sait être lui-même » que Monsieur Oufle devient « véritablement un 
loup-garou ». Malgré l’alcool et le bouleversement de sa cervelle, il 
gardait un certain doute sur sa métamorphose : c’est l’image que lui 
renvoient non plus son miroir, mais les comportements d’autrui qui 
achèvent de le « confirmer dans son opinion ». 

Face au doute radical que mettait en scène Descartes dans les 
Méditations et que revisite Berkeley en ces mêmes années 1710 pour 
identifier l’être à ce qu’on en perçoit (esse est percipi), Oufle ne peut 
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fonder une certitude que sur le consensus des sujets percevants : est 
loup-garou ce que tout le monde s’accordera à reconnaître comme tel. 
La fuite terrorisée de tous ceux qu’il rencontre dans la rue suffit à 
confirmer son identification à la bête immonde. De même que l’inté-
rieur de l’esprit de Monsieur Oufle était décrit en strict parallélisme 
avec les tableaux ornant les murs de son salon et avec les livres peu-
plant sa bibliothèque, de même sa croyance sincère d’être un loup-
garou résulte-t-elle de la façon dont les autres se comportent avec lui. 
La « crise » que connaît la conscience européenne à cette époque, pour 
reprendre le titre du fameux livre de Paul Hazard, tient justement en 
ceci : dès lors que, à la lumière des systèmes de Hobbes, de Spinoza et 
de Locke, la certitude ne peut plus être fondée dans une instance trans-
cendante, le contenu de notre esprit, avec toutes ses croyances et tous 
ses doutes, ne résulte que des affections causées en lui par ses relations 
avec la réalité extérieure.

La situation dans laquelle se retrouve Monsieur Oufle ne fait qu’exa-
cerber ce qui est notre lot commun de modernes. Suis-je un homme 
ou un loup-garou ? Un bon citoyen ou un barbare ? À une telle ques-
tion, je ne saurais apporter une réponse fiable sur la seule base de 
l’introspection — même si c’est tout le sens de l’entreprise rousseauiste 
que d’essayer envers et contre tout de s’accrocher à cet espoir. Pour la 
plupart des modernes, la perception d’une affection ne suffit pas à 
prouver l’existence de ce qu’on imagine causer cette affection : just 
‘cause you feel it, doesn’t mean it’s there, comme le chante aujourd’hui 
Thom Yorke. On ne peut approcher (progressivement) de la certitude 
(sans jamais y atteindre pleinement) que sur la base d’un effort d’objec-
tivation. Est loup-garou ce dont on peut observer qu’il se comporte 
comme un loup-garou — ce qui se démontre à force d’expériences et 
d’expérimentations. 

C’est bien la voie qu’emprunte Monsieur Oufle, dont la superstition 
et la crédulité rejoignent ici parfaitement les présupposés de la méthode 
scientifique. Animé par « l’avidité qu’il avait de bien prouver son loup-
garouïsme » (MO, 52), le voilà qui parcourt les rues en quête de témoins 
susceptibles de confirmer encore davantage l’opinion dans laquelle il 
était — ou, au contraire, de l’infirmer, puisque, tout superstitieux qu’il 
soit, cette nouvelle identité ne lui plaît guère. Or « il ne fut pas long-
temps sans avoir une occasion favorable pour se satisfaire » (MO, 52). Ici 
ce sont des petits-maîtres en train de vandaliser insolemment les rues 
qui s’enfuient la queue entre les jambes en le voyant arriver ; là c’est un 
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amant qu’il effraie et met en déroute au moment où il s’apprêtait à 
entrer chez sa belle (laquelle ne le lui pardonnera pas) ; ailleurs encore, 
c’est tout un quartier qui se montre aux fenêtres avec des chandelles, 
puis qui se barricade chez lui terrorisé. Chaque rencontre confirme 
l’hypothèse du loup-garouïsme, comme dans le cas des hypothèses 
scientifiques les plus réussies.

Dès lors que le dessin du loup-garouïsme est confirmé par la réac-
tion unanime que Monsieur Oufle suscite chez les passants, son des-
sein comportemental s’en trouve d’autant affermi. Le voilà donc qui 
hurle de plus belle, et c’est sans doute seulement parce que tout le 
monde court plus vite que lui que personne n’est mordu. Même si 
nous savons tous que les loups-garous n’existent pas, cette nuit-là, dans 
ces rues-là, il y a bien eu un loup-garou qui a effectivement terrorisé la 
population, en conséquence des lectures qu’il avait faites, du costume 
qu’il avait enfilé, du vin qu’il avait bu, de l’image que lui avait renvoyée 
sa glace, des cris que lui avaient renvoyés les habitants. La fiction du 
loup-garouïsme, issue des livres imprimés dans les cerveaux de leurs 
lecteurs, s’est trouvée produire de la réalité sous la forme d’un loup-
garou hurlant dans les rues — une réalité à la fois subjectivement 
éprouvée et objectivement attestée.

La circulation médiatique

La fin de l’histoire mérite à la fois de nous rassurer et de nous inquiéter 
davantage. En apparence tout finit bien : le loup-garou croise le chemin 
d’un carrosse où trois jeunes gens déguisés rentrent de leur bal mas-
qué. Au bruit des hurlements, l’un d’eux, qui se trouve être Sansugue, 
le fils cadet de Monsieur Oufle, sort la tête de la portière, voit l’animal, 
y reconnaît son costume d’ours, neutralise le hurleur à l’aide de ses 
deux camarades et le ramène chez lui. Déshabillé et mis au lit sans 
résister, le « pauvre visionnaire », dans un état d’épuisement et de demi-
conscience, « dormit plus de douze heures fort tranquillement et à son 
réveil parut homme et nullement loup-garou ». Sansugue ayant pris 
« toutes les mesures nécessaires pour que ce ridicule égarement ne 
devînt point public » (MO, 73), après une nuit d’extravagance, tout ren-
tre donc dans l’ordre pour la bonne famille Oufle.

La « relation du loup-garouïsme de Monsieur Oufle » ne s’arrête 
pourtant pas là. Car l’épisode nocturne fait jaser ceux qui en ont été les 
témoins :
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Que de bruits se répandirent pendant plusieurs jours au sujet de notre 
loup-garou ! Que de contes on en fit ! Car, comme il avait parcouru pen-
dant cette nuit presque toute la ville, il avait été entendu d’une infinité de 
gens, dont la plupart furent plus que jamais persuadés qu’il y avait vérita-
blement des loups-garous qui faisaient des désordres épouvantables. On ne 
peut croire combien on fit de fausses histoires à cette occasion. (MO, 74-75)

Ces effets relèvent de ce storytelling que Christian Salmon caractérise 
comme une « machine à fabriquer des histoires et à formater les 
esprits ». Ceux que Bordelon appelle, non sans mépris, « le peuple » ou 
« la multitude » se complaisent à gober, puis à répandre « de fausses 
histoires » à toute occasion. L’anagramme d’Oufle ne désigne pas seu-
lement le fou, mais aussi bien la foule, non tant celle qui envahit les rues 
en de rares moments fusionnels de fureur et d’émeute, que celle qui 
reste tranquillement chez elle, fragmentée et dispersée, calme et appa-
remment soumise, mais qui constitue un bouillon de culture viral où 
la contagion des récits relève de l’épidémiologie. Plus précisément que 
la foule, le personnage de Monsieur Oufle emblématise ce que nous 
appelons depuis la sociologie de Gabriel Tarde un public et qui relève 
d’une forme d’existence sociale en train justement de prendre forme 
au moment où Bordelon écrit son roman, avec les premiers développe-
ments de la presse périodique et les premières montées significatives 
des taux d’alphabétisation :

Nous voyons tous les jours des exemples d’une conduite conforme à la 
sienne. Aussi sommes-nous continuellement rebattus et assiégés de je ne 
sais combien d’histoires fausses, d’opinions ridicules, d’erreurs populaires 
répandues par le monde, parce que ces histoires, ces erreurs se sont 
d’abord emparées d’un grand nombre d’esprits faibles qui, par une espèce 
de contagion, les ont communiquées à d’autres, de sorte que, tirant la 
force et l’étendue de leur établissement de la faiblesse et du grand nombre 
de ceux qui les reçoivent, à peine la vérité trouve-t-elle quelque place pour 
se faire connaître. (MO, 236)

Bordelon oriente de telles remarques vers la confirmation de sa typo-
logie des esprits, déjà esquissée à travers la famille de son protagoniste. 
Il distingue des esprits faibles, des esprits ignorants, des esprits prévenus, 
des esprits crédules et des esprits trompeurs, qui composent la multitude 
— auxquels il oppose les rares esprits forts que nous sommes invités à 
devenir par la lecture de son livre, et par tout le mouvement des 
Lumières critiques dans lequel il s’inscrit. Au-delà ou en deçà de ce 
programme civilisationnel, l’aspect le plus intéressant de L’histoire des 
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imaginations extravagantes de Monsieur Oufle me semble être d’offrir 
une description et une modélisation très suggestive de la dynamique 
de circulation qui anime ce que nous avons appris à reconnaître 
comme « la sphère publique » depuis les travaux de Jürgen Habermas, 
mais que nous pouvons aussi bien appeler « l’esprit public » pour rester 
au plus près de la terminologie de l’époque — ainsi que pour garder 
une certaine distance envers l’hypothèse d’une rationalité inhérente à 
cet espace de communication par l’écrit, puisque le texte de Bordelon 
nous aide justement à en mesurer les dérives, qui sont aujourd’hui 
patentes à la lecture des journaux et des magazines les plus vendus 
actuellement (en particulier à côté des caisses enregistreuses de nos 
supermarchés).

L’épisode du loup-garou fait en effet bien davantage qu’illustrer la 
façon dont des « contes » et de « fausses histoires » se répandent à travers 
les « bruits » qui circulent au sein de la populace. Les habitants de la 
Ville déterritorialisée figurée dans le roman ne se sont pas contentés 
d’inventer la fiction d’un loup-garou : ils ont effectivement vu et 
entendu quelque chose qui se comportait comme un loup-garou, qui 
croyait fermement être un loup-garou et que donc, étant donné les 
circonstances, il était finalement assez raisonnable de prendre pour un 
loup-garou. Comme on l’a vu, à travers sa diffusion médiatique, une 
fiction peut parvenir à prendre consistance de réalité, par les effets de 
confirmation et d’attestation réciproque sur lesquels repose l’identifi-
cation de nos affections, en notre âge (moderne) coupé de tout ancrage 
transcendant.

Pour le dire plus simplement, et pour retrouver à travers Bordelon 
une intuition amplement développée plus récemment par Guy Debord 
ou Jean Baudrillard : c’est la circulation médiatique qui constitue notre 
réalité, dès lors que la forme sociale collective dominante dans nos 
sociétés est devenue celle des publics7. La folie de Monsieur Oufle est 
inhérente à toute foule composée comme un public. Les contes (tirés 
de la bibliothèque) produisent des croyances (en les dessins/desseins 
des loups-garous) qui produisent des comportements (d’extravagants 
hurlant dans les rues), qui produisent des croyances (des passants 
effrayés), qui produisent des contes (bientôt imprimés dans des pério-
diques et dans de nouveaux livres, remplissant d’autres étagères de 

7. Voir sur ce point Maurizio Lazzarato, Puissances de l’invention. La psychologie écono-
mique de Gabriel Tarde contre l’économie politique, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 
2001.
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bibliothèques), qui produisent des croyances, qui produisent des com-
portements, qui produisent des contes, et ainsi de suite.

Cette circulation a son animation et sa dynamique propres, dont 
nos subjectivités ne sont que les vecteurs. Tel est le renversement 
majeur auquel nous convie L’histoire des imaginations extravagantes de 
Monsieur Oufle : mes croyances, mes histoires, mes imaginations, mes 
comportements ne viennent pas de moi, mais résultent d’une circula-
tion médiatique qui me traverse et m’informe, à laquelle je peux par-
fois résister en fortifiant mon esprit, mais dont l’agentivité m’échappe 
fondamentalement.

Littérature et barbarie

Maintenant que nous avons pu observer comment on peut devenir un 
loup-garou, alors même que nous savons que les loups-garous ne sont 
que des êtres de fiction, nous pouvons revenir à la question de l’articu-
lation entre littérature et barbarie, ainsi qu’à celle de la définition de ce 
que peut être « un esprit » au sein d’un monde médiatisé. Je tenterai de 
répondre à ces questions à travers quatre thèses résumant les princi-
paux enseignements à tirer des textes qui viennent d’être commentés.

1o Ce qui constitue notre esprit n’est à situer ni en nous, ni en dehors de 
nous, mais dans la façon dont nous sommes traversés par la circulation 
médiatique. L’esprit (intérieur) de Monsieur Oufle, on l’a vu, se confond 
avec les images, les livres et autres meubles (extérieurs) dont il com-
pose son environnement. L’esprit est donc par définition « médiati-
que » : il est un moment de la circulation des croyances, des désirs, des 
images et des discours à travers certains canaux de diffusion. La typo-
logie esquissée par Bordelon caractérise justement la « force » d’un 
esprit par sa capacité à filtrer les impressions qui le traversent : plus les 
esprits sont « faibles », plus ils font rayonner à l’identique la contagion 
des discours dominants dans lesquels ils baignent ; plus les esprits sont 
« forts », plus ils tendent à filtrer et à infléchir les discours qui les traver-
sent. Dans tous les cas, notre esprit individuel et l’esprit public dans 
lequel il s’inscrit ne sont rien d’autre qu’une certaine modulation de la 
circulation médiatique.

Si, selon Jean 3,8, Spiritus ubi vult spirat, alors on peut jouer une 
dernière fois avec le nom du protagoniste pour affirmer que l’esprit 
s’oufle où il veut. L’épisode analysé ici montre comment un ensemble de 
lectures imprimées dans un esprit à la fois crédule et prévenu permet à 
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cet esprit de s’oufler vers une transmutation en loup-garou. La folie de 
la foule consiste justement en ce que son esprit peut s’oufler dans 
n’importe quelle direction — de la plus inquiétante à la plus ridicule, 
de la plus noble à la plus criminelle. Le personnage de Monsieur Oufle 
dépeint cette disponibilité de l’esprit personnel et public, qui peut 
selon les circonstances s’oufler vers la courtoisie ou vers la barbarie.

2o Le loup-garouïsme de Monsieur Oufle illustre comment la littérature 
peut contribuer à la production de barbarie en tant qu’elle participe à la cir-
culation médiatique. Si le roman de Bordelon s’inscrit à mi-chemin 
entre Don Quichotte et Madame Bovary, c’est que, comme ces deux 
classiques, il décrit les effets néfastes que peuvent avoir « les contes » sur 
les comportements humains. Il ne s’agit ici ni de se prendre pour un 
chevalier courtois, ni de jouer à l’amante romantique, mais de hurler 
dans les rues, de terroriser les passants, voire de les mordre. C’est vers 
la limite bestiale de la barbarie que Bordelon pousse son personnage 
principal, et ce sont bien les livres, ceux qu’énumère la liste précise 
dressée de sa bibliothèque, qui sont responsables de cette bestialisation. 

En lisant ce texte aujourd’hui, nous sommes bien entendu conduits 
à nous demander quelle part la littérature (les contes, les histoires, les 
fictions, les romans, les chansons, les films, les jeux vidéo) ont joué 
dans les épisodes les plus récents et les plus horribles de la barbarie 
humaine. On connaît le rôle de la circulation médiatique dans les 
emportements guerriers du xxe siècle, dans les emballements génoci-
daires du Rwanda et de l’ex-Yougoslavie, mais aussi bien dans ce qu’on 
recouvre du terme trompeur de « terrorisme », ainsi que dans les expé-
ditions militaires menées en Irak ou en Afghanistan. C’est bien « en se 
racontant des histoires » que les humains se motivent pour aller hurler 
sur des champs de bataille ou, de façon sans doute encore plus inquié-
tante, pour piloter des drones bombardant des villages lointains à l’aide 
des mêmes joysticks et des mêmes simulations visuelles qu’ils ont 
d’abord pratiqués dans un contexte ludique.

3o Telle qu’elle s’est historicisée à partir du xixe siècle, la littérature s’est 
configurée comme un effort de résistance à la barbarie. En parlant de « la 
littérature » comme d’une catégorie intemporelle s’appliquant aussi 
bien à l’époque de Bordelon qu’à la nôtre, on s’est jusqu’ici aveuglé à ce 
qui fait son intérêt principal. Même si le mot existait bien en 1710, son 
extension recouvrait alors un ensemble bien plus large qu’aujourd’hui. 
Le Dictionnaire de l’Académie de 1694 définissait la « Littérature » simple-
ment comme « Érudition, doctrine ». C’est bien cette littérature-là que 
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vise Bordelon, en dénonçant les effets néfastes de la (fausse) érudition 
démonologique et des (fausses) doctrines astrologiques. Cette défini-
tion confondait les discours de savoir avec les discours d’imagination. 
Le travail de Bordelon et de ses contemporains « éclairés » visait juste-
ment à marquer une frontière claire entre les deux — et c’est en partie 
de ce travail qu’émergera au début du xixe siècle notre définition 
moderne de « la littérature », qui ne constitue plus qu’un sous-ensem-
ble de ce que Bordelon désignait par ce terme. En se spécifiant par les 
deux dimensions de la fiction (qui ne revendique que des discours 
d’imagination et non plus des discours de savoir) et de la diction (qui 
situe sa valeur dans une élaboration de la forme plutôt que dans la 
véridicité du contenu)8, notre définition de la littérature croit pouvoir 
neutraliser les effets pervers de la circulation médiatique des histoires 
potentiellement « extravagantes » dont elle se nourrit. Nous faisons 
comme si nous pouvions à longueur d’année lire des récits victimaires 
et regarder des déchaînements de violence cinématographique sans 
que cela ne porte à conséquence — sous prétexte que cette production 
potentielle de barbarie serait neutralisée par les miracles de la fiction 
et de la diction.

Une telle naïveté recouvre une double duplicité de notre rapport à la 
littérature. Tout d’abord, nous confondons généralement deux modes 
d’existence et d’action que le récit de la transmutation de Monsieur 
Oufle en loup-garou nous a permis de distinguer. Ce qu’on appelle 
« littérature » désigne d’une part un dispositif technique de manipulation 
visuelle, équivalent du costume et de la glace où le fou voit apparaître 
une figure d’ours. Lire un roman, c’est, dans le présent de la lecture, 
se voir en amant transi, en détective, en chef  militaire, en explorateur, 
en chômeur, en bandit ou en loup-garou, alors même qu’on reste assis 
dans son fauteuil au coin du feu et avec un verre de vin à siroter sans 
danger. Mais la « littérature » désigne aussi, d’autre part, la médiation 
différée d’un frayage opéré par les livres lus dans le passé, livres qui 
occupent notre bibliothèque mentale comme la Démonomanie des sor-
ciers occupe l’esprit de Monsieur Oufle. C’est cette médiation différée 
qui achève de barbariser le protagoniste, puisque c’est elle qui lui fait 
reconnaître/projeter la Gestalt d’un loup-garou, là où le miroir ne lui 
renvoie que l’image d’un (costume d’) ours.

8. Voir Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2004 
[1991].
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Si nous voulons croire que la littérature peut aider à diminuer la 
barbarie de nos comportements plutôt qu’à l’exacerber, c’est sans 
doute parce que nous comptons sur l’accumulation et sur la sédi-
mentation de nos lectures passées — et de la pluralité de costumes 
contradictoires qu’elles nous auront conduits à revêtir — pour nous 
offrir la distance critique capable de résister à ce qui, dans la circulation 
médiatique du moment, pourrait nous pousser à devenir loups-garous 
envers nos semblables9. À travers l’élaboration de ses fictions et de ses 
modes de diction, la littérature imprimerait progressivement en nous 
le dessin/dessein de ce qu’est une vie « humaine » (définie minimale-
ment comme non barbare). Ce serait donc en partie sur la succession 
historique des extravagances (fictionnelles) auxquelles nous convie la 
littérature comme dispositif  de manipulation visuelle qu’on pourrait 
compter pour réduire notre propension à la barbarie. L’inertie de la 
bibliothèque servirait de contrepoison aux illusions du costume et du 
miroir, alors même qu’autour de nous, et donc aussi en nous, l’esprit 
public s’oufle vers le loup-garouïsme.

4o La posture propre de l’expérience littéraire consiste à nous mettre dans 
la peau de la barbarie, pour mieux nous dissuader de la pratiquer. Outre la 
distinction temporelle entre ce que je lis actuellement et ce que j’ai lu 
dans le passé, une seconde duplicité caractérise la définition restreinte 
que nous donnons à la « littérature » depuis deux siècles. Drames, 
comédies, poèmes, romans à la fois participent nécessairement à une 
circulation médiatique qui les emporte dans ses flux incontrôlés (que 
dénonce Bordelon) et s’efforcent d’y résister en ouvrant, au sein même 
de ces flux, un espace de réflexion sur cette circulation et sur sa barba-
rie potentielle (réflexion que pratique lourdement Bordelon à travers 
tous ses écrits). C’est une banalité de répéter, après tant d’autres, que 
la littérature est un masque qui se montre du doigt, qu’elle est animée 
d’une passion réflexive inhérente à sa nature même, qu’elle est une 
forme de communication récusant les présupposés même de la com-
munication.

En guise de conclusion, je reformulerai tout ceci en revenant à 
la double barbarie dont Laurent Bordelon et son protagoniste nous 
donnent l’image à travers L’histoire des imaginations extravagantes de 
Monsieur Oufle. L’auteur met en scène la façon dont la littérature 

9. Voir sur ce point Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, Paris, Armand 
Colin, coll. « Théories », 1997 [Cambridge, Cambridge University Press, 1989].
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barbarise son personnage transmuté en loup-garou afin de prévenir la 
barbarisation future de son lecteur. Il nous met dans la peau de celui 
qui se met dans la peau d’un ours et se prend pour un loup-garou en se 
voyant dans la glace à la lumière déformante de ses lectures passées. Il 
nous fait devenir loup-garou par le miroir du texte pour que nous ne le 
devenions pas dans le miroir médiatique des contes de démonologie.

Mais Bordelon ne se contente pas de nous mettre dans la peau du 
barbare. Il adopte lui-même, on l’a vu, des modes d’écriture qui font 
de lui un barbare dans notre histoire littéraire, quelqu’un qui ne sait ou 
ne veut pas en parler la langue canonique. Plus que relevant de la mala-
dresse ou du manque de talent, son incapacité à raconter des histoires 
bien agencées, ses incertitudes et ses malaises face aux effets de croyan-
ces emportés par les récits, tout cela peut s’interpréter comme une 
résistance envers la dynamique épidémiologique caractérisant la circu-
lation médiatique des images et des histoires. Comme l’a très bien 
montré Jean-Paul Sermain, « Bordelon ne cherche pas à produire un 
effet de vraisemblance, au contraire, il veut détacher le lecteur de l’his-
toire, lui faire prendre conscience des médiations littéraires » : « l’incon-
gruité agressive de son œuvre est censée faire éclater la vérité cachée 
de la fabulation dans laquelle nous vivons et arrêter le flux des mytho-
logies10 ».

Dès 1710, Bordelon pousse à sa plus extrême radicalité la réflexivité 
autophage qui caractérisera certains pans de la littérature du xxe siècle. 
Il en fait d’ores et déjà une mesure d’hygiène de la croyance : il écrit en 
se faisant barbare, en prenant la posture de l’étranger incapable de 
parler la langue de la circulation médiatique, et s’il en mime intermi-
nablement les rengaines les plus éculées, c’est en une imitation pure-
ment phonétique qui les vide de tout sens propre. À travers la double 
barbarie symétrique de Laurent Bordelon et de Monsieur Oufle, la 
posture littéraire s’incarne dans un dilemme saisissant : bafouiller ses 
incertitudes plutôt que hurler avec les loups.

10. Jean-Paul Sermain, op. cit., p. 280 et 298.

ÉF 49.1.corr 2.indd   148 13-08-18   10:21 PM


