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La production littéraire

de la barbarie

Epidémiologie romanesque et
dynamique de Iesprit public dans
Monsieur Oufle de Laurent Bordelon

YVES CITTON

Comment devient-on loup-garou, alors méme que les loups-garous nexistent
pas? Telle est la question que je placerai au centre de mon propos. J'irai
chercher une réponse en étudiant de prés un obscur auteur du premier
xvire siecle, Laurent Bordelon, qui a remarquablement anatomisé la
production littéraire de la barbarie. A I'horizon de cette premiére inter-
rogation, je serai amené a envisager une deuxiéme question, plus
générale, mais que le texte étudié nous permettra de formuler d'une
fagon étonnamment précise : qu’est-ce quun esprit, et par quelles dynami-
ques les communautés humaines produisent-elles les esprits qui les caractéri-
sent? Ce programme est sans doute bien ambitieux, mais le texte sur
lequel je m’appuierai est lui-méme tout a fait extraordinaire. Je me
contenterai pour I’essentiel de suivre son déroulement puissant et
rigoureux, qu’il me suffira de paraphraser ici ou la.

Deux barbares en pays de modernité

[’abbé Laurent Bordelon (1653-1730) est I'auteur d’une centaine de
volumes touchant a tous les genres imaginables, de la comédie au
roman en passant par les lettres, les mémoires et les propos mélés. Sa
réputation de graphomane lui a fait essuyer le mépris de bon nombre
de ses contemporains et I'a relayé au trente-sixi¢éme dessous de nos
rayons de bibliothéques. Hormis une thése américaine datant des
années 1940, quelques articles spécialisés et un apparent retour en
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faveur aupres d’une nouvelle génération de critiques’, la plus grande
partie de son ceuvre reste virtuellement inconnue de I’historiographie
littéraire.

Il n’est pas indifférent que cet auteur oublié passe une partie consi-
dérable de ses ouvrages a justifier, souvent ironiquement, ses prises de
parole. Le caractere logorrhéique de ses publications témoigne a la fois
d’une jubilation scripturaire et d’un sentiment de fragilité. A travers
d’interminables préfaces, de longues notes et une pulsion irrépressible
a commenter ce quil est en train d’écrire, ses ouvrages tendent a
s’absorber dans un effort d’autojustification, a rester englués dans les
incertitudes autoriales de leur narrateur. Avide d’«empécher toute
identification» et de «briser toute continuité dramatique», il «annule
le récit au point qu’il n’en reste plus qu'une forme vide®».

Gardons-en ceci, sur quoi nous reviendrons en guise de conclusion:
Laurent Bordelon adopte une posture autoriale qui fait de lui un bar-
bare en pays de littérature. Méme s’il mourra quelques années avant
que ne paraisse la cartographie critique que Guillaume-Hyacinthe
Bougeant donnera du pays de Romancie’, I'’hypertrophie de son dis-
cours métalittéraire témoigne du fait qu’il s’y sentait étranger, mal a

1. Voir Jacqueline de La Harpe, L'abbé Laurent Bordelon et la lutte contre la superstition
en France entre 1680 et 1730, Berkeley, University of California Press, coll. « University of
California publications in modern philology », 1942 ; René Démoris et Henri Lafon, Folies
romanesques au siécle des Lumieres. Actes du colloque organisé par le Centre de recherches
Littérature et Arts visuels. Esthétiques du xvir siecle (CERLAV 18), Université de Paris III,
Sorbonne Nouvelle, 11, 12 et 13 décembre 1997, Paris, Desjonquéres, 1998 ; Jean-Paul Sermain,
Meétafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Honoré
Champion, coll. «Les dix-huitiémes siécles», n° 65, 2002, p. 278-302; Mathieu Brunet,
Lappel du monstrueux. Pensées et poétiques du désordre en France au xvir* siécle, Louvain,
Peeters, coll. «La République des lettres», n° 32, 2008, p. 106-113; Ugo Dionne, La voie aux
chapitres. Poétique de la disposition romanesque, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique »,
2008, p. 330 et suiv.; Jan Herman, Mladen Kozul et Nathalie Kremer, Le roman véritable.
Stratégies préfacielles au xviir siécle, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « Studies on Voltaire
and the Eighteenth Century », 2008, p. 276 et suiv.; Emmanuelle Sempére, De la merveille
a linquiétude. Le registre du fantastique dans la fiction narrative au xvir siécle, Pessac,
Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Mirabilia », 2009, p. 485 et suiv. ; Lucie Desjardins,
«Laurent Bordelon face a la croyance. Lecture et influence du passé dans le discours
contre la superstition (1680-1730) », Lumen. Canadian Society for Eighteenth Century Studies/
Société canadienne d’étude du dix-huitiéme siécle, vol. 29, 2010, p. 117-118 ; Linsey Valente,
Leffectivité littéraire dans Gongam de Laurent Bordelon, Grenoble, mémoire de maitrise,
Grenoble, Université de Grenoble, 2012..

2. Jean-Paul Sermain, op. cit., p. 287.

3. Guillaume-Hyacinthe Bougeant, Voyage merveilleux du Prince Fan-Férédin dans la
Romancie [1735] (éd. Jean Sgard et Géraldine Sheridan), Saint-Etienne, Publications de
|'Université de Saint-Etienne, coll. «Lire le dix-huitiéme siécle », 1992.
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laise, et qu’il n’était pas siir de savoir, de pouvoir ni surtout de vouloir
en parler la langue — selon la définition premiere du BapPopog dési-
gnant celui qui ne s’exprime pas dans la langue commune.

L'ouvrage sur lequel je concentrerai mon attention, Lhistoire des
imaginations extravagantes de Monsieur Oufle, publié¢ en 1710, est le
moins méconnu de ses livres, ayant été réédité a plusieurs reprises au
cours du xvirr® siécle, y compris dans la collection des Voyages imaginai-
res de Garnier. Ce texte illustre parfaitement I'ambivalence de Bordelon
al'égard du monde du livre, puisqu’il publie ce récit pour dénoncer les
effets pervers de la lecture. On a surtout vu en cet ouvrage un des
nombreux descendants du Don Quichotte, que Bordelon mentionne
d’ailleurs explicitement au début de son introduction, puisque son
protagoniste illustre les dangers d’une lecture excessivement crédule.

La prémisse en est des plus simples: passionné de livres de magie,
d'astrologie, de démonologie et de merveille, Monsieur Oufle percoit
le monde a travers une imagination débridée qui lui fait voir des dia-
bles, des sorciéres et des maléfices dans les événements les plus com-
muns de I'existence. D'une facon assez mécanique, en deux tomes
totalisant plus de 8oo pages, le récit multiplie les mésaventures et les
quiproquos dans lesquels tombe ce «pauvre fou» qui s’obstine dans sa
crédulité, malgré la multiplication des démentis et des situations ridi-
cules dans lesquelles il se fourgue, les derniers mots précisant que
«Monsieur Oufle ne cessa point d’étre superstitieux et visionnaire*».

Ici aussi, nous pourrions caractériser Monsieur Oufle comme un
«barbare » qui ne parle pas la langue du rationalisme en train de deve-
nir dominant dans certains milieux, alors qu’il persiste a parler celle,
obsoléte, de la démonologie et de la crédulité superstitieuse. Son nom
anagrammatique désigne en lui «le fou», celui que la modernité va
bientdt enfermer et exclure, méme s’il ne s’agit encore ici que de le
persuader de son erreur, et jamais de le «soigner».

Les barbaries de I'auteur et de son personnage se répondent comme
en miroir. Alors que le protagoniste croit tout ce qu’il lit, I"écrivain
n’arrive pas a croire ni a faire croire ce qu’il raconte. Le premier s obs-
tine a parler le langage démodé de la démonologie, tandis que le
second n’arrive a s’installer ni dans le langage philosophique ni dans le

4. Laurent Bordelon, L’histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Oufle, Paris,
Gosselin, 1710, t. II, p. 306. Dorénavant désigné a I'aide des lettres MO, suivies du numéro
de la page (toutes les citations renverront au tome I de cette édition).
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langage romanesque qui sont alors en train de prendre forme en cette
période d’émergence de la modernité.

Davantage que ce statut de barbare, ce sont les mécanismes de pro-
duction de la barbarie que I'Histoire de Monsieur Oufle permet surtout
d’éclairer en mettant en scéne un second Don Quichotte qui, au lieu
d’avoir «’esprit gaté par la lecture des livres de chevalerie, des romans,
des poetes et d’autres ouvrages également éloignés de la vérité et de la
vraisemblance» (MO, ii a), se livre a des extravagances pour «avoir
passé une grande partie de sa vie  lire un nombre prodigieux de livres
sur la magie et la sorcellerie, sur les spectres, les fantomes, les loups-
garous, les esprits follets, les fées, les ogres, 'astrologie judiciaire, les
divinations, les apparitions, les enchantements» (MO, iii a). Analysons
en détail les premiers chapitres de 'ouvrage pour voir s’esquisser une
étiologie de 'ouflerie.

Les occupations de I’esprit

La premiére phrase du premier chapitre commence par déterritoriali-
ser I'aventure du protagoniste: ni le pays, ni la ville, ni la patrie ne
«sont de conséquence pour tout ce qu'on va écrire de sa conduite »
(MO, 1). Si sa localisation géographique est sans pertinence, sa situation
sociale est en revanche cruciale: « Monsieur Oufle jouissait d'un bien
trés considérable [...], il n’avait jamais voulu se géner par aucun
emploi, ni par aucune charge, se contentant pour toute occupation de
lire beaucoup de livres» (MO, 3-4). Davantage qu’en termes de posi-
tion, c’est par son occupation qu’est caractérisé le protagoniste : sa for-
tune accumulée lui permet de s’occuper a lire des livres, permettant
par la méme auxdits livres d’occuper son esprit — ce qu’il faut entendre
jusque dans son acception militaire de prise de possession dun terri-
toire a conquérir.

Cette occupation passe par deux vecteurs principaux: les récits et les
images. Méme si, contrairement a Don Quichotte, Monsieur Oufle lit
plutot des traités, et méme s'il est précisé quil prend la peine de lire
«avec une égale attention et assiduité le pour et le contre» (MO, 4), C’est
surtout aux contes qu'il est sensible dans les textes qu’il dévore : «en vain
lisait-il des ouvrages faits pour combattre ces contes; il retenait seule-
ment dans sa mémoire les histoires qu’il y avait lues, sans vouloir se
laisser persuader par les raisons qui en faisaient connaitre la fausseté »
(MO, 5). Ce qu’on appellerait aujourd’hui le storytelling — que Christian
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Salmon dénongait récemment comme une «machine a formater les
esprits’» — semble avoir une force d’occupation particuliére, a laquelle
ne peut pas résister la meilleure rationalité argumentative du monde.

Outre cette immersion narrative, Monsieur Oufle baigne également
dans un monde d’images. S’il importe peu de savoir dans quelle ville ou
dans quel quartier il réside, en revanche il est crucial de comprendre
comment il meuble son espace d’habitation: «par les meubles dont je
parle, j'entends particuliérement un grand nombre de tableaux qu’il
avait fait faire a grands frais par les plus habiles peintres du pays» (MO,
5), représentant des magiciens, des astrologues, des monstres, des dia-
bles, des spectres, des fantomes et des revenants. On voit que la déter-
ritorialisation de Monsieur Oufle n’est que relative : si 'immobilier ne
compte pas, le mobilier fait tout. Le conditionnement du protagoniste
releve d’'un Umwelt mobile, fait d'images et d’histoires, reproductibles
n'importe ot a la maniére des différents magasins d'une méme chaine
de commerces.

Car le premier chapitre, dont la fonction explicite est de «donner a
connaitre le caractere de I'esprit de Monsieur Oufle» (MO, 3), précise
que son univers mental résulte directement du micro-environnement
mobilier au sein duquel il évolue: «il n’y avait rien qu’il crtt plus for-
tement, qu’il pratiquat plus volontiers ou qu’il étudiat avec plus d’ap-
plication que ce que ces meubles représentaient ou ce qui y avait
quelque rapport. Et c’est en cela que consistait son véritable caracteére »
(MO, 9). Le chapitre suivant donnera le catalogue de la bibliothéque
mentale du protagoniste en fournissant une liste de dix pages énumé-
rant tout ce qui «occupait» simultanément les étageres et le cerveau de
Monsieur Oufle (MO, 19-28).

Le reste du récit mettra & profit toute 1’érudition contenue dans
cette bibliothéque qui, pour étre mentale, n’est nullement imaginaire:
a chaque fois que le pauvre visionnaire évoquera une croyance ou une
pratique superstitieuse, 'auteur bardera son texte de notes de bas de
page ot le lecteur pourra lire les extraits et les références précises dont
«le fou» tire ses «imaginations extravagantes». Malgré la lourdeur
typographique et narrative de ce dispositif qui pousse I'impression-
nante érudition de Bordelon a occuper (ici aussi presque militairement)
plus de la moitié de nombreuses pages du livre, il faut y reconnaitre un

5. Christian Salmon, Storytelling. La machine d fabriquer des histoires et d formater les
esprits, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres», 2007.



134 ETUDES FRANGAISES ¢ 49, I

effort admirablement rigoureux pour établir une relation d’homologie
parfaite entre 'intériorité de I'esprit (les idées, les croyances, les désirs)
et 'extériorité qui le conditionne par un mécanisme d’impression (les
images sur les murs, les phrases dans les livres).

Pour compléter la description du conditionnement environnemen-
tal dont résulte I'ouflerie du personnage principal, le reste du chapitre
I passe en revue les divers membres de sa famille, en une admirable
galerie de portraits construite selon une rigueur toute géométrique.
Les esprits humains s’y répartissent en cinq classes: les crédules qui se
laissent impressionner durablement par les histoires qu’on leur raconte,
sans conserver le moindre sens critique envers elles (Monsieur Oufle et
son fils ainé 'abbé Doudou); les caméléons qui ne subissent que des
impressions éphémeéres et qui peuvent donc croire a des choses parfai-
tement contradictoires en fonction des discours qu’on leur tient (la fille
ainée Camele); les contradicteurs qui prennent le contrepied de tout ce
qu’on peut leur dire et croient donc a tout ce que rejette leur interlo-
cuteur du moment (Madame Oufle); les trompeurs qui manipulent les
faits et les apparences selon les stratagémes qui maximisent leur intérét
personnel, ne croyant qu’a ce qui peut les arranger (le fils cadet finan-
cier Sansugue, la fille cadette Ruzine et le maitre-valet Mornand);
enfin les incrédules, sages et probes, dont les solides raisonnements et
le bon sens leur permettent d’éviter de tomber dans les extravagances
ou se précipitent tous les autres (le frére de Monsieur Oufle répondant
au nom lui aussi bien choisi de Noncrede®).

Voila donc posées les pieces du jeu et les régles combinatoires qui
régiront son développement. D’un c6té, on a un certain environne-
ment qui affecte ses habitants a travers les impressions laissées en eux
par les histoires et les images auxquelles ils s’y trouvent exposés. De
I'autre, on a différents types d’esprits, caractérisés chacun par un cer-
tain mode de réaction aux impressions qui les affectent. Tout est en
place pour que le jeu commence.

6. Comme le montre bien Lucie Desjardins, dans son article « Laurent Bordelon face
a la croyance», le personnage de Noncrede représente la voix de la raison critique, qui
constitue le contrepoids et le contrepoison aux extravagances de M. Oufle. Si le position-
nement idéologique du texte ne fait gueére de doute, en revanche sa facture exubérante
(par exemple en ce qui concerne les notes et références savantes) témoigne d’une jubila-
tion scripturaire qui déstabilise toute séparation claire et rassurante entre crédules et
incrédules, obscurantisme et Lumiéres, prémodernité et modernité.
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La communication des affections

Les chapitres III a VI sont consacrés a la premiére mésaventure dans
laquelle tombe Monsieur Oufle du fait de sa crédulité superstitieuse,
aventure au cours de laquelle il se transformera en loup-garou. C’est
I'occasion pour Bordelon d’entrer plus en détail dans la facon dont
certaines idées s'impriment depuis les pages des livres jusque dans le
cerveau de leurs lecteurs:

Iy alongtemps qu’on parle des loups-garous. Les Anciens et les Modernes
nous en rapportent un grand nombre d’histoires qui, quoique fabuleuses,
n’ont pas laissé de passer dans I'esprit des simples pour étre tres véritables.
On en fait mille contes aux jeunes enfants qui, étant sans lumiére et sans
expérience, y ajoutent foi d’autant plus volontiers que ce sont leurs péres,
leurs meéres et leurs mies qui leur font ces récits ridicules. L'impression de
I'idée des loups-garous se fait, pour ainsi dire, si profondément dans leur
esprit qu’ils la conservent toute leur vie, s’ils ne travaillent pas a la détruire
par une étude dégagée de cette enfantine prévention; et ainsi, s’ils n’effa-
cent pas cette prévention, ils la communiquent ensuite a leur tour a plu-
sieurs autres; et c’est de cette maniére que nous voyons tous les jours tant
d’erreurs populaires qui se perpétuent, sans qu’on ait d’autres raisons pour
les autoriser que parce qu’on les a entendu dire et qu’on ne s’est point mis
du tout en peine d’en examiner la vérité. (MO, 29-30)

On reconnait ici un argumentaire central de la modernité émergente:
de Spinoza et Locke a Diderot et d'Holbach, en passant par Fontenelle
(qui est mentionné dans la bibliotheque de Monsieur Oufle et qui a
signé I'approbation de plusieurs ouvrages de Bordelon, dont celui-ci en
date du 23 juin 1709), 'esprit humain est décrit comme une substance
molle, destinée a recevoir des impressions qui persistent en lui jusqu’a
ce que d’autres impressions s’y superposent. Il appartient a chaque
individu «éclairé» de corriger des impressions originellement trom-
peuses par des reconfigurations réfléchies, guidées par un fort sens
critique et par un ferme effort de rationalité. Loin d’étre un barbare,
Bordelon apparait ici comme parfaitement intégré dans le mouvement
de civilisation des moeurs et des croyances qui caractérise cette époque
historique. Nous sommes tous nés dans 'obscurantisme des contes
superstitieux, sous la tutelle de parents ignorants ou de nourrices crédu-
les; le processus des Lumieres (Auklirung) et de la modernité consiste a
faire usage de notre raison pour nous émanciper de cette tutelle alié-
nante en examinant de fagon critique la crédibilité des histoires qu’on
nous a racontées.



136 ETUDES FRANGAISES ¢ 49, I

Un tel programme civilisationnel implique que notre esprit critique
puisse faire une distinction claire entre les imaginations extravagantes
dont on nous berce dés notre plus tendre enfance et la vérité dont nous
pouvons nous assurer dans la réalité a force d’étude, d’attention et de
raisonnement. Tant qu’il reste sur le plan des principes, Bordelon ne
fait que souligner la difficulté d'un tel programme : les impressions de
I'enfance sont profondément marquées en nous, elles se conservent
naturellement dans nos esprits, il faut faire de gros efforts pour parve-
nir a les effacer et a les détruire, a défaut de quoi elles tendent a conta-
miner ceux qui nous entourent. Plus qu'un projet d’émancipation
triomphante, Bordelon semble surtout travailler a contenir une force
de contagion terriblement difficile a endiguer. La croyance ne se
contente pas d’étre passivement imprimée en moi, elle rayonne de son
énergie propre, elle est animée par une dynamique expansive qui se
transmet d’une fagon virale, a I'insu de ceux qui s’en font les vecteurs:
«s’ils n'effacent pas cette prévention, ils la communiquent ensuite a
leur tour a plusieurs autres ».

Images et contes sont investis d'une agentivité propre qui leur per-
met de se propager d’un esprit a 'autre, comme un virus se propage
au fil de nos attouchements, de nos éternuements, voire de notre sim-
ple respiration. Ce qui ne reste encore qu'une menace latente va se
préciser trés concretement dans les pages suivantes, a travers la mésa-
venture du loup-garou, qui va illustrer comment contes et images
peuvent coloniser nos esprits au point de se matérialiser dans la réalité.

Les ressorts de la transmutation

Un soir trés tard, a la suite d'un repas trop bien arrosé, Monsieur Oufle
se retrouve dans la chambre de son fils Sansugue, parti pour un bal
masqué, et y voit un costume de carnaval permettant de se déguiser en
ours. Lui vient I'idée de I'enfiler pour faire une plaisanterie a sa femme,
qu’il compte effrayer pour se venger des contradictions qu’elle apporte
continuellement a ses croyances superstitieuses. Au moment d’entrer
dans la chambre de son épouse, il entend que sa femme de chambre est
encore avec elle, et décide d’attendre qu’elle en soit sortie. Pour se
désennuyer, il prend le premier livre qu’il trouve sur la table, la Démo-
nomanie des sorciers de Jean Bodin, s’assied sur un fauteuil a c6té de la
cheminée, et ouvre ce grand classique de la chasse aux sorciéres dans
lequel «il tombe par hasard dans un endroit qui traitait des loups-
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garous» (MO, 45). Sous l'effet du vin, de la chaleur et de I'’heure tardive,
il s’endort profondément, jusqu’a ce que la femme de chambre, finale-
ment sortie de I'appartement de son épouse, ne laisse tomber un vase
qu’elle tenait 4 la main et qui se brise, faisant «un si grand bruit que
Monsieur Oufle en fUt éveillé en sursaut»:

11 se léve tout troublé de dessus sa chaise, et comme il se trouvait vis-a-vis de
la cheminée, devant laquelle il y avait une glace, il se vit dans cette glace
avec I'habit d’ours dont il était revétu. Et ainsi le vin et le feu qui lui avaient
échauffé la téte, son sommeil interrompu si subitement, I’habit qu’il se
voyait sur le corps, tout cela joint avec la lecture qu’il venait de faire lui
causa un tel bouleversement dans la cervelle qu’il se criit étre véritablement,
non pas un ours, mais un loup-garou. Ce bouleversement était si fort qu’il
avait entierement détruit la mémoire de 'endroit ou il avait trouvé I'habit
et de I'usage qu'il avait projeté d’en faire ; il ne lui resta que I'idée de sa pré-
tendue transmutation en loup, avec le dessein d’aller courir les rues, dy
hurler de son mieux, d'y mordre et de mettre en pratique tout ce qu’il avait
oui dire que les loups avaient accoutumé de faire. Il part donc sans différer,
sort dans la rue, et commence a hurler d'une maniére effroyable. (MO, 46-47)

Analysons rapidement mais précisément les ressorts sur lesquels
repose cette transmutation en loup-garou, afin de comprendre en quoi
ce concours de circonstances trés particulieres réalise un cas de figure
doté d’une valeur explicative tout a fait générale. La question est en
effet d’expliquer par quelles médiations un étre humain peut étre
conduit a «mettre en pratique » un modeéle de comportement qui lui
est originellement étranger, mais dont il se trouve avoir «oui-dire» et
qui consiste en I'occurrence a faire « ce que les loups-garous ont accou-
tumé de faire ».

1° Un premier ensemble de facteurs reléve de tout ce qui altére nos
capacités d interpréter nos perceptions sensorielles. Dans le cas présent, ce
sont I'alcool, la chaleur, le sommeil, la surprise qui contribuent a I'illu-
sion dont est victime le protagoniste. Relevons toutefois qu’il est rare
que nous puissions exploiter nos capacités mentales a leur maximum,
et que c’est généralement sous le coup de certaines limitations percep-
tives (hate, fatigue, surmenage, stress) que nous appréhendons notre
environnement.

2° La transmutation repose par ailleurs sur un conditionnement sélec-
tif de la mémoire. Monsieur Oufle ne se souvient pas d’avoir revétu un
costume d’ours ou d’avoir voulu jouer un tour a sa femme ; en revan-
che, il se souvient de ce que font les loups-garous (hurler et mordre).
Ici aussi, dans la mesure ot nous ne pouvons jamais avoir un acces
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complet a tout ce qui s’est impressionné en nous au cours des années,
I'oubli sélectif dont souffre le personnage de Bordelon illustre une
limitation inhérente a toute forme de comportement humain.

3° La transmutation requiert cependant une médiation extérieure,
qui ne tient ni a nos limitations perceptives ni a I'imperfection de notre
mémoire, mais qui implique un dispositif technique de manipulation
visuelle. On en a ici la forme la plus rudimentaire avec un grand miroir
de salon, meuble qui se multipliait alors parmi les milieux aisés et qui
fonctionne déja comme un dédoublement de la réalité par le simulacre
caractéristique de tout ce qui s’apparente & un écran. C’est grace a cet
appareil producteur d’image, associé au déguisement de la peau d’ours,
que Monsieur Oufle peut se voir pour ce qu’il n’est pas. Relevons tou-
tefois qu’en ce qui concerne ce dispositif visuel, le protagoniste n’est
nullement trompé par ses sens, par sa mémoire ou par une réduction
de sa capacité de jugement: il voit bien la figure d’un ours qui lui fait
face dans le miroir, méme si cette image est produite par une glace et
un déguisement.

4° Une subtilité majeure de la scéne tient toutefois a ce qu’il ne se
reconnait pas dans la glace pour 'ours dont I'image lui est effective-
ment renvoyée par le miroir, mais pour un loup-garou dont la figure
n’existe que dans sa téte. C'est ici qu’intervient la médiation différée d’un
frayage opéré par les livres, les tableaux et les autres meubles qui com-
posent son environnement familier. C’est la lecture préalable de la
Démonomanie, et celle antérieure encore de tous les traités rassemblés
dans sa bibliothéque, qui a frayé par avance la facon dont il identifierait
I'image lui faisant face dans le miroir. C’est sur le plan de ce frayage par
la médiation littéraire (et plus largement culturelle) qu’il faut situer le
ressort principal de ce que Bordelon caractérise comme les «imagina-
tions extravagantes» de son héros. «Imagination» est ici 4 entendre au
sens fort de production d’image, ou plus précisément encore de projec-
tion interprétative. Les images que nous identifions dans le continuum
de nos perceptions sensorielles résultent de l'interface entre I'accueil
de données extérieures et I'imposition de Gestalts (ou «formes pré-
gnantes»). C’est le terme de «dessein» qui désigne le plus précisément
possible, dans la citation ci-dessus, le mode d’opération de ces Gestalts
I'extravagance de Monsieur Oufle repose sur le pivot que constitue,
d'une part, le dessin-figure d’'une certaine forme assimilée (a tort) a celle
d'un loup-garou et, d’autre part, le dessein-finalité qui induit certains
comportements typiques du loup-garou (hurler et mordre).
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On touche ici au cceur d'une premiére articulation entre la littéra-
ture, en tant qu’elle induit certains comportements frayés dans notre
imaginaire par la lecture de certains livres, et la barbarie, en tant que
lesdits comportements peuvent en principe relever aussi bien du can-
nibalisme que de la courtoisie.

La production de réalité par la fiction

Jusqu’a ce stade, le loup-garou n’existe que dans la téte échauffée, éthy-
lisée et occupée d’extravagantes imaginations de Monsieur Oufle. La
suite de I'épisode va donner au loup-garou — dont Bordelon comme
la plupart d’entre nous pense qu’il n’appartient qu'au royaume des
chiméres — une existence parfaitement réelle, aussi consistante que
celle de tout autre étre rencontré dans le monde actuel.

Descendu dans la rue, Monsieur Oufle rencontre un groupe de
musiciens payés pour chanter la sérénade sous le balcon d'une jeune
lingére. Inquiétés par les hurlements qui s’approchent d’eux, ils inter-
rompent leur morceau:

Ils écoutérent pour connaitre d’ot pouvait venir une voix si extraordinaire,
pendant que le loup-garou imaginaire se mit a hurler encore plus fort, et
s’étant approché d’eux, ils le prirent tous pour ce quil pensait étre lui-
méme. Quel cruel contretemps pour 'amoureux, quand il vit les musi-
ciens d’enfuir de toutes leurs forces et qu’il jugea a propos pour sa streté
de les suivre!

Monsieur Oufle, apres avoir mis en fuite tant de gens qui faisaient un si
grand bruit, en fut encore davantage confirmé dans I'opinion qu’il était
véritablement un loup-garou. (MO, 49)

La transmutation d’une imagination extravagante en réalité attestée
n’intervient qu’'a travers une média(tisa)tion sociale. La glace ne ren-
voyait que 'apparence d’un «loup-garou imaginaire » ; c’est seulement
dans la mesure ou ses semblables «le prennent tous pour ce qu’il pen-
sait étre lui-méme» que Monsieur Oufle devient «véritablement un
loup-garou». Malgré I'alcool et le bouleversement de sa cervelle, il
gardait un certain doute sur sa métamorphose: c’est I'image que lui
renvoient non plus son miroir, mais les comportements d’autrui qui
achévent de le «confirmer dans son opinion».

Face au doute radical que mettait en scéne Descartes dans les
Méditations et que revisite Berkeley en ces mémes années 1710 pour
identifier I'étre a ce qu'on en percoit (esse est percipi), Oufle ne peut
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fonder une certitude que sur le consensus des sujets percevants: est
loup-garou ce que tout le monde s’accordera a reconnaitre comme tel.
La fuite terrorisée de tous ceux qu’il rencontre dans la rue suffit a
confirmer son identification a la béte immonde. De méme que l'inté-
rieur de I'esprit de Monsieur Oufle était décrit en strict parallélisme
avec les tableaux ornant les murs de son salon et avec les livres peu-
plant sa bibliothéque, de méme sa croyance sincére d’étre un loup-
garou résulte-t-elle de la facon dont les autres se comportent avec lui.
La «crise» que connait la conscience européenne a cette époque, pour
reprendre le titre du fameux livre de Paul Hazard, tient justement en
ceci: dés lors que, a la lumiére des systémes de Hobbes, de Spinoza et
de Locke, la certitude ne peut plus étre fondée dans une instance trans-
cendante, le contenu de notre esprit, avec toutes ses croyances et tous
ses doutes, ne résulte que des affections causées en lui par ses relations
avec la réalité extérieure.

La situation dans laquelle se retrouve Monsieur Oufle ne fait qu’exa-
cerber ce qui est notre lot commun de modernes. Suis-je un homme
ou un loup-garou? Un bon citoyen ou un barbare? A une telle ques-
tion, je ne saurais apporter une réponse fiable sur la seule base de
l'introspection — méme si c’est tout le sens de I'entreprise rousseauiste
que d’essayer envers et contre tout de s’accrocher a cet espoir. Pour la
plupart des modernes, la perception d'une affection ne suffit pas a
prouver l'existence de ce qu'on imagine causer cette affection: just
‘cause you feel it, doesn’t mean it’s there, comme le chante aujourd’hui
Thom Yorke. On ne peut approcher (progressivement) de la certitude
(sans jamais y atteindre pleinement) que sur la base d’un effort d’objec-
tivation. Est loup-garou ce dont on peut observer qu’il se comporte
comme un loup-garou — ce qui se démontre a force d’expériences et
d’expérimentations.

C’est bien la voie qu’emprunte Monsieur Oufle, dont la superstition
et la crédulité rejoignent ici parfaitement les présupposés de la méthode
scientifique. Animé par «I'avidité qu’il avait de bien prouver son loup-
garouisme » (MO, 52), le voila qui parcourt les rues en quéte de témoins
susceptibles de confirmer encore davantage 1'opinion dans laquelle il
était — ou, au contraire, de I'infirmer, puisque, tout superstitieux qu’il
soit, cette nouvelle identité ne lui plait guere. Or «il ne fut pas long-
temps sans avoir une occasion favorable pour se satisfaire » (MO, 52). Ici
ce sont des petits-maitres en train de vandaliser insolemment les rues
qui s’enfuient la queue entre les jambes en le voyant arriver; la c’est un
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amant qu’il effraie et met en déroute au moment ou il s’apprétait a
entrer chez sa belle (laquelle ne le lui pardonnera pas); ailleurs encore,
C’est tout un quartier qui se montre aux fenétres avec des chandelles,
puis qui se barricade chez lui terrorisé. Chaque rencontre confirme
I'’hypothese du loup-garouisme, comme dans le cas des hypothéses
scientifiques les plus réussies.

Dés lors que le dessin du loup-garouisme est confirmé par la réac-
tion unanime que Monsieur Oufle suscite chez les passants, son des-
sein comportemental s’en trouve d’autant affermi. Le voila donc qui
hurle de plus belle, et c’est sans doute seulement parce que tout le
monde court plus vite que lui que personne n’est mordu. Méme si
nous savons tous que les loups-garous n’existent pas, cette nuit-1a, dans
ces rues-1a, il y a bien eu un loup-garou qui a effectivement terrorisé la
population, en conséquence des lectures qu’il avait faites, du costume
qu’il avait enfil¢, du vin qu’il avait bu, de I'image que lui avait renvoyée
sa glace, des cris que lui avaient renvoyés les habitants. La fiction du
loup-garouisme, issue des livres imprimés dans les cerveaux de leurs
lecteurs, s’est trouvée produire de la réalité sous la forme dun loup-
garou hurlant dans les rues — une réalité a la fois subjectivement
éprouvée et objectivement attestée.

La circulation médiatique

La fin de I'histoire mérite a la fois de nous rassurer et de nous inquiéter
davantage. En apparence tout finit bien: le loup-garou croise le chemin
d'un carrosse ou trois jeunes gens déguisés rentrent de leur bal mas-
qué. Au bruit des hurlements, I'un d’eux, qui se trouve étre Sansugue,
le fils cadet de Monsieur Oufle, sort la téte de la portiére, voit I'animal,
y reconnait son costume d’ours, neutralise le hurleur a I'aide de ses
deux camarades et le rameéne chez lui. Déshabillé et mis au lit sans
résister, le « pauvre visionnaire », dans un état d’épuisement et de demi-
conscience, «dormit plus de douze heures fort tranquillement et a son
réveil parut homme et nullement loup-garou». Sansugue ayant pris
«toutes les mesures nécessaires pour que ce ridicule égarement ne
devint point public» (MO, 73), aprés une nuit d’extravagance, tout ren-
tre donc dans I'ordre pour la bonne famille Oufle.

La «relation du loup-garouisme de Monsieur Oufle» ne s’arréte
pourtant pas l1a. Car I'épisode nocturne fait jaser ceux qui en ont été les
témoins:
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Que de bruits se répandirent pendant plusieurs jours au sujet de notre
loup-garou! Que de contes on en fit! Car, comme il avait parcouru pen-
dant cette nuit presque toute la ville, il avait été entendu d'une infinité de
gens, dont la plupart furent plus que jamais persuadés qu’il y avait vérita-
blement des loups-garous qui faisaient des désordres épouvantables. On ne
peut croire combien on fit de fausses histoires a cette occasion. (MO, 74-75)

Ces effets relévent de ce storytelling que Christian Salmon caractérise
comme une «machine a fabriquer des histoires et a formater les
esprits». Ceux que Bordelon appelle, non sans mépris, «le peuple» ou
«la multitude» se complaisent a gober, puis a répandre «de fausses
histoires» a toute occasion. L'anagramme d’Oufle ne désigne pas seu-
lement le fou, mais aussi bien la foule, non tant celle qui envahit les rues
en de rares moments fusionnels de fureur et d’émeute, que celle qui
reste tranquillement chez elle, fragmentée et dispersée, calme et appa-
remment soumise, mais qui constitue un bouillon de culture viral ou
la contagion des récits reléve de I'épidémiologie. Plus précisément que
la foule, le personnage de Monsieur Oufle emblématise ce que nous
appelons depuis la sociologie de Gabriel Tarde un public et qui reléve
d'une forme d’existence sociale en train justement de prendre forme
au moment ou Bordelon écrit son roman, avec les premiers développe-
ments de la presse périodique et les premiéres montées significatives
des taux d’alphabétisation:

Nous voyons tous les jours des exemples d’'une conduite conforme a la
sienne. Aussi sommes-nous continuellement rebattus et assiégés de je ne
sais combien d’histoires fausses, d’opinions ridicules, d’erreurs populaires
répandues par le monde, parce que ces histoires, ces erreurs se sont
d’abord emparées d’'un grand nombre d’esprits faibles qui, par une espéce
de contagion, les ont communiquées a d’autres, de sorte que, tirant la
force et I'étendue de leur établissement de la faiblesse et du grand nombre
de ceux qui les recoivent, a peine la vérité trouve-t-elle quelque place pour
se faire connaitre. (MO, 236)

Bordelon oriente de telles remarques vers la confirmation de sa typo-
logie des esprits, déja esquissée a travers la famille de son protagoniste.
Il distingue des esprits faibles, des esprits ignorants, des esprits prévenus,
des esprits crédules et des esprits trompeurs, qui composent la multitude
— auxquels il oppose les rares esprits forts que nous sommes invités a
devenir par la lecture de son livre, et par tout le mouvement des
Lumieres critiques dans lequel il s’inscrit. Au-dela ou en dega de ce
programme civilisationnel, I'aspect le plus intéressant de L’histoire des
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imaginations extravagantes de Monsieur Oufle me semble étre d’offrir
une description et une modélisation treés suggestive de la dynamique
de circulation qui anime ce que nous avons appris a reconnaitre
comme «la sphére publique » depuis les travaux de Jiirgen Habermas,
mais que nous pouvons aussi bien appeler «1’esprit public» pour rester
au plus pres de la terminologie de I'époque — ainsi que pour garder
une certaine distance envers I’hypothése d'une rationalité inhérente a
cet espace de communication par I'écrit, puisque le texte de Bordelon
nous aide justement a en mesurer les dérives, qui sont aujourd’hui
patentes a la lecture des journaux et des magazines les plus vendus
actuellement (en particulier a coté des caisses enregistreuses de nos
supermarchés).

L'épisode du loup-garou fait en effet bien davantage qu’illustrer la
facon dont des «contes» et de «fausses histoires» se répandent a travers
les «bruits» qui circulent au sein de la populace. Les habitants de la
Ville déterritorialisée figurée dans le roman ne se sont pas contentés
d’inventer la fiction d'un loup-garou: ils ont effectivement vu et
entendu quelque chose qui se comportait comme un loup-garou, qui
croyait fermement étre un loup-garou et que donc, étant donné les
circonstances, il était finalement assez raisonnable de prendre pour un
loup-garou. Comme on I'a vu, a travers sa diffusion médiatique, une
fiction peut parvenir a prendre consistance de réalité, par les effets de
confirmation et d’attestation réciproque sur lesquels repose 'identifi-
cation de nos affections, en notre ge (moderne) coupé de tout ancrage
transcendant.

Pour le dire plus simplement, et pour retrouver a travers Bordelon
une intuition amplement développée plus récemment par Guy Debord
ou Jean Baudrillard: cest la circulation médiatique qui constitue notre
réalité, dés lors que la forme sociale collective dominante dans nos
sociétés est devenue celle des publics’. La folie de Monsieur Oufle est
inhérente a toute foule composée comme un public. Les contes (tirés
de la bibliothéque) produisent des croyances (en les dessins/desseins
des loups-garous) qui produisent des comportements (d’extravagants
hurlant dans les rues), qui produisent des croyances (des passants
effrayés), qui produisent des contes (bientdt imprimés dans des pério-
diques et dans de nouveaux livres, remplissant d’autres étagéres de

7. Voir sur ce point Maurizio Lazzarato, Puissances de U'invention. La psychologie écono-
mique de Gabriel Tarde contre léconomie politique, Paris, Les empécheurs de penser en rond,
200I.
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bibliotheques), qui produisent des croyances, qui produisent des com-
portements, qui produisent des contes, et ainsi de suite.

Cette circulation a son animation et sa dynamique propres, dont
nos subjectivités ne sont que les vecteurs. Tel est le renversement
majeur auquel nous convie L'histoire des imaginations extravagantes de
Monsieur Oufle: mes croyances, mes histoires, mes imaginations, mes
comportements ne viennent pas de moi, mais résultent d’une circula-
tion médiatique qui me traverse et m’informe, a laquelle je peux par-
fois résister en fortifiant mon esprit, mais dont I'agentivité m’échappe
fondamentalement.

Littérature et barbarie

Maintenant que nous avons pu observer comment on peut devenir un
loup-garou, alors méme que nous savons que les loups-garous ne sont
que des étres de fiction, nous pouvons revenir a la question de I'articu-
lation entre littérature et barbarie, ainsi qu’a celle de la définition de ce
que peut étre «un esprit» au sein d'un monde médiatisé. Je tenterai de
répondre a ces questions a travers quatre théses résumant les princi-
paux enseignements a tirer des textes qui viennent d’étre commentés.

1° Ce qui constitue notre esprit n'est d situer ni en nous, ni en dehors de
nous, mais dans la facon dont nous sommes traversés par la circulation
médiatique. Lesprit (intérieur) de Monsieur Oufle, onI'a vu, se confond
avec les images, les livres et autres meubles (extérieurs) dont il com-
pose son environnement. L'esprit est donc par définition «médiati-
que»: il est un moment de la circulation des croyances, des désirs, des
images et des discours a travers certains canaux de diffusion. La typo-
logie esquissée par Bordelon caractérise justement la «force» d'un
esprit par sa capacité a filtrer les impressions qui le traversent: plus les
esprits sont «faibles», plus ils font rayonner a I'identique la contagion
des discours dominants dans lesquels ils baignent; plus les esprits sont
«forts», plus ils tendent a filtrer et a infléchir les discours qui les traver-
sent. Dans tous les cas, notre esprit individuel et I'esprit public dans
lequel il s’inscrit ne sont rien d’autre qu’une certaine modulation de la
circulation médiatique.

Si, selon Jean 3,8, Spiritus ubi vult spirat, alors on peut jouer une
derniére fois avec le nom du protagoniste pour affirmer que lesprit
s'oufle ou il veut. I épisode analysé ici montre comment un ensemble de
lectures imprimées dans un esprit a la fois crédule et prévenu permet a
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cet esprit de s’oufler vers une transmutation en loup-garou. La folie de
la foule consiste justement en ce que son esprit peut s'oufler dans
n'importe quelle direction — de la plus inquiétante a la plus ridicule,
de la plus noble a la plus criminelle. Le personnage de Monsieur Oufle
dépeint cette disponibilité de I’esprit personnel et public, qui peut
selon les circonstances s’oufler vers la courtoisie ou vers la barbarie.

2° Le loup-garouisme de Monsieur Oufle illustre comment la littérature
peut contribuer a la production de barbarie en tant qu’elle participe d la cir-
culation médiatique. Si le roman de Bordelon s’inscrit a mi-chemin
entre Don Quichotte et Madame Bovary, c’est que, comme ces deux
classiques, il décrit les effets néfastes que peuvent avoir «les contes » sur
les comportements humains. Il ne s’agit ici ni de se prendre pour un
chevalier courtois, ni de jouer a I'amante romantique, mais de hurler
dans les rues, de terroriser les passants, voire de les mordre. C’est vers
la limite bestiale de la barbarie que Bordelon pousse son personnage
principal, et ce sont bien les livres, ceux quénumeére la liste précise
dressée de sa bibliothéque, qui sont responsables de cette bestialisation.

En lisant ce texte aujourd hui, nous sommes bien entendu conduits
a nous demander quelle part la littérature (les contes, les histoires, les
fictions, les romans, les chansons, les films, les jeux vidéo) ont joué
dans les épisodes les plus récents et les plus horribles de la barbarie
humaine. On connait le réle de la circulation médiatique dans les
emportements guerriers du xx° siecle, dans les emballements génoci-
daires du Rwanda et de I’ex-Yougoslavie, mais aussi bien dans ce qu’on
recouvre du terme trompeur de « terrorisme », ainsi que dans les expé-
ditions militaires menées en Irak ou en Afghanistan. C’est bien «en se
racontant des histoires» que les humains se motivent pour aller hurler
sur des champs de bataille ou, de facon sans doute encore plus inquié-
tante, pour piloter des drones bombardant des villages lointains a I'aide
des mémes joysticks et des mémes simulations visuelles qu’ils ont
d’abord pratiqués dans un contexte ludique.

3° Telle qu’elle s’est historicisée a partir du x1x° siécle, la littérature s’est
configurée comme un effort de résistance a la barbarie. En parlant de «la
littérature» comme d’une catégorie intemporelle s’appliquant aussi
bien a I’époque de Bordelon qu’a la nétre, on s’est jusqu’ici aveuglé a ce
qui fait son intérét principal. Méme si le mot existait bien en 1710, son
extension recouvrait alors un ensemble bien plus large qu’aujourd’hui.
Le Dictionnaire de 'Académie de 1694 définissait la « Littérature » simple-
ment comme « Erudition, doctrine ». C’est bien cette littérature-1a que
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vise Bordelon, en dénongant les effets néfastes de la (fausse) érudition
démonologique et des (fausses) doctrines astrologiques. Cette défini-
tion confondait les discours de savoir avec les discours d'imagination.
Le travail de Bordelon et de ses contemporains « éclairés» visait juste-
ment a marquer une frontiére claire entre les deux — et c’est en partie
de ce travail qu'émergera au début du xix°® siecle notre définition
moderne de «la littérature », qui ne constitue plus qu'un sous-ensem-
ble de ce que Bordelon désignait par ce terme. En se spécifiant par les
deux dimensions de la fiction (qui ne revendique que des discours
d’'imagination et non plus des discours de savoir) et de la diction (qui
situe sa valeur dans une élaboration de la forme plutét que dans la
véridicité du contenu)®, notre définition de la littérature croit pouvoir
neutraliser les effets pervers de la circulation médiatique des histoires
potentiellement «extravagantes» dont elle se nourrit. Nous faisons
comme si nous pouvions a longueur d’année lire des récits victimaires
et regarder des déchainements de violence cinématographique sans
que cela ne porte a conséquence — sous prétexte que cette production
potentielle de barbarie serait neutralisée par les miracles de la fiction
et de la diction.

Une telle naiveté recouvre une double duplicité de notre rapport a la
littérature. Tout d’abord, nous confondons généralement deux modes
d’existence et d’action que le récit de la transmutation de Monsieur
Oufle en loup-garou nous a permis de distinguer. Ce qu’on appelle
«littérature » désigne d'une part un dispositif technique de manipulation
visuelle, équivalent du costume et de la glace ou le fou voit apparaitre
une figure d’ours. Lire un roman, c’est, dans le présent de la lecture,
se voir en amant transi, en détective, en chef militaire, en explorateur,
en chdmeur, en bandit ou en loup-garou, alors méme qu’on reste assis
dans son fauteuil au coin du feu et avec un verre de vin a siroter sans
danger. Mais la «littérature» désigne aussi, d’autre part, la médiation
différée d’un frayage opéré par les livres lus dans le passé, livres qui
occupent notre bibliothéque mentale comme la Démonomanie des sot-
ciers occupe I'esprit de Monsieur Oufle. C’est cette médiation différée
qui achéve de barbariser le protagoniste, puisque c’est elle qui lui fait
reconnaitre/projeter la Gestalt dun loup-garou, 1a ot le miroir ne lui
renvoie que I'image d’un (costume d’) ours.

8. Voir Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Bditions du Seuil, coll. « Points », 2004
[1991].
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Si nous voulons croire que la littérature peut aider a diminuer la
barbarie de nos comportements plutdt qu’a I'exacerber, c’est sans
doute parce que nous comptons sur l'accumulation et sur la sédi-
mentation de nos lectures passées — et de la pluralité de costumes
contradictoires qu’elles nous auront conduits a revétir — pour nous
offrir la distance critique capable de résister a ce qui, dans la circulation
médiatique du moment, pourrait nous pousser a devenir loups-garous
envers nos semblables’. A travers 1'élaboration de ses fictions et de ses
modes de diction, la littérature imprimerait progressivement en nous
le dessin/dessein de ce qu’est une vie «humaine » (définie minimale-
ment comme non barbare). Ce serait donc en partie sur la succession
historique des extravagances (fictionnelles) auxquelles nous convie la
littérature comme dispositif de manipulation visuelle qu’on pourrait
compter pour réduire notre propension a la barbarie. L'inertie de la
bibliotheque servirait de contrepoison aux illusions du costume et du
miroir, alors méme qu’autour de nous, et donc aussi en nous, 1'esprit
public s’oufle vers le loup-garouisme.

4° La posture propre de Uexpérience littéraire consiste d nous mettre dans
la peau de la barbarie, pour mieux nous dissuader de la pratiquer. Outre la
distinction temporelle entre ce que je lis actuellement et ce que j'ai lu
dans le passé, une seconde duplicité caractérise la définition restreinte
que nous donnons a la «littérature» depuis deux siécles. Drames,
comédies, poemes, romans a la fois participent nécessairement a une
circulation médiatique qui les emporte dans ses flux incontrélés (que
dénonce Bordelon) et s’efforcent d’y résister en ouvrant, au sein méme
de ces flux, un espace de réflexion sur cette circulation et sur sa barba-
rie potentielle (réflexion que pratique lourdement Bordelon a travers
tous ses écrits). C’est une banalité de répéter, aprés tant d’autres, que
la littérature est un masque qui se montre du doigt, qu’elle est animée
d’une passion réflexive inhérente a sa nature méme, qu’elle est une
forme de communication récusant les présupposés méme de la com-
munication.

En guise de conclusion, je reformulerai tout ceci en revenant a
la double barbarie dont Laurent Bordelon et son protagoniste nous
donnent I'image a travers L’histoire des imaginations extravagantes de
Monsieur Oufle. L’auteur met en scéne la facon dont la littérature

9. Voir sur ce point Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, Paris, Armand
Colin, coll. « Théories», 1997 [Cambridge, Cambridge University Press, 1989].
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barbarise son personnage transmuté en loup-garou afin de prévenir la
barbarisation future de son lecteur. Il nous met dans la peau de celui
qui se met dans la peau d’un ours et se prend pour un loup-garou en se
voyant dans la glace a la lumiére déformante de ses lectures passées. Il
nous fait devenir loup-garou par le miroir du texte pour que nous ne le
devenions pas dans le miroir médiatique des contes de démonologie.

Mais Bordelon ne se contente pas de nous mettre dans la peau du
barbare. Il adopte lui-méme, on I'a vu, des modes d’écriture qui font
de lui un barbare dans notre histoire littéraire, quelqu’un qui ne sait ou
ne veut pas en parler la langue canonique. Plus que relevant de la mala-
dresse ou du manque de talent, son incapacité a raconter des histoires
bien agencées, ses incertitudes et ses malaises face aux effets de croyan-
ces emportés par les récits, tout cela peut s'interpréter comme une
résistance envers la dynamique épidémiologique caractérisant la circu-
lation médiatique des images et des histoires. Comme I'a trés bien
montré Jean-Paul Sermain, «Bordelon ne cherche pas a produire un
effet de vraisemblance, au contraire, il veut détacher le lecteur de 1'his-
toire, lui faire prendre conscience des médiations littéraires »: «I'incon-
gruité agressive de son ceuvre est censée faire éclater la vérité cachée
de la fabulation dans laquelle nous vivons et arréter le flux des mytho-
logies™».

Dés 1710, Bordelon pousse a sa plus extréme radicalité la réflexivité
autophage qui caractérisera certains pans de la littérature du xx° siecle.
Il en fait d’ores et déja une mesure d’hygiéne de la croyance: il écrit en
se faisant barbare, en prenant la posture de I'étranger incapable de
parler la langue de la circulation médiatique, et s’il en mime intermi-
nablement les rengaines les plus éculées, c’est en une imitation pure-
ment phonétique qui les vide de tout sens propre. A travers la double
barbarie symétrique de Laurent Bordelon et de Monsieur Oufle, la
posture littéraire s’incarne dans un dilemme saisissant: bafouiller ses
incertitudes plutot que hurler avec les loups.

10. Jean-Paul Sermain, op. cit., p. 280 et 298.



