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« De si solides bagatelles ». 
Réflexions et représentations 
romanesques chez le chevalier de 
Mouhy

ugo dionne

La poétique du roman, au xviiie siècle, peine à sortir des cadres impo-
sés par les écrivains baroques et classiques — ce en quoi (et en quoi 
seulement) le roman ne se distingue guère des grandes formes, épopée 
ou tragédie, qui le surplombent et l’humilient. Les journalistes se 
montrent peu intéressés par le genre romanesque, hormis quelques 
prises de position expéditives, liées à l’actualité éditoriale puis hyposta-
siées par les historiens de la littérature. Le discours officiel, lorsqu’il 
daigne jeter les yeux sur cette étrange créature, est dominé par des 
questions apparemment accessoires (immoralité, imagination, inuti-
lité), elles-mêmes tributaires des réflexions du classicisme. Dans cette 
atmosphère de raréfaction théorique — avant que l’essor du « genre 
sensible », dans les dernières décennies de l’Ancien Régime, n’entraîne 
un relatif  regain de la pensée romanesque —, ce sont souvent les pra-
ticiens qui ont tenté de réfléchir sur leur propre production.

Or, lorsqu’on tente de dégager la « conception » qu’un romancier 
des Lumières propose du roman, trois objets différents s’offrent à 
l’analyse. On doit d’abord tenir compte de ce qu’on appellera, suivant 
une voie ouverte par Sade puis réempruntée par Jean Fabre ou Henri 
Coulet, les « idées sur le roman » — soit le discours plus ou moins expli-
cite qu’articule l’écrivain sur le genre, dans ses préfaces, ses écrits 
connexes ou ses romans eux-mêmes. On doit ensuite envisager com-
ment le romancier thématise le roman, comment il le met en scène et 
en intrigue, comment il en représente la circulation, la lecture et l’in-
fluence. Enfin, on doit s’intéresser à sa pratique du roman, à ses choix 
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stratégiques, narratifs et structurels, à sa manière de négocier avec les 
modèles et les conventions romanesques ; on ne s’occupe plus alors de 
ce qu’on dit du genre, ou de ce qu’on lui fait faire dans les seuls termes 
de la fiction, mais bel et bien de ce qu’on en fait, à une époque où ce 
faire s’inscrit dans un cadre fortement contraint. Ce n’est qu’en con-
frontant ces différents romans du romancier qu’on peut espérer obtenir 
une vue d’ensemble ; mais cette complétude nouvelle s’accompagne 
d’une nouvelle complexité. Chacune des trois perspectives présente ses 
contradictions, ses transformations, ses relations tendues avec la doxa 
critique et institutionnelle ; surtout, les différents angles d’approche 
peuvent présenter des conceptions distinctes, sinon opposées du roman, 
empêchant leur coalescence en une vision unifiée.

Ces difficultés se vérifient dans le cas de Charles de Fieux, chevalier 
de Mouhy, un des romanciers les plus prolifiques de la grande généra-
tion des années 1730. Le choix peut étonner : pourquoi Mouhy plutôt 
que ses confrères Marivaux, Prévost ou Lesage, écrivains consacrés qui 
seraient sans doute plus à même de valider l’exercice ? On pourrait 
évoquer en réponse l’intérêt éditorial et académique que suscite le 
romancier depuis quelques décennies, et qui s’est accéléré depuis le 
début du xxie siècle. Les romans de Mouhy ont connu plusieurs édi-
tions savantes — dont deux Paysannes parvenues concurrentes et simul-
tanées1. Un premier colloque international lui a été consacré en mai 
20092. Les bizarreries de son écriture ont fait l’objet d’au moins un 
essai monographique3 et de longs développements dans des ouvrages 
plus généraux4, sans parler des deux ou trois articles qui, bon an mal 

1. Paris, Desjonquères, coll. « xviiie siècle » (éd. Henri Coulet) et Saint-Étienne, Publi-
ca tions de l’Université de Saint-Étienne, coll. « Lire le xviiie siècle » (éd. Henri Duranton), 
tous deux en 2005. Parmi les autres éditions récentes, on signalera Le masque de fer (éd. 
Annie Rivara), Paris, Desjonquères, coll. « xviiie siècle », 1983, Mémoires d’Anne-Marie de 
Moras (éd. René Démoris), Paris, Desjonquères, coll. « xviiie siècle », 2006, et La mouche, ou 
les aventures de M. Bigand (éd. René Démoris et Florence Magnot-Ogilvy), Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Bibliothèque du xviiie siècle », no 2, 2010.

2. Jan Herman, Kris Peeters et Paul Pelckmans (dir.), Le chevalier de Mouhy. Bagarre et 
bigarrure, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre », no 354, 2010.

3. Patrick Wald Lasowski, Le traité des mouches secrètes, Paris, Le Promeneur, coll. « Le 
cabinet des lettrés », 2003.

4. Nathalie Ferrand, Livre et lecture dans les romans français du xviiie siècle, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 2002, passim ; Florence Magnot-Ogilvy, 
La parole de l’autre dans le roman-mémoires, Louvain, Peeters, coll. « La République des 
lettres », no 21, 2004, passim ; Mathieu Brunet, L’appel du monstrueux. Pensées et poétiques du 
désordre en France au xviiie siècle, Louvain, Peeters, coll. « La République des lettres », no 32, 
2008, p. 113-121 ; Emmanuelle Sempère, De la merveille à l’inquiétude. Le registre du fantas-
tique dans la fiction narrative au xviiie siècle, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. 
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an, forment la basse continue de son actualité universitaire. Au-delà 
toutefois de cette espèce de vogue, qui a peut-être déjà atteint son 
zénith, la production de Mouhy, par son autoréflexivité comme par 
son rapport ambigu aux modèles, par sa diversité comme par son 
engagement monomane en faveur de la fiction, fournit un terrain tout 
indiqué pour comprendre comment un romancier de la première moi-
tié du xviiie siècle peut penser le roman. Sa réflexion, à défaut d’être 
originale, est abondante et multiforme, et se dissémine dans plusieurs 
lieux : préfaces, romans, dialogues, textes théoriques. Enfin, le statut 
relativement subalterne de Mouhy peut constituer un atout : contem-
porain direct des illustres personnages mentionnés plus tôt — en des-
sous desquels il se place lui-même avec constance et humilité —, il 
propose un cas moins complexe que le leur, plus propre donc à une 
présentation synoptique.

Comme beaucoup des préfaces « romanesques » du xviiie siècle, 
celles de Mouhy constituent de véritables petits romans, dont l’intrigue 
tourne, avec plus ou moins de détails et de péripéties, sur l’acquisition 
du manuscrit soumis à la lecture. Le texte de La paysanne parvenue est 
remis directement à l’éditeur par la narratrice, la marquise de L.V. ; 
celui de La vie de Chimène de Spinelli lui est acheminé par la poste ; celui 
des Mémoires posthumes du comte de D.B. est dérobé à son auteur et 
vendu à Mouhy par un libraire ruiné. Le manuscrit est tantôt décou-
vert dans les fondations d’une maison romaine (La mouche), tantôt 
retiré d’un coffre flottant sur la Seine (Le masque de fer), quand il n’est 
pas simplement déniché sur les rayons d’une bibliothèque (Opuscule 
d’un célèbre auteur égyptien) ou d’un cabinet de curiosités (Les mille et 
une faveurs). Un récit oral peut se transformer en manuscrit, comme 
dans Lamekis, où l’histoire contée à Mouhy par un Arménien rencon-
tré en voyage se métamorphose, sans qu’on sache trop comment, en 
document écrit, avec ses lacunes séculaires et ses notes de bas de page5. 
Même lorsque Mouhy fait la part de l’invention romanesque, il préfère 

« Mirabilia », 2009, p. 435-525 ; Christophe Martin, « Éducations négatives ». Fictions d’expéri-
mentation pédagogique au dix-huitième siècle, Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des 
Lumières », no 3, 2010, p. 231 et suiv. ; Jacqueline Chammas, L’inceste romanesque au siècle des 
Lumières. De la Régence à la Révolution (1715-1789), Paris, Honoré Champion, coll. « Les dix-
huitièmes siècles », no 162, 2011, p. 213-227.

5. Cette transformation du récit — qui passe de l’oral à l’écrit — reste cependant 
moins spectaculaire que celle de sa source : l’Arménien de la « Préface » de Lamekis réappa-
raît en effet, dans le roman lui-même, sous la forme d’un philosophe français exilé dans le 
monde aérien des Sylphides, puis d’un énorme chien bleu habitant au centre de la Terre.
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installer un prisme auctorial qui réfracte sa responsabilité : ainsi, les 
Mémoires de la marquise de Villenemours sont-ils signés par « Madame de 
Mouhy », qui explique en préface qu’elle a voulu tâter du métier de son 
époux — manière élégante (et sexuellement ambiguë) de refuser la 
paternité d’un texte tout en y apposant néanmoins son nom.

Parce qu’elles sont consacrées à ces longs récits de provenance, et 
qu’elles installent de surcroît une fiction d’authenticité qui rend cadu-
que toute réflexion poétique soutenue, les préfaces de Mouhy contien-
nent peu de commentaires généraux sur le roman. Tout au plus 
peut-on y voir se développer, à la faveur d’incises ou de remarques 
ponctuelles, une tension implicite ou manifeste entre les deux valeurs 
qui sous l’Ancien Régime peuvent justifier l’existence et la lecture du 
roman, soit le plaire et l’instruire.

Mouhy prend parfois ses distances par rapport à l’exigence d’ins-
truction morale du roman, en identifiant ses ouvrages à de purs diver-
tissements. L’éditeur des Mémoires posthumes du comte de D.B. (1735) se 
permet ainsi d’élaguer le manuscrit qu’il vient d’acquérir : « La morale 
trop fréquente dont il était rempli et qui coupait à chaque instant le fil 
de la narration, m’a fait imaginer que je pouvais en retrancher une 
partie6. » Même scepticisme, la même année, dans l’« Avertissement » 
des Mémoires de Monsieur le marquis de Fieux — qui récuse l’utilité des 
romans7 —, puis en 1737 dans l’épître aux « Messieurs » de La vie de 

6. Jan Herman, Recueil de préfaces de romans du xviiie siècle. Volume I : 1700-1750, Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne ; Louvain, Presses universitaires de 
Louvain, 1999, p.  165. Les coupures ne vont pas toujours dans le même sens : Mouhy 
prétend avoir retranché de La vie de Chimène de Spinelli des passages « où la réputation du 
prochain était lésée, et où les mœurs portaient avec elles le caractère de l’indécence » 
(ibid., p. 183) — précision d’autant plus amusante que cette Chimène est nettement moins 
sombre que les Mémoires de D.B.

7. « Je souhaite de tout mon cœur que ceux qui liront ces Mémoires en tirent plus 
d’utilité que la plupart de ceux à qui les auteurs insinuent agréablement dans une préface, 
que la lecture de leurs œuvres est un préservatif  contre leurs faiblesses, ou contre les vices 
du siècle, en ajoutant affirmativement que c’est une introduction pour entrer d’un pas 
assuré dans le monde ; pour moi qui dis ce que je pense, et qui en juge par ma propre 
expérience, j’avouerai naturellement que je ne me suis jamais souvenu d’aucun trait de 
Morale lorsque j’ai fait des fautes : la jeunesse nous entraîne, et n’est pas assez modérée 
pour conserver longtemps les préceptes contraires à ses humeurs et à ses plaisirs » (ibid., 
p. 170). Sur les arguments du « tableau de la vie humaine » et de la supériorité didactique 
de l’exemple concret, fréquemment évoqués par les préfaciers du xviiie siècle, et dont 
Mouhy prend ici le contrepied (à moins qu’il ne les confirme indirectement), voir Georges 
May, Le dilemme du roman au xviiie siècle. Étude sur les rapports du roman et de la critique 
(1715-1761), Paris, Presses universitaires de France, coll. « Institut d’études françaises de Yale 
University », 1963, p. 110 et suiv.
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Chimène de Spinelli, où le profit de la lecture romanesque est réduit au 
seul plaisir :

Ou vous êtes indulgents, ou vous ne l’êtes pas. Si vous me lisez avec un 
esprit dégagé de tout préjugé, vous vous amuserez, et vous me saurez gré 
des peines que je me suis données jusqu’ici pour y parvenir. Si vous êtes 
prévenus contre moi, vous aurez encore du plaisir, parce que vous aurez 
celui de chercher les endroits faibles, de les trouver et de les fronder, 
cadeaux parfaits pour ceux qui aiment à décider ; ainsi de quelque manière 
que je vous tombe sous la main, et que vous preniez les choses, vous me 
devrez toujours de la reconnaissance […]8.

Ailleurs toutefois, la vertu reprend ses droits. C’est bien à une valeur 
morale que prétend la préface de la première partie du Mentor à la mode 
(1735) : « Quoiqu[e cet ouvrage] ait l’air d’un Roman, l’examen […] fera 
connaître [au public] qu’il est plus fait pour instruire que pour amuser. 
Mon intention a été, lorsque j’en ai formé le dessein, de préserver les 
jeunes gens qui entrent dans le monde, des écueils qu’ils y rencontrent 
à chaque pas, par des exemples qui puissent les intéresser et leur servir 
de modèle9. » Le propos marque un basculement de l’amusement à 
l’édification ; le terme « roman », tenu prudemment à distance, est lui-
même lié à une frivolité dont Le mentor à la mode se distingue, malgré 
son « air » léger, en ce qu’il est « plus fait pour instruire que pour amu-
ser ». De la même manière, l’« Avertissement » de la troisième partie de 
La mouche (1736) souhaite que le lecteur du roman « se [fortifie] dans 
l’usage des vertus », s’il est vertueux, et qu’il « se [retire] du précipice », 
s’il « s’est laissé entraîner par le vice10. » Si la Jeannette de La paysanne 
parvenue (1735) confie le manuscrit de ses déboires à Mouhy, c’est parce 
qu’elle « ne les croi[t] pas inutiles à l’instruction de [son] sexe11 ». Quant 
aux Mémoires d’une fille de qualité qui ne s’est point retirée du monde (1747), 
ils entendent prouver par l’exemple « qu’une demoiselle bien élevée 
peut vivre dans le monde sans que sa vertu y fasse naufrage12 ».

8. Jan Herman, op. cit., p. 181.
9. Ibid., p. 173.
10. Mouhy, La mouche, ou les aventures de M. Bigand (éd. René Démoris et Florence 

Magnot-Ogilvy), Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque du xviiie siècle », no 2, 2010 
[1736-1742], p. 634.

11. Mouhy, La paysanne parvenue ou les mémoires de madame la marquise de L.V. 
(éd. Henri Coulet), Paris, Desjonquères, coll. « xviiie siècle », 2005 [1735-1736], p. 34.

12. Jan Herman, op. cit., p. 190. Faisant porter l’accent tantôt sur le divertissement, 
tantôt sur la morale, Mouhy procède parfois (plus traditionnellement) à leur union, 
comme dans la préface du Masque de fer, où les « charmes de l’imagination » côtoient « la 
solidité d’une morale épurée » (Le masque de fer ou les admirables aventures du père et du fils 
[éd. Annie Rivara], Paris, Desjonquères, coll. « xviiie siècle », 1983, p. 16).

« de si solides bagatelles »
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Cette tension entre morale et divertissement est au centre du texte 
le plus substantiel consacré par Mouhy à la question du genre roma-
nesque, l’Essai pour servir de Réponse à un Ouvrage, intitulé Entretiens sur 
les Romans. Par cette longue préface à un de ses romans tardifs, Le 
financier, Mouhy prend explicitement position dans ce qu’on pourrait 
appeler, en exagérant sans doute l’importance du débat, la Querelle du 
roman. Les Entretiens sur les romans (1755) du père Armand Pierre 
Jacquin se situent en effet dans la foulée des divers traités, discours, 
sermons et dialogues qui depuis la deuxième moitié du xviie siècle ont 
considéré le roman selon une perspective morale et religieuse, soit 
pour en faire valoir l’utilité, et contribuer ainsi à sa prise en charge 
institutionnelle13, soit pour en fustiger l’influence délétère. Dès le Traité 
sur l’origine des romans du père Huet, qui fonde en 1670 la théorie roma-
nesque classique, la promotion du roman est fondée en large partie sur 
son potentiel d’édification. La démarche du père Huet reste encore 
érudite ; son but premier n’est pas de se prononcer sur l’indécence ou 
l’immoralité romanesques. Cependant, les seuls ouvrages que le Traité 
envisage, les seuls qu’il comprend dans la catégorie des romans, sont 
ceux qui se proposent pour fin principale « l’instruction des lecteurs à 
qui il faut toujours faire voir la vertu couronnée et le vice puni » ; ce 
n’est que dans la mesure où « l’esprit de l’homme est naturellement 
ennemi des enseignements, et que son amour-propre le révolte contre 
les instructions », qu’il est permis de le « tromper par l’appât du plaisir » 
et d’« adoucir la sévérité des préceptes par l’agrément des exemples14 ». 
Si l’agrément et l’éducation font tous deux partie de cette définition, 
c’est manifestement le second élément qui triomphe, empêchant le 
roman de se confondre dans la masse informe et inquiétante du 
« romanesque15 ».

Cet argument est repris, sous une forme ou sous une autre, par 
Du Plaisir (Sentiments sur les lettres, et sur l’histoire, 1683), Morvan de 
Bellegarde (Deuxième lettre curieuse de littérature et de morale, 1702) et 

13. Voir Michel Fournier, Généalogie du roman. Émergence d’une formation culturelle au 
xviie siècle en France, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « La République des let-
tres. Études », 2006.

14. Pierre-Daniel Huet, Traité de l’origine des romans [1670], dans Poétiques du roman. 
Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes théoriques et critiques du xviie siècle sur le genre 
romanesque (éd. Camille Esmein-Sarrazin), Paris, Honoré Champion, coll. « Sources clas-
siques », no 56, 2004, p. 442-443.

15. Sur cette distinction entre la catégorie du romanesque et le genre du roman, voir 
Michel Fournier, op. cit., p. 21-24 et passim.
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Lenglet Dufresnoy (De l’usage des romans, 1734). Pour tous ces défen-
seurs du roman, le genre remplit — il est en tout cas appelé à remplir 
— une fonction d’instruction. Un roman qui ne ferait que « recréer » 
sans instruire, qui plairait sans enseigner, qui n’inclurait pas de « leçons » 
et ne contiendrait pas de « mœurs », ne « serait plus que la mauvaise 
moitié d’un livre équivoque16 ». Le roman n’est admissible (le roman 
n’existe, en tant que genre institué) que lorsqu’il a une finalité morale ; 
mais cette finalité, en retour, est suffisante pour l’autoriser.

Face à ces apologistes, d’autres critiques — se plaçant eux aussi du 
point de vue de la vertu et de l’honnêteté, tout en adoptant une posi-
tion adverse — condamnent le genre sans dispense et sans appel. Le 
père Charles Porée réclame ainsi, dans un célèbre sermon de 1736, la 
proscription pure et simple des romans, dont la puissance mortifère est 
comparée à celle de marchandises contagieuses et d’aliments corrom-
pus ; on sait que cette jérémiade sera entendue et que le chancelier 
d’Aguesseau adoptera, dès 1737, des mesures réglementaires tendant à 
une interdiction du roman en France.

Le père Jacquin, représentant attardé mais particulièrement strident 
de cette lignée antiromanesque, se contente d’étirer les arguments de 
Porée sur près de quatre cents pages, en mettant aux prises trois per-
sonnages : un Abbé adversaire déclaré des romans, une Comtesse qui 
les défend assez mollement et un jeune Chevalier dont l’opinion fait 
l’enjeu de la discussion. Le thème de la corruption du roman trouve ici 
son expression la plus laborieusement complète, faisant de « l’Empire 
de la Romancie » « le tombeau de la vertu & le triomphe de l’amour17 » 
— une expression qui n’a évidemment pas la coloration positive qu’elle 
pouvait revêtir quelques années plus tôt chez un Marivaux. La pérorai-
son de Jacquin rejoint exactement celle du sermon de 1736 :

[…] concluons que, puisque les Romans ont toujours été inutiles pour les 
belles-Lettres, dangereux pour l’esprit, plus dangereux encore pour le 
cœur, la Religion, les mœurs & les sciences sont également intéressées à 
les rejetter ; qu’il est de la sagesse du gouvernement & de la vigilance des 
Magistrats de les proscrire ; qu’il est enfin du devoir des parens de veiller 
avec la dernière attention, pour en empêcher la lecture à leurs enfans18.

16. Nicolas Lenglet Dufresnoy (sous le pseudonyme de Gordon de Percel), De l’usage 
des romans, où l’on fait voir leur utilité et leurs différens caractères, avec une Bibliothèque des 
romans, Amsterdam, Veuve de Poilras, 1734, tome I, p. 208.

17. Armand Pierre Jacquin, Entretiens sur les romans. Ouvrage moral et critique, Paris, 
Duchesne, 1755, p. 309.

18. Ibid., p. 363-364.

« de si solides bagatelles »
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Confronté à l’attaque en règle constituée par ces Entretiens, Mouhy 
prend la défense du genre « auquel [il s’est] attaché toute [sa] vie ». En 
plaideur efficace, il admet préventivement la validité de certaines pré-
tentions de l’adversaire, reconnaissant à Jacquin (et plus encore à Porée 
qui l’inspire) une autorité théologique : il est « de son sentiment à bien 
des égards », notamment sur la question de la condamnation des livres 
vicieux :

Proscrivons sans miséricorde ( je suis le premier à le désirer) tous ces 
Ouvrages licencieux & indécens, qui ne tendent qu’à corrompre l’inno-
cence, qu’à faire rougir la pudeur, qu’à faire succomber la vertu, & triom-
pher le vice, qu’à former des Écoles pour les passions, pour la débauche & 
le libertinage ; qu’ils soient condamnés, à jamais ; qu’on en punisse sévére-
ment les infâmes Auteurs ; qu’on ne fasse aucune grâce aux Imprimeurs, 
& qu’on couvre même d’opprobre ceux qui en font un honteux trafic : 
mais qu’on ne confonde point ici ces Écrits odieux, & ceux qui les compo-
sent, avec ces Ouvrages remplis de mœurs, d’exemples de générosité & de 
grandeur d’ame, où le vice est toujours puni, & la vertu récompensée ; où 
les Auteurs bons Citoyens &, jaloux de rendre utiles leurs veilles, se sont 
attachés à nourrir l’esprit de leur Lecteur des maximes les plus saines19.

L’erreur de Jacquin relève moins de la morale (dans ce domaine, il 
est — et ne peut qu’être — au-dessus de tout soupçon) que de la poéti-
que. Le bon père a simplement confondu les genres ; il a cru qu’il était 
possible de transposer le « zèle » exhibé en chaire par Porée dans le 
cadre plus circonspect de l’entretien, sans faire « attention que [la 
route] d’un Moraliste est bien différente de celle d’un Orateur ». Alors 
que le second « ne songe qu’à faire briller son éloquence » et peut faire 
légitimement assaut de « déclamations vagues et héroïques », le pre-
mier doit « peser les avantages & les désavantages avant que de pronon-
cer » ; il doit « comparer le bien qui résulte d’un usage avec le mal qu’en 
peut occasionner l’abus » (PF, ii). De ces différentes méthodes ne sau-
rait résulter une même conclusion. L’orateur peut condamner systé-
matiquement la pratique romanesque ; il peut en appeler à l’action des 
pouvoirs publics et à l’éradication de tous les ouvrages d’imagination. 
Le moraliste, lui, « au lieu de frapper le tronc » ne doit « retranch[er] 
que les rameaux vicieux » ; ou, pour emprunter une métaphore fluviale 

19. Mouhy, « Préface, Ou Essai pour servir de Réponse à un Ouvrage, intitulé Entre-
tiens sur les Romans, par M. l’Abbé J. in-12, 396.pages. », dans Le financier, Amsterdam, 
Néaulme, 1755, p. xii-xiii. Dorénavant désigné à l’aide des lettres PF, suivies du numéro de 
la page.
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plutôt que sylvicole, il doit « purifier [la source], & non la tarir entière-
ment » (PF, iii).

Il est d’autant plus essentiel de purger le roman qu’il est fondamen-
talement irrésistible. Mouhy rejoint à ce propos tous les commenta-
teurs, hostiles ou favorables, qui aux siècles classiques ont souligné 
l’accoutumance que créaient les romans, en s’emparant de l’esprit, 
voire du corps de leurs lecteurs et lectrices :

Plus on déclamera contre ces sortes d’Ouvrages, plus les défenses qu’on en 
fera, seront rigides, les perquisitions exactes ; plus ceux qui veillent à l’édu-
cation des jeunes gens de l’un & de l’autre sexe, se donneront de soins 
pour leur dérober la connoissance de ces sortes d’Ouvrages, & plus on 
excitera en eux une curiosité qu’ils satisferont tôt ou tard ; ils se cacheront 
pendant le jour, ils veilleront une partie des nuits pour les lire à l’insçu de 
ceux qui dirigent leur éducation, & ils y trouveront d’autant plus de plaisir, 
qu’ils auront eu plus de peine à se la procurer. (PF, xi-xii)

S’il est impossible de proscrire les romans, on doit au moins les réfor-
mer, en s’assurant « qu’ils intéressent l’esprit par des fictions ingénieu-
ses, où les grandes maximes soient habilement amenées […]. Le 
disciple aimera la vertu qui lui sera présentée sous des dehors agréa-
bles, & il aura horreur du vice, qu’on lui dépeindra dans toute sa lai-
deur » (PF, xii). Le nouveau modèle romanesque proposé par Mouhy 
revient en fait aux histoires écrites « pour le plaisir et l’instruction des 
lecteurs », considérées par Huet près d’un siècle plus tôt. Ce roman de 
mœurs — et de mœurs chastes, où la distribution des châtiments et des 
récompenses épouse le partage du vice et de la vertu — peut même 
s’avérer supérieur aux deux genres qui lui sont couramment préférés. 
Ainsi, d’abord, de l’histoire : alors que dans cette dernière « l’on ne voit 
que trop souvent la vertu devenir la triste victime de la méchanceté & 
de l’injustice, […] l’honnête homme dans les souffrances, & le scélérat 
opulent & accrédité » (PF, xiii-xiv), le récit fictionnel peut ajuster le tir 
et présenter un monde plus édifiant que le monde même. Sur les trai-
tés de morale, par ailleurs, les romans ont l’avantage de l’agrément : 
loin de concourir au jugement de Jacquin selon qui la lecture du roman 
éloigne de celle des livres de dévotion, Mouhy craint que ces derniers, 
par leur sécheresse rébarbative, n’éloignent les jeunes lecteurs du Bien : 
« en ôtant à la jeunesse les ouvrages de pur agrément & d’invention[,] 
en la forçant à une application ennuyeuse, à une lecture séche des prin-
cipes, & de preuves de Morale, dénuées de tout agrément on la fati-
guera, on la découragera, rien ne sera capable de la ramener au choix 

« de si solides bagatelles »
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qu’on se propose ; tout livre lui deviendra également insipide & insup-
portable » (PF, ix). Le roman apporte un remède à ce mal : « les maximes 
& les réflexions des plus grands Philosophes [y sont] dans un jour plus 
frappant », pénétrant « le cœur par le sentiment, qui prouve mieux que 
toute la logique d’Aristote » ; seul le plaisir est capable de graver simul-
tanément dans la mémoire « les traits de l’Historien, du Philosophe & 
du Moraliste » (PF, xvi-xvii).

Malgré sa longueur relative, l’essai qui ouvre Le financier ne pose 
donc pas un regard particulièrement novateur sur le genre romanesque. 
Sommé de défendre les romans, ces « si gracieuses, & cependant […] si 
solides bagatelles » (PF, xviii), Mouhy revient aux arguments de Huet 
(récit agréable c. traité assommant) ou de Lenglet-Dufresnoy (vice de 
l’histoire c. moralité du roman)20. Il cantonne le roman dans sa fonction 
d’édification, envisagée de façon restrictive ; par rapport à ses devan-
ciers, il procède même à une restriction supplémentaire : aux vociféra-
tions de Jacquin, qui interdit la lecture du roman à tout bon chrétien, il 
répond en réservant le genre à la jeunesse, seule susceptible de profiter 
de ses attrayantes leçons. Les « Jeunes gens », qui sont encore dans l’« âge 
de frivolité » (PF, ix), sont seuls visés par la préface du Financier. Le 
roman y est insensiblement réduit à sa fonction pédagogique — alors 
que, chez Lenglet Dufresnoy par exemple, il pouvait encore être un lieu 
de savoir et d’instruction, pour le lecteur adulte et déjà formé21.

Paradoxalement peut-être, ce sont ces mêmes jeunes gens qui, dans 
les ouvrages de Mouhy, succombent le plus aisément au pouvoir cor-
rupteur du roman — sans que les œuvres corruptrices soient toujours 
celles que condamne le théoricien. Dans plusieurs épisodes, principaux 
ou secondaires, c’est bien le roman qui fraie le chemin à l’amour. Le 
jeune héros des Mémoires posthumes du comte de D.B., qu’on a enfermé 
dans un collège pour l’éloigner d’une domestique avenante, soulage 
son ennui par la lecture : « Mais quelle lecture aimois-je ? celle qui 

20. L’éloge final du génie créateur fait sans doute preuve de plus d’originalité — mais 
il n’y est pratiquement plus question du roman. Mouhy traite de l’épopée, de la tragédie, 
de l’histoire, de la philosophie, de la peinture et de la sculpture, en associant à chacun de 
ces arts ou de ces genres quelques grands noms, formant une tradition consacrée. Rien 
de tel pour le roman, qu’on veut sans doute faire profiter du voisinage des auteurs et des 
(grands) genres évoqués dans cette péroraison, mais qui n’y apparaît pas lui-même.

21. Pour une lecture concomitante de cette préface, suivie d’une confrontation avec 
le roman lui-même, voir Michèle Bokobza Kahan, « Mouhy face à Jacquin. Le financier 
comme contre-argument pour une autonomie du romancier », dans Jan Herman, Kris 
Peeters et Paul Pelckmans (dir.), Le chevalier de Mouhy. Bagarre et bigarrure, p. 197-208.
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traitoit de la tendre morale étoit ma favorite ; elle m’attendrissoit, je 
pleurois, & mes larmes m’étoient cheres ; j’aurois passé les jours & les 
nuits dans cette occupation22. » En ouvrant à l’adolescent des perspecti-
ves inédites sur le cœur et le corps humains, la littérature romanesque 
l’éveille aux sens : « La bonne lecture fortifie l’éducation, la mauvaise 
la detruit entierement. Je me trouvai dans ce dernier cas ; elle m’apprit 
des choses que j’ignorois, & je ne les eux pas plutôt soupçonnées, que 
je désirois de les connoître par l’experience23. » Et le narrateur, dans 
une envolée qui n’aurait pas déparé la chaire, maudit ces romans qui 
l’ont ensuite amené, par un sinistre concours de circonstances, à aimer 
sa sœur et poignarder son père — marquant cependant une distinction 
entre les romans vicieux et les autres, parmi lesquels se placent sans 
doute ces mêmes Mémoires de D.B.24. Les circonstances de la décou-
verte du roman sont très proches dans La mouche, où Bigand est initié à 
la lecture par un de ses camarades de monastère : « il avait une quantité 
prodigieuse de romans, je ne puis imaginer par quels moyens il avait 
pu les rassembler ; je passais les nuits entières à les lire25 ». Toutefois, si 
le caractère nocif  du genre ne fait pas de doute — ne serait-ce que par 
association avec le personnage démoniaque de frère Ange/d’Osilly —, 
la tonalité picaresque des (premières) aventures de Bigand empêche de 
considérer son influence d’un œil tout à fait malveillant.

Une des premières histoires insérées de La paysanne parvenue, celle 
de la jeune Marianne, repose sur une séduction directement favorisée 
par la lecture d’un roman — en l’occurrence celle d’Hypolite, comte de 
Duglas de Mme d’Aulnoy, qui pour les contemporains constituait, au 
même titre que La princesse de Clèves, un modèle de romanesque 
« moderne ». Marianne a été laissée seule à la boutique par sa mère 
aubergiste :

22. Mouhy, Mémoires posthumes du Comte de D… B…, première partie, Paris, Ribou, 1735, 
p. 23.

23. Ibid., p. 24.
24. « Combien de jeunes gens sont pervertis par l’attache qu’ils ont pour les Romans ; 

( je parle de ceux qui sont libres, & où le désordre paroît au grand jour.) Il n’en est pas de 
même de ceux qu’une agréable fixion rend amusants & instructifs, où la vertu brille, qui 
châtient le vice, & où les actions genereuses sont récompensées. Graces au Ciel, on n’en 
voit aujourd’hui que de ce genre en France ; les sages Censeurs retiennent la licence qui 
regnoit autrefois ; elle se distingue par la pureté de ses mœurs, & nous ne pouvons trop 
admirer les sages Pilotes qui gouvernent son illustre Vaisseau » (ibid., p. 23-24).

25. Mouhy, La mouche, ou les aventures de M. Bigand (éd. René Démoris et Florence 
Magnot-Ogilvy), p. 88.
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je lisais en attendant l’heure que je devais […] fermer ; un passage m’avait 
attendrie, et je ne pouvais m’empêcher de pleurer ; c’était l’histoire d’Hypo-
lite. Fatal jour ! Lecture dangereuse pour la jeunesse, et qui prépare le cœur 
à recevoir de tendres impressions ! il entra dans ce moment deux cavaliers, 
dont l’un était fait comme l’amour ; ils demandèrent des glaces, et celui 
que je viens de vous distinguer, le fit avec un son de voix, une politesse et 
des grâces qui portèrent à la fois dans mon cœur le trouble et le plaisir26.

La concomitance de l’émotion romanesque et de la rencontre amou-
reuse contribue à rendre cette dernière irrésistible, surtout lorsque le 
galant sait pousser son avantage en évoquant les personnages mêmes 
de Mme d’Aulnoy, de façon à faire tomber un « cœur prévenu par la 
fatale lecture27 ».

Le roman peut donc être immédiatement nuisible, dès qu’on a le 
malheur d’y poser les yeux ; il laisse sa lectrice dans un état de fébrilité 
où le séducteur peut la cueillir sans effort. Dans les Mémoires d’Anne-
Marie de Moras (1739), le danger de la lecture romanesque consiste 
plutôt en une lente érosion de la vertu, menant la lectrice à des formes 
littéraires toujours plus nocives. La gradation que propose ailleurs 
Mouhy entre romans bénins et ouvrages vicieux reste présente, mais 
aucune variété du genre, si sérieuse soit-elle, ne peut désormais être 
considérée comme tout à fait innocente. Le processus de corruption 
s’échelonne sur deux générations. C’est la mère d’Anne-Marie de 
Moras, quand elle n’était encore que Mlle de Farges, qui a succombé la 
première aux charmes de l’imagination. Sa propre mère, « charmée de 
la vivacité avec laquelle [elle dévorait] les livres », lui facilite l’accès aux 
grands romans du passé — qui, malgré leur noblesse et leur chasteté 
ostentatoire, portent le germe de la sensibilité dans l’esprit de la jeune 
fille : « insensiblement mon cœur s’attendrissait. Je me mettais quelque-
fois à la place de ces héroïnes sévères pour leurs chevaliers tendres et 
trop maltraités ; et il me semblait, en m’examinant, qu’à leur place je 
ne me serais pas fait un principe de devoir, de mettre les malheureux 
amants dans la situation désespérée, que ces livres charmants me 
dépeignaient si naturellement28. » Les romans modernes, auxquels la 
fillette s’intéresse bientôt, lui proposent une vision de l’amour qui lui 
convient mieux. Le passage de l’ancien au nouveau, des romans médié-

26. Mouhy, La paysanne parvenue, p. 77-78.
27. Ibid., p. 78.
28. Mouhy, Mémoires d’Anne-Marie de Moras, comtesse de Courbon, écrits par elle-même 

[1739] (éd. René Démoris), Paris, Desjonquères, coll. « xviiie siècle », 2006, p. 20.

ÉF 49.1.corr 2.indd   112 13-08-18   10:21 PM



113

vaux ou baroques aux nouvelles contemporaines, est présenté comme 
une déchéance : 

Dans ma treizième année je devins rêveuse et plus avide de lectures que 
jamais ; ma mère qui craignait que le sérieux des grands romans ne me 
portât à la mélancolie, me fit changer le genre de ma lecture, et me donna 
la liberté de lire ces romans modernes, où il est permis d’avoir un cœur et 
d’en faire un aimable usage. Je dévorais ces livres charmants, et après les 
avoir lus, ils me laissaient dans les dispositions les plus convenables à ma 
façon de penser ; je rêvais encore, mais que cette mélancolie était différente 
de celle dont j’avais été accablée précédemment ! Elle était douce, et me 
jetait dans une espèce de saisissement dont l’état m’était cher, et dont je ne 
sortais jamais qu’avec regret29.

C’est à la suite d’un rêve nourri de topoi et de sentiments romanesques, 
suscité par l’Histoire de la comtesse de Gondez de Mlle de Lussan, que la 
demoiselle de Farges se met en tête de séduire M. de Moras, le timide 
employé de son père — qui deviendra son époux, et le propre père de 
la narratrice.

Anne-Marie hérite donc de ce goût pour la lecture et de cet amour 
des romans. Partant du point de corruption où était arrivée sa mère 
— et où elle a été heureusement arrêtée par le mariage —, elle s’aven-
ture dans de nouveaux territoires. Contrainte à l’oisiveté d’un couvent 
— comme le comte de D.B. à celle d’un collège —, Anne-Marie se fait 
lectrice. Elle commence par les romans nouveaux (ceux par lesquels 
Mlle de Farges finissait), qui la mènent vers des poisons plus violents, 
tant par la réflexion qu’ils suscitent chez elle et sa camarade Julie30, que 
par leur voisinage éditorial avec la littérature obscène. En effet, de la 
même manière que le roman sensible était virtuellement contenu dans 
le roman chevaleresque, dont il ne faisait qu’accélérer le dénouement 
amoureux, le roman libertin est déjà présent dans le livre sensible. 
C’est cette fois par le péritexte d’un roman — par un catalogue de 
libraire — que les écrits scandaleux parviennent à pénétrer dans le 
cloître : « Un jour que j’avais lu de bonne heure, un roman de nos jours, 
et que je me trouvais oisive, je parcourus un catalogue de livres, qui 
était à la fin de l’ouvrage, comme cela est assez ordinaire : le titre de 
plusieurs m’intéressa, et j’en fis sur-le-champ une liste, pour les avoir 

29. Ibid.
30. « […] nos entretiens dans les commencements, ne roulaient que sur ce que nous 

avions lu. Insensiblement nous fîmes des réflexions, et avec encore un peu plus de temps, 
nous sentîmes ce que nous pensions. Cela ne fut pas plutôt arrivé, que nous nous trouvâ-
mes toutes autres que nous n’avions été jusqu’alors » (ibid., p. 53).

« de si solides bagatelles »
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le lendemain31. » La réaction outrée de la domestique chargée de lui 
rapporter ces volumes, qu’elle considère « bons à jeter au feu », titille la 
curiosité de la couventine, qui remue ciel et terre pour se les procu-
rer32. Une fois en possession de ces livres tant désirés, Mlle de Moras 
peut enfin en entreprendre la lecture, dans une scène qui renvoie direc-
tement à la topique du récit scabreux33 :

Je trouvai à mesure que je lisais, que j’apprenais des choses que j’ignorais. 
La rougeur me montait au front, je sentais une chaleur qui se glissait dans 
mes veines, et je me trouvais dans un état, que l’occasion seule peut défi-
nir. J’aurais dû, je l’avoue, cesser une lecture si dangereuse : mais je ne le fis 
point, au contraire je passai la nuit à lire mes livres ; et plus ils me parurent 
vifs, et plus ils m’intéressèrent.
 Celle du lendemain fut employée à achever mes livres ; le jour suivant, 
je feuilletai avec empressement tous mes catalogues, dans l’espérance d’en 
trouver de semblables, j’en fis encore acheter, que je soupçonnai du même 
genre. Mais les titres me trompèrent, j’en fus mortifiée ; j’avais pris goût à 
ce genre d’ouvrage, lorsque je voulus en feuilleter d’autres, ils me devin-
rent insipides ; je ne pouvais plus lire, j’avais le goût gâté34. 

Cette dernière lecture annule toutes celles qui l’ont précédée ; une fois 
passé des grands romans héroïques aux petits romans galants (comme 
Mlle de Farges), puis de ces derniers aux récits scabreux (comme Mlle 
de Moras), il n’est plus possible de faire marche arrière. L’avertissement 
de Mouhy rappelle celui des campagnes de prévention contre l’alcoo-
lisme ou la toxicomanie : les drogues inoffensives n’existent pas ; le 
moindre écart par rapport à la ligne droite de l’abstinence (ou de la 
vertu) est susceptible d’entraîner jusqu’au bout de la déchéance et de 

31. Ibid., p. 72.
32. C’est encore une fois un « bon » roman — le meilleur qui soit, Les aventures de 

Télémaque — qui sert de truchement aux mauvais. Anne-Marie, incertaine de la confiance 
qu’elle peut accorder à la servante qu’elle veut charger de l’achat des livres interdits, teste 
d’abord sa fidélité en lui commandant le poème de Fénelon : « Je pensais que si cette 
femme était dans le train de faire son devoir, qu’elle ne manquerait pas de porter le livre 
à ma mère, ou tout au moins à la Gauri, qui, quoiqu’il en ait été publié, veillait à mes 
actions ; en ce cas, un Télémaque que je faisais acheter, ne pouvait me faire tort, ni dans 
l’esprit de l’une, ni dans celui de l’autre » (ibid., p. 73). Le succès de ce premier essai rassure 
la jeune fille, qui sans s’attarder aux aventures du fils d’Ulysse fournit à sa complice « la 
liste des livres qu’[elle] désir[e] » vraiment.

33. Voir par exemple Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. 
Lecture et lecteurs de livres pornographiques au xviiie siècle, Aix-en-Provence, Alinéa, coll. 
« De la pensée », 1991, p.  47-63, et Patrick Wald Lasowski, « Préface », dans Romanciers 
libertins du xviiie siècle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, tome I, 
p. xxxii-xxxvi.

34. Mouhy, La paysanne parvenue, p. 73.
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l’horreur. La lectrice de romans obscènes est définitivement gâtée ; il ne 
sert plus à rien de lui interdire un poison qui a déjà fait son œuvre, 
comme tente un moment de le faire Mme de Moras35. Les lectures 
saintes elles-mêmes ne peuvent plus être utiles à son esprit corrompu. 
C’est ce que constate Anne-Marie lorsque, pour calmer son agitation, 
elle ouvre l’Imitation de Jésus-Christ : « je lus, mais, je l’avouerai à ma 
honte, j’avais négligé Dieu, et Dieu m’abandonnait. Cette force de la 
grâce ne pouvait plus agir, parce que je m’étais rendue indigne qu’elle 
agît. J’eus beau forcer une attention trop abstraite, je lus des paroles, je 
les prononçai même, et je ne les compris pas36. » L’ouvrage pieux, privé 
de la séduction immédiate et obsédante du romanesque, ne parvient 
plus à retenir une âme dont on l’a chassé37.

Ce pouvoir de la fiction, cette puissance configurante d’un roman 
qui parvient à se substituer à la réalité même, apparaissent aussi dans 
certaines scènes où les événements sont interprétés à travers un filtre 
romanesque désormais incontournable. Bigand, le héros de La mouche, 
s’intéresse à un abbé en raison de son air mélancolique et de son nom 
espagnol : « j’avais lu des romans, et j’étais, comme bien d’autres, dans le 
goût des amours de cette nation38 ». Lorsqu’il installe sa jeune maîtresse 
dans une maison du Faubourg Saint-Marceau, le nouveau quartier est 
évalué selon les cours immobiliers de la Romancie : « elle me dit, avec 
un air rêveur, qu’elle n’en avait jamais entendu parler dans les romans 
qu’elle avait lus, et que dès là elle avait lieu de penser que ce n’était 
pas un des plus beaux de Paris39 ». Dans La paysanne parvenue, de nom-
breuses circonstances de l’histoire de Jeannette et de ses acolytes sont 
comparées, par les personnages eux-mêmes, à des épisodes de roman. 
Confrontée au père hostile de son amant, Jeannette prend sa propre 
défense ; le vieux marquis de L.V. l’interrompt alors, qualifiant son récit 
d’« intrigue ou cheville de roman, […] plus propres à gâter l’esprit qu’à 

35. « Ce sont les romans qui lui ont gâté l’esprit, disait-elle, qu’on les lui ôte tous ; à 
leur place j’y substituerai les livres de morale » (ibid., p. 186).

36. Ibid., p. 158.
37. Cette tension entre le roman et les ouvrages de dévotion est par ailleurs figurée 

dans le dispositif  même des Mémoires d’Anne-Marie de Moras, que la jeune narratrice a 
entièrement rédigés dans les marges d’une Vie des saints, le seul livre qu’on lui ait laissé 
après sa faute. Ainsi, rien ne sert de remplacer le roman par des lectures plus apparem-
ment appropriées : il revient (littéralement) par la bande, il encercle le texte pieux, il 
l’englobe et le phagocyte.

38. Mouhy, La mouche, p. 153-154.
39. Ibid., p. 558.
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instruire, et à former les mœurs […]40 ». Son amie Sainte-Agnès ne peut 
s’empêcher de s’écrier, en entendant les aventures de Jeannette, qu’il 
« y aurait assurément de quoi en faire un roman41 ». Du reste, si Sainte-
Agnès elle-même a été surprise lorsque sa noble mère est venue la 
récupérer en grande pompe chez les paysans qui l’avaient élevée, c’est 
qu’elle n’avait pas encore « autant lu de romans que dans les suites42 ».

De même, Anne-Marie de Moras admet que son rapport au monde 
est informé, à tort ou à raison, par les ouvrages qu’elle a (trop) vorace-
ment consommés : « Soit que la lecture des livres, dont j’ai déjà parlé 
plusieurs fois, ait fait un effet si constant, que malgré mon expérience, 
il subsiste encore aujourd’hui, je ne puis m’empêcher d’avancer que le 
premier coup d’œil de deux personnes faites pour s’aimer, décide sou-
vent de l’inclination43. » Or, lors de sa première rencontre avec celui 
qu’on lui destine, Anne-Marie ne ressent pas cet amour spontané 
naguère théorisé par Jean Rousset : « Le roman commençait mal : il 
n’était pas possible que l’intrigue pût être intéressante44. » Si l’union 
projetée échoue, c’est en raison de l’asymétrie entre le sentiment 
éprouvé lors de la première rencontre et celui que la lectrice se consi-
dère en droit de ressentir. Lorsque ces idées romanesques d’Anne-
Marie sont renversées, c’est d’ailleurs moins par la leçon du réel que 
par un modèle actualisé du roman. À la Gauri, sa servante et corrup-
trice, qui veut la rendre docile aux avances du comte de Courbon, 
l’adolescente oppose la morale des romans classiques : « Tu sais que j’ai 
beaucoup lu. Je me souviens d’avoir remarqué en bien des endroits, 
que rien n’attache tant un amant que la réserve et la vertu. » Cet exem-
ple tiré des vieux romans est immédiatement contrebalancé par la 
pratique moderne, où l’on n’entretient plus de tels scrupules : « Les 
femmes ont reconnu qu’elles étaient les dupes de leurs hypocrites lon-
gueurs. […] la plupart même, pour ne point perdre un temps qu’elles 
reconnaissent précieux, prennent le parti de commencer le roman par 
où ils finissaient autrefois45. » Voilà en tout cas un aspect de la culture 
du roman que Mouhy, auteur « réaliste » avant la lettre46, a parfaitement 

40. Mouhy, La paysanne parvenue, p. 228.
41. Ibid., p. 421.
42. Ibid., p. 130.
43. Mouhy, Mémoires d’Anne-Marie de Moras, p. 63.
44. Ibid.
45. Ibid., p. 152.
46. C’est là en tout cas un des thèmes récurrents de la critique à propos de Mouhy : 

Michel Delon et Pierre Malandain en font par exemple « un des plus féconds représentants 
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diagnostiqué. Si le genre romanesque fait l’objet d’une récupération 
culturelle aux xviie et xviiie siècles, il contribue aussi à la culture en 
général, fournissant figures, images, modèles ou schèmes qui infor-
ment le décodage et l’appréhension du monde. Sans sombrer dans  
le quichottisme de Brideron ou Pharsamon, les premiers héros de 
Marivaux, les personnages de Mouhy sont déjà sujets à cette contami-
nation par l’idéal romanesque dont souffriront Julien Sorel, Lucien de 
Rubempré ou Emma Bovary.

Cependant, comme Stendhal ou Balzac (sinon comme Flaubert), 
Mouhy reconnaît l’influence positive que peuvent aussi exercer les 
ouvrages d’imagination. Forcée de prendre une décision rapide, Anne-
Marie de Moras précise que la fréquentation des personnages roma-
nesques a « jeté de l’héroïsme dans [son] âme47 ». De la même manière, 
c’est la lecture d’un roman — La vie de Marianne — qui redonne cou-
rage à Jeannette insomniaque et désespérée :

Je me remis dans mon lit avec ce livre ; je n’en eus pas lu quatre pages que 
je commençai à m’intéresser à la jeune personne qui en faisait le sujet, je 
m’attendris. Je tremblai de voir la fin d’un ouvrage à qui je devais tant. Je 
respirai et le fonds de mes inquiétudes changea bientôt d’objets. Je m’ou-
bliai moi-même, pour ainsi dire, en faveur de l’aimable Marianne que je 
lisais ; il me semblait trouver un rapport parfait de sa vie avec la mienne. 
Elle trouvait une protectrice, le portrait qu’elle en faisait convenait à Mme 
de G… À chaque page je faisais des applications, je m’arrêtais : Hélas ! disais-
je, c’est moi, cet amant si tendre, c’est le marquis, ce Climal Monsieur de 
G… Quelle différence qu’il y eût de ses avantures aux miennes, je voulais 
si fort y trouver du rapport, que je forçais les événements, ajustais les por-
traits, je m’appropriai enfin jusqu’aux conversations. […] De là, je faisais 
des réflexions sur l’utilité dont était la lecture, et les avantages qu’elle pro-
cure. Je me trouvais tout autre depuis que mon esprit s’était distrait par les 
jolies choses dont il était rempli. […] Le sommeil vint à la fin interrompre 
ces réflexions, et je passai la nuit beaucoup mieux que je m’étais flattée48.

Mouhy ne se contente pas ici de faire l’éloge du roman de Marivaux, 
son grand interlocuteur contemporain — dont il évoque simultané-
ment, et sournoisement, le caractère soporifique. Il ne fait pas que se 

de la veine réaliste du temps » (Littérature française du xviiie siècle, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Premier cycle », 1996, p. 203). Voir aussi Henri Coulet, pour qui 
Mouhy, malgré un « réalisme […] encore volontiers caricatural », a saisi « avec une vérité 
frappante la vie réelle de ses contemporains dans la dureté de ses luttes » (Le roman jusqu’à 
la Révolution, 8e éd., Paris, Armand Colin, coll. « U. Lettres », 1991 [1967], p. 375).

47. Mouhy, Mémoires d’Anne-Marie de Moras, p. 139.
48. Mouhy, La paysanne parvenue, p. 331.
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ÉF 49.1.corr 2.indd   117 13-08-18   10:21 PM



118 tudes franaises • 49, 1

dédouaner des parentés suspectes qu’on n’a pas manqué de dégager 
entre La vie de Marianne et La paysanne parvenue — parentés qui sautent 
d’ailleurs aux yeux, sans qu’on soit tenu de « forcer les événements » ou 
d’« ajuster les portraits ». Il accorde par la même occasion une place aux 
effets positifs de l’immersion fictionnelle. Le lecteur est transporté par 
le roman, certes, mais pas nécessairement en deçà de lui-même. Facteur 
de corruption, le roman peut à l’occasion devenir source de courage 
ou de calme intérieur ; s’il peut attendrir sa lectrice et l’offrir au pre-
mier roué venu, il peut également la distraire de ses soucis, l’apaiser, la 
revivifier, lui permettre de poursuivre sa propre trajectoire d’héroïne 
de roman.

On a jusqu’ici distingué le discours des préfaces, où l’auteur éditeur 
prend directement la parole, et celui des romans, où les propos sur le 
genre sont filtrés par l’intrigue ou les personnages ; or ces deux dis-
cours souvent s’interpénètrent, suscitant chez Mouhy de nombreux 
hybrides plus ou moins aboutis.

Dans cette catégorie mixte, on peut d’abord ranger les apartés 
métatextuels par lesquels les narrateurs mouhiens, selon une logique 
récursive familière aux lecteurs du roman d’Ancien Régime, évoquent 
les topoi et les clichés qu’un écrivain plus vulgaire aurait introduits à 
leur place — comme lorsque la Jeannette de La paysanne parvenue épin-
gle la règle des confidences réciproques et répétées, tout juste « bonnes 
pour les romans, où l’on est obligé de rapprocher les choses, et où l’on 
fait dire aux personnages bien ou mal tout ce qui peut servir à allonger 
la matière49 ». Ces pirouettes antiromanesques sont particulièrement 
abondantes dans les Mémoires du marquis de Fieux. Le narrateur s’y 
interdit par exemple d’entrer dans la tête d’un personnage, ne voulant 
« point ressembler à ceux, qui nous contant la vie de ces Heros, rappor-
tent des a parte secrets qu’ils n’ont jamais pu sçavoir, ou leur font tenir 
des dis-je en moi-même, qu’ils n’ont jamais dû penser50 ». Tenaillé par la 
faim, il envie les « preux chevaliers » du « tems des Romans », qui pou-
vaient passer « une dixaine d’années sans qu’il soit question de repas51 ». 

49. Ibid., p. 232.
50. Mouhy, Mémoires de Monsieur le marquis de Fieux, Seconde partie, Paris, Dupuis, 

1736, p. 117-118. Un commentaire équivalent apparaît dans un passage pourtant pathétique 
de la quatrième partie de La vie de Chimène de Spinelli : « Si j’écrivois un Roman, je n’aurois 
pas manqué à intéresser mon Lecteur par une douleur pathétiquement exprimée ; mais 
comme Chimene étoit seule, & que personne ne l’entendit, les discours qu’elle tint ne 
sont pas venus à ma connoissance […] » (Paris, Ribou, 1737, p. 187).

51. Ibid., p. 84-85.
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Il contraste ailleurs la méthode grossière mais efficace employée par 
un de ses personnages pour pénétrer dans le couvent où est cloîtrée sa 
maîtresse, avec celle qu’aurait préconisée un disciple d’Artamène :

Il falloit qu’il n’eût pas lû les Romans ; il auroit appris que dans ces sortes 
d’occasions, il faut gagner un Jardinier, que sous le nom d’un garçon de 
cette profession, on s’introduit dans l’intérieur de la maison, & que sous 
prétexte de racler des allées, ou d’avoir soin d’un parterre, on trouve le 
moment de voir une Maîtresse qui se trouve toujours à point nommé, & 
dont la compagne innocente s’amuse à faire des guirlandes, ou qui a quel-
ques raisons de bouder. D’Estival, sans prendre ces précautions, escalada la 
muraille […]52.

Dans ce dernier exemple comme dans les précédents, le développe-
ment topique est contrasté avec une seconde solution, plus terre-à-
terre, sans que l’authenticité de cette dernière soit expressément 
revendiquée, si ce n’est de façon indirecte (comme par l’homonymie 
du héros des Mémoires du marquis de Fieux et de Mouhy lui-même) ; 
l’opposition se situe moins entre le roman et le réel qu’entre deux 
types de performance romanesque — l’une (trop) fidèle aux conven-
tions du genre, dont l’autre est (heureusement) affranchie. Ailleurs, 
toutefois, la fantaisie du romancier est explicitement opposée à cette 
rigoureuse adhérence aux faits qui doit caractériser le travail d’un chro-
niqueur. Comme la vieille Marianne défendant l’infidèle Valville en 
s’appuyant sur le fait qu’il est « [h]omme, Français, et contemporain 
des amants de notre temps53 », les narrateurs de Mouhy entendent bien 
distinguer leurs personnages — réels, donc inconstants — de ces figures 
— incorruptibles, donc imaginaires — dont on voudrait les rapprocher. 
À une « jolie femme qui [le] lit peut-être » et qui s’offusque de ce que 
son héros St-Albin soit sensible à sa voisine sans cesser d’être amou-
reux de la jeune Chimène, le narrateur de la Vie de Chimène de Spinelli 
avoue qu’il y a bien là contravention aux règles de la fiction : « je 
conviendrois avec sincerité de mon tort, si j’écrivois un Roman […]. 
Mais il n’en est pas de même ici, j’ai un modelle à suivre, je travaille 
d’après nature, je dois copier le modelle ; les mœurs de ce siècle sont 
mes guides […]54. » À « la cabbale » qui « trouve très-mauvais que [ses] 
Heros ayent des caracteres si inconstans & si volages », il répond de la 

52. Ibid., p. 113-114.
53. Marivaux, La vie de Marianne ou les aventures de madame la comtesse de *** [1731-

1742] (éd. Frédéric Deloffre), Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1990, p. 376.
54. Mouhy, La vie de Chimène de Spinelli, troisième partie, Paris, Ribou, 1737, p. 88-90.
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même manière : « j’écris une histoire, & non un Roman, & […] quand 
même les avantures qui me servent de modeles, pécheroient contre les 
regles du sentiment délicat, […] je n’y changerois rien55 ». Quand le 
roman s’achève, le devoir d’exactitude de Mouhy, jusqu’ici exprimé en 
termes amusés, prend des couleurs presque tragiques :

Qu’un Historien est à plaindre d’être obligé de traiter fidèlement les cho-
ses, & que j’envie dans ce moment le sort d’un Auteur de Roman, il 
dénouë toujours heureusement une intrigue intéressante, maître de la 
Scene, il fait penser, agir ses Acteurs selon sa volonté secrete & ses inclina-
tions ; mais l’histoire est severe, il faut conter veritablement & devenir 
cruel bongré malgré qu’on en ait […]56.

Ces remarques revendiquant l’authenticité ou le caractère « histori-
que » du récit doivent toutefois être replacées dans l’ensemble du dispo-
sitif  antiromanesque de Mouhy, où elles cohabitent avec des passages 
qui les remettent directement en cause. C’est d’ailleurs un de ces 
développements métalittéraires qui permet au romancier de jeter un 
doute sur toutes les fictions authentifiantes de son œuvre — et de cel-
les de ses contemporains. L’une des histoires insérées du Mentor à la 
mode, celle de Laura et Clario — qui inclut elle-même une scène de 
fascination romanesque57 —, fait l’objet d’une narration en deux 
temps. Dans la première partie du roman, les amours des deux jeunes 
Vénitiens sont relatées par l’Abbé, un des amis conteurs de d’Orneville, 
le mentor parisien du titre ; lorsque s’achève le chapitre qui leur est 
consacré, Clario est parvenu à retrouver Laura à Paris, où son tuteur 
moliéresque l’avait emmenée ; les amants attendent l’issue du procès 
en émancipation intenté par la jeune fille, qui s’est entre-temps réfu-
giée dans un couvent. L’histoire pourrait sans trop de dommage s’arrê-
ter là, alors que les baroques aventures italiennes ont cédé la place à un 
épisode judiciaire et prosaïque, dont la conclusion positive semble 
n’être qu’une affaire de temps. Elle est cependant renouée dans la 
deuxième partie, à la faveur d’un embouteillage où se trouvent coincés 
les personnages, causé par les noces mêmes de Laura et Clario. L’Abbé 

55. Mouhy, La vie de Chimène de Spinelli, quatrième partie, Paris, Ribou, 1737, p. 64.
56. Mouhy, La vie de Chimène de Spinelli, sixième et dernière partie, Paris, Ribou, 1738, 

p. 195.
57. Un roman (ou une romance, en accord avec le cadre vénitien) permet de distraire 

la nourrice acariâtre de Laura, pendant qu’elle visite son amant Clario : « Le Patron est à 
la campagne ; nous n’avons que de la Laurenza à nous garder. Je sçai qu’elle aime à la folie 
les Romances ; mon amie en apportera une en vingt-huit chants, qui la fera pâmer d’aise 
et d’étonnement » (Paris, ou le mentor à la mode, première partie, Paris, Ribou, 1735, p. 73).
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se propose alors de reprendre son récit là où il l’avait laissé la veille, en 
rejetant le terme de « roman » par lequel ses auditeurs le désignent : 
« ne traitez pas s’il vous plaît l’histoire dont il est question de ce nom ; 
elle est histoire & très histoire, & il ne tien qu’à moi dés ce moment de 
vous en montrer le Héros58 ». (Cette nouvelle tranche se conclura 
d’ailleurs par la rencontre du chevalier d’Elby, de son mentor d’Orne-
ville et de leur ami l’Abbé avec ceux-là même dont ils viennent d’en-
tendre ou de conter les aventures.) Mouhy projette ainsi à un niveau 
supérieur, métadiégétique, son argumentaire fondé sur l’authenticité 
de l’intrigue. La charge de distinguer le récit d’un roman incombe à un 
personnage fictionnel — et d’autant plus fictionnel que Le mentor à la 
mode, exception à la règle, fait l’économie de toute tentative péritex-
tuelle d’authentification. Il n’y a plus alors qu’un court pas à franchir 
pour rapprocher de cet Abbé fictif  les éditeurs, libraires ou préfaciers 
qui se chargent ailleurs de garantir la véracité narrative. Prêter à une 
figure inventée le discours même qui distingue le roman de la fiction, 
c’est renvoyer ce dernier, dans tous ses avatars, du côté de la superche-
rie revendiquée.

Les préfaces de Mouhy, on l’a vu, sont narratives ; comme celles de 
la plupart de ses contemporains, elles forment un récit avant le récit, 
qui se fond d’ailleurs parfois avec lui (comme dans Lamekis, où les 
espaces du texte, du prétexte et de la note deviennent rapidement 
indifférenciés). À l’exception de la préface du Financier, entièrement 
consacrée aux questions littéraires, les commentaires sur le roman y 
apparaissent en marge d’une intrigue centrée sur la découverte ou le 
parcours d’un manuscrit. Or, cette intrigue peut parfois devenir, en 
elle-même, un commentaire sur le(s) romans(s). C’est notamment le 
cas de l’« Avertissement » du Masque de fer, où le personnage de l’édi-
teur est sauvé d’une noyade dans la Seine par une malle qui lui sert de 
bouée. Une fois revenu chez lui, il ouvre le coffre, espérant y trouver 
un trésor ; il ne contient qu’un amas de romans modernes, dans divers 
degrés de décomposition et d’humidité. Les retirant pour les sécher, 
l’éditeur attribue à chacun, dans son petit logis, la position qu’il lui 
semble mériter. Marianne reçoit la place d’honneur, sur la cheminée, 
où la rejoignent bientôt les romans de Crébillon fils. Le bachelier de 
Salamanque est déposé sur le lit, où son auteur Lesage (79 ans en 1747, 
l’année même de sa mort) pourra trouver un peu de repos « après avoir 

58. Mouhy, Paris, ou le mentor à la mode, seconde partie, Paris, Ribou, 1736, p. 40.
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tant travaillé59 ». La liasse suivante est plus problématique : il s’agit des 
œuvres de Mouhy lui-même : « il me tomba sous la main une trentaine 
de brochures liées par petits paquets, dont les titres étaient écrits sur 
l’étiquette. C’étaient des Paysannes, des Lamekis, des Mentors, des 
Mémoires posthumes, une Chimène de Spinelli, un Marquis de Fieux. 
En un mot tous les ouvrages d’un auteur Cavalier qui écrit aussi vite 
qu’un autre est long à méditer60. » Ces romans-là sont placés plus bas 
que les autres, mais en un lieu où ils seront tout de même au sec et en 
sécurité : sur le plancher, donc, « où ils sont du moins aussi bien que 
dans la poussière des magasins où [ils devaient] languir ». Un dernier 
ensemble, formé de libelles, provoque un tel frisson chez l’éditeur qu’il 
en nourrit son feu. Ne reste plus alors, « sous un Tyran le blanc » — 
dont les grands sentiments chevaleresques annoncent ceux du Masque 
de fer —, qu’une petite cassette renfermant le manuscrit soumis au 
lecteur : la fiction de provenance peut suivre son cours.

Dans cette saynète, véritable critique en acte, Mouhy procède à une 
classification spatiale et domestique de la production contemporaine 
— plaçant certains romans au-dessus, d’autres dessous, d’autres enfin 
dans les flammes de la condamnation absolue. À défaut d’être complet 
(Prévost y est remarquablement absent, dont l’influence est autrement 
plus importante, sur l’œuvre de Mouhy, que celle d’un Crébillon), le 
portrait est saisissant. Mouhy s’y accorde la place qu’il reconnaît géné-
ralement pour sienne : un peu sous ses maîtres, mais pas complètement 
séparé d’eux, et nettement distingué des ouvrages les plus scandaleux. 
Il opère à nouveau, mais de façon imagée, un partage entre les « bons » 
romans — parmi lesquels il faut ranger ceux de Marivaux, de Crébillon, 
de Lesage, aussi bien que les siens — et ces romans dont l’obscénité ne 
devrait pas faire porter l’opprobre sur le genre tout entier.

Le masque de fer propose une mise en scène préfacielle du roman ; Le 
mentor à la mode adopte la solution inverse, en incluant des discussions 
sur le roman en cours même de récit. Ces conversations, liées aux der-
nières parutions romanesques, sont permises par la construction en 
patchwork de cet étrange ouvrage, qui tient à la fois du guide touristi-
que, du périodique littéraire, du manuel de survie parisien et du recueil 
de nouvelles encadrées. Le mentor du titre, M. d’Orneville, qui bien 
que gentilhomme normand vit depuis plusieurs années à Paris, prend 

59. Mouhy, Le masque de fer, p. 14.
60. Ibid., p. 15.
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sous son aile un provincial fraîchement débarqué dans la capitale, qui 
pour comble de malchance a été détroussé le jour même de son arri-
vée. D’Orneville promène le jeune d’Elby dans les différents quartiers 
de Paris ; il lui fait rencontrer ses amis, qui racontent ce qu’ils ont vu 
ou entendu dans la semaine écoulée — dont l’histoire de Laura et 
Clario mentionnée plus haut ; et il le mène dans différents salons, où 
ont justement lieu les échanges « littéraires » qui nous intéressent ici. 
On y traite par exemple de la dernière partie de Gil Blas, dont on ne 
saurait apprécier la qualité sans relire les livraisons précédentes61 — 
directive surprenante, lorsqu’elle émane d’un romancier qui ne perd 
généralement pas son temps à relire ses propres ouvrages avant d’en 
composer de nouveaux épisodes. On y discute, surtout, des mérites 
respectifs du Paysan et de la Paysanne parvenus62.

En apparence, le romancier y conserve sa modestie coutumière. 
Tous les participants à la discussion s’entendent pour couvrir de louan-
ges la cinquième partie du Paysan, dont le style est jugé sans pareil. 
Intervient cependant un abbé provocateur, qui fait valoir l’impropriété 
du langage de Marivaux lorsqu’il est placé dans la bouche d’un campa-
gnard, et qui sur cette base renvoie tout le roman du côté des « faux 
brillants ». Loin de se démonter devant les hauts cris que suscite cette 
position paradoxale, l’abbé renchérit en faisant valoir sa propre préfé-
rence pour La paysanne parvenue, que les autres conversants (y compris 
d’Orneville, la figure d’autorité esthétique de l’ouvrage) qualifient de 
« pitoyable ». L’abbé convient « que le stile du païsan est bien différent 
de celui de la païsanne », mais pour en tirer aussitôt un nouvel argu-
ment en faveur de cette dernière et de son auteur : « l’un est ampoulé, 
l’autre est naturel ; celui-ci écrit en rhéteur, l’autre en cavalier ». Certes, 
Mouhy place cet éloge de lui-même — et cette critique de Marivaux 
— dans la bouche d’un personnage d’histrion, dont on fustige le « ridi-
cule entêtement » ; c’est dire qu’il ne les assume pas complètement — 
sans toutefois s’en dissocier. Le thème du « naturel » de Jeannette est 
abondamment traité dans La paysanne parvenue elle-même, dont l’abbé 
se fait ici l’écho. Cette prise de position rejoint par ailleurs, dans ses 
grandes lignes, celle que Mouhy prendra dans un autre de ses textes 
hybrides, métissant critique et narration.

61. Mouhy, Paris, ou le mentor à la mode, seconde partie, p. 62-64.
62. Ibid., p. 134-138.
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La discussion du Mentor à la mode n’est pas en effet l’unique occa-
sion où, dans l’œuvre de Mouhy, paysan et paysanne se voient mis en 
présence. Une autre conversation reprend ce thème (avec un autre abbé 
paradoxal) dans la quatrième partie de La vie de Chimène de Spinelli, où 
la discussion s’étend à l’ensemble de l’œuvre des deux romanciers63. 
Ailleurs, contemplant avec délice les boucles d’oreilles que lui a offer-
tes M. de G…, Jeannette s’excuse de sa vanité en renvoyant à Jacob : 
« je n’ai point trouvé mauvais, moi qui parle, que M. de la Vallée fît 
valoir tout le mérite dont il est pourvu, je demande au public la même 
indulgence64 ». Le rapprochement des deux personnages trouve tou-
tefois son expression la plus forte dans une petite brochure de 173565, 
qui introduit un nouveau cas de figure : celui d’un texte entièrement 
consacré aux questions romanesques, qui évite à peu près totalement 
le sujet.

Fidèle à son titre, l’opuscule dépasse le simple parallèle entre les 
deux romans : il organise une rencontre malheureuse — un « démêlé » 
— entre Jeannette et Jacob. Ce face-à-face transfictionnel est autorisé, 
ou rendu à tout le moins logiquement possible, par les principes 
mêmes du roman d’Ancien Régime. Il prend notamment appui sur le 
statut problématique des deux personnages : tant le récit de Mouhy 
que celui de Marivaux se présentent comme des mémoires ; ils partici-
pent de l’ambivalence de la prose fictionnelle du xviiie siècle, qui cher-
che moins à passer pour un texte « authentique » qu’à maintenir sous 
tension la possibilité de son inscription dans le réel. Le dispositif  ima-
giné par Mouhy dans le Démeslé reconduit ce caractère ambivalent du 
roman : si le paysan et la paysanne existent vraiment chacun de leur 
côté dans un même univers (qui est aussi celui du lecteur), rien ne les 
empêche de s’y trouver un jour nez à nez. Mouhy se fonde par ailleurs, 
pour les circonstances de leur rencontre, sur un épisode commun aux 
deux romans : celui de la visite à l’Opéra, symbole de l’entrée dans le 
grand monde pour Jeannette comme pour Jacob. Cette communauté 
de décor permet de pousser plus loin le syllogisme : le paysan et la 
paysanne sont réels, ils fréquentent tous deux l’Opéra, ils doivent donc 
nécessairement s’y croiser un jour ou l’autre.

63. Mouhy, La vie de Chimène de Spinelli, quatrième partie, p. 85-86.
64. Mouhy, La paysanne parvenue, p. 94.
65. Mouhy, Démeslé survenu à la sortie de l’Opera, entre le Paysan parvenu et la Paysanne 

parvenue, Liège, Kints, 1735. Dorénavant désigné à l’aide des lettres DPP, suivies du numéro 
de la page.
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Le texte lui-même reste avare de commentaires métaromanesques. 
Le conflit qui met aux prises les deux personnages (ou, plus exacte-
ment, la paysanne et Mme de Fécourt, qui accompagne le paysan) 
relève plus de la querelle de préséance aristocratique que de la dispute 
littéraire. Grande bourgeoise, « fille de Notaire et femme de fermier 
général », Mme de Fécourt refuse de céder le passage à Jeannette, qui 
est marquise, donc femme de qualité, mais néanmoins « fille d’un 
Bucheron de la forêt de Fontainebleau » (DPP, 37). Dans ces questions 
de préséance, on pourrait à la rigueur deviner l’amorce d’un débat sur 
la priorité des deux romans, qui sont alors en cours de publication. 
Mais Mouhy, en visionnaire intermittent, pose plutôt une question qui 
n’atteindra sa véritable portée que deux siècles et demi plus tard, à 
notre époque de spectacle généralisé : qu’en est-il des rapports humains 
dans une société où l’intimité est systématiquement dévoilée ? Les 
usages civils et les convenances mondaines peuvent-ils se maintenir 
quand la publicité (romanesque ou télévisuelle) rend les êtres absolu-
ment transparents les uns aux autres ? Mme de Fécourt aurait volon-
tiers cédé le pas à la marquise de L.V., si la lecture de La paysanne 
parvenue ne l’avait renseignée sur les origines roturières de Jeannette ; 
de même la marquise, sans lire Le paysan parvenu, n’aurait pu insulter 
Mme de Fécourt en moquant son goût pour les gros garçons joufflus. 
Cet intrigant regard sur les coulisses du roman fait cependant long feu. 
Les personnages se défendent en chargeant leurs auteurs, comme le 
font la même année ceux du Voyage du prince Fan-Férédin en Romancie. 
À l’instar de Manon Lescaut, qui dans l’allégorie du père Bougeant 
poursuivait Prévost en justice pour diffamation, le paysan et le pay-
sanne imputent à Marivaux et à Mouhy les torts dont on les accuse — 
permettant au second, dans une manœuvre où l’humilité se conjugue 
à la rouerie, de donner le dernier mot à son héroïne : la paysanne pré-
tend que son Auteur, qui a abusé de sa confiance, « n’est pas assez 
connu pour qu’on ajoute foi à tout ce qu’il dit », alors que celui du 
Paysan, lui, « est connu, & personne ne doute » (DPP, 29) de ce qu’il 
avance au sujet de Jacob et de ses amours.

Pour le reste, le Démeslé se contente de reprendre les propos de 
l’abbé du Mentor à la mode. La figure naturelle de Jeannette est opposée 
à celle de Jacob, qui ne se distingue « que par une belle & bonne phi-
sionomie, ou par un air de mode qu’on dit qu’il avoit, que je trouvai 
cependant un peu usé » (DPP, 8-9). Quant aux critiques sur la langue 
trop fleurie du Paysan, Jacob lui-même les prend à son compte, se 
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plaignant que Marivaux l’ait « fait parler, en arrivant du Village avec 
beaucoup même plus d’esprit, [qu’il n’en a] aujourd’hui » (DPP, 32). Le 
paysan montre d’ailleurs toute la distance qui le sépare de son homo-
logue romanesque, quand sous prétexte que « personne ne raisonne 
ni ne fait tant de réflexions que [lui] » (DPP, 39), il est appelé à régler la 
question de préséance ; il ne peut alors que rester coi, entraînant un 
regain de colère chez Jeannette et Mme de Fécourt.

Sur la valeur morale du roman, sur son rôle dans l’éducation des 
jeunes lecteurs, sur ses conséquences psychologiques à court ou plus 
long terme, sur les rapports du genre romanesque à l’histoire et au 
document, comme sur sa propre place dans la littérature de son temps, 
Mouhy articule un discours ambigu, dans lequel les positions les plus 
contradictoires pourraient trouver appui. Défenseur traditionnel du 
roman dans certaines de ses préfaces, il peut en dresser un portrait 
dévastateur dans le récit de formation de ses héros ; peintre impitoya-
ble des effets déformants de la lecture romanesque sur la représenta-
tion du monde, il reconnaît aussi les bienfaits inattendus de cette 
lecture, qui élève l’âme en même temps qu’elle l’avilit ; fidèle aux 
stratégies authentifiantes de ses contemporains, il en expose ailleurs la 
supercherie, par le biais de l’excès ou de la transposition fictionnelle ; 
conscient de ses limites et admirateur de Marivaux, il rehausse à l’occa-
sion sa propre Paysanne en dénigrant le langage inadéquat du Paysan. 
De cet ensemble d’affirmations paradoxales, on peinerait à dégager un 
Mouhy adversaire ou apologiste du roman — si ce n’était de l’évidence 
de sa production elle-même, qu’on peut assimiler à une vaste et incon-
ditionnelle affirmation romanesque.

De 1735 à 1740, Mouhy fait paraître huit romans — en plus du 
Démeslé, des Nouveaux motifs de conversion à l’usage des gens du monde, 
du périodique Le répertoire (qui ne connaît certes qu’un numéro) et de 
ses gazetins à Voltaire. Ce chiffre, déjà considérable, ne donne cepen-
dant qu’une idée imparfaite de la masse textuelle en jeu. En raison 
de leur mode de publication périodique, les ouvrages mouhiens sont 
composés de (nombreux) fascicules autonomes ; c’est donc bel et bien 
quarante-quatre volumes — plus de six mille cent pages — que Mouhy 
publie entre le 18 avril 1735 (date d’approbation de la première partie 
de La mouche) et 1739 (alors que paraissent les quatre volumes des 
Mémoires d’Anne-Marie de Moras). Trois parties pour chaque tranche 
de quatre mois (plus d’une partie par mois, si on se limite aux seules 
deux premières années) : voilà un rythme qui n’a rien à envier à celui 
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des romanciers « industriels » que Sainte-Beuve épinglera, un bon siècle 
plus tard.

Ce choix du roman, que révèle d’emblée la production considérable 
de Mouhy, se confirme sur d’autres plans. On a pu stigmatiser l’habi-
tude qu’a l’écrivain de s’inscrire paratextuellement dans la lignée des 
grands succès contemporains — de la préface des Mémoires de D.B., 
transformation presque lévi-straussienne de celle des Mémoires et aven-
tures d’un homme de qualité, au titre même de La paysanne parvenue ; 
mais il est aussi possible de deviner, dans cette manie trop rapidement 
réduite à son aspect mercantile, un désir pour l’écrivain d’affirmer son 
appartenance au romanesque, de se situer résolument dans le genre, 
malgré les prétentions extravagantes de ses fables préfacielles. Même 
volonté sur le plan de la disposition : plusieurs ouvrages de Mouhy 
(La mouche, Le mentor à la mode, les Mémoires de D.B., ceux du marquis 
de Fieux) sont divisés en chapitres, l’unité qui dans le « système » dis-
positif  du xviiie siècle renvoie le plus clairement au roman66. Quant 
aux personnages, aux décors, aux épisodes, ils ne s’éloignent jamais 
des territoires de la topique, que Mouhy investit de façon tour à tour 
servile et déjantée ; mis à part quelques récits plus strictement réalistes 
(comme La paysanne parvenue ou les Mémoires d’Anne-Marie de Moras), 
chacun de ses ouvrages est une véritable anthologie du romanesque, 
voguant entre formes passées (le roman de chevalerie, la pastorale, 
le roman baroque, l’histoire secrète), présentes (le picaresque, les 
pseudo-mémoires, le roman mondain, le récit d’aventures) et futures 
(le roman gothique, mais aussi le polar, le fantastique ou la science-fic-
tion, qui trouvent en Mouhy un de leurs défricheurs officiels67).

Il n’est pas jusqu’aux défauts des récits mouhiens — leurs bavures chro-
nologiques68, leurs confusions entre personnages69, leurs ravalements 

66. Voir Ugo Dionne, La voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, Paris, 
Éditions du Seuil. coll. « Poétique », 2008, p. 315-360 (et plus particulièrement, sur Mouhy 
lui-même, p. 357-358).

67. Voir par exemple Yves Giraud, « Monstres et merveilles au centre de la terre : les 
fantasmes fantastiques du chevalier de Mouhy », Studi di Letteratura Francese, vol. 13, 1987, 
p.  45-60, et Peter Fitting, « Imagination, Textual Play and the Fantastic in Mouhy’s 
Lamékis », Eighteenth-Century Fiction, vol. 5, no 4, 1993, p. 311-329.

68. Voir Ugo Dionne, « La mystérieuse affaire du souterrain : bavures et structures du 
roman mouhien », dans Jan Herman, Kris Peeters et Paul Pelckmans (dir.), Le chevalier de 
Mouhy. Bagarre et bigarrure, p. 67-84.

69. Comme lorsque Mouhy, dans le Mentor à la mode, confond deux des matrones qui 
convoitent les charmes du chevalier d’Elby (deuxième partie, p.  38), ou lorsqu’il prête 
finalement à Bigand, dans La mouche, un vol perpétré par son camarade d’Osilly (op. cit., 
p. 364).
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ÉF 49.1.corr 2.indd   127 13-08-18   10:21 PM



128 tudes franaises • 49, 1

inopinés d’intrigues — qu’on ne puisse interpréter comme une prise de 
position en faveur du roman. Mouhy propose une poétique hyperro-
manesque, où les diktats de la vraisemblance et de la cohérence — 
comme les principes de la physique ou de la biologie — doivent céder 
le pas à la pure exubérance narrative. Il ne fait pas qu’afficher l’appar-
tenance de ses textes au roman — souvent par le fait de nier cette 
appartenance même ; il pousse la logique du genre jusqu’à l’emballe-
ment. Pour le meilleur comme pour le pire, personne n’est plus tota-
lement, indécrottablement romancier que Mouhy.
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