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L’intérét romanesque
et les aventures poétiques
de Jacques le fataliste

JAN HERMAN

Toute production littéraire d’Ancien Régime repose sur deux piliers:
la rhétorique et la poétique. La rhétorique étudie les moyens qui per-
mettent d’aboutir a la fin visée. La poétique s’occupe de la mise en
forme du fictionnel. S’il est vrai que le discours romanesque, dont on
a souvent enregistré la spectaculaire montée dans le courant du xviu®
siecle, participe des deux domaines, il n’en est pas moins vrai qu’il
trouvait en la rhétorique un corps de principes confirmé par une tradi-
tion séculaire, alors qu’a la fin de ce méme siecle, aucune poétique
cohérente du nouveau genre n’avait été mise en place, en dépit des
tentatives relativement systématiques d'un Lenglet Dufresnoy et d'un
Marmontel ou des moins systématiques «Idées sur le roman» du mar-
quis de Sade ou de I'Essai sur les fictions de madame de Staél. La «poé-
tique du roman» se développe dans la marge des textes mémes, dans
leur épitexte: préfaces et avertissements d'une part, et commentaires
dans les périodiques plus ou moins spécialisés d’autre part, constituent
un corps hétérogene de réflexions dans lequel, rétrospectivement, le
théoricien du roman peut reconnaitre un certain systéme. Mais cette
«poétique du roman» est aussi I'affaire du roman méme qui, par auto-
réflexion et de fagcon spéculaire, réfléchit sur son statut fictionnel, sur
sa raison d’étre, sur ce qui le distingue d’autres discours, par rapport
auxquels il se taille un secteur particulier du champ discursif de I'épo-
que. Cette autoréflexivité du roman, qui constitue ce qu’on pourrait
appeler une «poétique endogene du roman», en marque aussi, a pro-
prement parler, I'intérét.
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Ce que nous appelons, a I'instar de Charles Grivel', I'intérét roma-
nesque est nécessaire au pacte de lecture. Quels sont les articles de ce
contrat? Il dépend tout d’abord de I'équilibre entre I'immense liberté
dont dispose le romancier et les contraintes que lui impose le code
discursif adopté: liberté d’inventer et nécessité de circonscrire cette
liberté par un ensemble de prémisses qui définissent le discours narra-
tif & un moment donné. Ensuite, I'intérét romanesque procéde de la
facon dont le romancier répond a la nécessité d’expliquer la possibilité
matérielle et le droit a I'existence du texte : comment ’histoire est-elle
devenue le texte que le lecteur tient entre les mains? Enfin, cet intérét
résulte de la maniére dont le texte régle la question de son origine, de
sa provenance, de I'«auctorialité» qui I'a inspiré. Ce ne sont pas les
seuls articles du contrat de lecture, mais ils sont sans aucun doute
parmi les plus intéressants.

Jacques le fataliste se situe a la fin de cette période de gestation d'une
poétique endogéne du roman. Diderot qui, avec I'Eloge de Richardson,
a aussi laissé une importante réflexion «exogeéne» sur le «genre» du
roman, réalise dans son grand roman un exploit autrement profond.
Dans Jacques le fataliste convergent trois lignes de pensées sur le roman
dont chacune, a la fin de I'’Ancien Régime, a sa propre tradition. Trois
articles du contrat de lecture. Trois aventures poétiques de Jacques, qui
sont autant de maniéres pour Diderot de penser, par autoréflexion, la
poétique du roman et d’en produire 'intérét.

Premiére aventure poétique: liberté et nécessité

La premiére aventure poétique de Jacques le fataliste est d’ordre a la fois
thématique et structural. Il concerne le « Grand Rouleau». Dans le roman
comme au théatre, 'intérét a produire dépend d’une causalité, motivée
par le cadre référentiel ou les événements ont lieu. Cet univers d’ensem-
ble existe d’avance et répond au plan ou au dessein d'un «auteur». Dés
qu’il sagit de produire I'intérét, tout événement doit étre motivé par une
cause ou une raison d’étre. Mais, en méme temps, 'art du roman et 'art
du dramaturge consistent a cacher cette causalité «régressive®», cette

1. Charles Grivel, La production de lintérét romanesque, Amstelveen, Hoekstra, 1973.

2. Marc Escola, «Le clou de Tchekhov», dans Marc Escola, Jan Herman, Lucia
Omacini, Paul Pelckmans et Jean-Paul Sermain, La partie et le tout. La composition du
roman, de U'dge baroque au tournant des Lumiéres, Louvain, Paris et Walpole, Peeters, coll.
«La République des lettres», n° 46, 2011, p. 110.
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«détermination rétrograde’». Diderot et le narrateur, son porte-parole,
ne disent pas autre chose:

Mais quelle autre couleur n’aurais-je pas été le maitre de lui donner, en
introduisant un scélérat parmi ces bonnes gens? Jacques se serait vu, ou
vous auriez vu Jacques au moment d’étre arraché de son lit, jeté sur un
grand chemin ou dans une fondriére. — Pourquoi pas tué? — Tué, non.
J aurais bien su appeler quelqu’un & son secours; ce quelqu'un-la aurait été
un soldat de sa compagnie : mais cela aurait pué le Cléveland a infecter. La
vérité, la vérité! — La vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune
et plate ; par exemple, votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai,
mais qu'y a-t-il d’intéressant? Rien. — D’accord. — S§’il faut étre vrai, c’est
comme Moliére, Regnard, Richardson, Sedaine; la vérité a ses cOtés
piquants, qu’on saisit quand on a du génie; mais quand on en manque? —
Quand on en manque, il ne faut pas écrire*.

Le génie de Moliere et de Richardson consiste & savoir cacher la causa-
lité régressive qui, quand elle transparait, rend visible dans la réalité
représentée 1'existence d’'un « Grand Rouleau». C’est le défaut de
I'abbé Prévost. Richardson fait exception au défaut des faiseurs de
romans qui ne parviennent pas a maitriser la causalité régressive:

Tandis que Jacques vide a terre sa gourde, son maitre regarde a sa montre,
ouvre sa tabatiere, et se dispose a continuer l'histoire de ses amours. Et
moi, lecteur, je suis tenté de lui fermer la bouche en lui montrant de loin
ou un vieux militaire sur son cheval, le dos voiité, et s'acheminant a grands
pas; ou une jeune paysanne en petit chapeau de paille, en cotillons rouges,
faisant son chemin a pied ou sur un 4ne. Et pourquoi le vieux militaire ne
serait-il pas le capitaine de Jacques ou le camarade de son capitaine? —
Mais il est mort. — Vous le croyez...? Pourquoi la jeune paysanne ne
serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame Marguerite, ou I'hotesse
du Grand-Cerf, ou la mére Jeanne, ou méme Denise, sa fille? Un faiseur de
romans n'y manquerait pas; mais je n’aime pas les romans, & moins que
ce ne soit ceux de Richardson. Je fais I'histoire, cette histoire intéressera
ou n’intéressera pas: c’est le moindre de mes soucis. Mon projet est d’étre
vrai, je I'ai rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir frére Jean de Lisbonne ; ce
gros prieur qui vient a nous dans un cabriolet, a c6té d'une jeune et jolie
femme, ce ne sera point 'abbé Hudson. (JF, 260-261, je souligne)

3. Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation», dans Figures II, Paris, Editions du
Seuil, coll. «Poétique », 1969, p. 1.

4. Diderot, Jacques le fataliste (chronologie et préface de Paul Verniére), Paris,
GF-Flammarion, 1970, p. 52 (je souligne). Dorénavant désigné a I'aide des lettres JF, suivies
du numéro de la page.
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Malgré l'indifférence affichée par le narrateur, I'’enjeu de la narration
est bien I'«intérét» qu’elle suscite. Et la «vérité» qui importe tant au
narrateur est précisément cet équilibre si délicat entre I'arbitraire et la
motivation. C’est Richardson qui en offre le plus brillant exemple,
selon Diderot. Jacques le fataliste a été congu dés 1765 et Diderot ne
cessera de développer et d’augmenter son ceuvre, méme apres sa paru-
tion en feuilleton dans la Correspondance littéraire de 1778 4 1780. L' Eloge
de Richardson parait en janvier 1762 dans le Journal étranger. L'année 1761
est celle ott meurt Samuel Richardson ; c’est aussi celle qui voit paraitre
La nouvelle Héloise. Et, comme I'a suggéré Henri Lafon’, la lecture du
roman de Rousseau n’est peut-étre pas étrangere a I'éloge du grand
romancier anglais qui, comme Rousseau, avait moulé son récit dans un
recueil de lettres. Le passage suivant, écrit en 1762, anticipe point par
point un projet d’écriture qui sera, quelques années plus tard, celui de
Jacques le fataliste:

O Richardson! on prend, malgré qu’on en ait, un réle dans tes ouvrages,
on se méle a la conversation, on approuve, on blame, on admire, on s’ir-
rite, on s’'indigne. Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il est
arrivé a des enfants qu’on avait menés au spectacle pour la premiere fois,
criant, ne le croyez pas, il vous trompe... Si vous allez la vous étes perdu. Mon
ame était tenue dans une agitation perpétuelle. Combien j'étais bon!
Combien j'étais juste! que j’étais satisfait de moi! j'étais, au sortir de ta
lecture, ce qu’est un homme a la fin d’une journée qu’il a employée a faire
le bien. [...]J avais parcouru dans l'intervalle de quelques heures un grand
nombre de situations que la vie la plus longue offre a peine dans toute sa
durée. J'avais entendu les vrais discours des passions ; j'avais vu les ressorts
de l'intérét et de I'amour-propre jouer en cent fagons diverses; j’étais
devenu spectateur d'une multitude d’incidents ; je sentais que j’avais acquis
de I'expérience®.

L’énorme écart, sur les plans thématique et moral, qui sépare I'univers
de Clarissa de celui de Jacques n’arrive pas, cependant, a oblitérer une
affinité structurale, dans la mesure ou le choix d’'une forme de récit, ou
la narration est déléguée aux personnages mémes, est poussé a ses
extrémes conséquences par Diderot, qui décline la narration, non pas
dans la conversation épistolaire, mais dans le dialogue. Dans Jacques le

5. Henri Lafon, «Appendice. Eloge de Richardson. Notice », dans Diderot, Contes et
romans (éd. Michel Delon), Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 2004,
p. 1260.

6. Diderot, « Eloge de Richardson», dans Contes et romans (éd. Michel Delon), p. 898.
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fataliste, les contraintes du code narratif sont explorées a travers l'inva-
sion massive du code du théatre dans le récit. Le code narratif est
progressivement contaminé par le code théatral, jusqu’a ce que sur-
gisse I'incompatibilité fondamentale des deux systémes de représenta-
tion, dans la métalepse.

A un premier niveau d'analyse, la narration extradiégétique est ron-
gée par le bourdonnement de voix intradiégétiques. Le récit du voyage
de Jacques et son maitre se déroule comme une piece de théatre, ou
I’énonciation est abandonnée aux personnages, qui discutent et se
racontent des histoires. Le discours du narrateur, pour autant qu’il
concerne la narration des événements, reste treés maigre et se limite a
des interventions du genre: « Aprés un moment de silence, Jacques se
frotta le front et secoua ses oreilles, comme on fait lorsqu’on cherche
a écarter de soi une idée facheuse, et reprit brusquement» (JF, 59). Sile
narrateur intervient, c’est le plus souvent pour commenter son récit.
Ces commentaires, il les adresse au lecteur, en anticipant les réactions
de ce dernier ou en y répondant. Le discours proprement narratif se
rétrécit donc aussi sous le poids d’un discours métadiscursif qui prend
la forme d'un dialogue métaleptique avec le lecteur: « Vous allez
croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on a volé au maitre de
Jacques: et vous vous tromperez. C’est ainsi que cela arriverait dans un
roman, un peu plus tét ou un peu plus tard, de cette maniére ou autre-
ment; mais ceci n’est point un roman, je vous l'ai déja dit» (JF, 54). Ce
lecteur, directement apostrophé, interrompt souvent le narrateur par
des demandes d’explication ou des remarques critiques. Par moments,
le narrateur s’énerve de ces interruptions intempestives :

Jacques suivait son maitre comme vous le votre ; son maitre suivait le sien
comme Jacques le suivait. — Mais, qui était le maitre du maitre de Jacques?
— Bon, est-ce qu'on manque de maitre dans le monde? Le maitre de
Jacques en avait cent pour un, comme vous. Mais parmi tant de maitres du
maitre de Jacques, il fallait qu'il n'y eit pas un bon; car d’un jour a I'autre
il en changeait. — Il était homme. — Homme passionné comme vous,
lecteur; homme curieux comme vous, lecteur; homme questionneur
comme vous, lecteur; homme importun comme vous lecteur. (JF, 64)

Le dialogue avec le lecteur traduit une impossibilité du code narratif
qui ne peut étre levée que par la supposition de I'irruption du code du
théatre dans celui du récit. Tout se passe en effet comme si lecteur et
narrateur assistaient ensemble a la représentation scénique du voyage
de Jacques et son maitre. Le lecteur ne manque pas d’aviser le narrateur
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des contraintes de I'un et de I'autre code quand il commence a les
méler I'un a I'autre :

Il était tard; la porte de la ville était fermée, et ils avaient été obligés de
s'arréter dans le faubourg. La j'entends un vacarme... — Vous entendez!
Vous n’y étiez pas; il ne s’agit pas de vous. — Il est vrai. Eh bien! Jacques...
son maitre... On entend un vacarme effroyable. Je vois deux hommes...
— Vous ne voyez rien; il ne s’agit pas de vous, vous n'y étiez pas. — Il est
vrai. Il y avait deux hommes a table [...]. (JF, 103-104)

L'interpénétration du code narratif et du code théatral provoque la
métalepse. Celle-ci produit son effet aux endroits ou le voyage est
interrompu par le sommeil des deux compagnons. La contamination
du code narratif par le code théatral affecte surtout les entractes, pour
ainsi dire, marqués par les différents gites ot Jacques et son maitre
interrompent leur voyage: « Tandis que Jacques et son maitre repo-
sent, je vais m’acquitter de ma promesse, par le récit de 'homme de la
prison, qui raclait de la basse, ou plutoét de son camarade, le sieur
Gousse » (JF, 109-110). Mais le narrateur, qui a suivi le voyage du valet
et de son maitre en spectateur et qui continue a entretenir le lecteur
pendant que ses héros reposent, se fatigue aussi et interrompt son récit
pour faire comme eux: «Si j’allais aussi mettre ma téte sur un oreiller,
en attendant le réveil de Jacques et de son maitre ; qu’en pensez-vous?»
(JF, 113) Rideau.

Aux «entractes», I'invasion du code théatral se traduit par un chan-
gement du régime temporel du récit, qui passe au présent: « Tandis
que je disserte, le maitre de Jacques ronfle comme s’il m’avait écouté,
et Jacques, a qui les muscles des jambes refusaient le service, rode dans
la chambre, en chemise et pieds nus, culbute tout ce qu’il rencontre et
réveille son maitre qui lui dit d’entre ses rideaux: “Jacques, tu es ivre” »
(JF, 181).

La barriére entre le voyage de Jacques et son maitre d'une part et
le narrateur et le lecteur d’autre part, entre la scéne et la salle, n’est
cependant pas étanche. Le spectacle observé n’a pas lieu dans une salle,
mais en plein air, dans la vie réelle. La scéne de théatre, c’est le monde.
Jacques, le maitre, le narrateur et le lecteur partagent le méme univers:
«Je ne sais de qui sont ces réflexions, de Jacques, de son maitre ou de
moi; il est certain qu’elles sont de I'un des trois, et qu’elles furent précé-
dées et suivies de beaucoup d’autres qui nous auraient menés, Jacques,
son maitre et moi, jusqu’au souper, jusqu’'apres le souper, jusqu’au
retour de 'hotesse, si Jacques n'etit dit & son maitre: [...]» (JF, 132).
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Le narrateur, spectateur de la «piéce» du voyage, que les gites divi-
sent en «actes», observe aussi le lecteur: «Lecteur, il me vient un
scrupule, c’est d’avoir fait honneur a Jacques ou a son maitre de quel-
ques réflexions qui vous appartiennent de droit; si cela est, vous pou-
vez les reprendre sans qu’ils s’en formalisent. J'ai cru m’apercevoir que
le mot Bigre vous déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi» (JF, 230).
Dans ce passage, il ne s’agit plus d'une irruption du code théatral dans
le récit ou d'une interpénétration. La métalepse atteint ici un degré
d’intensité tel que le narrateur-spectateur intervient directement dans
la scéne au point de dicter aux personnages ce qu’ils ont a dire ou a
faire:

Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n’y avait ni tisane ni vin. Son
maitre se mit a rire. Jacques toussa un demi-quart d’heure de suite. Son
maitre tira sa montre et sa tabatiére, et continua son histoire que j'inter-
romprai, si cela vous convient ; ne fiit-ce que pour faire enrager Jacques, en
lui prouvant qu'il n’était pas écrit la-haut, comme il le croyait, qu'il serait
toujours interrompu et que son maitre ne le serait jamais. (JF, 272)

Le code narratif, qui repose, dans sa formulation classique, sur la sépa-
ration de la narration et du narré, est ici complétement rompu par le
code théatral. Le narrateur devient non seulement spectateur de sa
«piéce», mais aussi son commentateur et «son metteur en scene». Le
lecteur qui tient en main le livre n’assiste pas a la piece en tant que
telle, comme son double dans le livre qu’il lit; il lit le récit d’'une mise
en scéne: «the making of Jacques le fataliste ».

A un deuxiéme niveau d’analyse, la narration intradiégétique, par les
personnages donc, est rongée par 'interaction discursive des person-
nages. Le récit des amours de Jacques en particulier est constamment
interrompu, non seulement par les soubresauts de son cheval ou par
d’autres incidents survenus en cours de route, mais aussi par la curio-
sité du maitre qui a la manie de deviner le dénouement des amours de
Jacques. Jacques en est irrité: «Eh! non, non, de par tous les diables!
non. Mon muaitre, il est écrit la-haut que vous en avez pour le reste de
vos jours; tant que vous vivrez vous devinerez, je vous le répéte, et
vous devinerez de travers» (JF, 221-222). Le récit de Jacques s’effiloche
constamment a cause des interruptions qui le font bifurquer:

Le Maitre. — Mais qu’est-ce que ton frere Jean était allé chercher a Lisbonne?
Jacques. — Il me semble que vous prenez a tiche de me fourvoyer. Avec
VOs questions, nous aurons fait le tour du monde avant que d’avoir atteint
la fin de mes amours. (JF, 56)
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L'hotesse de 'auberge du Grand-Cerf vient elle aussi malencontreuse-
ment interrompre le récit de Jacques:

Jacques. — C’est-a-dire que pour aujourd hui le ciel veut que je me taise ou
que ce soit I’hotesse qui parle; c’est une bavarde qui ne demande pas
mieux; qu’elle parle donc.

Le Maitre. — Tu prends de I'humeur.

Jacques. — C’est que j'aime a parler aussi.

Le Maitre. — Ton tour viendra.

Jacques. — Ou ne viendra pas. (JF, 119-120)

A un troisiéme niveau d’analyse, la plupart des récits qui vien-
nent interrompre le récit des amours de Jacques ou qui meublent les
entractes, aussi disparates qu’ils puissent paraitre, s’articulent autour
d'un méme argument, explicité par I’histoire du faux-monnayeur, un
des compagnons de prison de Gousse. Cette histoire est seulement
annoncée sans étre réellement développée. Elle est abandonnée a I’état
embryonnaire et des lors réduite a son essence méme. La visite du nar-
rateur & Gousse dans sa prison est un de ces passages qui meublent les
pauses que fait le narrateur quand il est lui-méme accablé de fatigue:

Je lui demandai ce que c’étaient que ces gens-la. « Le vieux que vous voyez
avec ses lunettes sur le nez est un homme adroit qui sait supérieurement
le calcul et qui cherche a faire cadrer les registres qu'il copie avec ses comp-
tes. Cela est difficile, nous en avons causé, mais je ne doute point qu’il n'y
réussisse.

— Et cet autre?

— C’est un sot.

— Mais encore?

— Un sot, qui avait inventé une machine a contrefaire les billets publics,
mauvaise machine, machine vicieuse qui péche par vingt endroits.

— Et ce troisiéme, qui est vétu d'une livrée et qui joue de la basse?

— Il n'est ici qu’en attendant; ce soir peut-étre ou demain matin, car son
affaire n’est rien, il sera transféré a Bicétre.

— Etvous?

— Moi? Mon affaire est moindre encore.» (JF, 101-102)

L'histoire du faux-monnayeur donne la clé argumentative des deux
autres histoires. La réalité n’est pas ce qu’elle parait, elle est fiction,
théatre, mise en scéne. Gousse est lui aussi un faussaire. Il veut se sépa-
rer de sa femme sans se séparer de ses meubles. Pour se débarrasser de
I'une et récupérer les autres, il signe des billets a sa maitresse, faisant
ainsi un proces a lui-méme. Sa maitresse est censée exiger le paiement
des billets a leur échéance faute de quoi les meubles seraient saisis. Le
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fourbe pourrait ensuite s’installer chez sa maitresse, avec ses anciens
meubles. Mais, & trompeur trompeur et demi: la maitresse n’est inté-
ressée que par l'argent comptant. La tromperie est découverte et
Gousse se retrouve en prison. Le racleur de basse de viole, 'autre
compagnon de prison de Gousse, est I'intendant d'une grande maison
amoureux de la femme d’un patissier. Pour se délivrer du mari encom-
brant, il obtient une lettre de cachet qui pourrait disposer de la liberté
du patissier, accusé de mauvaise conduite, si ce n’était de I'exempt qui
doit exécuter la lettre de cachet et qui se trouve étre un ami du patis-
sier. Mis au courant du vilain tour que veut lui jouer I'intendant, le
patissier tourne la situation & son avantage en faisant prendre I'inten-
dant en flagrant délit dans le lit de sa femme. L'exempt, qui ne fait
qu’exécuter la lettre de cachet, se saisit du «patissier» et le conduit en
prison.

La tromperie, dans les trois cas, pivote autour d'un document, d'un
écrit — billet ou lettre — auquel on arrive a faire dire autre chose que
ce quil ne dit en réalité : un signe dans lequel on parvient a inscrire un
signifié qui ne renvoie pas a une réalité, mais a une fiction. La fausse
monnaie est 'embléme méme du signe non référentiel, de la fiction’.

Les deux «nouvelles exemplaires » que sont I'histoire de Madame de
la Pommeraye et celle de I'abbé Hudson constituent de plus longs
développements du méme argument. La premiére est I’histoire dune
colossale mise en scéne par une femme qui se voit quittée par son
amant, le marquis des Arcis, et qui veut se venger. L’abbé Hudson est
un habile hypocrite qui a rétabli I'ordre dans son couvent, mais ne s’en
tient pas lui-méme aux régles austéres qu’il impose. Mis au courant de
sa vie de débauché, le supérieur de son ordre envoie deux enquéteurs.
L’abbé Hudson parvient cependant a inverser la situation et les enqué-
teurs sont eux-mémes entrainés, par ses soins, dans un bordel, ou ils
sont pris en flagrant délit et ensuite mis en prison. Le faux-monnayeur
se développe en metteur en scéne dans les récits longs du roman.

A un quatriéme niveau d'analyse, la contamination du code narratif
par le théatre affecte aussi les interventions du narrateur qui, tout en
se désistant généreusement de la fonction narrative largement dévolue

7. Voir a ce sujet l'article de Francois Rosset, «L'histoire des faux-monnayeurs et
quelques autres du méme genre : de Sorel @ Potocki», dans Jan Herman, Adrien Paschoud,
Paul Pelckmans et Francois Rosset, Lassiette des fictions. Enquétes sur Uautoréflexivité roma-
nesque, Louvain, Paris et Walpole, Peeters, coll. «La République des lettres», n° 38, 2010,
P- 399-408.
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aux personnages, prend en charge un discours métadiscursif ou la
question du faux-semblant est explicitée, dans une mise en garde du
lecteur: «Soyez circonspect si vous ne voulez pas prendre dans cet
entretien de Jacques et de son maitre le vrai pour le faux, le faux pour
le vrai. Vous voila averti, et je m’en lave les mains» (JF, 79-80).

A un cinquiéme niveau, la question du vrai et du faux et leur facile
permutation est relancée sur le registre théatral. Le narrateur déclare
avoir rencontré dans la réalité le pendant du Médecin malgré lui, qu’il
avait «regardé jusque-la comme la plus folle et la plus gaie des fictions »
(JF, 80). Moliére n’a rien inventé, la réalité a précédé la fiction. Goldoni
offre le cas inverse. La violente discussion de I'hote de I'auberge du
Grand-Cerf avec le paysan infortuné, qui semble sans rapport direct
avec les autres événements et récits du Décameron chaotique qu’est
Jacques le fataliste, contient cependant une autre clé argumentative : la
fiction préexiste a la réalité. Le réel, avant méme de se dérouler sous
les yeux de Jacques et son maitre, existe dans une piéce de théatre que
le lecteur peut connaitre : «Je vous entends, lecteur; voila, dites-vous,
le vrai dénouement du Bourru bienfaisant. Je le pense. J aurais introduit
dans cette piéce, sij'en avais été I'auteur, un personnage qu’on aurait
pris pour épisodique, et qui ne 'aurait pas été. Ce personnage se serait
montré quelquefois, et sa présence aurait été motivée » (JF, 120). «Et si
je rencontre jamais M. Goldoni, ajoute le narrateur, je lui réciterai la
scéne de I'auberge » (JF, 121). Et le lecteur de répondre : «Et vous ferez
bien; il est plus habile homme qu’il ne faut pour en tirer bon parti»
(JF, 121).

La réalité apparait comme théatre : théatre plus vrai que le théatre
de fiction, car ce dernier est réglé par la «motivation», c’est-a-dire que
rien n’y arrive, ou ne devrait y arriver, «par hasard». Les interventions
narratoriales, en dialogue avec le lecteur, s’organisent autour du pro-
bleme capital du rapport entre le «vrai» et le «vraisemblable ». Le nar-
rateur proclame hautement que son récit dit vrai et que, précisément,
les événements s’y produisent «par hasard», sans faire partie d'un plan
ou d’un dessein cong¢u d’avance. C’est pourquoi son récit n’est pas un
roman. Le défaut d'un roman est de répondre a un plan congu d’avance
par un créateur, 4 un « Grand Rouleau», en quelque sorte.

Mais sil est vrai que la réalité est (comme) un théatre, qu’en est-il
de la causalité régressive? Y a-t-il un Grand Rouleau qui répond au
dessein qu’a ou qu’a eu le Grand Créateur avec le monde dans lequel
Jacques et son maitre entreprennent leur voyage ? Ce monde-la, qui est
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un théatre, est-il aussi réglé selon un plan écrit au préalable ? Est-il vrai
que, comme le pensait le capitaine de Jacques, «chaque balle a son
billet»? La question que Jacques le fataliste pose dans son mode de com-
position en constitue aussi le théme principal. La mise en spectacle du
théme dans le code est une modalité fondamentale de la mise en
abyme?®.

Sl est «facile de faire des contes!» (JF, 19), c’est que I'immense
liberté que s’arroge le faiseur de romans de faire courir a ses personna-
ges «tous les hasards qu’il (lui) plairait» (JF, 19) est au détriment de la
vraisemblance. La vraisemblance se définit, chez Diderot, comme une
semblance de vrai, qui parvient a produire un effet de réel que ne
détruit pas I'empreinte d'un tout, con¢u d’avance, dans la partie. Cette
vraisemblance réside dans la facon dont le créateur de I'ceuvre d’art
parvient a motiver les hasards. Dans 'art du roman, le hasard est la
cheville ouvriére entre I'arbitraire et la motivation, entre ’entiére
liberté du romancier et une liberté réglée par un tout con¢u d’avance.
Le récit n’est vraisemblable que quand il parvient a traduire les hasards
de la vie qui, contrairement a la conviction de Jacques et son capitaine,
n'est pas réglée par un Grand Rouleau. Le Grand Rouleau, le plan
congu d’avance, est 'ennemi du romancier véritablement libre. Sa
liberté n’est pas a chercher du c6té de I'arbitraire d'une invention illi-
mitée. Le vrai romancier, pour Diderot, est celui qui écrit lui-méme le
Grand Rouleau, mais sans en avoir 'air. La vraisemblance, telle que
I'entend Diderot, est appelée « vérité », que seul le «génie » peut créer.
C’est cette «vérité» qui suscite ce que nous avons appelé I'«intérét»:
un équilibre a chercher.

S’il est vrai que Diderot a écrit avec Jacques le fataliste un antiroman,
il est sirement vrai aussi que I'ceuvre refléte, explicitement et jusque
dans I'exces de sa composition méme, un type de roman «idéal» dont
révait Diderot. Un roman ot la création du faux-semblant s’effectue au
travers d’une écriture vraisemblante, c’est-a-dire qui refuse la liberté de
I’arbitraire tout en cachant la nécessité de la motivation.

Le narrateur-spectateur, qui posséde une liberté métaleptique,
qu’en méme temps il circonscrit sans cesse, est une premiére figuration
de la «fonction auteur» dans Jacques le fataliste. L’auteur s’autorepré-
sente dans I'impossible conjonction de deux codes de la représentation.

8. Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Editions du
Seuil, coll. «Poétique », 1977, p. 128 : «]la monstration du code ».
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Il y pense la liberté que lui donne le processus créateur. Cette liberté,
dont il fait étalage, impose en méme temps une énorme contrainte
au romancier, dans la mesure ou la liberté créatrice doit s’exercer a
se cacher. Comme Dieu, le romancier est en principe omniscient et
tout-puissant, mais pour que le processus créateur réussisse et que le
pacte de 'intérét romanesque soit accepté par le lecteur, il faut qu’il
parvienne a refouler le « Grand Rouleau». L'illusion, qui constitue la
finalité essentielle du roman, dépend de la manieére dont ce « Grand
Rouleau » est immergé dans la construction narrative.

Deuxiéme aventure poétique: la possibilité du récit

Dans le roman d’Ancien Régime, que nous voyons toucher a sa fin et
a son aboutissement dans le chef-d’ceuvre de Diderot, l'illusion et
I'intérét sur lesquels se fonde le contrat de lecture affectent non seule-
ment le narré, mais aussi son support. Dans une seconde aventure
poétique, que Jacques le fataliste met en sceéne par autoréflexion, le
rapport entre le livre et les événements s’inverse. Le processus créa-
teur ne consiste plus a immerger dans la construction narrative un livre
écrit d’avance, mais au contraire, 3 montrer et a mettre en scéne la
progressive apparition d’un livre surgissant des événements. La vrai-
semblance, qui, dans la premiére aventure poétique, concernait le
rapport entre le livre écrit d’avance et les événements narrés, s'impose
ici comme une nécessité poétique au texte comme objet, dont I'exis-
tence est censée découler de la trame événementielle méme. L'intérét
romanesque se répand jusque sur I'objet que le lecteur tient entre les
mains. Dans ce deuxiéme volet de la poétique romanesque, la «fonc-
tion auteur» se traduit d’une triple facon. Il s’agit de donner au texte
suffisamment d’«autorité» pour susciter I’adhésion du lecteur. Ce
premier aspect est intimement lié & un deuxiéme: dans le roman
d’Ancien Régime, le roman découvre tres tot les ressources du docu-
ment «authentique » comme fondement de I'<autorité » textuelle. Et,
troisitmement, la «fonction auteur» s’effectue dans un processus
d’«autorisation». L'intérét romanesque exige en effet que le texte
explique sa propre possibilité dans un double sens: en parlant d’abord
de sa provenance et de son origine, qui sont censées attester sa possi-
bilité matérielle; en parlant ensuite de ses qualités et de ses raisons
d’étre, qui fondent sa possibilité morale.
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Dans Jacques le fataliste, la figuration de l'instance créatrice dans
I'univers du roman ne s’effectue donc pas seulement par le biais d'un
narrateur-spectateur qui affirme sa liberté, mais aussi a travers un nar-
rateur-lecteur qui voit son pouvoir de représentation limité par ce qu’il
trouve dans des sources, orales et écrites. « Tout ce que je vous débite
la, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous 'avoue» (JF, 198), déclare le
narrateur. Le narrateur connait Jacques, il a dii le rencontrer ou assister
al'une ou l'autre séance narrative autour du bavard. Mais Jacques n’est
pas la seule source d’information du narrateur, loin de la. Le récit du
cortege funébre escortant la dépouille du capitaine de Jacques est
confirmé par une source qui parait objective : «Tel fut le récit que j'en
avais entendu faire aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de
Saint-Louis, & table chez un M. de Saint-Etienne, major de I'hotel; et
I'historien qui parlait en présence de plusieurs autres officiers de la
maison, qui avaient connaissance du fait, était un personnage grave qui
n’avait point du tout I'air d"un badin» (JF, 79). Jacques semble étre, par
ailleurs, un personnage assez insaisissable, car sur les moindres faits de
son voyage avec le maitre les versions divergent:

Il y a deux versions sur ce qui suivit apreés qu’il eut éteint les lumie-
res. Les uns prétendant qu’il se mit a tatonner le long des murs sans
pouvoir retrouver son lit, et qu’il disait: «Ma foi, il n'y est plus, ou, s’il
y est, il est écrit la-haut que je ne le retrouverai pas; dans I'un et 'autre
cas, il faut s’en passer»; et qu’il prit le parti de s’étendre sur des chaises.
D’autres, qu’il était écrit [a-haut qu’il s’'embarrasserait les pieds dans les
chaises, qu’il tomberait sur le carreau et qu’il y resterait. (JF, 182)

Le lecteur n’a qu’a choisir entre deux versions et le récit pourra continuer
sans que le narrateur se mette en peine pour trancher. La ramification du
récit en versions divergentes affecte jusqu’aux détails les plus futiles dans
Jacques le fataliste: « Aprés quelques moments de silence ou de toux de la
part de Jacques, disent les uns, ou aprés avoir encore ri, disent les autres, le
maitre s’adressant a Jacques, lui dit: “Et ’histoire de tes amours?”» (JF, 242)

L'ironie, trés manifeste dans ces deux passages, est un moyen de sou-
ligner le conflit entre le doute qu'implique I'existence de plusieurs
versions du récit et les protestations de véridicité telles que « Mon
projet est d’étre vrai, je I'ai rempli» (JF, 261). Jacques Le fataliste, qui ne
marque d’aucune facon une exception, refléte ironiquement une regle
assez générale du roman d’Ancien Régime ou le pacte de lecture est
fondé sur ce méme conflit entre un processus d’accréditation parfois
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complexe et I'impossibilité de vérifier les dires du narrateur a cause de
la multiplication des versions, parfois divergentes, du récit’.

Le narrateur de Jacques le fataliste ne transgresse aucune regle quand
il appuie la véridicité de son propos sur l'existence d'un manuscrit.
Dans la deuxieme aventure poétique, I'instrument de "autoréflexivité
n’est pas la transgression, mais l'ironie, qui met en évidence une prati-
que dont le roman d’Ancien Régime est coutumier:

Il y aici une lacune vraiment déplorable dans la conversation de Jacques et
de son maitre. Quelque jour un descendant de Nodot, du président de
Brosses, de Freinshémius, ou du pére Brottier, la remplira peut-étre: et les
descendants de Jacques ou de son maitre, propriétaires du manuscrit, en
riront beaucoup. 1l parait que Jacques, réduit au silence par son mal de
gorge, suspendit I'histoire de ses amours; et que son maitre commenca
I’histoire des siennes. Ce n’est ici qu'une conjecture que je donne pour ce
qu’elle vaut. (JF, 247)

Un «récit génétique'» s’écrit en filigrane du récit qui rend compte du
voyage de Jacques et son maitre. Si la source premiere du récit est la
parole de Jacques lui-méme et si le narrateur peut donc, au départ du
récit génétique, se prévaloir d'un témoignage direct et sans doute fia-
ble, la multiplication des sources orales et I’état lacunaire des témoi-
gnages écrits sapent peu a peu l'accréditation du texte dont le récit
génétique est au début chargé. Le récit génétique commence & entou-
rer le texte d’un halo de suspicion qui se confirme 4 la fin du roman,
quand le narrateur, qui a dit tout ce qu’il sait de ses deux personnages,
décide de s’arréter. Au lecteur de continuer le texte, soit qu’il le fasse a
sa fantaisie, soit qu’il se rende sur le site et aille rendre visite a Jacques
dans sa prison, soit enfin qu’il se fie a des mémoires que le narrateur «a
de bonnes raisons de tenir pour suspects» (JF, 306). Sachant que le lec-
teur «ne peut s’intéresser qu’a ce qu’[il] croit vrai» et « qu’il y aurait de
la témérité & prononcer sans un mir examen sur les entretiens de
Jacques le fataliste et de son maitre », le narrateur décide de se donner
huit jours pour lire le manuscrit suspect «avec toute la contention
d’esprit et toute 'impartialité dont [il] est capable» (JF, 306-307). 1l
s’avere que le manuscrit interrogé contient trois paragraphes de plus

9. Nous avons étudié ce pacte ambigu, avec Mladen Kozul et Nathalie Kremer, dans
Le roman véritable. Stratégies préfacielles au xvur siécle, Oxford, Voltaire Foundation, coll.
«Studies on Voltaire and the Eighteenth Century », 2008.

10. Voir Jan Herman, Le récit génétique au xvir siécle, Oxford, Voltaire Foundation,
coll. «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century », 2009.
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que celui qui a servi de base au récit. Le dernier parait original au nar-
rateur, qui s’appelle désormais « éditeur», le deuxiéme est une interpo-
lation copiée de Tristram Shandy de L. Sterne, et le premier, original
aussi, «suppose une seconde lacune dans I'entretien de Jacques et de
son maitre » (JF, 307).

Le récit génétique souligne un effilochement qui éloigne le texte de
sa source premiére et vérifiable. La tentative de fonder la vraisemblance
du texte sur '«authenticité » de sa source, ou sur I'«autorité » des témoi-
gnages échoue. Le récit génétique, qui est censé prendre en charge ce
processus de vraisemblabilisation du texte, raconte en définitive «'im-
possible possibilité » du texte. Dans I'exagération ironique des ressour-
ces du récit génétique, Jacques le fataliste ne fait ici que refléter le pacte
de lecture tel quil est conclu dans le roman a la premiere personne
tout au long du xvir® siécle. Le récit génétique ne fait pas de dupes. Il
demande au lecteur qu’il I'autorise a chercher la vérité au sein méme de
la fiction. C’est par ce paradoxe que se solde le pacte de lecture de cette
deuxieme aventure poétique de Jacques le fataliste: le lecteur accepte
d’étre trompé, mais il souhaite que ce soit avec « vraisemblance ».

Le terme d’«éditeur», qui surgit dans les dernieres pages du roman,
rattache le narrateur au monde du livre et de 'imprimé. Il est I'autre
face du narrateur, qui, dans la premiére aventure poétique, cherchait
ses affinités du coté des choses vues et du théatre. Narrateur-Janus
donc, pris dans une double aventure poétique ot il est le catalyseur de
deux alchimies du verbe : une premiére, ot un livre écrit d’avance doit
autant que possible s‘immerger dans la réalité événementielle tout en la
conditionnant et une deuxié¢me, o le livre émerge peu a peu de la réa-
lité de l'aventure. Le livre devenu événement et I'événement devenu
livre: deux facons différentes de penser le probléeme de la vraisem-
blance sur laquelle repose I'illusion romanesque. L'«aventure poétique
du roman» est le passage d'un livre a I'autre. C’est de cette «aventure »
qu'une poétique historique du roman devrait rendre compte.

L'aventure poétique de Jacques le fataliste concerne donc au premier
chef la figuration de I'auteur. D’un c6té, I'auteur aspire a 'idéal hors
de portée d'une représentation narrative immédiate — théatrale et
orale — du monde et, de 'autre, il se voit lié a une culture livresque qui
légue au romancier certaines traditions qui exigent que le texte méme
élabore les conditions de sa propre possibilité. Une troisiéme aventure
poétique s’ébauche dans l'intersection des deux autres: elle concerne
a la fois un rapport d’immergence et d’émergence et englobe simultané-
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ment le probléme de I'autonomie de I'auteur et celui de I'origine du
discours. La tradition I'a appelée linspiration.

Troisiéme aventure poétique:
la nostalgie de la culture chaude

Qui l'efit cru? Le grand bavard qu’est Jacques est aussi 'auteur d'un
«petit traité de toutes sortes de divinations» (JF, 245). L’autoréflexivité
ne saurait étre plus claire ni plus explicite. Jacques le fataliste, avatar du
«Livre de divination» de Jacques, est loin d’étre un traité, c’est-a-dire
un exposé systématique et méthodique sur les questions du destin, du
hasard, de la causalité, de la liberté, etc. C’est un discours qui cherche
a poser le probleme de la divination en le projetant sur un fond «idéal».
Idéal hors de portée et conflictuel qui n’en a pas moins des « modeles »
dans la tradition livresque. Le manuscrit de 'ouvrage de Jacques est en
effet décoré de deux portraits, au bas desquels on lit: «Anacréon et
Rabelais, U'un parmi les anciens, Uautre parmi les modernes, souverains
pontifes de la gourde» (JF, 246). La gourde de Jacques est pour lui «une
espéce de Pythie portative, silencieuse aussitdt qu’elle était vide»
(JF, 245). Jacques consulte sa gourde, suspendue a I'arcon de sa selle, a
toute occasion, pour

résoudre une question de morale, discuter un fait, préférer un chemin a un
autre, entamer, suivre ou abandonner une affaire, peser les avantages ou
les désavantages d'une opération de politique, d'une spéculation de com-
merce ou de finance, la sagesse ou la folie d’une loi, le sort d'une guerre,
le choix d'une auberge, dans une auberge le choix d’un appartement...].
(JF, 245)

Aussi, la gourde est-elle consultée chaque fois que Jacques reprend son
récit. Le narrateur avoue avoir oublié de le dire, mais c’est ainsi que les
choses se passent: c’est de haut en bas que Jacques recoit I'inspiration.
Quand sa gourde est vide, il na rien a dire et quand elle n’est remplie
que de tisane, il devient béte.

Jacques le fataliste s’inscrit donc bien dans une tradition livresque
que Diderot invite a explorer a reculons. Elle nous ramene a la Renais-
sance et, par-dela I'ceuvre de Rabelais, a I’Antiquité. Quand Pantagruel
et ses compagnons arrivent, aprés un tres long périple, a I’oracle sou-
terrain de la Dive Bouteille, Panurge, qui se demande s’il doit prendre
femme, est introduit dans une chapelle ronde au milieu de laquelle se
trouve une fontaine d’albatre de forme heptagonale pleine d'une eau
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claire dans laquelle est posée la Bouteille sacrée. La noble Pontife
Bacbuc invite Panurge a s’asseoir par terre, «entre deux chaises"». La
réponse a la question de Panurge ne se fait pas longtemps attendre:

[...] de la bouteille sacrée sortit un bruit semblable & celui que font les
abeilles jaillissant de la chair d'un jeune taureau tué et préparé selon la
maniére qu'inventa Aristée, ou semblable a celui que fait une fleche, quand
se débande I'arbalete, ou que fait une forte pluie d’été tombant soudaine-
ment. Alors on entendit ce mot: Trinch®.

Afin d'interpréter le mot de 'oracle, Panurge est ensuite conduit a la
fontaine vivifique ou la prétresse Bacbuc remplit d’eau une bouteille
d’argent en forme de livre qu’elle offre a boire a Panurge en lui disant:
«Les philosophes, précheurs et docteurs de votre monde, vous repais-
sent les oreilles de belles paroles; ici, nous vous administrons réelle-
ment nos préceptes par la bouche. C’est pourquoi je ne vous dis pas:
lisez ce chapitre, voyez cette glose; je vous dis: gotitez ce chapitre,
avalez cette belle glose®. » L’autoréflexivité de ce passage est évidente:
elle donne la clé de la scene précédente ol Panurge est placé par
Bacbuc «entre deux chaises». L’objet de la question de Panurge se
déplace des femmes aux livres. Son hésitation au sujet du mariage
s’efface devant le choix qu’il doit nécessairement faire entre deux
maniéres de connaitre le monde: entre la connaissance livresque qui
s’écoute et se répéte elle-méme et la connaissance qui provient d'une
parole d’avant la rhétorique, qui écoute la voix des tripes récusant la
densité de toute pensée au profit d'une vérité saisie dans le délire, du
rire par exemple, ou du vin. Aprés que Panurge a bu I'eau de la fon-
taine vivifique contenue dans la bouteille-livre, Bacbuc interpréte le
mot «panoraculaire », compris par toutes les Nations, de 'oracle:

Notez, amis, que de vin divin on devient, et quil n’y a pas d’argument
aussi str, ni d’art de divination moins fallacieux. Vos académiciens I’affir-
ment, en rendant compte de I'étymologie du vin, dont ils disent qu’en
grec «oinos» correspond a «vis», la force, la puissance car il a le pouvoir
de remplir 'ame de toute vérité, de tout savoir et de toute philosophie.
Si vous avez remarqué ce qui est écrit en lettres ioniques sur la porte
du Temple, vous avez pu comprendre que dans le vin est cachée la vérité.

11. Rabelais, (Euvres (éd. Guy Demerson), Paris, Editions du Seuil, coll. « L'intégrale »,
1973, P 906.

2. Ibid., p. 907.

13. Ibid., p. 908.
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La Dive Bouteille vous y envoie, soyez vous-mémes interpretes de votre
entreprise’.

Dans son «traité de toutes sortes de divinations», Jacques le fataliste
avait donné la préférence a la divination par la gourde. Les vrais oracles
de Bacbuc ne se font entendre que par le goulot. Parmi les sectateurs
de la Dive Bouteille, Jacques compte Rabelais, la Fare, Chapelle,
Chaulieu, La Fontaine, Moliere, Panard, Gallet, Vadé (JF, 246). Platon
et Jean-Jacques Rousseau sont «de faux fréres de la gourde», qui
«pronfent] le bon vin sans en boire » (JF, 246).

Mais de Rabelais, il faut remonter a I’ Antiquité grecque, au deuxiéme
souverain de la gourde, & Anacréon, dont le portrait orne, a c6té de
celui de Rabelais, le «traité» de Jacques. Dans le sym-posion, I'ivresse
qui en constitue la raison d’étre s’empare des buveurs dans une com-
munauté rituelle de gestes, de plaisirs et d’émotions. L'ivresse, qui est
une possession divine, ne vient dans le corps des buveurs que moyen-
nant la circulation de la coupe, accompagnée du chant et suivie de
I'amour, car aux cotés de Dionysos, les Muses et Aphrodite descendent
dans les corps des buveurs, dans la mesure méme ou ils s’offrent la
coupe en la faisant circuler. Dionysos n’est pas automatiquement pré-
sent 1a ot il y a du vin; il faut aller le chercher dans la sauvagerie. Eros
est le dieu du désir sans destinataire précis, c’est le désir pur qui rend
fou. Aphrodite est la déesse des couples, des amours humaines qui
enlévent '’homme a la bestialité. Les Muses, associées aux sources, sont
I'eau mélée au vin. Ensemble avec le vin et I'amour est offerte la chan-
son, dans le méme geste rituel d’invocation sacrificielle :

O Théodore, recois cette chanson a boire

Tirée de mes poemes, je te la fais passer a droite

A toi le premier aprés avoir mélangé dans la coupe des Graces,
Les graces de 'amour

Et toi apres avoir accepté ce don, donne a ton tour des chansons
En ornant le banquet”.

La poésie (anacréontique), a I'origine, n'est donc pas un produit
esthétique autonome, mais un geste rituel de suppliant, un énoncé
performatif ou la coupe offerte en partage et la demande au Dieu de
descendre dans le vin s’effectuent ensemble. La chanson actualise les

14. Ibid., p. 908-909.
15. Dionysos Calchos, cité dans Florence Dupont, L'invention de la littérature. De
Uivresse grecque au livre latin, Paris, La découverte, coll. « Textes a I'appui», 1994, p. 39.
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Dieux: Dionysos dans le vin, Aphrodite dans le geste de partager, les
Muses dans I'eau. La chanson a boire n’est donc pas récupérable en
tant que littérature, elle n'a de sens que dans le contexte et dans le
moment du banquet, qui ne peuvent étre conservés. La voix qu’on
entend n’est pas celle de I'individu, elle sourd du plus profond de
lui-méme, dans la performance de donner la coupe a partager. Elle
n’est d’aucune fagon I'expression du sujet comme individu. Elle vient
d’ailleurs. Les paroles sont conventionnelles, ce qui signifie qu’elles
sont sans importance, car l'essentiel est dans la performance méme.
Les paroles sont comme un vide qui se remplit tout a coup dune per-
formance, quand la voix, venue d’ailleurs, monte (ou descend).

D’une culture de I'improvisation, on est passé a une culture de
I'exemplarisation et de la modélisation. A partir du vur siécle, la
montée de la cité Etat et le panhellénisme détruisent ou remplacent,
dans la spécificité que chaque cité recherche par rapport a d’autres,
I'infinie diversité des pratiques rituelles. Une culture d’Etat, qui pro-
meut des formes synthétiques produites devant un destinataire unifié
lors de performances officielles, se substitue a une culture populaire et
rituelle. La poésie devient une institution et le peuple devient public.
De cette culture du festival, I'ivresse est absente. Au lieu de participer
al'ivresse, le spectateur de concours se construit une identité de Grec,
d’Athénien ou de Corinthien. Le garant de I'efficacité de ce processus
est I'«auteur», technicien et maitre de la parole et de la musique, qui
se substitue a I'actant du symposion, qui fut auteur-compositeur et
interpréte inspiré par le moment.

Le poéme, dans son énonciation effective lors du concours, ne fait
désormais qu'évoquer une énonciation fictive qui est celle du banquet.
Le public doit I'imaginer et a chaque performance, la voix originale du
banquet s’éloigne davantage. L'énonciation est ainsi disloquée et ne
fait que reproduire une voix absentée dans I'énonciation méme.

Ce qui importe pour I'élaboration d’une poétique historique du
roman est ce dédoublement en une énonciation effective et une énon-
ciation fictive de I'ceuvre. La dislocation de I'instance énonciative, au
double sens de dédoublement et de délocalisation, marque une des
conditions de possibilité de la littérature. Elle est le symptome dune
décontextualisation — d'une pratique rituelle devenue Institution,
d'un culte devenu Littérature — ou, dans I'approche de Florence
Dupont, du passage d'une culture chaude a une culture froide:
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Une culture chaude comme le vin et les baisers qui brilent les buveurs
romains de la comissatio, comme l'ivresse qui embrase les danseurs du
comos et les chanteurs du symposion, comme les plaisirs consensuels du
public romain au thééatre. Chaude comme une fiesta flamenca. Une culture
froide comme la pierre tombale, le livre monument ot s’inscrit le nom du
poete, comme une assemblée d’amis assistant a la lecture publique du
panégyrique de Trajan, comme un traité d’histoire naturelle. Froide
comme la solitude du lecteur™.

Culture chaude et culture froide se heurtent dans Jacques le fataliste. Le
bavardage de Jacques est sans arrét arrosé par le vin de sa gourde
comme le récit de I'’hotesse de I'auberge du Grand-Cerf par force bou-
teilles de champagne. Aucune barriére ne sépare les conteurs de leur
auditoire, méme pour le narrateur, qui se laisse importuner par les
interruptions du lecteur. L'ambiance est celle du Banquet, ou la bou-
teille circule entre les narrateurs. Mais en méme temps, le récit est
tributaire de la culture livresque de la transcription qui arréte la mou-
vance de 'ivresse et la fige dans un discours qui s’expose a la dialecti-
que du vrai et du faux. C’est explicitement le cas des «mémoires» sur
lesquels le livre s’achéve et que le narrateur a «de bonnes raisons de
tenir pour suspects» (JF, 306).

La mise en abyme d'une énonciation fictive qui reflete et explique
I'existence et la possibilité de 1'énonciation effective est un procédé ot la
littérature narrative occidentale, dés ses premieres manifestations dans
les épopées homériques, déclare, par autoréflexivité, ce qu’elle est: un
discours en quéte d'une origine irrécupérable qui puisse I'accréditer, le
légitimer, 'autoriser. Mais le roman, dés sa naissance, souffre d’'un
manque fondamental: il vit dans la nostalgie de la dive bouteille.

16. Florence Dupont, op. cit., p. 21-22.



