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L’intérêt romanesque  
et les aventures poétiques 
de Jacques le fataliste

jan herman

Toute production littéraire d’Ancien Régime repose sur deux piliers : 
la rhétorique et la poétique. La rhétorique étudie les moyens qui per-
mettent d’aboutir à la fin visée. La poétique s’occupe de la mise en 
forme du fictionnel. S’il est vrai que le discours romanesque, dont on 
a souvent enregistré la spectaculaire montée dans le courant du xviiie 
siècle, participe des deux domaines, il n’en est pas moins vrai qu’il 
trouvait en la rhétorique un corps de principes confirmé par une tradi-
tion séculaire, alors qu’à la fin de ce même siècle, aucune poétique 
cohérente du nouveau genre n’avait été mise en place, en dépit des 
tentatives relativement systématiques d’un Lenglet Dufresnoy et d’un 
Marmontel ou des moins systématiques « Idées sur le roman » du mar-
quis de Sade ou de l’Essai sur les fictions de madame de Staël. La « poé-
tique du roman » se développe dans la marge des textes mêmes, dans 
leur épitexte : préfaces et avertissements d’une part, et commentaires 
dans les périodiques plus ou moins spécialisés d’autre part, constituent 
un corps hétérogène de réflexions dans lequel, rétrospectivement, le 
théoricien du roman peut reconnaître un certain système. Mais cette 
« poétique du roman » est aussi l’affaire du roman même qui, par auto-
réflexion et de façon spéculaire, réfléchit sur son statut fictionnel, sur 
sa raison d’être, sur ce qui le distingue d’autres discours, par rapport 
auxquels il se taille un secteur particulier du champ discursif  de l’épo-
que. Cette autoréflexivité du roman, qui constitue ce qu’on pourrait 
appeler une « poétique endogène du roman », en marque aussi, à pro-
prement parler, l’intérêt. 
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82 tudes franaises • 49, 1

Ce que nous appelons, à l’instar de Charles Grivel1, l’intérêt roma-
nesque est nécessaire au pacte de lecture. Quels sont les articles de ce 
contrat ? Il dépend tout d’abord de l’équilibre entre l’immense liberté 
dont dispose le romancier et les contraintes que lui impose le code 
discursif  adopté : liberté d’inventer et nécessité de circonscrire cette 
liberté par un ensemble de prémisses qui définissent le discours narra-
tif  à un moment donné. Ensuite, l’intérêt romanesque procède de la 
façon dont le romancier répond à la nécessité d’expliquer la possibilité 
matérielle et le droit à l’existence du texte : comment l’histoire est-elle 
devenue le texte que le lecteur tient entre les mains ? Enfin, cet intérêt 
résulte de la manière dont le texte règle la question de son origine, de 
sa provenance, de l’« auctorialité » qui l’a inspiré. Ce ne sont pas les 
seuls articles du contrat de lecture, mais ils sont sans aucun doute 
parmi les plus intéressants. 

Jacques le fataliste se situe à la fin de cette période de gestation d’une 
poétique endogène du roman. Diderot qui, avec l’Éloge de Richardson, 
a aussi laissé une importante réflexion « exogène » sur le « genre » du 
roman, réalise dans son grand roman un exploit autrement profond. 
Dans Jacques le fataliste convergent trois lignes de pensées sur le roman 
dont chacune, à la fin de l’Ancien Régime, a sa propre tradition. Trois 
articles du contrat de lecture. Trois aventures poétiques de Jacques, qui 
sont autant de manières pour Diderot de penser, par autoréflexion, la 
poétique du roman et d’en produire l’intérêt.

Première aventure poétique : liberté et nécessité

La première aventure poétique de Jacques le fataliste est d’ordre à la fois 
thématique et structural. Il concerne le « Grand Rouleau ». Dans le roman 
comme au théâtre, l’intérêt à produire dépend d’une causalité, motivée 
par le cadre référentiel où les événements ont lieu. Cet univers d’ensem-
ble existe d’avance et répond au plan ou au dessein d’un « auteur ». Dès 
qu’il s’agit de produire l’intérêt, tout événement doit être motivé par une 
cause ou une raison d’être. Mais, en même temps, l’art du roman et l’art 
du dramaturge consistent à cacher cette causalité « régressive2 », cette 

1. Charles Grivel, La production de l’intérêt romanesque, Amstelveen, Hoekstra, 1973.
2. Marc Escola, « Le clou de Tchekhov », dans Marc Escola, Jan Herman, Lucia 

Omacini, Paul Pelckmans et Jean-Paul Sermain, La partie et le tout. La composition du 
roman, de l’âge baroque au tournant des Lumières, Louvain, Paris et Walpole, Peeters, coll. 
« La République des lettres », no 46, 2011, p. 110.
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83les aventures potiques de jacques le fataliste

« détermination rétrograde3 ». Diderot et le narrateur, son porte-parole, 
ne disent pas autre chose :

Mais quelle autre couleur n’aurais-je pas été le maître de lui donner, en 
introduisant un scélérat parmi ces bonnes gens ? Jacques se serait vu, ou 
vous auriez vu Jacques au moment d’être arraché de son lit, jeté sur un 
grand chemin ou dans une fondrière. — Pourquoi pas tué ? — Tué, non. 
J’aurais bien su appeler quelqu’un à son secours ; ce quelqu’un-là aurait été 
un soldat de sa compagnie : mais cela aurait pué le Cléveland à infecter. La 
vérité, la vérité ! — La vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune 
et plate ; par exemple, votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, 
mais qu’y a-t-il d’intéressant ? Rien. — D’accord. — S’il faut être vrai, c’est 
comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vérité a ses côtés 
piquants, qu’on saisit quand on a du génie ; mais quand on en manque ? — 
Quand on en manque, il ne faut pas écrire4. 

Le génie de Molière et de Richardson consiste à savoir cacher la causa-
lité régressive qui, quand elle transparaît, rend visible dans la réalité 
représentée l’existence d’un « Grand Rouleau ». C’est le défaut de 
l’abbé Prévost. Richardson fait exception au défaut des faiseurs de 
romans qui ne parviennent pas à maîtriser la causalité régressive :

Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître regarde à sa montre, 
ouvre sa tabatière, et se dispose à continuer l’histoire de ses amours. Et 
moi, lecteur, je suis tenté de lui fermer la bouche en lui montrant de loin 
ou un vieux militaire sur son cheval, le dos voûté, et s’acheminant à grands 
pas ; ou une jeune paysanne en petit chapeau de paille, en cotillons rouges, 
faisant son chemin à pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux militaire ne 
serait-il pas le capitaine de Jacques ou le camarade de son capitaine ? — 
Mais il est mort. — Vous le croyez… ? Pourquoi la jeune paysanne ne 
serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame Marguerite, ou l’hôtesse  
du Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, ou même Denise, sa fille ? Un faiseur de 
romans n’y manquerait pas ; mais je n’aime pas les romans, à moins que  
ce ne soit ceux de Richardson. Je fais l’histoire, cette histoire intéressera  
ou n’intéressera pas : c’est le moindre de mes soucis. Mon projet est d’être 
vrai, je l’ai rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir frère Jean de Lisbonne ; ce 
gros prieur qui vient à nous dans un cabriolet, à côté d’une jeune et jolie 
femme, ce ne sera point l’abbé Hudson. (JF, 260-261, je souligne)

3. Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », dans Figures II, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Poétique », 1969, p. 91.

4. Diderot, Jacques le fataliste (chronologie et préface de Paul Vernière), Paris, 
GF-Flammarion, 1970, p. 52 ( je souligne). Dorénavant désigné à l’aide des lettres JF, suivies 
du numéro de la page.
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Malgré l’indifférence affichée par le narrateur, l’enjeu de la narration 
est bien l’« intérêt » qu’elle suscite. Et la « vérité » qui importe tant au 
narrateur est précisément cet équilibre si délicat entre l’arbitraire et la 
motivation. C’est Richardson qui en offre le plus brillant exemple, 
selon Diderot. Jacques le fataliste a été conçu dès 1765 et Diderot ne 
cessera de développer et d’augmenter son œuvre, même après sa paru-
tion en feuilleton dans la Correspondance littéraire de 1778 à 1780. L’Éloge 
de Richardson paraît en janvier 1762 dans le Journal étranger. L’année 1761 
est celle où meurt Samuel Richardson ; c’est aussi celle qui voit paraître 
La nouvelle Héloïse. Et, comme l’a suggéré Henri Lafon5, la lecture du 
roman de Rousseau n’est peut-être pas étrangère à l’éloge du grand 
romancier anglais qui, comme Rousseau, avait moulé son récit dans un 
recueil de lettres. Le passage suivant, écrit en 1762, anticipe point par 
point un projet d’écriture qui sera, quelques années plus tard, celui de 
Jacques le fataliste :

Ô Richardson ! on prend, malgré qu’on en ait, un rôle dans tes ouvrages, 
on se mêle à la conversation, on approuve, on blâme, on admire, on s’ir-
rite, on s’indigne. Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il est 
arrivé à des enfants qu’on avait menés au spectacle pour la première fois, 
criant, ne le croyez pas, il vous trompe… Si vous allez là vous êtes perdu. Mon 
âme était tenue dans une agitation perpétuelle. Combien j’étais bon ! 
Combien j’étais juste ! que j’étais satisfait de moi ! j’étais, au sortir de ta 
lecture, ce qu’est un homme à la fin d’une journée qu’il a employée à faire 
le bien. […] J’avais parcouru dans l’intervalle de quelques heures un grand 
nombre de situations que la vie la plus longue offre à peine dans toute sa 
durée. J’avais entendu les vrais discours des passions ; j’avais vu les ressorts 
de l’intérêt et de l’amour-propre jouer en cent façons diverses ; j’étais 
devenu spectateur d’une multitude d’incidents ; je sentais que j’avais acquis 
de l’expérience6.

L’énorme écart, sur les plans thématique et moral, qui sépare l’univers 
de Clarissa de celui de Jacques n’arrive pas, cependant, à oblitérer une 
affinité structurale, dans la mesure où le choix d’une forme de récit, où 
la narration est déléguée aux personnages mêmes, est poussé à ses 
extrêmes conséquences par Diderot, qui décline la narration, non pas 
dans la conversation épistolaire, mais dans le dialogue. Dans Jacques le 

5. Henri Lafon, « Appendice. Éloge de Richardson. Notice », dans Diderot, Contes et 
romans (éd. Michel Delon), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 
p. 1260.

6. Diderot, « Éloge de Richardson », dans Contes et romans (éd. Michel Delon), p. 898.
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fataliste, les contraintes du code narratif  sont explorées à travers l’inva-
sion massive du code du théâtre dans le récit. Le code narratif  est 
progressivement contaminé par le code théâtral, jusqu’à ce que sur-
gisse l’incompatibilité fondamentale des deux systèmes de représenta-
tion, dans la métalepse.

À un premier niveau d’analyse, la narration extradiégétique est ron-
gée par le bourdonnement de voix intradiégétiques. Le récit du voyage 
de Jacques et son maître se déroule comme une pièce de théâtre, où 
l’énonciation est abandonnée aux personnages, qui discutent et se 
racontent des histoires. Le discours du narrateur, pour autant qu’il 
concerne la narration des événements, reste très maigre et se limite à 
des interventions du genre : « Après un moment de silence, Jacques se 
frotta le front et secoua ses oreilles, comme on fait lorsqu’on cherche 
à écarter de soi une idée fâcheuse, et reprit brusquement » (JF, 59). Si le 
narrateur intervient, c’est le plus souvent pour commenter son récit. 
Ces commentaires, il les adresse au lecteur, en anticipant les réactions 
de ce dernier ou en y répondant. Le discours proprement narratif  se 
rétrécit donc aussi sous le poids d’un discours métadiscursif  qui prend 
la forme d’un dialogue métaleptique avec le lecteur : « Vous allez 
croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé au maître de 
Jacques : et vous vous tromperez. C’est ainsi que cela arriverait dans un 
roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de cette manière ou autre-
ment ; mais ceci n’est point un roman, je vous l’ai déjà dit » (JF, 54). Ce 
lecteur, directement apostrophé, interrompt souvent le narrateur par 
des demandes d’explication ou des remarques critiques. Par moments, 
le narrateur s’énerve de ces interruptions intempestives : 

Jacques suivait son maître comme vous le vôtre ; son maître suivait le sien 
comme Jacques le suivait. — Mais, qui était le maître du maître de Jacques ? 
— Bon, est-ce qu’on manque de maître dans le monde ? Le maître de 
Jacques en avait cent pour un, comme vous. Mais parmi tant de maîtres du 
maître de Jacques, il fallait qu’il n’y eût pas un bon ; car d’un jour à l’autre 
il en changeait. — Il était homme. — Homme passionné comme vous, 
lecteur ; homme curieux comme vous, lecteur ; homme questionneur 
comme vous, lecteur ; homme importun comme vous lecteur. (JF, 64)

Le dialogue avec le lecteur traduit une impossibilité du code narratif  
qui ne peut être levée que par la supposition de l’irruption du code du 
théâtre dans celui du récit. Tout se passe en effet comme si lecteur et 
narrateur assistaient ensemble à la représentation scénique du voyage 
de Jacques et son maître. Le lecteur ne manque pas d’aviser le narrateur 

les aventures potiques de jacques le fataliste
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des contraintes de l’un et de l’autre code quand il commence à les 
mêler l’un à l’autre :

Il était tard ; la porte de la ville était fermée, et ils avaient été obligés de 
s’arrêter dans le faubourg. Là j’entends un vacarme… — Vous entendez ! 
Vous n’y étiez pas ; il ne s’agit pas de vous. — Il est vrai. Eh bien ! Jacques… 
son maître… On entend un vacarme effroyable. Je vois deux hommes… 
— Vous ne voyez rien ; il ne s’agit pas de vous, vous n’y étiez pas. — Il est 
vrai. Il y avait deux hommes à table […]. (JF, 103-104)

L’interpénétration du code narratif  et du code théâtral provoque la 
métalepse. Celle-ci produit son effet aux endroits où le voyage est 
interrompu par le sommeil des deux compagnons. La contamination 
du code narratif  par le code théâtral affecte surtout les entractes, pour 
ainsi dire, marqués par les différents gîtes où Jacques et son maître 
interrompent leur voyage : « Tandis que Jacques et son maître repo-
sent, je vais m’acquitter de ma promesse, par le récit de l’homme de la 
prison, qui raclait de la basse, ou plutôt de son camarade, le sieur 
Gousse » (JF, 109-110). Mais le narrateur, qui a suivi le voyage du valet 
et de son maître en spectateur et qui continue à entretenir le lecteur 
pendant que ses héros reposent, se fatigue aussi et interrompt son récit 
pour faire comme eux : « Si j’allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, 
en attendant le réveil de Jacques et de son maître ; qu’en pensez-vous ? » 
(JF, 113) Rideau. 

Aux « entractes », l’invasion du code théâtral se traduit par un chan-
gement du régime temporel du récit, qui passe au présent : « Tandis 
que je disserte, le maître de Jacques ronfle comme s’il m’avait écouté, 
et Jacques, à qui les muscles des jambes refusaient le service, rôde dans 
la chambre, en chemise et pieds nus, culbute tout ce qu’il rencontre et 
réveille son maître qui lui dit d’entre ses rideaux : “Jacques, tu es ivre” » 
(JF, 181).

La barrière entre le voyage de Jacques et son maître d’une part et 
le narrateur et le lecteur d’autre part, entre la scène et la salle, n’est 
cependant pas étanche. Le spectacle observé n’a pas lieu dans une salle, 
mais en plein air, dans la vie réelle. La scène de théâtre, c’est le monde. 
Jacques, le maître, le narrateur et le lecteur partagent le même univers : 
« Je ne sais de qui sont ces réflexions, de Jacques, de son maître ou de 
moi ; il est certain qu’elles sont de l’un des trois, et qu’elles furent précé-
dées et suivies de beaucoup d’autres qui nous auraient menés, Jacques, 
son maître et moi, jusqu’au souper, jusqu’après le souper, jusqu’au 
retour de l’hôtesse, si Jacques n’eût dit à son maître : […] » (JF, 132).
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Le narrateur, spectateur de la « pièce » du voyage, que les gîtes divi-
sent en « actes », observe aussi le lecteur : « Lecteur, il me vient un 
scrupule, c’est d’avoir fait honneur à Jacques ou à son maître de quel-
ques réflexions qui vous appartiennent de droit ; si cela est, vous pou-
vez les reprendre sans qu’ils s’en formalisent. J’ai cru m’apercevoir que 
le mot Bigre vous déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi » (JF, 230). 
Dans ce passage, il ne s’agit plus d’une irruption du code théâtral dans 
le récit ou d’une interpénétration. La métalepse atteint ici un degré 
d’intensité tel que le narrateur-spectateur intervient directement dans 
la scène au point de dicter aux personnages ce qu’ils ont à dire ou à 
faire :

Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n’y avait ni tisane ni vin. Son 
maître se mit à rire. Jacques toussa un demi-quart d’heure de suite. Son 
maître tira sa montre et sa tabatière, et continua son histoire que j’inter-
romprai, si cela vous convient ; ne fût-ce que pour faire enrager Jacques, en 
lui prouvant qu’il n’était pas écrit là-haut, comme il le croyait, qu’il serait 
toujours interrompu et que son maître ne le serait jamais. (JF, 272) 

Le code narratif, qui repose, dans sa formulation classique, sur la sépa-
ration de la narration et du narré, est ici complètement rompu par le 
code théâtral. Le narrateur devient non seulement spectateur de sa 
« pièce », mais aussi son commentateur et « son metteur en scène ». Le 
lecteur qui tient en main le livre n’assiste pas à la pièce en tant que 
telle, comme son double dans le livre qu’il lit ; il lit le récit d’une mise 
en scène : « the making of Jacques le fataliste ».

À un deuxième niveau d’analyse, la narration intradiégétique, par les 
personnages donc, est rongée par l’interaction discursive des person-
nages. Le récit des amours de Jacques en particulier est constamment 
interrompu, non seulement par les soubresauts de son cheval ou par 
d’autres incidents survenus en cours de route, mais aussi par la curio-
sité du maître qui a la manie de deviner le dénouement des amours de 
Jacques. Jacques en est irrité : « Eh ! non, non, de par tous les diables ! 
non. Mon maître, il est écrit là-haut que vous en avez pour le reste de 
vos jours ; tant que vous vivrez vous devinerez, je vous le répète, et 
vous devinerez de travers » (JF, 221-222). Le récit de Jacques s’effiloche 
constamment à cause des interruptions qui le font bifurquer : 

Le Maître. — Mais qu’est-ce que ton frère Jean était allé chercher à Lisbonne ?
Jacques. — Il me semble que vous prenez à tâche de me fourvoyer. Avec 
vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant que d’avoir atteint 
la fin de mes amours. (JF, 56)

les aventures potiques de jacques le fataliste
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L’hôtesse de l’auberge du Grand-Cerf vient elle aussi malencontreuse-
ment interrompre le récit de Jacques :

Jacques. — C’est-à-dire que pour aujourd’hui le ciel veut que je me taise ou 
que ce soit l’hôtesse qui parle ; c’est une bavarde qui ne demande pas 
mieux ; qu’elle parle donc.
Le Maître. — Tu prends de l’humeur.
Jacques. — C’est que j’aime à parler aussi.
Le Maître. — Ton tour viendra.
Jacques. — Ou ne viendra pas. (JF, 119-120)

À un troisième niveau d’analyse, la plupart des récits qui vien-
nent interrompre le récit des amours de Jacques ou qui meublent les 
entractes, aussi disparates qu’ils puissent paraître, s’articulent autour 
d’un même argument, explicité par l’histoire du faux-monnayeur, un 
des compagnons de prison de Gousse. Cette histoire est seulement 
annoncée sans être réellement développée. Elle est abandonnée à l’état 
embryonnaire et dès lors réduite à son essence même. La visite du nar-
rateur à Gousse dans sa prison est un de ces passages qui meublent les 
pauses que fait le narrateur quand il est lui-même accablé de fatigue :

Je lui demandai ce que c’étaient que ces gens-là. « Le vieux que vous voyez 
avec ses lunettes sur le nez est un homme adroit qui sait supérieurement 
le calcul et qui cherche à faire cadrer les registres qu’il copie avec ses comp-
tes. Cela est difficile, nous en avons causé, mais je ne doute point qu’il n’y 
réussisse. 
— Et cet autre ? 
— C’est un sot. 
— Mais encore ? 
— Un sot, qui avait inventé une machine à contrefaire les billets publics, 
mauvaise machine, machine vicieuse qui pèche par vingt endroits. 
— Et ce troisième, qui est vêtu d’une livrée et qui joue de la basse ? 
— Il n’est ici qu’en attendant ; ce soir peut-être ou demain matin, car son 
affaire n’est rien, il sera transféré à Bicêtre. 
— Et vous ? 
— Moi ? Mon affaire est moindre encore. » (JF, 101-102) 

L’histoire du faux-monnayeur donne la clé argumentative des deux 
autres histoires. La réalité n’est pas ce qu’elle paraît, elle est fiction, 
théâtre, mise en scène. Gousse est lui aussi un faussaire. Il veut se sépa-
rer de sa femme sans se séparer de ses meubles. Pour se débarrasser de 
l’une et récupérer les autres, il signe des billets à sa maîtresse, faisant 
ainsi un procès à lui-même. Sa maîtresse est censée exiger le paiement 
des billets à leur échéance faute de quoi les meubles seraient saisis. Le 
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fourbe pourrait ensuite s’installer chez sa maîtresse, avec ses anciens 
meubles. Mais, à trompeur trompeur et demi : la maîtresse n’est inté-
ressée que par l’argent comptant. La tromperie est découverte et 
Gousse se retrouve en prison. Le racleur de basse de viole, l’autre 
compagnon de prison de Gousse, est l’intendant d’une grande maison 
amoureux de la femme d’un pâtissier. Pour se délivrer du mari encom-
brant, il obtient une lettre de cachet qui pourrait disposer de la liberté 
du pâtissier, accusé de mauvaise conduite, si ce n’était de l’exempt qui 
doit exécuter la lettre de cachet et qui se trouve être un ami du pâtis-
sier. Mis au courant du vilain tour que veut lui jouer l’intendant, le 
pâtissier tourne la situation à son avantage en faisant prendre l’inten-
dant en flagrant délit dans le lit de sa femme. L’exempt, qui ne fait 
qu’exécuter la lettre de cachet, se saisit du « pâtissier » et le conduit en 
prison. 

La tromperie, dans les trois cas, pivote autour d’un document, d’un 
écrit — billet ou lettre — auquel on arrive à faire dire autre chose que 
ce qu’il ne dit en réalité : un signe dans lequel on parvient à inscrire un 
signifié qui ne renvoie pas à une réalité, mais à une fiction. La fausse 
monnaie est l’emblème même du signe non référentiel, de la fiction7.

Les deux « nouvelles exemplaires » que sont l’histoire de Madame de 
la Pommeraye et celle de l’abbé Hudson constituent de plus longs 
développements du même argument. La première est l’histoire d’une 
colossale mise en scène par une femme qui se voit quittée par son 
amant, le marquis des Arcis, et qui veut se venger. L’abbé Hudson est 
un habile hypocrite qui a rétabli l’ordre dans son couvent, mais ne s’en 
tient pas lui-même aux règles austères qu’il impose. Mis au courant de 
sa vie de débauché, le supérieur de son ordre envoie deux enquêteurs. 
L’abbé Hudson parvient cependant à inverser la situation et les enquê-
teurs sont eux-mêmes entraînés, par ses soins, dans un bordel, où ils 
sont pris en flagrant délit et ensuite mis en prison. Le faux-monnayeur 
se développe en metteur en scène dans les récits longs du roman. 

À un quatrième niveau d’analyse, la contamination du code narratif  
par le théâtre affecte aussi les interventions du narrateur qui, tout en 
se désistant généreusement de la fonction narrative largement dévolue 

7. Voir à ce sujet l’article de François Rosset, « L’histoire des faux-monnayeurs et 
quelques autres du même genre : de Sorel à Potocki », dans Jan Herman, Adrien Paschoud, 
Paul Pelckmans et François Rosset, L’assiette des fictions. Enquêtes sur l’autoréflexivité roma-
nesque, Louvain, Paris et Walpole, Peeters, coll. « La République des lettres », no 38, 2010, 
p. 399-408.
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aux personnages, prend en charge un discours métadiscursif  où la 
question du faux-semblant est explicitée, dans une mise en garde du 
lecteur : « Soyez circonspect si vous ne voulez pas prendre dans cet 
entretien de Jacques et de son maître le vrai pour le faux, le faux pour 
le vrai. Vous voilà averti, et je m’en lave les mains » (JF, 79-80). 

À un cinquième niveau, la question du vrai et du faux et leur facile 
permutation est relancée sur le registre théâtral. Le narrateur déclare 
avoir rencontré dans la réalité le pendant du Médecin malgré lui, qu’il 
avait « regardé jusque-là comme la plus folle et la plus gaie des fictions » 
(JF, 80). Molière n’a rien inventé, la réalité a précédé la fiction. Goldoni 
offre le cas inverse. La violente discussion de l’hôte de l’auberge du 
Grand-Cerf avec le paysan infortuné, qui semble sans rapport direct 
avec les autres événements et récits du Décameron chaotique qu’est 
Jacques le fataliste, contient cependant une autre clé argumentative : la 
fiction préexiste à la réalité. Le réel, avant même de se dérouler sous 
les yeux de Jacques et son maître, existe dans une pièce de théâtre que 
le lecteur peut connaître : « Je vous entends, lecteur ; voilà, dites-vous, 
le vrai dénouement du Bourru bienfaisant. Je le pense. J’aurais introduit 
dans cette pièce, si j’en avais été l’auteur, un personnage qu’on aurait 
pris pour épisodique, et qui ne l’aurait pas été. Ce personnage se serait 
montré quelquefois, et sa présence aurait été motivée » (JF, 120). « Et si 
je rencontre jamais M. Goldoni, ajoute le narrateur, je lui réciterai la 
scène de l’auberge » (JF, 121). Et le lecteur de répondre : « Et vous ferez 
bien ; il est plus habile homme qu’il ne faut pour en tirer bon parti » 
(JF, 121). 

La réalité apparaît comme théâtre : théâtre plus vrai que le théâtre 
de fiction, car ce dernier est réglé par la « motivation », c’est-à-dire que 
rien n’y arrive, ou ne devrait y arriver, « par hasard ». Les interventions 
narratoriales, en dialogue avec le lecteur, s’organisent autour du pro-
blème capital du rapport entre le « vrai » et le « vraisemblable ». Le nar-
rateur proclame hautement que son récit dit vrai et que, précisément, 
les événements s’y produisent « par hasard », sans faire partie d’un plan 
ou d’un dessein conçu d’avance. C’est pourquoi son récit n’est pas un 
roman. Le défaut d’un roman est de répondre à un plan conçu d’avance 
par un créateur, à un « Grand Rouleau », en quelque sorte. 

Mais s’il est vrai que la réalité est (comme) un théâtre, qu’en est-il 
de la causalité régressive ? Y a-t-il un Grand Rouleau qui répond au 
dessein qu’a ou qu’a eu le Grand Créateur avec le monde dans lequel 
Jacques et son maître entreprennent leur voyage ? Ce monde-là, qui est 
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un théâtre, est-il aussi réglé selon un plan écrit au préalable ? Est-il vrai 
que, comme le pensait le capitaine de Jacques, « chaque balle a son 
billet » ? La question que Jacques le fataliste pose dans son mode de com-
position en constitue aussi le thème principal. La mise en spectacle du 
thème dans le code est une modalité fondamentale de la mise en 
abyme8.

S’il est « facile de faire des contes ! » (JF, 19), c’est que l’immense 
liberté que s’arroge le faiseur de romans de faire courir à ses personna-
ges « tous les hasards qu’il (lui) plairait » (JF, 19) est au détriment de la 
vraisemblance. La vraisemblance se définit, chez Diderot, comme une 
semblance de vrai, qui parvient à produire un effet de réel que ne 
détruit pas l’empreinte d’un tout, conçu d’avance, dans la partie. Cette 
vraisemblance réside dans la façon dont le créateur de l’œuvre d’art 
parvient à motiver les hasards. Dans l’art du roman, le hasard est la 
cheville ouvrière entre l’arbitraire et la motivation, entre l’entière 
liberté du romancier et une liberté réglée par un tout conçu d’avance. 
Le récit n’est vraisemblable que quand il parvient à traduire les hasards 
de la vie qui, contrairement à la conviction de Jacques et son capitaine, 
n’est pas réglée par un Grand Rouleau. Le Grand Rouleau, le plan 
conçu d’avance, est l’ennemi du romancier véritablement libre. Sa 
liberté n’est pas à chercher du côté de l’arbitraire d’une invention illi-
mitée. Le vrai romancier, pour Diderot, est celui qui écrit lui-même le 
Grand Rouleau, mais sans en avoir l’air. La vraisemblance, telle que 
l’entend Diderot, est appelée « vérité », que seul le « génie » peut créer. 
C’est cette « vérité » qui suscite ce que nous avons appelé l’« intérêt » : 
un équilibre à chercher.

S’il est vrai que Diderot a écrit avec Jacques le fataliste un antiroman, 
il est sûrement vrai aussi que l’œuvre reflète, explicitement et jusque 
dans l’excès de sa composition même, un type de roman « idéal » dont 
rêvait Diderot. Un roman où la création du faux-semblant s’effectue au 
travers d’une écriture vraisemblante, c’est-à-dire qui refuse la liberté de 
l’arbitraire tout en cachant la nécessité de la motivation.

Le narrateur-spectateur, qui possède une liberté métaleptique, 
qu’en même temps il circonscrit sans cesse, est une première figuration 
de la « fonction auteur » dans Jacques le fataliste. L’auteur s’autorepré-
sente dans l’impossible conjonction de deux codes de la représentation. 

8. Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Poétique », 1977, p. 128 : « la monstration du code ».
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ÉF 49.1.corr 2.indd   91 13-08-18   10:21 PM



92 tudes franaises • 49, 1

Il y pense la liberté que lui donne le processus créateur. Cette liberté, 
dont il fait étalage, impose en même temps une énorme contrainte 
au romancier, dans la mesure où la liberté créatrice doit s’exercer à 
se cacher. Comme Dieu, le romancier est en principe omniscient et 
tout-puissant, mais pour que le processus créateur réussisse et que le 
pacte de l’intérêt romanesque soit accepté par le lecteur, il faut qu’il 
parvienne à refouler le « Grand Rouleau ». L’illusion, qui constitue la 
finalité essentielle du roman, dépend de la manière dont ce « Grand 
Rouleau » est immergé dans la construction narrative.

Deuxième aventure poétique : la possibilité du récit

Dans le roman d’Ancien Régime, que nous voyons toucher à sa fin et 
à son aboutissement dans le chef-d’œuvre de Diderot, l’illusion et 
l’intérêt sur lesquels se fonde le contrat de lecture affectent non seule-
ment le narré, mais aussi son support. Dans une seconde aventure 
poétique, que Jacques le fataliste met en scène par autoréflexion, le 
rapport entre le livre et les événements s’inverse. Le processus créa-
teur ne consiste plus à immerger dans la construction narrative un livre 
écrit d’avance, mais au contraire, à montrer et à mettre en scène la 
progressive apparition d’un livre surgissant des événements. La vrai-
semblance, qui, dans la première aventure poétique, concernait le 
rapport entre le livre écrit d’avance et les événements narrés, s’impose 
ici comme une nécessité poétique au texte comme objet, dont l’exis-
tence est censée découler de la trame événementielle même. L’intérêt 
romanesque se répand jusque sur l’objet que le lecteur tient entre les 
mains. Dans ce deuxième volet de la poétique romanesque, la « fonc-
tion auteur » se traduit d’une triple façon. Il s’agit de donner au texte 
suffisamment d’« autorité » pour susciter l’adhésion du lecteur. Ce 
premier aspect est intimement lié à un deuxième : dans le roman 
d’Ancien Régime, le roman découvre très tôt les ressources du docu-
ment « authentique » comme fondement de l’« autorité » textuelle. Et, 
troisièmement, la « fonction auteur » s’effectue dans un processus 
d’« autorisation ». L’inté rêt romanesque exige en effet que le texte 
explique sa propre possibilité dans un double sens : en parlant d’abord 
de sa provenance et de son origine, qui sont censées attester sa possi-
bilité matérielle ; en parlant ensuite de ses qualités et de ses raisons 
d’être, qui fondent sa possibilité morale. 
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Dans Jacques le fataliste, la figuration de l’instance créatrice dans 
l’univers du roman ne s’effectue donc pas seulement par le biais d’un 
narrateur-spectateur qui affirme sa liberté, mais aussi à travers un nar-
rateur-lecteur qui voit son pouvoir de représentation limité par ce qu’il 
trouve dans des sources, orales et écrites. « Tout ce que je vous débite 
là, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous l’avoue » (JF, 198), déclare le 
narrateur. Le narrateur connaît Jacques, il a dû le rencontrer ou assister 
à l’une ou l’autre séance narrative autour du bavard. Mais Jacques n’est 
pas la seule source d’information du narrateur, loin de là. Le récit du 
cortège funèbre escortant la dépouille du capitaine de Jacques est 
confirmé par une source qui paraît objective : « Tel fut le récit que j’en 
avais entendu faire aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de 
Saint-Louis, à table chez un M. de Saint-Étienne, major de l’hôtel ; et 
l’historien qui parlait en présence de plusieurs autres officiers de la 
maison, qui avaient connaissance du fait, était un personnage grave qui 
n’avait point du tout l’air d’un badin » (JF, 79). Jacques semble être, par 
ailleurs, un personnage assez insaisissable, car sur les moindres faits de 
son voyage avec le maître les versions divergent :

Il y a deux versions sur ce qui suivit après qu’il eut éteint les lumiè-
res. Les uns prétendant qu’il se mit à tâtonner le long des murs sans 
pouvoir retrouver son lit, et qu’il disait : « Ma foi, il n’y est plus, ou, s’il 
y est, il est écrit là-haut que je ne le retrouverai pas ; dans l’un et l’autre 
cas, il faut s’en passer » ; et qu’il prit le parti de s’étendre sur des chaises. 
D’autres, qu’il était écrit là-haut qu’il s’embarrasserait les pieds dans les 
chaises, qu’il tomberait sur le carreau et qu’il y resterait. (JF, 182)

Le lecteur n’a qu’à choisir entre deux versions et le récit pourra continuer 
sans que le narrateur se mette en peine pour trancher. La ramification du 
récit en versions divergentes affecte jusqu’aux détails les plus futiles dans 
Jacques le fataliste : « Après quelques moments de silence ou de toux de la 
part de Jacques, disent les uns, ou après avoir encore ri, disent les autres, le 
maître s’adressant à Jacques, lui dit : “Et l’histoire de tes amours ?” » (JF, 242)

L’ironie, très manifeste dans ces deux passages, est un moyen de sou-
ligner le conflit entre le doute qu’implique l’existence de plusieurs 
versions du récit et les protestations de véridicité telles que « Mon 
projet est d’être vrai, je l’ai rempli » (JF, 261). Jacques Le fataliste, qui ne 
marque d’aucune façon une exception, reflète ironiquement une règle 
assez générale du roman d’Ancien Régime où le pacte de lecture est 
fondé sur ce même conflit entre un processus d’accréditation parfois 
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complexe et l’impossibilité de vérifier les dires du narrateur à cause de 
la multiplication des versions, parfois divergentes, du récit9.

Le narrateur de Jacques le fataliste ne transgresse aucune règle quand 
il appuie la véridicité de son propos sur l’existence d’un manuscrit. 
Dans la deuxième aventure poétique, l’instrument de l’autoréflexivité 
n’est pas la transgression, mais l’ironie, qui met en évidence une prati-
que dont le roman d’Ancien Régime est coutumier :

Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation de Jacques et 
de son maître. Quelque jour un descendant de Nodot, du président de 
Brosses, de Freinshémius, ou du père Brottier, la remplira peut-être : et les 
descendants de Jacques ou de son maître, propriétaires du manuscrit, en 
riront beaucoup. Il paraît que Jacques, réduit au silence par son mal de 
gorge, suspendit l’histoire de ses amours ; et que son maître commença 
l’histoire des siennes. Ce n’est ici qu’une conjecture que je donne pour ce 
qu’elle vaut. (JF, 247)

Un « récit génétique10 » s’écrit en filigrane du récit qui rend compte du 
voyage de Jacques et son maître. Si la source première du récit est la 
parole de Jacques lui-même et si le narrateur peut donc, au départ du 
récit génétique, se prévaloir d’un témoignage direct et sans doute fia-
ble, la multiplication des sources orales et l’état lacunaire des témoi-
gnages écrits sapent peu à peu l’accréditation du texte dont le récit 
génétique est au début chargé. Le récit génétique commence à entou-
rer le texte d’un halo de suspicion qui se confirme à la fin du roman, 
quand le narrateur, qui a dit tout ce qu’il sait de ses deux personnages, 
décide de s’arrêter. Au lecteur de continuer le texte, soit qu’il le fasse à 
sa fantaisie, soit qu’il se rende sur le site et aille rendre visite à Jacques 
dans sa prison, soit enfin qu’il se fie à des mémoires que le narrateur « a 
de bonnes raisons de tenir pour suspects » (JF, 306). Sachant que le lec-
teur « ne peut s’intéresser qu’à ce qu’[il] croit vrai » et « qu’il y aurait de 
la témérité à prononcer sans un mûr examen sur les entretiens de 
Jacques le fataliste et de son maître », le narrateur décide de se donner 
huit jours pour lire le manuscrit suspect « avec toute la contention 
d’esprit et toute l’impartialité dont [il] est capable » (JF, 306-307). Il 
s’avère que le manuscrit interrogé contient trois paragraphes de plus 

9. Nous avons étudié ce pacte ambigu, avec Mladen Kozul et Nathalie Kremer, dans 
Le roman véritable. Stratégies préfacielles au xviiie siècle, Oxford, Voltaire Foundation, coll. 
« Studies on Voltaire and the Eighteenth Century », 2008. 

10. Voir Jan Herman, Le récit génétique au xviiie siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 
coll. « Studies on Voltaire and the Eighteenth Century », 2009.
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que celui qui a servi de base au récit. Le dernier paraît original au nar-
rateur, qui s’appelle désormais « éditeur », le deuxième est une interpo-
lation copiée de Tristram Shandy de L. Sterne, et le premier, original 
aussi, « suppose une seconde lacune dans l’entretien de Jacques et de 
son maître » (JF, 307).

Le récit génétique souligne un effilochement qui éloigne le texte de 
sa source première et vérifiable. La tentative de fonder la vraisemblance 
du texte sur l’« authenticité » de sa source, ou sur l’« autorité » des témoi-
gnages échoue. Le récit génétique, qui est censé prendre en charge ce 
processus de vraisemblabilisation du texte, raconte en définitive « l’im-
possible possibilité » du texte. Dans l’exagération ironique des ressour-
ces du récit génétique, Jacques le fataliste ne fait ici que refléter le pacte 
de lecture tel qu’il est conclu dans le roman à la première personne 
tout au long du xviiie siècle. Le récit génétique ne fait pas de dupes. Il 
demande au lecteur qu’il l’autorise à chercher la vérité au sein même de 
la fiction. C’est par ce paradoxe que se solde le pacte de lecture de cette 
deuxième aventure poétique de Jacques le fataliste : le lecteur accepte 
d’être trompé, mais il souhaite que ce soit avec « vraisemblance ». 

Le terme d’« éditeur », qui surgit dans les dernières pages du roman, 
rattache le narrateur au monde du livre et de l’imprimé. Il est l’autre 
face du narrateur, qui, dans la première aventure poétique, cherchait 
ses affinités du côté des choses vues et du théâtre. Narrateur-Janus 
donc, pris dans une double aventure poétique où il est le catalyseur de 
deux alchimies du verbe : une première, où un livre écrit d’avance doit 
autant que possible s’immerger dans la réalité événementielle tout en la 
conditionnant et une deuxième, où le livre émerge peu à peu de la réa-
lité de l’aventure. Le livre devenu événement et l’événement devenu 
livre : deux façons différentes de penser le problème de la vraisem-
blance sur laquelle repose l’illusion romanesque. L’« aventure poétique 
du roman » est le passage d’un livre à l’autre. C’est de cette « aventure » 
qu’une poétique historique du roman devrait rendre compte.

L’aventure poétique de Jacques le fataliste concerne donc au premier 
chef  la figuration de l’auteur. D’un côté, l’auteur aspire à l’idéal hors 
de portée d’une représentation narrative immédiate — théâtrale et 
orale — du monde et, de l’autre, il se voit lié à une culture livresque qui 
lègue au romancier certaines traditions qui exigent que le texte même 
élabore les conditions de sa propre possibilité. Une troisième aventure 
poétique s’ébauche dans l’intersection des deux autres : elle concerne 
à la fois un rapport d’immergence et d’émergence et englobe simultané-
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ment le problème de l’autonomie de l’auteur et celui de l’origine du 
discours. La tradition l’a appelée l’inspiration.

Troisième aventure poétique :  
la nostalgie de la culture chaude

Qui l’eût cru ? Le grand bavard qu’est Jacques est aussi l’auteur d’un 
« petit traité de toutes sortes de divinations » (JF, 245). L’autoréflexivité 
ne saurait être plus claire ni plus explicite. Jacques le fataliste, avatar du 
« Livre de divination » de Jacques, est loin d’être un traité, c’est-à-dire 
un exposé systématique et méthodique sur les questions du destin, du 
hasard, de la causalité, de la liberté, etc. C’est un discours qui cherche 
à poser le problème de la divination en le projetant sur un fond « idéal ». 
Idéal hors de portée et conflictuel qui n’en a pas moins des « modèles » 
dans la tradition livresque. Le manuscrit de l’ouvrage de Jacques est en 
effet décoré de deux portraits, au bas desquels on lit : « Anacréon et 
Rabelais, l’un parmi les anciens, l’autre parmi les modernes, souverains 
pontifes de la gourde » (JF, 246). La gourde de Jacques est pour lui « une 
espèce de Pythie portative, silencieuse aussitôt qu’elle était vide » 
(JF, 245). Jacques consulte sa gourde, suspendue à l’arçon de sa selle, à 
toute occasion, pour

résoudre une question de morale, discuter un fait, préférer un chemin à un 
autre, entamer, suivre ou abandonner une affaire, peser les avantages ou 
les désavantages d’une opération de politique, d’une spéculation de com-
merce ou de finance, la sagesse ou la folie d’une loi, le sort d’une guerre, 
le choix d’une auberge, dans une auberge le choix d’un appartement […]. 
(JF, 245)

Aussi, la gourde est-elle consultée chaque fois que Jacques reprend son 
récit. Le narrateur avoue avoir oublié de le dire, mais c’est ainsi que les 
choses se passent : c’est de haut en bas que Jacques reçoit l’inspiration. 
Quand sa gourde est vide, il n’a rien à dire et quand elle n’est remplie 
que de tisane, il devient bête. 

Jacques le fataliste s’inscrit donc bien dans une tradition livresque 
que Diderot invite à explorer à reculons. Elle nous ramène à la Renais-
sance et, par-delà l’œuvre de Rabelais, à l’Antiquité. Quand Pantagruel 
et ses compagnons arrivent, après un très long périple, à l’oracle sou-
terrain de la Dive Bouteille, Panurge, qui se demande s’il doit prendre 
femme, est introduit dans une chapelle ronde au milieu de laquelle se 
trouve une fontaine d’albâtre de forme heptagonale pleine d’une eau 
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claire dans laquelle est posée la Bouteille sacrée. La noble Pontife 
Bacbuc invite Panurge à s’asseoir par terre, « entre deux chaises11 ». La 
réponse à la question de Panurge ne se fait pas longtemps attendre : 

[…] de la bouteille sacrée sortit un bruit semblable à celui que font les 
abeilles jaillissant de la chair d’un jeune taureau tué et préparé selon la 
manière qu’inventa Aristée, ou semblable à celui que fait une flèche, quand 
se débande l’arbalète, ou que fait une forte pluie d’été tombant soudaine-
ment. Alors on entendit ce mot : Trinch12. 

Afin d’interpréter le mot de l’oracle, Panurge est ensuite conduit à la 
fontaine vivifique où la prêtresse Bacbuc remplit d’eau une bouteille 
d’argent en forme de livre qu’elle offre à boire à Panurge en lui disant : 
« Les philosophes, prêcheurs et docteurs de votre monde, vous repais-
sent les oreilles de belles paroles ; ici, nous vous administrons réelle-
ment nos préceptes par la bouche. C’est pourquoi je ne vous dis pas : 
lisez ce chapitre, voyez cette glose ; je vous dis : goûtez ce chapitre, 
avalez cette belle glose13. » L’autoréflexivité de ce passage est évidente : 
elle donne la clé de la scène précédente où Panurge est placé par 
Bacbuc « entre deux chaises ». L’objet de la question de Panurge se 
déplace des femmes aux livres. Son hésitation au sujet du mariage 
s’efface devant le choix qu’il doit nécessairement faire entre deux 
manières de connaître le monde : entre la connaissance livresque qui 
s’écoute et se répète elle-même et la connaissance qui provient d’une 
parole d’avant la rhétorique, qui écoute la voix des tripes récusant la 
densité de toute pensée au profit d’une vérité saisie dans le délire, du 
rire par exemple, ou du vin. Après que Panurge a bu l’eau de la fon-
taine vivifique contenue dans la bouteille-livre, Bacbuc interprète le 
mot « panoraculaire », compris par toutes les Nations, de l’oracle :

Notez, amis, que de vin divin on devient, et qu’il n’y a pas d’argument 
aussi sûr, ni d’art de divination moins fallacieux. Vos académiciens l’affir-
ment, en rendant compte de l’étymologie du vin, dont ils disent qu’en 
grec « oinos » correspond à « vis », la force, la puissance car il a le pouvoir 
de remplir l’âme de toute vérité, de tout savoir et de toute philosophie.  
Si vous avez remarqué ce qui est écrit en lettres ioniques sur la porte  
du Temple, vous avez pu comprendre que dans le vin est cachée la vérité. 

11. Rabelais, Œuvres (éd. Guy Demerson), Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’intégrale », 
1973, p. 906.

12. Ibid., p. 907.
13. Ibid., p. 908.
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La Dive Bouteille vous y envoie, soyez vous-mêmes interprètes de votre 
entreprise14. 

Dans son « traité de toutes sortes de divinations », Jacques le fataliste 
avait donné la préférence à la divination par la gourde. Les vrais oracles 
de Bacbuc ne se font entendre que par le goulot. Parmi les sectateurs 
de la Dive Bouteille, Jacques compte Rabelais, la Fare, Chapelle, 
Chaulieu, La Fontaine, Molière, Panard, Gallet, Vadé (JF, 246). Platon 
et Jean-Jacques Rousseau sont « de faux frères de la gourde », qui 
« prôn[ent] le bon vin sans en boire » (JF, 246).

Mais de Rabelais, il faut remonter à l’Antiquité grecque, au deuxième 
souverain de la gourde, à Anacréon, dont le portrait orne, à côté de 
celui de Rabelais, le « traité » de Jacques. Dans le sym-posion, l’ivresse 
qui en constitue la raison d’être s’empare des buveurs dans une com-
munauté rituelle de gestes, de plaisirs et d’émotions. L’ivresse, qui est 
une possession divine, ne vient dans le corps des buveurs que moyen-
nant la circulation de la coupe, accompagnée du chant et suivie de 
l’amour, car aux côtés de Dionysos, les Muses et Aphrodite descendent 
dans les corps des buveurs, dans la mesure même où ils s’offrent la 
coupe en la faisant circuler. Dionysos n’est pas automatiquement pré-
sent là où il y a du vin ; il faut aller le chercher dans la sauvagerie. Éros 
est le dieu du désir sans destinataire précis, c’est le désir pur qui rend 
fou. Aphrodite est la déesse des couples, des amours humaines qui 
enlèvent l’homme à la bestialité. Les Muses, associées aux sources, sont 
l’eau mêlée au vin. Ensemble avec le vin et l’amour est offerte la chan-
son, dans le même geste rituel d’invocation sacrificielle :

Ô Théodore, reçois cette chanson à boire
Tirée de mes poèmes, je te la fais passer à droite
À toi le premier après avoir mélangé dans la coupe des Grâces,
Les grâces de l’amour
Et toi après avoir accepté ce don, donne à ton tour des chansons
En ornant le banquet15.

La poésie (anacréontique), à l’origine, n’est donc pas un produit 
esthétique autonome, mais un geste rituel de suppliant, un énoncé 
performatif  où la coupe offerte en partage et la demande au Dieu de 
descendre dans le vin s’effectuent ensemble. La chanson actualise les 

14. Ibid., p. 908-909.
15. Dionysos Calchos, cité dans Florence Dupont, L’invention de la littérature. De 

l’ivresse grecque au livre latin, Paris, La découverte, coll. « Textes à l’appui », 1994, p. 39.
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Dieux : Dionysos dans le vin, Aphrodite dans le geste de partager, les 
Muses dans l’eau. La chanson à boire n’est donc pas récupérable en 
tant que littérature, elle n’a de sens que dans le contexte et dans le 
moment du banquet, qui ne peuvent être conservés. La voix qu’on 
entend n’est pas celle de l’individu, elle sourd du plus profond de  
lui-même, dans la performance de donner la coupe à partager. Elle  
n’est d’aucune façon l’expression du sujet comme individu. Elle vient 
d’ailleurs. Les paroles sont conventionnelles, ce qui signifie qu’elles 
sont sans importance, car l’essentiel est dans la performance même. 
Les paroles sont comme un vide qui se remplit tout à coup d’une per-
formance, quand la voix, venue d’ailleurs, monte (ou descend). 

D’une culture de l’improvisation, on est passé à une culture de 
l’exemplarisation et de la modélisation. À partir du viiie siècle, la 
montée de la cité État et le panhellénisme détruisent ou remplacent, 
dans la spécificité que chaque cité recherche par rapport à d’autres, 
l’infinie diversité des pratiques rituelles. Une culture d’État, qui pro-
meut des formes synthétiques produites devant un destinataire unifié 
lors de performances officielles, se substitue à une culture populaire et 
rituelle. La poésie devient une institution et le peuple devient public. 
De cette culture du festival, l’ivresse est absente. Au lieu de participer 
à l’ivresse, le spectateur de concours se construit une identité de Grec, 
d’Athénien ou de Corinthien. Le garant de l’efficacité de ce processus 
est l’« auteur », technicien et maître de la parole et de la musique, qui 
se substitue à l’actant du symposion, qui fut auteur-compositeur et 
interprète inspiré par le moment. 

Le poème, dans son énonciation effective lors du concours, ne fait 
désormais qu’évoquer une énonciation fictive qui est celle du banquet. 
Le public doit l’imaginer et à chaque performance, la voix originale du 
banquet s’éloigne davantage. L’énonciation est ainsi disloquée et ne 
fait que reproduire une voix absentée dans l’énonciation même. 

Ce qui importe pour l’élaboration d’une poétique historique du 
roman est ce dédoublement en une énonciation effective et une énon-
ciation fictive de l’œuvre. La dislocation de l’instance énonciative, au 
double sens de dédoublement et de délocalisation, marque une des 
conditions de possibilité de la littérature. Elle est le symptôme d’une 
décontextualisation — d’une pratique rituelle devenue Institution, 
d’un culte devenu Littérature — ou, dans l’approche de Florence 
Dupont, du passage d’une culture chaude à une culture froide : 
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Une culture chaude comme le vin et les baisers qui brûlent les buveurs 
romains de la comissatio, comme l’ivresse qui embrase les danseurs du 
cômos et les chanteurs du symposion, comme les plaisirs consensuels du 
public romain au théâtre. Chaude comme une fiesta flamenca. Une culture 
froide comme la pierre tombale, le livre monument où s’inscrit le nom du 
poète, comme une assemblée d’amis assistant à la lecture publique du 
panégyrique de Trajan, comme un traité d’histoire naturelle. Froide 
comme la solitude du lecteur16.

Culture chaude et culture froide se heurtent dans Jacques le fataliste. Le 
bavardage de Jacques est sans arrêt arrosé par le vin de sa gourde 
comme le récit de l’hôtesse de l’auberge du Grand-Cerf par force bou-
teilles de champagne. Aucune barrière ne sépare les conteurs de leur 
auditoire, même pour le narrateur, qui se laisse importuner par les 
interruptions du lecteur. L’ambiance est celle du Banquet, où la bou-
teille circule entre les narrateurs. Mais en même temps, le récit est 
tributaire de la culture livresque de la transcription qui arrête la mou-
vance de l’ivresse et la fige dans un discours qui s’expose à la dialecti-
que du vrai et du faux. C’est explicitement le cas des « mémoires » sur 
lesquels le livre s’achève et que le narrateur a « de bonnes raisons de 
tenir pour suspects » (JF, 306).

La mise en abyme d’une énonciation fictive qui reflète et explique 
l’existence et la possibilité de l’énonciation effective est un procédé où la 
littérature narrative occidentale, dès ses premières manifestations dans 
les épopées homériques, déclare, par autoréflexivité, ce qu’elle est : un 
discours en quête d’une origine irrécupérable qui puisse l’accréditer, le 
légitimer, l’autoriser. Mais le roman, dès sa naissance, souffre d’un 
manque fondamental : il vit dans la nostalgie de la dive bouteille.

16. Florence Dupont, op. cit., p. 21-22.
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