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Le discours sur le roman 
dans le panorama urbain 
Tableau, style et histoire chez  
Louis Sébastien Mercier

geneviève boucher

Le vaste mouvement de refonte générique qui marque le xviiie siècle 
prend racine dans la conscience aiguë d’un décalage entre les poétiques 
existantes, attachées aux modèles classiques, et la sensibilité moderne, 
qui implique un rapport nouveau au monde et au temps. Le mouve-
ment corrélatif  de mise au rancart des formes classiques et d’essor de 
genres plus en prise sur l’expérience et la sensibilité contemporaines 
est à la fois un aboutissement de l’idée de progrès et un symptôme du 
« régime moderne d’historicité1 » qui se met en place à la fin du siècle. 
Dans une civilisation qui, selon le nouveau paradigme progressiste, 
remet en cause l’autorité du passé pour embrasser un futur que l’on 
espère glorieux, le présent, ce point limite, ce seuil constamment rem-
placé par lui-même, devient non seulement l’emblème d’un temps qui 
semble s’être accéléré, mais le point de contact, le truchement par 
lequel les contemporains peuvent agir sur l’avenir  —  l’imaginer, le 
préparer, le façonner. Aussi philosophes et écrivains s’efforcent-ils de 
comprendre et de représenter ce présent méconnu qui est la clé du 
progrès. Les débats sur le drame comme ceux sur le roman portent 
ainsi sur la contemporanéité des œuvres, c’est-à-dire sur leur capacité 
à donner à voir les conditions actuelles de l’existence dans un style 
« naturel », plus près du langage quotidien : les œuvres se voient confier 
la mission de peindre le « vrai » et d’utiliser les ressources de la fiction 

1.	 Voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du xxe siècle », 2003.
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24 tudes franaises • 49, 1

pour mieux connaître le cœur humain et les possibles du réel. Cet 
impératif  est particulièrement prégnant dans le discours sur le roman. 
C’est bien sûr l’Éloge de Richardson qui vient spontanément à l’esprit :

Par un roman, on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements chimé-
riques et frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le goût et pour les 
mœurs. Je voudrais bien qu’on trouvât un autre nom pour les ouvrages de 
Richardson, qui élèvent l’esprit, qui touchent l’âme, qui respirent partout 
l’amour du bien, et qu’on appelle aussi des romans2.

Les romans que les partisans de la modernité littéraire appellent de 
leurs vœux se définissent paradoxalement non pas contre un autre 
genre, mais contre d’autres romans  —  les romans « romanesques ». 
L’enjeu est donc de retourner le roman contre lui-même, non pour lui 
donner une légitimité (la légitimité est une conséquence, non un but), 
mais pour l’inscrire dans la vaste entreprise heuristique des Lumières.

Pour comprendre le lent, mais solide essor du roman au xviiie siècle, 
pour prendre la mesure du discours critique qui l’a amené à s’imposer 
en remettant en cause la hiérarchie des genres, il peut être utile d’étu-
dier ses points de contact avec des formes qui sont elles aussi ancrées 
dans l’expérience concrète du monde et qui se donnent pour mission 
de représenter le réel d’une manière inédite afin d’en pénétrer les véri-
tés cachées. L’une de ces formes est le panorama urbain, qui se déve-
loppe surtout sous la plume de Louis Sébastien Mercier dans le dernier 
quart du siècle. Le Tableau de Paris (1781-1788) compte établir la « phy-
sionomie morale » de la grande ville en donnant à voir le fonctionne-
ment caché de la vie urbaine et en peignant une série de scènes 
frappantes qui sont emblématiques de la vie parisienne. Au fil des 1050 
chapitres qui composent l’œuvre, Mercier parle, ici et là, de l’institution 
littéraire et il est amené à se prononcer sur des questions d’ordre poéti-
que, dont certaines touchent le roman. Il s’agira ici d’étudier ces passa-
ges à la lumière de la poétique de l’auteur et, surtout, de déterminer en 
quoi ils participent aux débats sur le genre romanesque. Comment 
Mercier, qui n’est pas (ou si peu) romancier, se positionne-t-il face à ce 
genre ? En quoi la critique du roman s’inscrit-elle dans une vision plus 
large de la littérature ? En quoi dialogue-t-elle avec d’autres genres ? La 
forme du panorama urbain permet-elle à Mercier de dire autre chose 
que ce qui se trouve dans ses textes théoriques ? Lui enjoint-elle de le 

2.	 Denis Diderot, Éloge de Richardson, dans Contes et romans (éd. Michel Delon), Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 897.
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dire autrement ? La Révolution, qui oblige Mercier à écrire un Nouveau 
Paris (1799), change-t-elle quoi que ce soit à sa perception du genre 
romanesque ? 

Drame, roman, tableau et mouvement

Si Mercier profite de la tribune que lui offre le Tableau de Paris pour 
tenir divers propos sur l’institution littéraire et sur les réformes esthé-
tiques qui lui semblent nécessaires pour donner plus de vigueur à la 
littérature française, il parle assez peu du roman comme genre isolé. 
Les réformes proposées touchent soit spécifiquement le drame, soit la 
littérature en général, de telle sorte que les quelques passages que 
Mercier consacre au roman sont à lire dans la perspective d’une 
conception de la littérature qui non seulement dépasse largement les 
frontières du romanesque, mais aussi puise son énergie et ses idées 
dans le genre dramatique. Par exemple, lorsque Mercier, au chapitre II 
du Tableau de Paris, parle des greniers parisiens et des mansardes qui 
abritent la majeure partie des écrivains et des artistes de génie, le 
romancier n’y occupe aucune place particulière : il ne figure même pas 
dans le palmarès dressé par Mercier, qui loue le travail des peintres, des 
poètes, des hommes de théâtre et de l’« écrivain » en général, sans par-
ler spécifiquement de la prose narrative. En plus des peintres (Greuze, 
Fragonard, Vernet), sont nommés Diderot et Rousseau, qui ont certes 
écrit des romans, mais qui ne sont pas d’abord reconnus pour ces 
œuvres — ce n’est effectivement pas l’œuvre romanesque de Diderot 
qui vient spontanément à l’esprit au début des années 1780 et, quant à 
Rousseau, si Mercier souligne ailleurs l’influence déterminante de La 
nouvelle Héloïse sur la sensibilité littéraire de son siècle, il ne retient ici 
que l’Émile. Le même phénomène se produit au chapitre LXXI dans 
lequel Mercier parle des cafés, dont certains, où l’on discute littérature, 
se transforme à certaines heures du jour en véritable « bureau académi-
que3 ». Parmi les écrivains dont les œuvres sont passées en revue, 
Mercier ne retient que les auteurs dramatiques et les poètes : pas un 
mot sur les romanciers. Enfin, dans le quatuor des écrivains géniaux 
que Mercier, dans un chapitre acerbe contre les « impitoyables versifi-

3.	 Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris (édition critique établie sous la direction 
de Jean-Claude Bonnet), Paris, Mercure de France, coll. « Librairie du bicentenaire de la 
Révolution française », 1994, t. I, p. 90. Dorénavant désigné à l’aide des lettres TdP, suivies 
du tome et du numéro de la page.
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cateurs », considère comme des « poètes en prose » — Bossuet, Fénelon, 
Buffon et Rousseau — , ne figure qu’un auteur qui ait tiré sa renom-
mée de son œuvre romanesque (TdP, II, 1488).

Dans le Tableau de Paris, la critique sur le roman se fond ainsi à des 
propos plus généraux sur l’art et la littérature. D’ailleurs, rien de ce 
que dit Mercier dans cette œuvre ne se trouve déjà exprimé ailleurs, 
dans des textes dûment théoriques. Dans les passages du Tableau où il 
est question de littérature, Mercier reprend, parfois textuellement, des 
réflexions élaborées quelques années plus tôt dans Du théâtre (1773) ou 
dans De la littérature (1778). Exigence d’utilité sociale4, valorisation de la 
nouveauté, de l’originalité et du style individuel5, désir de se déprendre 
des hiérarchies génériques incommodantes et du carcan de l’esthéti-
que classique : voilà les grandes lignes du credo poétique de l’auteur. 
Toute contrainte formelle, toute règle, toute prescription extérieure, 
bref, tout ce qui gêne l’expression spontanée de la pensée est rejeté 
violemment par le polygraphe, qui se vante d’être un « hérétique en 
littérature6 ». Ici, Mercier critique vivement ce goût académique qui 
« proscri[t] tout ce qui porte l’empreinte de l’invention, du génie, de 
l’éloquence » (TdP, II, 352) ; là, il s’en prend à « cette misérable règle des 
trois unités » qui n’a su produire que « des caricatures, en ce qu’elle s’op-
pose aux rapprochements de temps, de lieu, de situation, d’hommes et 
de choses » (TdP, II, 751). Ailleurs, il mène une croisade contre la rime,

cette rime tyrannique, cette ritournelle de consonances, ce tintement pué-
ril, [qui] font perdre à la langue sa netteté, sa précision, sa flexibilité même. 
Cette coupe gênante étrangle les pensées, et par là le style devient uni-
forme et haché. Nulle rondeur, nulle plénitude, nulle majesté. La prose la 

4.	 Parce que les écrivains sont les « substituts de la magistrature » (TdP, II, 320), ils 
« établissent le code moral des nations et les vertus civiles des particuliers » (TdP, I, 962) et 
« form[ent] l’esprit national » (TdP, II, 321).

5.	 « On rencontre quelquefois de ces hommes inattendus qui étonnent d’autant plus, 
qu’ils ont l’esprit naturel et vraiment original. Leur diction pittoresque, leurs idées, leur 
manière de voir et de rendre, ne ressemblent à rien de ce qu’on connaît. Ce n’est plus le 
style des Gens de Lettres, c’est mieux, c’est le leur » (Louis Sébastien Mercier, De la litté-
rature et des littérateurs, suivi d’un Nouvel examen de la tragédie française, Genève, Slatkine 
Reprints, 1970, réimpression de l’édition d’Yverdon, 1778, p. 56). Pour une étude approfon-
die de la valorisation progressive de l’originalité littéraire en France, voir Roland Mortier, 
L’originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au Siècle des lumières, Genève, Droz, coll. 
« Histoire des idées et critique littéraire », no 207, 1982.

6.	 Jean-Claude Bonnet a d’ailleurs repris cette formule plaisante dans le titre de l’excel-
lent collectif  qu’il a dirigé dans le prolongement du travail d’édition critique du Tableau 
de Paris et du Nouveau Paris ( Jean-Claude Bonnet [dir.], Louis Sébastien Mercier (1740-1814). 
Un hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, coll. « Ivoire », 1995).
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plus commune a un caractère plus libre, et plaît davantage à tout homme 
sensé. Il faut être maniaque ou un Voltaire, pour faire des vers français 
après vingt-huit ans, lorsqu’ils sont si peu lut. (TdP, II, 450)

C’est toute la production en prose qui est chargée de porter cette nou-
velle esthétique et le roman, a priori, n’y tient aucun rôle particulier. 
Tant dans les textes théoriques que dans les premiers volumes du 
Tableau de Paris, la mission de régénérer les lettres est confiée au 
drame. Aussi est-ce le discours sur le drame qui sert de matrice à la 
critique des autres genres, au premier rang desquels se trouve le 
roman.

Il apparaît clairement que, si la critique romanesque se fait, au 
xviiie siècle, dans des lieux inattendus, elle se fait également d’une 
manière inattendue, à l’extérieur des catégories et des modèles que 
nous avons l’habitude de mobiliser pour penser la chose littéraire. Pour 
bien saisir la portée et les enjeux du vaste renouvellement générique 
qui s’opère dans la seconde moitié du siècle, il faut cesser de considérer 
les genres comme des entités étanches générant des pratiques et un 
discours critique spécifiques. Au xviiie siècle, le roman et le drame évo-
luent parallèlement : ces deux genres complémentaires s’imposent 
comme les formes privilégiées d’expression de la bourgeoisie mon-
tante — ou déjà « montée » — qui cherche à voir représentées dans les 
œuvres les conditions réelles de son existence7. Le drame bourgeois et 
le roman sentimental s’affranchissent tous deux de l’esthétique aristo-
cratique pour présenter un héroïsme de l’homme commun, un gran-
diose de l’ordinaire : ils mettent de l’avant ce que la vie « réelle », 
dépourvue du lustre et du faste des excentricités mondaines, peut avoir 
de pittoresque. Parmi les procédés qui concourent à asseoir l’œuvre 
littéraire dans la matérialité de la vie quotidienne tout en lui insufflant 
une certaine grandeur esthétique, on mise, au théâtre, sur la peinture 
des « tableaux » et, dans le roman, sur celle des « mouvements ». 

Comme le Diderot des Entretiens sur le Fils naturel, Mercier prône 
l’intégration, au sein du drame, de tableaux éloquents qui condensent 
l’émotion en représentant, de manière purement visuelle (c’est-à-dire 
sans le concours de la parole), un moment de grande intensité drama-
tique. Il s’agit de saisir sur le vif  un instant de climax, d’en suspendre le 
déploiement temporel et de l’insérer sous forme de tableau à un 

7.	 Voir Henri Coulet, Le roman jusqu’à la Révolution, 9e éd., Paris, Armand Colin, coll. 
« U. Lettres », 2000 [1967], p. 265.

le discours sur le roman dans le panorama urbain
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28 tudes franaises • 49, 1

moment stratégique de la pièce (généralement en clôture d’un acte ou 
à la fin de la pièce)8. Pour produire son effet, le tableau doit répondre à 
une certaine composition :

Il faut dessiner plusieurs figures et les grouper, les mettre en mouvement, 
leur donner à toutes également la parole et la vie. […] Je veux voir de gran-
des masses, des goûts opposés, des travers mêlés, et surtout le résultat de 
nos mœurs actuelles9.

Variété, contraste, mouvement, animation et intensité : tels sont les 
mots d’ordre du genre. S’il fallait trouver au tableau théâtral son équi-
valent romanesque, on pourrait sans doute établir un parallèle avec ce 
que Diderot appelle « mouvements ». Dans le Discours sur la poésie 
dramatique (1758) qui prolonge les Entretiens sur le Fils naturel publiés 
l’année précédente, Diderot met d’ailleurs en parallèle les deux for-
mes. Alors qu’il réfléchit au rôle déterminant de la pantomime dans le 
drame, il est entraîné dans un excursus sur la création d’effets visuels et 
émotifs dans le roman domestique et sentimental. Comme dans l’Éloge 
qu’il publiera trois ans plus tard, c’est Richardson qui lui sert de 
modèle :

C’est la peinture des mouvements qui charme, surtout dans les romans 
domestiques. Voyez avec quelle complaisance l’auteur de Pamela, de 
Grandisson et de Clarisse s’y arrête ! Voyez quelle force, quel sens et quel 
pathétique elle donne à son discours ! Je vois le personnage : soit qu’il parle, 
soit qu’il se taise, je le vois, et son action m’affecte plus que ses paroles10.

À un moment où le sensualisme a largement pénétré les esprits, on 
cherche à s’adresser aux sens — en l’occurrence, à la vue — plutôt qu’à 
l’entendement : il s’agit donc, comme au théâtre, de faire voir, de sug-
gérer les sentiments et les déchirements émotifs plutôt que de les 
donner, tout cuits, dans le discours. Si un auteur comme Baculard 
d’Arnaud, comprenant « l’intense pouvoir expressif  de la pantomime 
et des tableaux11 », a pu chercher, dans ses Anecdotes dramatiques, à inté-
grer au genre narratif  les effets visuels propres à la représentation 

8.	 Ce type de tableau correspond à ce que Pierre Frantz appelle le « tableau-comble », 
en opposition au « tableau stase », qui, plutôt que de porter l’action à son paroxysme, ne 
fait la plupart du temps que traduire l’atmosphère générale qui règne au début de la pièce 
(Pierre Frantz, L’esthétique du tableau dans le théâtre du xviiie siècle, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1998).

9.	 Louis Sébastien Mercier, Du théâtre, Amsterdam, 1773, p. 69-70.
10.	 Denis Diderot, Discours sur la poésie dramatique, Amsterdam, 1758, p. 162-163.
11.	 Henri Coulet, op. cit., p. 398.
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théâtrale, c’est le mouvement inverse qui se fait sentir dans le texte de 
Diderot. Ce n’est plus le drame qui donne la cadence, mais le roman : 
c’est lui que les dramaturges sont invités à imiter. Sa supériorité réside 
dans le fait que, contrairement au drame, trop contraint par le temps 
réel de la représentation, il « suit le geste et la pantomime dans tous 
leurs détails » et que, par conséquent, « l’auteur s’attache principale-
ment à peindre et les mouvements et les impressions12 ».

Dans le Tableau de Paris, c’est pour une forme hybride qu’opte 
Mercier. Le panorama urbain, dont il invente — ou réinvente — pour 
une large part, la forme, lui permet d’échapper aux contraintes des 
genres établis et lui offre la souplesse nécessaire pour combiner enquête 
sociale, description de la vie urbaine, dénonciation des abus, diatribes 
contre les institutions et projets de réforme. Plusieurs des tableaux 
singuliers qui forment ce vaste panorama sont composés à la manière 
de tableaux théâtraux, alliant contrastes, mouvement et intensité 
visuelle. Mais la nature de l’œuvre oblige Mercier à jouer également 
sur un autre registre, à mi-chemin entre le narratif  et le descriptif. 
C’est le roman qui fournit à l’auteur les ressources nécessaires pour 
donner aux descriptions toute leur ampleur et toute leur portée esthé-
tique et pour les inscrire, dans quelques passages de l’œuvre, dans un 
cadre narratif  qui, bien que minimal, leur donne sens. Ce recours, 
implicite ou explicite, au champ romanesque, s’accentue au fil de l’œu-
vre. À mesure qu’avance la décennie 1780 et que s’accumulent les 
volumes du Tableau, la prose narrative gagne du terrain dans le dis-
cours critique de l’auteur. Alors que l’on exige des œuvres littéraires 
qu’elles soient les vecteurs d’une sensibilité de plus en plus complexe, 
les ressources du genre romanesque semblent de plus en plus fertiles.

La critique du roman et les débats sur le style

C’est autour des débats sur le style que se cristallise chez Mercier le 
discours sur le roman. Déjà dans De la littérature, c’était un roman — La 
nouvelle Héloïse — que Mercier donnait en modèle de style vigoureux, 
énergique et communicatif  : « J’ouvre la nouvelle Héloïse de Rousseau ; 
[…] je deviens attentif  ; je m’anime ; je m’échauffe ; je m’enflamme, et 
je suis agité de mille mouvements divers13. » Dans les passages critiques 

12.	 Denis Diderot, Discours sur la poésie dramatique, p. 174.
13.	 Louis Sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs, p. 54-55.

le discours sur le roman dans le panorama urbain
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du Tableau de Paris, c’est encore le style romanesque qui est retenu 
pour son expressivité. Lassé dès son jeune âge par la monotonie de la 
tragédie classique, c’est vers le roman que Mercier aurait tout naturel-
lement été porté par sa sensibilité littéraire naissante : « amoureux des 
beautés vastes et irrégulières[,] [j]e lisais les romans de l’abbé Prévost, 
qui me faisaient plus de plaisir que toutes les tragédies modernes » 
(TdP, II, 801). Renouant avec l’irrégularité et les débordements baro-
ques, Mercier valorise l’imagination sans entrave qui est celle du 
romancier. C’est elle qui, dans la fougue de la jeunesse, serait la vraie 
annonciatrice du génie littéraire. Non seulement Mercier estime les 
auteurs qui ont su, dans leur jeunesse, écrire un roman, même médio-
cre, mais il va jusqu’à en faire une sorte de préalable à la carrière litté-
raire : « Pour former un roman, il faut de l’esprit, de l’usage du monde, 
la connaissance des passions […]. Un écrivain qui n’a pas su faire un 
roman me paraît n’être point entré dans la carrière des lettres par 
l’impulsion du génie » (TdP, II, 453). On remarquera que, si Mercier, 
volontairement railleur, soutient qu’« il faut être maniaque ou un 
Voltaire, pour faire des vers français après vingt-huit ans » (TdP, II, 450), 
il ne dit rien de tel du roman, qui jouit à ses yeux d’une pleine légiti-
mité, quel que soit l’âge de l’artiste.

Le passage du Tableau de Paris dans lequel Mercier se prononce le 
plus explicitement — et le plus longuement — sur le roman se trouve 
dans un chapitre au titre relativement neutre (« Brochures ») dans 
lequel Mercier s’en prend aux critiques littéraires qui se font les arbitres 
du bon goût et qui, au nom d’un académisme dépassé, condamnent les 
romans forts et énergiques de leurs contemporains :

Les romans que les gens de lettres, qui font les superbes, jugent frivoles, et 
qu’ils ne savent point faire* sont plus utiles que toutes les histoires. Le 
cœur humain vu, analysé, peint sous toutes ses formes, la variété des 
caractères et des événements, tout cela est une source inépuisable de plai-
sirs et de réflexions. Voyez ce qu’on lit à la campagne. Reviendra-t-on sur 
une éternelle tragédie de Racine ? Non ; il faudra se plonger dans les com-
positions vastes et intéressantes, dans les romans anglais, dans les romans 
de l’abbé Prévost, dans ceux de l’admirable Restif  de la Bretonne, grand 
peintre, homme éloquent, à qui je me plais à rendre une justice que mes 
confrères les gens de lettres, soi-disant hommes de goût, lui refusent si 
injustement. On cherche alors un horizon littéraire, étendu, vaste comme 
l’horizon qui nous environne ; on a recours aux romans de chevalerie, 
plutôt que de se dessécher l’esprit et l’imagination dans une maigre épître 
de Boileau, ou dans ces ouvrages arides et contournés, que le sanhédrin 
littéraire vante tout seul, et que le reste de la France dédaigne. On demande 
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des faits, de l’action, du mouvement ; on aime à suivre tous ces caractères 
mélangés. 

* Je connais vingt hommes de lettres, ayant une espèce de nom, qui sont 
incapables de faire un roman médiocre. L’imagination qui invente des 
événements et des caractères leur manque absolument. (TdP, I, 352)

D’aucuns diront que Mercier, dont les œuvres narratives sont dépour-
vues de cette « imagination qui invente des événements et des caractè-
res » pittoresques, mériterait sans doute d’être lui-même rangé dans 
cette classe des auteurs « incapables de faire un roman médiocre14 ». 
Laissons ces jugements à d’autres et contentons-nous de souligner que 
Mercier, dans ce long éloge de l’imagination romanesque, fait une fois 
de plus jouer le passé contre le présent et les formes canoniques de 
l’académisme contre les formes modernes. Chose étonnante (surtout 
dans un panorama urbain), les lectures de campagne jouissent d’un 
statut tout à fait particulier : à l’écart des vains divertissements de la 
capitale et de l’emprise académique, elles semblent être le reflet d’un 
goût plus authentique. Mercier établit également une correspondance 
étonnante entre l’absence de bornes ou d’obstacles visuels qui fait qu’à 
la campagne, l’horizon semble s’étendre à l’infini, et le vaste déploie-
ment imaginaire que l’on trouve dans les romans et que la liberté for-
melle ne rend que plus fécond. Les impératifs du genre (utilité morale, 
analyse du cœur humain, peinture du vrai, etc.) passent par la variété 
et le mélange et par une certaine luxuriance imaginative qui n’est pas 
sans rappeler, une fois de plus, l’esthétique baroque. À l’artifice du style 
académique, Mercier oppose un style fort et pittoresque qu’ailleurs il 
qualifie de « naturel » en ce qu’il épouse les contours de la nature 
humaine15. Ce style doit traduire, dans toute leur grandeur et leur 
vérité, les faits, les actions et les mouvements qui donnent son impul-
sion au roman.

Si le style joue un rôle aussi déterminant dans le discours de Mercier, 
c’est parce que c’est par lui que l’œuvre agit sur le lecteur. Toucher, ins-
truire, amender, rien de cela n’est possible sans le concours d’un style 
vif, apte à créer un effet. C’est l’esthétique qui assure la transmission 
visée par l’écriture, de quelque nature, d’ailleurs, que soit cette trans-
mission :

14.	 Si L’an 2440 a considérablement marqué sa génération, c’est moins pour sa sensi-
bilité romanesque que pour son innovation générique (il s’agit en effet de la première 
uchronie) et sa critique sociale.

15.	 Voir TdP, II, chapitre MI, « Plaintes d’académiciens ».
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Qui croirait, au premier coup d’œil, que les découvertes, les inventions 
utiles, les arts mécaniques, les meilleurs systèmes politiques dépendent  
de la culture des belles-lettres ? Elles ont toujours précédé les sciences 
profondes ; elles ont décoré leur surface ; et c’est par cet artifice ingénieux 
que la nation les a adoptées, puis chéries. Tout est du ressort de l’imagina-
tion et du sentiment ; même les choses qui en semblent le plus éloignées. 
(TdP, I, 970)

Si, conformément à la rhétorique cicéronienne, l’instruction (docere) 
s’accomplit par le biais de l’émotion (movere), Mercier confère à l’imagi
nation littéraire un rôle inédit dans ce dispositif  : dotée d’une véritable 
fonction heuristique, elle participe, au-delà de la simple transmission, 
à la production du savoir et devient l’un des berceaux du développe-
ment scientifique, technologique et politique. 

Le fait que ces propos littéraires trouvent dans le panorama urbain 
un lieu d’expression privilégié est moins insolite qu’il ne semble. Pour 
Mercier, le caractère particulier de la grande ville a une influence 
directe sur les œuvres qui s’y produisent : il infléchit tant le style que la 
sensibilité. Déjà, dans son Nouvel examen de la tragédie française (1778), 
il faisait de la variété et des contrastes de la capitale les condensateurs 
d’une énergie toute particulière censée attiser le génie artistique et 
donner à la représentation du réel un tour à la fois authentique et tou-
chant16. Les dramaturges étaient invités à « se libérer de leur attache-
ment à l’Antiquité grecque, et à se tourner vers les sujets du présent, 
qui atteint sa forme la plus intense dans la vie de la grande ville17 ». 
Cette image de la ville génératrice de modernité littéraire prend de 
l’ampleur dans l’œuvre panoramique de Mercier. Paris s’impose plus 
que jamais comme « la patrie de l’homme de lettres » (TdP, II, 1315), 
mais elle est, en même temps, beaucoup plus qu’un cadre, beaucoup 
plus qu’un environnement particulièrement stimulant pour l’écrivain : 
elle est un creuset incomparable dans lequel s’élabore un style tout à 

16.	 « Nous habitons une capitale peuplée de huit cent mille âmes, où la prodigieuse 
inégalité des fortunes, la variété des états, des opinions, des caractères, forment les 
contrastes les plus énergiques ; et tandis que mille personnages nous environnent avec 
leurs traits caractéristiques, appellent la chaleur de nos pinceaux et nous commandent la 
vérité, nous quitterions aveuglément une nature vivante, où tous les muscles sont enflés, 
saillants, pleins de vie et d’expression, pour aller dessiner un cadavre grec ou romain » 
(Louis Sébastien Mercier, Nouvel examen de la tragédie française, dans De la littérature et des 
littérateurs, p. 135).

17.	 Karlheinz Stierle, La capitale des signes. Paris et son discours (traduit de l’allemand 
par Marianne Rocher-Jaquin), Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2001, 
p. 89.
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fait singulier. Le style, à Paris, « est unique, il n’appartient qu’à la capi-
tale ; c’est pour ainsi dire la fonte heureuse de plusieurs sortes d’es-
prits ; il en résulte une raison assaisonnée, et la tournure la plus 
piquante dans l’expression » (TdP, II, 226). C’est encore une fois le 
mélange des substances (la « fonte heureuse de plusieurs sortes d’es-
prits ») et la cohabitation improbable des contraires qui donnent au 
style parisien sa couleur. La « prompte communication des idées » qui 
règne à Paris, l’« électricité rapide des esprits », les « grâces naturelles de 
style » sont des effets de l’« urbanité heureuse » propre à la capitale (TdP, 
II, 228). Ils sont produits par la mise en contact d’éléments hétérogè-
nes, par la fusion des conditions et par la circulation toute particulière 
des idées qui, pour reprendre la métaphore électrique utilisée par 
Mercier, se transforment en énergie conductrice. 

Cette idée de circulation est au cœur de la théorie du style qu’esquisse 
Mercier dans le Tableau. L’œuvre littéraire, quelle qu’elle soit — mais 
peut-être à plus forte raison le roman —, fonctionne selon des principes 
analogues à la conduction électrique. On juge de la médiocrité ou de la 
génialité du style d’un auteur selon sa capacité à « faire passer le cou-
rant », c’est-à-dire à établir une communication intime avec le lecteur. 
C’est cette même métaphore qui permettra à Germaine de Staël, une 
quinzaine d’années plus tard, de penser le style comme phénomène 
social — idée qui, à plusieurs égards, recoupe celle d’un style propre-
ment parisien, produit par cet indéfinissable « esprit du temps » qui 
marquerait de son sceau les productions intellectuelles d’une société. 
Dans De la littérature, Mme de Staël définit le caractère particulier de la 
gaîté française comme « une sorte d’électricité communiquée par l’es-
prit général de la nation », une « inspiration involontaire18 » circulant à 
l’intérieur de la société et permettant d’unir dans un même élan émotif  
l’auteur et le lecteur. C’est encore l’image de l’électricité qui s’impose 
pour définir l’éloquence, cette « commotion électrique19 » par laquelle 
l’orateur parvient à toucher profondément l’ensemble de son auditoire 
et à triompher des préjugés de la « multitude20 » hétéroclite à laquelle il 
s’adresse. Ainsi, le style littéraire, tout comme l’éloquence, reposerait 
sur la transmission d’idées, d’images ou de sentiments puissants et sur 

18.	 Germaine de Staël-Holstein, De la littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales, seconde édition revue, corrigée et augmentée, Paris, chez Maradan, 
libraire, 1800, t. I, p. 351.

19.	 Ibid., t. II, p. 271.
20.	Ibid.

le discours sur le roman dans le panorama urbain
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la circulation d’une énergie échappant à tout contrôle — d’où l’analo-
gie avec l’électricité, dont les propriétés sont encore relativement mal 
connues à l’époque.

Déjà dans L’an 2440, Mercier concevait la littérature comme un dis-
positif  où « l’auteur et le lecteur se passent le flambeau pour assurer le 
progrès21 ». Dans les années 1780, cette communication prend des allu-
res moins ouvertement morales, car, si le progrès est toujours revendi-
qué comme finalité, l’effet esthétique semble désormais suffire. Un 
auteur qui serait parvenu à émouvoir son lecteur l’aurait déjà rendu 
meilleur par le seul fait d’avoir touché son cœur. Cette idée d’une supé-
riorité intrinsèque du « cœur » est certes éminemment rousseauiste, 
mais elle est également symptomatique du mouvement de valorisation 
de la passion et de l’enthousiasme qui se fait sentir dans le dernier 
quart du siècle22. Tout comme le tableau théâtral, le panorama urbain 
et le roman domestique s’inscrivent ouvertement dans la perspective 
d’une esthétique de l’effet. Si certaines techniques ou certains principes 
de composition peuvent concourir à créer un effet esthétique, le critère 
déterminant échappe à toute systématisation puisqu’il réside dans la 
sensibilité de l’auteur, dans sa capacité à s’émouvoir des situations 
fortes que lui offre le théâtre du monde. Sans cette étape préalable, 
sans cette empreinte laissée par le monde dans l’esprit de l’auteur, 
aucune transmission n’est possible. Un écrivain se rend utile 

en faisant passer dans l’âme d’autrui les sensations exquises qu’il a reçues, 
lorsqu’il contemplait les beautés de la nature, beautés profondes, souvent 
cachées et qu’il rend perceptibles à l’œil de l’entendement. Il a été ému et 
il émeut ; il a pleuré dans le silence du cabinet, et il fait répandre de précieu-
ses larmes23.

L’activité littéraire fonctionne par transfert d’affectivité et met en 
branle une chaîne émotive qui passe du monde à l’auteur, puis de 
l’auteur au lecteur. Conformément au précepte horatien du Si vis me 
flere, dolendum est primum ipsi tibi (« Si tu veux m’émouvoir, commence 
par être ému toi-même »), dont Mercier propose en quelque sorte une 

21.	 Robert Darnton, Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au xviiie 
siècle, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1991, p. 195.

22.	Voir Michel Delon, « Passions et paroxysmes », dans L’idée d’énergie au tournant des 
Lumières (1770-1820), Paris, Presses universitaires de France, coll. « Littératures modernes », 
1988, p. 349-400.

23.	 Louis Sébastien Mercier, Nouvel examen de la tragédie française, dans De la littérature 
et des littérateurs, p. 117, n. 48.
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variante sensualiste, l’écrivain doit d’abord être touché par les contras-
tes et les scènes frappantes qui s’offrent à lui, en conserver en mémoire 
un sentiment vif, puis les traduire dans un style énergique afin de sus-
citer chez le lecteur une émotion semblable. Il faut qu’il « se pénètre, 
qu’il se transporte pour faire repasser dans les autres les sentiments 
qu’il veut, ou plutôt qu’il doit leur donner » (TdP, II, 296). Cette chaîne 
émotive générée par le style s’applique à toute œuvre littéraire, mais 
elle touche plus intimement le roman, dont l’effet n’est pas divisé, 
comme au théâtre, entre la force des mots et celle, visuelle, de la repré-
sentation scénique. Dans le roman, il incombe à l’auteur de peindre 
avec éloquence les mouvements et les situations sublimes et, avec le 
seul concours des mots, de faire en sorte que les images qui peuplent 
son imagination passent dans l’esprit du lecteur. Le style est tout, sur-
tout pour le romancier.

Tous les textes théoriques de Mercier, tous les passages de son 
œuvre panoramique où il est question de littérature reviennent sur 
cette idée : l’écrivain de génie est celui qui parvient le mieux à se servir 
des mots pour traduire l’émotion qu’il a ressentie. Cela est moins sim-
ple qu’il n’y paraît, car

en quelque langage que ce soit, les mots ne répondent que très imparfaite-
ment aux idées, surtout aux idées morales […]. L’image qui se forme en 
notre cerveau est vive et nette ; et quand nous voulons la transmettre sur 
le papier, nous choisissons les mots qui nous sont les plus familiers, et qui 
nous paraissent les plus expressifs. Mais ces mots sont plus bornés que les 
pensées et que les images. (TdP, II, 293)

La littérature, selon Mercier, a longtemps négligé de se servir du lan-
gage pour exprimer une pensée ou évoquer des images, se contentant 
souvent d’agencer les mots en fonction de leur sonorité. Or c’est pré-
cisément ce qui, pour Mercier, distingue le roman de la poésie, lyrique 
ou dramatique : les mots, pour le romancier, sont des outils et non une 
finalité. Cette idée s’inscrit dans une vaste théorie du langage qui s’éla-
bore au tournant des Lumières et dont les enjeux dépassent largement 
le cadre de cet article. Notons simplement que, chez Mercier, elle 
relève des débats opposant, d’une part, goût classique et modernité 
littéraire et, d’autre part, poésie et prose. Dans le carcan classique, qui 
ne produit selon Mercier que des « écrivains efféminés », l’auteur, plu-
tôt que de se servir du langage pour créer des images fortes et expres-
sives, devient l’« esclave des mots » (TdP, II, 375) : il ne fait que « nivel[er] 
les mots » (TdP, II, 453) et agencer rythmes et sonorités. Parmi les 
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« arrangeurs de mots » (TdP, II, 353) qui entrent dans sa mire, Mercier 
critique l’abbé Delille, qui « fait des vers comme on fait des bas de 
métier » et qui, « à force de tordre les mots, […] amène des idées qu’il 
n’a pas conçues et des images qui ne sont point à lui » (TdP, II, 1488). 
Tant dans ses textes théoriques que dans son œuvre panoramique, 
Mercier, comme plusieurs de ses contemporains, appelle de ses vœux 
un style « mâle » dans lequel l’image ne serait plus secondaire  —  et 
encore moins accidentelle —, un style par lequel les mots et les repré-
sentations seraient indissociables. La poésie étant d’emblée disquali-
fiée, c’est à la prose, et notamment à la prose narrative, qu’il incombe 
de produire cet effet. Plus « littéraire » que le drame parce qu’indépen-
dant de toute représentation scénique, plus libre que le panorama 
urbain parce que davantage affranchi du réel, le roman semble offrir le 
terreau le plus fertile pour que germe et se développe ce style qui doit 
régénérer les lettres.

Le nouveau Paris ou quand l’histoire prend  
des allures romanesques

Dans le Tableau de Paris, les propos sur le roman demeurent théori-
ques : à aucun moment Mercier ne tente, comme le fait Restif  de la 
Bretonne dans Les nuits de Paris, d’articuler son panorama urbain à une 
trame narrative inspirée de l’univers du roman. Si Mercier innove sur 
le plan stylistique et formel, c’est surtout dans le cadre du tableau 
urbain, dont il renouvelle la forme ; les propos théoriques qu’il tient 
sur le roman sont pour leur part presque entièrement dissociés de la 
pratique. Or les choses changent après la Révolution. Dans Le nouveau 
Paris, publié en 1799 et censé dresser le portrait du Paris postrévolu-
tionnaire tout en ébauchant une histoire de la Révolution, le discours 
théorique sur le roman disparaît. Les passages critiques sur la littéra-
ture en général se font également beaucoup plus rares, se limitant 
souvent à des attaques contre les écrivains nuisibles à la Révolution, 
dont la plupart sont des journalistes ou des pamphlétaires. La Révolu
tion aurait-elle relégué au second plan les débats poétiques ? Le roman, 
insuffisamment politique, serait-il disqualifié par l’idéologie révolu-
tionnaire ? Il est vrai que la production romanesque s’essouffle pendant 
les premières années de la Révolution, où des genres plus immédiate-
ment accessibles comme le théâtre et le journalisme connaissent une 
croissance rapide, mais le genre revient en force après 1795. Si seule-
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ment 14 romans sont publiés entre 1789 et 1794, la production reprend 
du galon après Thermidor pour atteindre en 1799 un sommet inégalé 
avec 123 nouveaux romans pour cette seule année24. Au moment où 
Mercier écrit Le nouveau Paris, entre 1796 et 1798, le roman n’a donc 
rien perdu de sa pertinence. Comment expliquer alors l’absence de 
discours critique sur ce genre ? Notre hypothèse est la suivante : si le 
discours théorique sur le roman disparaît du Nouveau Paris, c’est qu’il 
se trouve réinvesti au sein de la narration. Le Tableau de Paris, étant 
essentiellement descriptif, ne pouvait intégrer que peu d’éléments 
relevant du genre romanesque ; en revanche, Le nouveau Paris, qui se 
donne la mission de faire l’histoire de la Révolution, puise abondam-
ment dans les ressources du genre romanesque pour donner du relief  
à la narration historique et pour créer cet indispensable effet esthétique 
sans lequel la littérature ne serait qu’un vain bavardage. 

Romanesque, cette histoire l’est à plus d’un titre. D’abord parce que 
tout discours historique est potentiellement fictionnel. Écrire l’his-
toire, et surtout l’histoire d’un passé récent, c’est construire un récit 
national, c’est, dans le cas de la Révolution, inventer un mythe fonda-
teur. De la même manière que toute autobiographie, même la mieux 
intentionnée, est une fiction de soi, toute histoire est un « roman » 
national pétri des idéologies et des fantasmes ambiants. Dans l’activité 
de recomposition des événements à laquelle se livre l’historien, l’ima-
gination joue un rôle déterminant : elle est la « seule capable de com-
bler les lacunes des vestiges qui restent » de l’objet passé, de telle sorte 
que « l’apparence visible reconstruite d’un objet comporte toujours 
une part de fiction25 ». Mais il n’y a pas que cette fictionnalité inhérente 
à tout discours historique qui confère au Nouveau Paris son caractère 
romanesque. Le style de l’œuvre, la manière dont Mercier campe les 
personnages et raconte les événements, la tonalité souvent pathétique 
qu’il fait sienne, tout cela rappelle l’univers du roman.

Le chapitre XXXIV du Nouveau Paris (« Journées du 20 juin et du 
10 août 1792 ») nous semble exemplaire de ce phénomène. Si Mercier y 
multiplie les procédés narratifs propres à l’historiographie (association 
d’événements, établissement de chaînes causales, découpage analy
tique de la journée révolutionnaire, prise de distance temporelle pour 

24.	Angus Martin, Vivienne Mylne et Richard Frautschi, Bibliographie du genre roma-
nesque français (1751-1800), Londres, Mansell, 1977. Voir aussi Henri Coulet, op. cit., p. 454.

25.	 Krzysztof  Pomian, Sur l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1999, p. 64.
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saisir l’amont et l’aval de l’événement), il mobilise également les res-
sources du genre romanesque, c’est-à-dire des procédés narratifs qui 
s’éloignent de la neutralité historiographique et qui visent non seule-
ment à instruire le lecteur (comme le fait le discours historique), mais 
à le toucher, à l’émouvoir, à lui faire ressentir, par transfert d’affecti-
vité, la force ou le pathétique des scènes décrites. 

Tout d’abord, la manière dont Mercier campe ses « personnages » 
rappelle l’univers du roman. Les différents acteurs de l’événement (les 
Marseillais, le peuple, les Suisses, la famille royale) entrent en scène 
progressivement et ont droit, à tour de rôle, à une courte description 
qui met en relief  leurs traits saillants — indignation et courage du peu-
ple, audace des Marseillais, traîtrise des Suisses, barbarie de la popu-
lace, etc. La construction narrative est quant à elle finement travaillée 
afin de maximiser l’effet du récit. Pour captiver le lecteur et l’intéresser 
au dénouement, Mercier multiplie les prolepses et maintient tout au 
long du récit une intense tension dramatique : le climax est ainsi pré-
paré par une série de remarques qui l’anticipent et l’annoncent. Aussi 
Mercier prend-il le temps d’installer longuement la scène et de retarder 
le plus possible l’éclatement de l’action. Le début du récit de la journée 
du 10 août commence par « L’orage s’annonçait de loin par de sourds 
murmures26 » et est ponctué de formules comme « On lisait sur les 
visages l’attente d’un sinistre événement » (NP, 154) ou, parlant du 
moment de répit durant lequel la famille royale s’est rangée sous la 
protection de l’Assemblée nationale, « Ce calme fut comme l’intervalle 
du silence terrible entre l’éclair et le tonnerre, laissant, après sa chute, 
le signe épouvantable de sa colère » (NP, 157). Mercier fait alterner les 
moments où l’action semble stagner — mais où, en fait, le désastre se 
prépare — et ceux où elle s’accélère. Au moment où l’action, patiem-
ment anticipée, explose, la narration, qui était jusque-là au passé sim-
ple, passe brusquement au présent. Les phrases, au même moment, se 
raccourcissent pour suggérer la précipitation et le tumulte. Par ces 
moyens, la construction narrative trahit la visée du récit, qui n’est pas 
simplement d’instruire sur l’événement du 10 août, mais bien de tou-
cher le lecteur, de lui faire ressentir une émotion forte. Si nous l’osions, 

26.	Louis Sébastien Mercier, Le nouveau Paris (édition critique sous la direction de 
Jean-Claude Bonnet), Paris, Mercure de France, coll. « Librairie du bicentenaire de la 
Révolution française », 1994, p. 153. Dorénavant désigné à l’aide des lettres NP, suivies du 
numéro de la page.
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nous dirions presque que le récit de l’événement n’est qu’un prétexte 
pour faire naître cette émotion.

Nous pourrions dire la même chose de la tonalité pathétique qui 
domine l’extrait et qui n’a plus rien à voir avec la neutralité histo-
rienne. En plus de multiplier antithèses, énumérations, amplifications 
et répétitions, Mercier évoque avec une complaisance mal dissimulée 
les détails macabres de la scène. Ces quelques exemples suffisent à le 
montrer :

Quels cris de douleur et de rage, quels rugissements ! On les entend tom-
ber sous leurs armes pesantes, en poussant l’affreux hoquet de la mort. Là 
des têtes volent par les croisées, ici des corps tout entiers sont jetés du haut 
des galeries. On déchire, on lance par les airs tous les matelas de lits de 
camp des satellites du roi ; la laine éparse retombe à terre à flocons comme 
une pluie de neige. (NP, 159)

Les Suisses partout dispersés sont partout poursuivis ; partout ils sont 
atteints. En vain ces misérables rendent les armes, demandent la vie à deux 
genoux ; le vainqueur ivre est sourd à leur prière. Ils sont impitoyablement 
assommés, massacrés, transpercés de baïonnettes et de poignards. Leurs 
membres en chaque endroit dispersés semblent renaître pour de nouveaux 
supplices. Que dis-je ! ma plume tremblante pourra-t-elle l’écrire ? des fem-
mes, véritables furies, purent les voir rôtir sur les brasiers de l’incendie, et 
contemplèrent d’un œil sec leurs entrailles fumantes. (NP, 159)

Tandis que les vrais patriotes, les vrais braves qui venaient de renverser le 
trône, et d’asseoir sur ses débris la base de la liberté, retournaient dans 
leurs foyers […], des monstres à figure humaine se réunissaient par centai-
nes, sous le vestibule de l’escalier du midi, dansaient au milieu des flots de 
sang et de vin. Un bourreau jouait du violon à côté des cadavres ; et des 
voleurs, les poches pleines d’or, pendirent d’autres voleurs aux rampes. 
(NP, 160)

Parmi les procédés qui visent explicitement à créer un effet esthétique, 
notons la lourde insistance sur les souffrances humaines, la déshuma-
nisation progressive des acteurs, l’insertion de détails pittoresques (la 
pluie de laine qui suit la chute violente des corps déchiquetés) et la 
complaisance dans l’horreur — qui n’est pas sans rappeler le sublime 
du terrible théorisé par Burke27. « Fais ton idiome, car tu as à peindre ce 
qui ne s’est jamais vu, l’homme touchant dans le même moment les 

27.	 Edmund Burke, Recherches philosophiques sur l’origine des idées que nous avons du 
beau & et du sublime, précédées d’une dissertation sur le goût (traduites de l’anglais par l’abbé 
D. F.), Londres, 1765.

le discours sur le roman dans le panorama urbain
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extrêmes, les deux termes de la férocité et de la grandeur humaine » 
(NP, 19). Tout se passe comme si le discours historiographique habituel 
ne suffisait plus, comme si l’écrivain, dépassé par le caractère extra
ordinaire de l’événement, devait trouver ailleurs les ressources stylisti-
ques propres à le raconter. C’est le style romanesque qui s’impose pour 
relayer le sublime déployé par l’histoire et pour faire passer, à chaque 
maillon de la chaîne, l’émotion suscitée par l’événement révolution-
naire. Le discours littéraire prend plus que jamais l’allure de cette 
puissante « commotion électrique28 » que Mme de Staël, à la même 
époque, appelle de ses vœux.

Si, en définitive, la critique sur le roman qui s’insère dans le Tableau 
de Paris semble à première vue peu originale par rapport à ce que 
Mercier exprime dans ses textes théoriques, elle se précise et s’affine 
en croisant la forme du panorama urbain. Faisant dialoguer plusieurs 
genres, Mercier aborde le roman dans la perspective des réformes 
qui touchent la littérature en général et surtout le théâtre qui, au 
xviiie siècle, connaît un développement semblable à celui de la prose 
narrative. Dans le Tableau de Paris, la critique sur le genre romanesque 
se fait ainsi dans les interstices du discours sur le drame. Les propos 
théoriques que Mercier tient sur le roman, et qui ne sont jamais 
totalement isolés de sa vision du théâtre, se cristallisent autour de la 
question du style, véritable point nodal de la poétique merciérienne 
et principal moteur de l’effet esthétique qui donne à la littérature sa 
substance. Le type d’œuvre que Mercier appelle de ses vœux, qu’il 
s’agisse d’un drame, d’un roman ou d’un panorama urbain, laisse non 
seulement dans l’esprit du lecteur une forte impression, mais aménage 
de surcroît un espace de communication entre l’auteur et le lecteur, 
qui tient désormais un rôle actif  dans l’élaboration de l’œuvre29. Le 
roman, plus que tout autre genre, permet ce nouveau type de lecture 
et encourage l’expression d’une imagination vive et sans entraves, 
portée par la fougue et l’enthousiasme. 

C’est dans cette optique qu’il faut lire, dans Le nouveau Paris, la 
mobilisation de procédés narratifs propres à l’univers du roman. Dans 
cette histoire de la Révolution, le romanesque devient l’un des vecteurs 

28.	Germaine de Staël-Holstein, op. cit., t. II, p. 271.
29.	C’est déjà l’un des points que retenait Diderot dans l’Éloge de Richardson : « Ô 

Richardson ! on prend, malgré qu’on en ait, un rôle dans tes ouvrages, on se mêle à la 
conversation, on approuve, on blâme, on admire, on s’irrite, on s’indigne » (Denis 
Diderot, Éloge de Richardson, dans Contes et romans [éd. Michel Delon], p. 898).
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du sublime et du pittoresque ; il donne de l’ampleur au discours histo-
rique et lui confère une grandeur et une portée inédites. Dans ce 
monde où l’impensable est arrivé, l’histoire ne peut plus se contenter 
d’être neutre et factuelle : chargée d’une énergie nouvelle et empreinte 
d’une sensibilité que l’on peut à plus d’un titre qualifier de romanesque, 
elle est, elle aussi, une source vive d’émotion esthétique.

le discours sur le roman dans le panorama urbain
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