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Regards furtifs sur

la fiction (1646-1754).
Chapelain, Huet, Galland,
Marivaux, Perrault, Prévost

JEAN-PAUL SERMAIN

Peut-on saisir «les lieux de la réflexion romanesque et les liens de la
poétique du genre a la culture du roman» en se fixant pour frontiére
le xvin® siecle ? C’est supposer bien de I'importance au feuilletage des
siecles et, si la fin du xvir® siecle voit converger des changements sur
plusieurs plans a la fois a ’échelle européenne, il n’en va nullement
ainsi en France a la fin du xvir® siécle, parce que tout le xvin® siécle
est adossé aux deux générations du siécle de Louis le Grand (qui
n’est pas encore «classique»), et cela vaut méme dans le champ du
roman: on ne revient jamais sur I'abandon du roman héroique et du
systéeme poétique qui le soutenait, on prend pour modele Madame
de La Fayette, et sur un autre registre Les aventures de Télémaque —
méme s’il sert souvent négativement —, et on exploite principale-
ment les deux formes inventées durant cette période: le roman en
habit de mémoire et le roman en costume épistolaire. Il n’est pas
jusqu’au conte qui ne soit profondément marqué par le travail croisé
de Perrault et d’'un groupe d’auteurs. Le xvir® siécle n'innove pas et
doit tout au second xviir® siecle : c’est ce qui le rend si proche de notre
situation postmoderne.

La question du roman posée au xvI° siecle avait trouvé une premiere
solution dans la premiére moitié du xvir® siécle avec le roman héroique
(fagon Scudéry frére ou sceur). La résurrection du systéme littéraire
antique et son adaptation-appropriation aux langues vernaculaires et
au monde du livre imprimé faisaient en effet du roman un intrus —
qui finira par susciter une solution inédite: celle qui se met en place
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au cours du xvir‘ siecle et triomphe au x1x°* d’'une subjectivation de
I’écriture étayée sur un style d’auteur. La fiction elle n’est nullement
un probléme : elle se justifie par le sens général que fournit la mimésis
et par son expression dans une forme poétique, donc dotée des valeurs
qu'on qualifie ensuite, pour d’autres raisons, d’esthétiques. En face
d’elle, la prose se qualifie par sa vérité et par le travail éloquent de son
expression (pensées I'une et 'autre dans le cadre de deux savoirs: la
poétique et la rhétorique). Tout ce qu’écrit Cicéron, dans ses multiples
registres ou genres, cherche a dire la vérité, et il s’y efforce en prenant
soin de sa formulation, de sa rédaction, de sa composition: il dit bien
le vrai. La poésie le peut aussi, mais soupgonnée & partir du xvi° siecle
et plus encore au xvir® pour le souci de sa forme; elle est plus a I'aise
dans la création imaginaire. Ainsi écrivent I’Arioste et le Tasse, ou
Chrétien de Troyes. Le roman en prose doit se rattacher au principe
de la mimesis, mais sans manifester clairement son souci de la forme,
surtout quand il procéde par accumulation d’épisodes similaires (telle
est 'économie des Amadis). Le roman héroique, calqué sur le roman
antique «grec», se fixe des regles formelles qui pallient ce déficit, et
cherche aussi a qualifier la matiere de la représentation qui va égale-
ment dans le sens d'un anoblissement moral: cela rassure sur le sens
de la mimesis ainsi encadrée et controlée’.

C’est cette double contrainte qui apparait vite sclérosante et surtout
contradictoire avec la logique méme de la mimesis: elle empéche
toute production de connaissance. Les romanciers qui abandonnent
cette forme et ce contenu (et le principe méme de leur nécessité)
comme les théoriciens qui les suivent (Valincour ou Duplaisir) justi-
fient le «nouveau roman» par sa meilleure capacité mimétique : il saisit
avec plus de finesse une matiere plus étendue et plus proche, en cela il
est plus vrai. La mise en forme de ce roman est alors essentiellement
congue pour qu’il puisse remplir cette fonction: tout au service de la
signification (et cette conception est analogue a celle qui prévaut dans
la pensée de la langue et dans la définition de nouvelles normes stylis-
tiques dont on créditera ensuite le «classicisme»). La forme voit sa
fonction réduite — presque pathétiquement trouve-t-on aujourd hui
— a faciliter, méme a ne pas empécher, la représentation, ni ombrage

1. Voir Jean-Paul Sermain, Le roman jusqu'd la Révolution frangaise, Paris, Presses uni-
versitaires de France, coll. «Licence. Lettres », 2011.
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ni barrieére. On sait ce que des conceptions voisines appliquées a la
langue poétique ont eu de fatal a la poésie. Le xx° siécle a connu ce
minimalisme en architecture.

Dans cette redéfinition de la tAiche mimétique du roman, les roman-
ciers sont amenés a donner au personnage la liberté de jugement qui
fonde celle du lecteur et par conséquent I'étendue de sa participation
herméneutique : cela constitue le deuxiéme pilier du roman, qui assure
sa présence dans le champ littéraire, et cela corrige la pauvreté du
fonctionnalisme (L¢loge de Richardson de Diderot en est comme la figu-
ration un peu amphigourique). Les romans antérieurs, L'Astrée ou
Clélie par exemple, retiennent encore les lecteurs qui les lisent dans des
éditions anciennes par la place (restreinte) qu’ils ont laissée a la liberté
des personnages et des lecteurs, souvent au cours d’entretiens qui sai-
sissent des expériences dans une réflexion morale — on édite d’ailleurs
les conversations tirées des romans de Madeleine de Scudéry, recelant
comme les germes dune narrativité a inventer.

La réflexion sur le genre romanesque au xvIre siecle n’apporte que
des retouches a ces deux fondements poétiques du roman: principe de
mimesis, rendement herméneutique. C’est donc ailleurs, en marge et
parfois en dehors du roman, que s’élabore une réflexion qui s’applique
a lui et permet d’en saisir d’autres valeurs et d’autres orientations
poétiques, sans généralement les formuler comme telles: elles en
créent seulement la possibilité, elles les rendent pensables, creusant
comme des lieux d’accueil pour des pratiques et d’attente pour de
futures théorisations. On peut repérer au moins cinq ouvertures. La
premiére se situe au milieu du xvIr® siecle, juste avant que le roman
ne connaisse les profonds changements décisifs pour toute la fin de
I’Ancien Régime, elle revient sur le principal acquis historique du pre-
mier xvir siecle, I'élimination du modéle médiéval, et en méme temps,
dans une posture inédite, découvre et formule une vocation inédite du
roman. Le dernier texte, celui de Prévost, revient lui aussi sur un genre
qui parait alors un peu défraichi (le conte de fées), méprisé aussi bien
par Diderot que Mme de Staél pour son infantilisme, mais, en prenant
un point de vue original, laisse entrevoir ce qui allait conduire a une
conception romantique du roman comme expression dune sensibilité
personnelle.

La premiere et la principale des voies (car c’est par elle que passent
les autres) est ancienne, puisqu’elle est due a Chapelain et a son dia-
logue De la lecture des vieux romans, rédigé en 1746 et publié seulement
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pour la premiére fois en 1728’ Il n’aborde qu'un sujet local et défend
une cause d’arriére-garde, mais sur cette voie de traverse, il invente
quelque chose de révolutionnaire. Le roman de chevalerie dont il parle
s’est épuisé avec les derniers volumes d’Amadis au début du xvn® siecle,
le roman héroique tourné vers I’Antiquité triomphe (et le roman apres
1660 les congédie I'un comme I'autre). Chapelain s’illustre d’ailleurs
par une épopée en vers (le genre alors le plus prestigieux) qui est lue
comme un échec. Il s’attaque a la «satire » triomphante des romans de
chevalerie menée par Cervantés dans Don Quichotte. Chapelain ne
cherche pas a raviver la qualité littéraire de ces ceuvres, peu lui en
chaut; il veut montrer qu’elles prennent pour nous une valeur que ses
auteurs n’avaient pas prévue, mais qui vient de leur éloignement, a
posteriori donc, et de leur mode d’écriture, de leur naiveté, de leur
confiance dans les vertus morales, amoureuses, sociales et religieuses
qu’ils ont attribuées a leurs héros. Ces romans nous font découvrir des
maniéres de vivre, de penser et de dire les sentiments et les relations
humaines, ils nous révélent comment un moment historique s’est
forgé un idéal de civilisation: ce qu'une époque invente et imagine est
la meilleure entrée dans la vie la plus intérieure de ses acteurs, dans
leur facon méme d’étre, de parler, elle fait surgir ses cadres de pensée
et de sensibilité, sa maniére d’appréhender le sujet, 'action, le rapport
au souverain, a Dieu, les relations entre les sexes. Le roman nous four-
nit, nolens volens, par sa ferveur et son innocence, fit-elle niaise, une
histoire des moeurs et des mentalités.

Deuxiéme ouverture, a cOté de I'histoire des mentalités, sur 1'his-
toire de 'homme. Un autre penseur d’arriére-garde, Huet, défend en
1670 le grand roman héroique en préface a un roman qui I'a minuita-
risé avant que son auteure ne s’en éloigne avec sa Princesse de Cléves:
«lettre traitée sur les romans» en téte de Zayde. Trop tard, mais ce
plaidoyer hors saison lui inspire une démarche absolument neuve qui
est de considérer la fiction en elle-méme dans une perspective d’his-
toire anthropologique (démarche qu’aimera le xvin® siecle). La fiction
est un mode de recherche de la vérité, ici 'argument reprend la défini-
tion de la mimesis en I'articulant sur une disposition générale de I'es-

2. Pour ce texte comme pour le texte de Huet, voir la belle édition commentée par
Camille Esmein-Sarrazin, Poétiques du roman. Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes
théoriques et critiques du xvir siécle sur le genre romanesque, Paris, Honoré Champion, coll.
«Sources classiques», n° 56, 2004.
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prit humain qui aime a penser indirectement, par figures, et cette
premiére idée s’appuie sur une seconde: c’est que ’'homme est heu-
reux d'imaginer des fictions, de les produire ou de s’y loger comme
auditeur ou lecteur. C’est en quelque sorte une activité autonome
pleinement positive : elle développe un plaisir propre et presque infini.
Dans sa remontée archéologique, Huet place a I'origine I'imaginaire
oriental avec la Bible et les contes (et le roman de chevalerie est une
étape dans cette lignée des plaisirs romanesques — défendus pour des
raisons toutes différentes de Chapelain).

En 1704, Galland promeut les « contes arabes» des Mille et une nuits
qu’il traduit en nouant les deux rubans de Chapelain et de Huet: ces
contes plaisent par la vigueur si particuliére de leur imagination, insur-
passable, mais aussi comme document involontaire des réalités du
Proche-Orient. C’est ce qu’explique '« Avertissement» placé en téte du
premier tome de 1704:

Tous les Orientaux, Persans, Tartares et Indiens, s’y font distinguer, et
paraissent tels qu’ils sont, depuis les souverains jusqu’aux personnes de la
plus basse condition. Ainsi, sans avoir essuy¢ la fatigue d’aller chercher ces
peuples dans leurs pays, le lecteur aura ici le plaisir de les voir agir et de les
entendre parler. On a pris soin de conserver leurs caractéres, de ne pas
s éloigner de leurs expressions et de leurs sentiments’.

Troisiéme ouverture, sur le style du roman. Cinquante ans plus
tard, en 1754, Marivaux applique, dans des « Réflexions sur Thucydide »
(discours lu a I’Académie), ce raisonnement a une traduction ancienne
de Perrot d’Ablancourt, qui a voulu, & tort, rendre le texte antique
conforme a la culture d’aujourd’hui, alors qu’il nous intéresse pour
étre si différent de nous:

Nous croyons voir I'ancien auteur, avec le tour d’esprit qu’on avait de son
temps, et vous le travestissez, vous lui Otez son age; ce n’est plus la
Thucydide. [...] s’il est vrai qu’y ait un rapport entre les événements, les
meeurs, les coutumes dun certain temps, et la maniére de penser, de sentir
et de s’exprimer de ce temps-1a; ce rapport que je crois indubitable se
trouve assurément dans ce que Thucydide a pensé, a senti, a exprimé. Vous
ne pouvez donc altérer sa facon de raconter sans nuire a ce rapport, sans
altérer ces faits mémes, sans changer un peu la sorte d'impression qu’ils

3. Les mille et une nuits. Contes arabes (traduction d’Antoine Galland, présentation de
Jean-Paul Sermain et Aboubakr Chraibi), Paris, Flammarion, coll. « GF», n° 1200, tome 1,
p. 20.
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nous feraient. Je serai tenté de croire qu’ils perdent quelque chose de leur
air étranger, et que vos tours modernes en affaiblissent le caractere®.

Le texte de Thucydide acquiert un sens qui dépasse ses intentions et
qui tient a son ancienneté. Dans son travail d’historien, a son insu, en
peignant les hommes du passé, il fait vivre devant nous ceux de son
temps, il nous fait comprendre leurs raisonnements, il nous restitue
leurs affections: il est devenu le témoin d’une étape révolue de I'huma-
nité. Galland et Marivaux, a exactement cinquante ans de distance,
découvrent dans deux textes trés éloignés une peinture de ce qu’ont
été leurs auteurs et leurs lecteurs: c’est la facon de «s’exprimer», le
langage, les «tours» utilisés, qui permettent au mieux d'y accéder. La
vision du monde qui s’est formée passe par le style et le style est propre
a une civilisation autant qu’a une personne, ou plus exactement ce
qu’il y a d’individuel est comme subordonné a ce qui définit un
moment de I'histoire et son lieu. Dans le cas des Mille et une nuits, 1’ceu-
vre étant collective et anonyme, cette primauté culturelle est évidente;;
et pour Thucydide, la rareté des textes antiques conservés le trans-
forme en porte-parole de son époque. C’est un monument isolé qui
vaut pour tous les disparus. Galland a certes plus confiance dans la
singularité des «histoires» qu’il traduit et il lui importe surtout de ren-
dre les formes de civilité et de religion, des attachements amoureux et
familiaux, des ambitions et des révérences; Marivaux, jugeant une
traduction d'un texte canonique, insiste davantage sur la fidélité a la
lettre de Thucydide, qui nous ouvre son univers mental. Il demande
ainsi que la traduction prenne une résonance étrange : elle doit non pas
tant nous livrer la subjectivité de Thucydide que I'esprit de son age’.
La réflexion de Marivaux est surprenante : en effet, il néglige le pro-
jet historique de Thucydide, son souci de peindre dans leur vérité des
événements historiques, et lui donne la valeur méme qu’on attribue au
roman aprés Chapelain et Galland : il nous renseigne involontairement

4. Marivaux, Journaux et ceuvres diverses (édition compléte et mise & jour par Frédéric
Deloffre et Michel Gilot), Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier», 1988, p. 460. La traduction
d’un recueil de contes arabes anciens ne pose pas les mémes problémes que celle du texte
de Thucydide. Galland est amené a formuler un idéal de traduction qui s’oppose a celui
de Marivaux. Nous avons ici retenu des arguments qu’il partage néanmoins.

5. C’est pour des motifs voisins que Galland et Marivaux suivent des voies divergen-
tes: le premier veut rendre «en bon frangais» le manuscrit arabe, Marivaux veut au
contraire éviter cette translation et garder ce qu’a de plus choquant le texte de Thucydide.
1l plaide pour un mauvais francais. Mais leurs fins sont identiques.
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sur le monde qui I'entoure, sur sa culture et sa maniére de dire le sujet,
de le faire parler et agir; 'historien en quelque sorte projette sa propre
conscience du monde dans la recréation (fictive) du passé. L orientation
de Marivaux vers les changements a venir vient de ce qu’il considére
dans un texte narratif son style: c’est dans sa maniére d’écrire, ses
tournures, son langage que Thucydide exprime au mieux la vision du
monde de son époque. Marivaux prépare la conception subjective et
individuelle de I'écriture romanesque : le style est une vision du monde
ou la vision du monde est un style. Ce sera le sens du roman au
xIx© siecle.

Huet avait attribué a I'ancien Proche-Orient le privilege d'un déve-
loppement splendide de la faculté propre a composer des fictions, et
Galland en avait, avec ses Mille et une nuits, fourni la preuve la plus
immédiatement convaincante. Chez Huet et Galland, le plaisir de la
fiction était légitimé et reconnu dans son autonomie, il satisfaisait
un besoin universel et donc propre a la nature humaine; toutefois,
conjointement, I'examen de son exercice amenait a le considérer éga-
lement dans le cours d’un développement de I’esprit humain, et donc
a faire entrer dans son développement historique ce qu’implique sa
pratique: elle lui confére un sens spécifique venant comme s’ajouter
ou se joindre a lui pour former quelque chose d’original. C’est un tel
dispositif qui sert a fonder le nouveau genre du conte de fées a la fin
du xvir® siecle.

Quatrieme ouverture: une expérience d’histoire anthropologique.
Perrault demande qu’on fasse sommeiller la raison pour gotiter un
«bercement» de I'imagination, qu’on se laisse donc emporter par des
histoires fabuleuses, parce qu’elles nous font partager une attitude
psychique florissante a I'intérieur d’un milieu populaire dans les rela-
tions entre les femmes et les enfants. Ce pli psychique, chacun I'a
connu dans son enfance, mais il est aussi le propre de I'enfance de
I’humanité, résultant d’une facile inclination aux croyances dans les
pouvoirs occultes des choses et des mots, dans la dimension surnatu-
relle du monde créé et dans la présence d’instances venant d’ailleurs,
bénignes ou cruelles. Le conte invite a retrouver cette tendance a partir
des acquis de I'age adulte et de la rationalité moderne: la fiction féeri-
que est archaique et préserve peut-étre une partie précieuse de 'huma-
nité menacée par le progrés de I'esprit scientifique et technique. La
fiction dans sa spécificité a donc aussi une sorte de pertinence histori-
que, quin’est pas liée a un lieu ou a un moment, mais en quelque sorte
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au destin de I’humanité tout entiére. Et chacun, dans I'exercice de
dédoublement du conte, y accéde dans une expérience intime.

Cinquiéme ouverture : les deux versants du fantastique, terrifiant et
érotique. Arrétons-nous encore sur deux auteurs qui reprennent le
principe du conte de fées pour en étendre I"application, et ouvrir ainsi
au roman des domaines nouveaux. En 1712, Addison élargit considéra-
blement les plaisirs de I'imagination en supposant qu’elle peut s’empa-
rer de n'importe quelle partie du monde réel en changeant simplement
sa modalité : elle le traite comme une image offerte a la consommation
hédoniste, et I'esprit peut ensuite en créer a sa guise dans une visée
analogue de satisfaction solitaire. Addison prolonge sa réflexion en
distinguant un fairy way of writing qui relie I'activité de I'imagination a
des modes révolus d’écriture ou d’invention ou de sensibilité (vieux
romans, contes, légendes) et qui ameéne le lecteur et I'auteur, par une
sorte de dédoublement, a reconnaitre, par sa position, le caractére
archaique de penser et de sentir, et a prendre le risque de 'adopter
momentanément, le temps d’une ceuvre. Addison voit que ces anti-
ques croyances et superstitions étaient source de terreurs, d’angoisses,
d’effrois, et que I'amateur moderne se donne ces émotions douloureu-
ses pour en tirer un plaisir spécial: a pleasant kind of horror. Ainsi
Adisson offre une premiére définition du fantastique qui est exacte-
ment l'inverse de celle qui domine depuis Freud avec le terme et la
théorie du un heimlich, ce qui perd son caractere familier (rappelons-
nous que les contes de fées deviennent avec Grimm des contes du
foyer: Kinder und Haus Mdrchen), pour Adisson il faudrait parler d'un
schrecklich, c’est-a-dire ce qui perd ou suspend son caractére d’horreur
(cela correspond a une des inspirations du cinéma actuel).

En 1735, réfléchissant sur le conte de fées en rédigeant la préface aux
trois nouveaux contes de Madame de Lintot, Prévost se souvient de
Chapelain, Perrault et Addison, pour faire de la rémanence des imagi-
naires archaiques la condition d’une réverie de type érotique: c’est le
désir sensuel qui s'empare des fictions anciennes pour y investir des
scénarios personnels. Les vieux contes font réver a un monde ou les
désirs sont satisfaits au fur et @ mesure qu’ils se forment, et ou il suffit
d’'imaginer une partenaire pour qu’elle apparaisse et réponde a vos
sollicitations::

6. Voir Jean-Paul Sermain, «“A pleasant kind of horror”», dans Jacques Berchtold,
René Démoris et Christophe Martin (dir.), Violences du rococo, Pessac, Presses universitai-
res de Bordeaux, coll. «Mirabilia», 2012, p. 29-40.
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[...] peut-étre serait-il a souhaiter pour la douceur de la vie, qu'au lieu de
combattre les erreurs de I'imagination, on aidat au contraire 4 les accré-
diter. [...] Les Espagnols étaient-ils moins heureux qu’aujourd’hui, lors-
qu’ils se livraient a leurs idées de chevalerie errante, et qu’ils se batissaient
sur ce fondement les plus agréables chimeres du monde? [...] Les fées, les
enchanteurs, les esprits familiers sont peut-étre la plus jolie invention de
I'esprit humain’.

Prévost reprend 'argument de Chapelain en faveur du roman médié-
val: «Un cerveau rempli des traces de la chevalerie errante, va commu-
niquer au coeur assez d’esprit pour y former un sentiment de valeur,
de tendresse, de générosité, de compassion, etc.®» Aprés ce détour
moral, Prévost assimile la fiction & un dispositif fantasmatique :

[...] et sans parler des charmes d une conversation ou d’une lecture dont la
féerie, les lutins et les enchantements ont fait le sujet, je demande a ceux
qui ont quelque gotit pour ces innocentes chiméres, s’ils ne regardent pas
comme les plus agréables moments de leur vie ceux qu’ils ont passé dans
une belle solitude a se figurer que tout ce qui les environnait avait du sen-
timent, que les arbres et les oiseaux étaient attentifs au son de leur voix,
qu’une fée les observait, que peut-étre elle allait se montrer a leurs yeux,
et qu’ils pouvaient en attendre de merveilleuses faveurs’.

Ces textes s’appuient sur des branches mortes du roman (médiéval
puis héroique) ou sur de menus rameaux secondaires (contes de fées,
prémices du roman noir ou gothique). Ils chantent pourtant le prin-
temps de la fiction. Premier air: alors que le roman du xvin® siecle
tourne pour I'essentiel le dos a 'histoire et cherche a représenter ou a
penser le présent (et il ne fait parfois détour en arriére, comme Cleveland,
qu'a cette fin), la liberté propre au conte merveilleux ou a d’autres
écritures archaisantes permet une approche inédite du passé, par une
représentation indirecte (a travers ses propres modes de narration),
proposant une expérience de dédoublement et de transfert imaginaire ;
la fiction est ce qui ouvre la conscience immédiate a une origine, elle
avive le sentiment de la modernité tout en changeant sa perception.
Second air: la subjectivation qui intéresse depuis le xvn® siecle I'univers
représenté et ses personnages prend ainsi une autre signification
puisqu’elle concerne le créateur et son lecteur, particuliérement sur un

7. Prévost, « Préface aux Trois nouveaux contes de fées (1735)», dans (Euvres de Prévost
(éd. Jean Sgard), Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 198, t. 7, p. 330-331.

8. Ibid., p. 332.

9. Ibid.
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registre qu'on peut appeler fantastique: le rapport au passé crée un
ébranlement affectif et trouble les frontiéres de la conscience. Le moi
et le monde vacillent. Troisiéme air: le roman porte I'empreinte stylis-
tique de son auteur et sert ainsi de médiation entre deux sensibilités
personnelles. Le roman prend pleine valeur littéraire, mais émiettée
puisque ramenée a la singularité de chaque créateur. La réflexion sur
le roman ne se cantonne donc pas dans les programmes qui accompa-
gnent les pratiques dominantes, mais ce qui peut se penser dans les
marges et parfois a propos d’autres objets ne peut étre pleinement
compris qu’en relation avec les inventions a venir des écrivains et avec
les développements du genre.



