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L'impudeur épistolaire
Sur quelques lettres inédites
de Saint-Denys Garneau

MICHEL BIRON

A T'exception de quelques études menées par un groupe de recherche
de I'Université de Montréal durant les années 1990, les lettres de Saint-
Denys Garneau n’ont guére attiré 'attention de la critique’. Si les poe-
mes et le journal ont paru peu de temps apres la mort du poéte, il a fallu
attendre jusqu’en 1967 pour que soient publiées les lettres de Garneau a
ses amis’. Le poéte se révéle pourtant un épistolier remarquable, tant

1. Il s"agit du Centre universitaire pour la sociopoétique de I’épistolaire et des corres-
pondances, dirigé par Benoit Melancon, sous I'égide duquel ont paru les études suivantes :
Joseph Bonenfant, «Saint-Denys Garneau: le corps épistolaire», Les Facultés des lettres.
Recherches récentes sur Uépistolaire francais et québécois, Montréal, Centre universitaire pour
la sociopoétique de I'épistolaire et des correspondances, Département d’études francaises,
Université de Montréal, 1993, p. 183-192 ; Gilles Lapointe, « De Saint-Denys Garneau a Paul-
Emile Borduas: le transfert épistolaire de Robert Elie», Les Facultés des Lettres, p. 211-227;
Benoit Melangon, «Pour une lecture sociale de la correspondance de Saint-Denys Garneau»,
Voix et images, vol. XX, n° 1 (automne 1994), p. 96-106; Michel Biron, « Conﬁgurations
épistolaires et champ littéraire : les cas d’Alfred DesRochers et de Saint-Denys Garneau »,
dans Michel Biron et Benoit Melancon (dir.), Lettres des années trente. Actes du colloque tenu
a U'Université d’Ottawa le 30 novembre 1995, Ottawa, le Nordir, 1996, p. 109-124; Geneviéve
Lafrance, «Saint-Denys Garneau et le don épistolaire : 1a lettre du 30 décembre 1932», Voix
et images, vol. XXIII, n° 1 (automne 1997), p. 119-134; Pierre Popovic, « L'institution imagi-
naire de la littérature : sur une lettre de Saint-Denys Garneau a Valdombre », Penser par
lettre, Québec, Fides, 1998, p. 145-164; Stéphanie Wells, La crise dans la correspondance des
années trente: lecture sociocritique de lettres d’Alfred DesRochers, Alain Grandbois et Saint-
Denys Garneau, Montréal, Centre d’études québécoises, Département d’études francaises,
Université de Montréal, 1998.

2. Ces 242 lettres ont paru de facon curieuse dans la collection « Constantes », qui réu-
nit des essais; comme quoi la correspondance, n’appartenant & aucune catégorie généri-
que particuliére, pouvait étre considérée comme une forme d’essai (Hector de Saint-Denys
Garneau, Lettres d ses amis [édition de Robert Elie, Claude Hurtubise et Jean Le Moyne],
Montréal, HMH, coll. « Constantes », 1967).
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par la qualité que par la quantité de lettres écrites en une douzaine
d’années a peine. Dans leur édition critique des (Euvres de Garneau,
parue en 1971, Jacques Brault et Benoit Lacroix disent avoir identifié
environ 500 lettres de Garneau®. A cet ensemble, il faut ajouter quel-
ques dizaines de lettres retrouvées grace notamment a Giselle Huot®,
de méme qu’un ensemble de 33 lettres inédites trouvées récemment
dans le Fonds Claude-Hurtubise’.

Pourquoi ces lettres a Claude Hurtubise n'ont-elles pas été publiées
dans Lettres d ses amis? Pourquoi les trois amis éditeurs, Robert Elie,
Jean Le Moyne et Claude Hurtubise lui-méme, ont-ils affirmé dans
leur avertissement avoir inclus toutes les lettres qu’ils avaient en leur
possession? « Aux collections de Robert Elie et de Claude Hurtubise, il
manquait a chacune un fragment de lettre, et une lettre entiére a celle
de Jean Le Moyne. A part ces lacunes, pour autant que nous avons pu
nous en assurer, les collections qui forment la matiére de ce volume
étaient completes®. » La découverte de 33 lettres inédites adressées a
Claude Hurtubise prouve bien que ces collections étaient loin d’étre
completes. 11 est vrai que toutes ces lettres ne revétent pas un égal
intérét littéraire ou simplement documentaire. Plusieurs sont tres bre-
ves et ne contiennent que des propos de circonstances. Mais d’autres
parlent de La Reléve et permettent de mieux saisir le rapport au départ
assez critique que Garneau a entretenu vis-a-vis de cette revue qu’il
appelait, par boutade, «La Rechute », a cause des caractéres « penchés»

3. Enplus des 14 lettres transcrites dans le journal, Brault et Lacroix y publient 37 lettres
de Garneau a sa famille, 44 lettres a Frangoise Charest, 10 lettres au pére Hardy, 16 lettres a
André Laurendeau (non publiées chez HMH) et une trentaine de lettres a divers destina-
taires (voir Saint-Denys Garneau, (Euvres [édition de Jacques Brault et Benoit Lacroix],
Montréal, Presses de I'Université de Montréal, coll. «Bibliothéque des lettres québécoi-
Ses», 1971, P. 754-1045).

4. Giselle Huot annongait en 1995 un important projet d’édition critique des lettres de
Garneau, mais ce projet n’a toutefois pas encore vu le jour (voir (Euvres en prose [édition
critique établie par Giselle Huot], Montréal, Fides, 1995). Signalons aussi les cinq lettres
inédites publiées par Jacques Roy dans Lautre Saint-Denys Garneau - suivi de cing lettres
inédites de Saint-Denys Garneau, Québec, Editions du Loup de gouttiére, coll. «Le lieu du
loup », 1993.

5. Fonds Claude-Hurtubise, R644, vol. 1, Bibliothéque et Archives du Canada, Ottawa.
Ces lettres non datées sont généralement courtes (1 a 4 feuillets), sauf six d’entre elles qui
font entre 10 et 18 feuillets.

6. Lettres d ses amis, p. 7. On peut également lire, dans le fonds Claude-Hurtubise, la
version originale de 24 lettres de Garneau qui ont été publiées dans Lettres d ses amis, mais
de facon incompleéte. Le méme exercice pourra se faire a partir du fonds Jean-Le Moyne,
mais il faudra attendre 2018 pour que soient levées les restrictions empéchant d'y avoir
acces.
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de la couverture du premier numéro, mais surtout pour marquer sa
déception face a cette fausse «reléve» dont il commente chacun des
articles. Au printemps 1934, Garneau explique ainsi avoir attendu le
deuxi¢me numéro de la revue avant de dire ce qu’il a pensé de I'entre-
prise, tant la premiere livraison I'avait décu (il égratigne en particulier
Roger Duhamel et Robert Charbonneau dont il trouve le style «détes-
table et anguleux»). Garneau se permet ensuite d’afficher sa surprise a
propos de I'article de Claude Hurtubise lui-méme, comme s’il n’avait
pas cru capable son «cher petit» d’écrire avec style («j’ai été surpris par
ton article, trés agréablement surpris par ton article»). Méme s’il se
sent tres proche du milieu de La Releéve, celle-ci demeure la revue de ses
amis, non la sienne. Il suit de prés son évolution, mais sans jamais
renoncer a une certaine distance critique. A I’été 1938, il invite méme
Claude a trouver de nouveaux collaborateurs, car, dit-il, «il importe au
premier chef de reconstituer une équippe (sic) vivante, homogene, et
de définir vos positions, puis les faire valoir. Sans quoi, & quoi bon trai-
ner la Reléve? (tiré d'un discours de Mussolini). »

Par ailleurs, cing lettres particulierement longues font découvrir un
Garneau tout a fait étonnant, facétieux, extrémement cru, scatologi-
que par moments ou encore d'une franchise parfois brutale et méme
blessante a ’égard de son destinataire. Ces lettres ont probablement
été jugées par Claude Hurtubise sans intérét sur le plan intellectuel et
donc indignes d’étre publiées. Mais comment justifier un tel choix
éditorial? A partir du moment ot le lecteur entre en quelque sorte par
effraction sur le terrain des lettres familiéres, non destinées a la publi-
cation, toutes les lettres n’ont-elles pas le méme statut, peu importe
leur contenu et leur forme? Le choix des éditeurs est d’autant plus
discutable que I'une des lettres les plus longues porte la mention
«journal», comme cela arrive souvent chez Garneau pour qui la cor-
respondance et le journal sont des vases communicants. Le travail des
éditeurs ne respecte donc pas scrupuleusement la volonté de leur ami
et, surtout, il se présente comme neutre alors qu’il oriente de fagcon
importante la lecture qu'on peut faire de ce corpus épistolaire. Ce
faisant, il crée une certaine image du poeéte qui ne correspond pas a la
réalité des textes. La méme observation vaut pour les nombreuses
interventions des éditeurs a I'intérieur de lettres qu’ils ont décidé de
publier, mais non sans les avoir tronquées. Au moment de la publica-
tion en 1967, la critique s’était dailleurs insurgée contre ce procédé et
se demandait avec frustration ce que pouvaient bien contenir ces
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passages caviardés’. L'accés au fonds Claude-Hurtubise permet aujour-
d’hui de combler ces lacunes et de rétablir le texte original.

Avant d’entrer dans ce corpus inédit et de tenter d’en comprendre
la signification, il convient de rappeler I'importance des lettres de
Garneau dans I'ensemble de son ceuvre. A la différence d’épistoliers
occasionnels ou récalcitrants, comme Alain Grandbois, Garneau s’in-
vestit beaucoup dans sa correspondance et il ne cesse de relancer ses
correspondants pour qu’ils lui écrivent davantage. Il n’est pas rare, on
I’a dit, que le poete demande a son correspondant de conserver sa let-
tre pour usage ultérieur ou pour en transcrire des passages dans son
journal. Si ce dernier, comme 1’a montré Jean-Louis Major, «tient la
place centrale» dans I'ccuvre de Garneau, sil est le lieu privilégié de
I'affirmation subjective et I'instrument indispensable de la connais-
sance de soi, s’il s'impose comme la «forme englobante, celle qui
contient les autres et leur donne sens®», la lettre constitue la partie
émergente de cette écriture de soi, celle qui sort du monologue de soi
a soi pour s’adresser directement a un lecteur. Non pas a un lecteur
impersonnel, non pas au public anonyme, mais a un lecteur ami a qui
Garneau va se donner entiérement. Ecrire, pour Garneau, n'a de sens
et de valeur que si le geste est porté par une amitié réciproque, par une
relation fondée sur le don’. La lettre constitue I'espace intermédiaire
entre le romantisme du journal intime et les impostures et les hypocri-
sies de la sphere publique dont on sait a quel point Garneau se méfiera
toute sa vie.

Dans une lettre 3 André Laurendeau du 8 juillet 1932, Garneau
défend la supériorité de la correspondance sur le journal dans les termes
suivants:

7. Dans Le Droit, par exemple, Roger Duhamel écrit: « Dans un esprit de discrétion
louable, les éditeurs ont omis de nombreux détails intimes, de méme qu’ils recourent
prudemment a des initiales pour brouiller les pistes aux regards des non-initiés. Si nous
comprenons aisément les mobiles de cette attitude, il n’en est pas moins regrettable, du
point de vue objectif de I'histoire des lettres et des idées, que nous ayons entre les mains
un document délibérément tronqué qui devra étre complété plus tard, au moment des
susceptibilités abolies, par des glossateurs beaucoup moins bien informés» (13 mai 1967,
p-7)-

8. Jean-Louis Major, «Saint-Denys Garneau ou I'écriture comme projet de soi», Voix
et images, vol. XX, n° 1 (automne 1994), p. 16.

9. Voir Geneviéve Lafrance, «Saint-Denys Garneau et le don épistolaire. La lettre du
30 décembre 1932 », Voix et images, vol. XXIII, n° 1 (automne 1997), p. I19-134.
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O trés lyrique et paraboleux ami,

[...]n’étant pas romantique, je ne me leurre pas comme toi avec l'inutilité
de la correspondance. Ny cherchant pas a étre penseur d’occasion, mais
I'occasion de penser, je n’y affecte aucune pudeur de moi-méme, mais la
construis un peu comme un journal, ce qui encore une fois ne prouve pas
son inutilité. Car le journal a bien des chances d’étre une chose morte,
tandis que dans la correspondance, chacun donnant son tour de roue, la
machine renait et garde son mouvement. Ainsi nous pouvons comparer
des impressions, i.e. voir de plusieurs cotés la méme chose".

On ne saurait exagérer la valeur d’une telle interaction pour un écri-
vain de la solitude comme Garneau. L'interaction épistolaire constitue
pour lui un lien affectif et social essentiel jusqu’en 1941. Lettre apres
lettre, il sollicite ses amis afin qu’ils viennent le visiter a Sainte-
Catherine, et surtout afin qu’ils 'alimentent en livres, en disques et en
lettres bien str. Dans le désert culturel que représente pour lui le
Québec de I'époque, dans I'éloignement géographique qu’il a lui-
méme choisi, la configuration épistolaire représente un indispensable
espace de discussion intellectuelle, le seul lien constant qui lui per-
mette de rester en contact avec la vie culturelle montréalaise (et a tra-
vers celle-ci avec la vie culturelle en général). La lettre est toutefois
bien plus qu’un lien affectif ou social: c’est un espace d’écriture au sens
le plus fort, une sorte de versant interactif (2.0 dirait-on aujourd’hui)
de I'écriture diaristique. Chaque lettre de Garneau appelle une réponse
et se présente elle-méme comme une réponse a quelque lettre que,
malheureusement, les éditeurs ont choisi de ne pas publier". Garneau
ne cesse d’interagir avec le langage d’autrui, de rebondir sur les mots
d’autrui, de s’adresser & autrui, mais il ne cesse pas non plus de rebon-
dir sur ses propres mots, de se mettre lui-méme en scéne et de faire de
la lettre une sorte de journal non intime, ou plutdt de journal ot I'in-
time est exposé au regard de I'autre””. D’ou sa formule qui résume a

10. Saint-Denys Garneau, Lettres d ses amis, p. 46.

1. Cette décision accentue I'impression que Garneau est toujours en train de mono-
loguer, méme lorsqu’il écrit a autrui: «Sa correspondance s’apparente essentiellement au
monologue, comme le signalait récemment Gilles Lapointe, dans un contraste remarqua-
ble entre les lettres de Borduas et celles de Saint-Denys Garneau a Robert Elie» (Jean-
Louis Major, art. cité, p. 19).

2. Ce prolongement du journal dans la correspondance n’est pas propre 4 Garneau:
Vincent Kaufmann insiste dans Léquivoque épistolaire (Paris, Editions de Minuit, coll.
«Critique », 1990) sur les effets de continuité et de discontinuité entre les deux formes. Il
cite entre autres Kafka demandant a Felice, le 13 mars 1913: «Que dirais-tu, chérie, si au
lieu de lettres je t’envoyais des pages de journal?» (p. 176).



70 ETUDES FRANCAISES * 48, 2

elle seule I'art épistolaire de Garneau: «je n'y affecte aucune pudeur de
moi-méme ». C’est que la pudeur constitue un des nombreux masques
dont Garneau tente de se défaire. Ce que jécris pour moi-méme, ce
que je me dis @ moi-méme comme dans un journal intime, je peux tres
bien I'écrire a autrui, et c’est ce que les lettres inédites révelent de
facon particuliérement forte. Cette impudeur revendiquée ne garantit
pas I'authenticité de 'expression — comment étre sir qu’on ne ment
pas, qu'on ne se ment pas, qu'on n'est pas pris dans le piege des
mots? —, mais Garneau épistolier va ouvrir son jeu comme s’il voulait
par la mettre son correspondant au défi d’en faire autant.

L’humour et le bas corporel

11 faut croire Robert Elie lorsqu'il évoque les «frasques audacieuses» de
son ami de college et sa «drdlerie irrésistible” ». Mais a-t-on bien pris la
mesure de son humour, de ses impertinences? Il est capable d’aller
«loin dans la niaiserie», comme le revendiquera plus tard Réjean
Ducharme dans La fille de Christophe Colomb™. Voici par exemple un
extrait d’une lettre de dix feuillets écrite en état d’ébriété dans laquelle
Garneau commente on ne sait quel probléme de santé de son destina-
taire en lui proposant, au bout d'un délire de parenthéses, de venir
passer du temps a Sainte-Catherine :

Ce remeéde a tous maux, y compris les mots, et a toute épreuve (dans tous
les sens (y compris celui des sens (excusez-moi, je n'y suis pas (comme fait
dire la dame fort occupée a quelque action insolite (ou en son lit (-te (fer-
mez toutes parentheses (effacez toute parentée [sic]! (par antécédent
(cédant, ne cédez-pas! (c’es-d-épa-tant (cedez-pas-tant (c’est dérisoire
(cédez, Rizoire (ris, Zoire (tel qui rit le zoir, le matin pleurera (et cae-
tera)))))))))))))))) (ya fallu en ajouter. C’est ben pour dire comme la langue
francaise est pas élaborée (Hé la! Borée! (j’parle au grand vent qu’il s’est
mis a faire [qui? Borée!] et qui déménage le[sic] nuages avec leur pluie et
toutes ces saloperies et montre la lune dans le ciel pale, et on espére que
demain il va faire une beauté prodigieuse; on a tout lieu de le penser)).
Enfin, pour revenir a notre propos (pro peau (on a tout lieu de le panser
(dit celui qui ne pansa rien (Sancho Pansa (qui pansa-t-il? («je panse, donc
je guéris», dit le médecin, malgré tout) malgré toux inquiétante) tantante
est-elle a ce point-la? tante avec oncle fit cousine) cou «sine qua» ne tient

13. Robert Blie, « Introduction », dans Saint-Denys Garneau, Poésies, Montréal, Fides,
coll. «du Nénuphar», 1972 [1949], p. 12-13.
14. Réjean Ducharme, La fille de Christophe Colomb, Paris, Gallimard, 1969, p. 48.
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la téte) t'es tout a ta tentation) t’es-t-y tant tatillon que ¢a?) entente est-ce
ou bien mésentente ?) quant a moi ce malentendu) (ne pas lire : «ce mal en
temps dii») n'est di qu’'a tant de parenthéses (pour toi qu’'a tant de
parentée[sic]; n'y eut-il tant de Hurtubise, serais-tu enamouraché d’une
cousine bise-bise ? (Je n’ai pas le courage de fermer toutes ces parentheéses.
Le fasse qui voudra; je joins a cette lettre un bout de papier a cette effet
[L'ivrognerie dérange mon orthographe. Si seulement cela! mais bien
d’autres choses. Il faut que j'y renonce. D’autant plus que j'achéve la der-
niére d'une douzaine de biére[sic] sans grand espoir de renouveau])”

On retrouve un méme humour délirant dans une autre longue lettre,
mais cette fois écrite a jeun, lors d’une retraite a Oka avec ses amis,
mais sans Claude Hurtubise. Adressée a «Monsieur» et signée «Les
anachorétes distingués», cette lettre promet d’affreux supplices a
Claude pour le punir de ne pas avoir accompagné ses amis a Oka.
Garneau décrit, dans une hallucination quasi surréaliste, I'impossible
fuite de Claude hors de sa maison dont les murs se referment sur lui:

Toute la maison maintenant devient le champ de votre course, a mesure
que votre trouble augmente, les cadres de portes se succédent si rapide-
ment devant vos yeux qu’ils semblent sauter a saut-de-mouton les uns
par-dessus les autres et que méme on arrive a ne plus pouvoir distinguer
lequel saute par-dessus lequel de sorte que toute logique vous abandonne
bientét. Et sait-on encore, du grenier a la cave et inversement, la suite des
chambres et 'emboitement des escaliers que neus I'on croyait a jamais
connus et d’une familiarité reposante, apaisante, bien-aimée, trés-chérie,
entendue, sue, connue, vue, revue, peut-étre corrigée, éprouvée, sentie,
amicale, accueillante, charmante, stire, secourable, pleine de sécurité, éta-
blie, immuable, certaine, a laquelle on peut se fier, sans encombres, sans
heurts, sans surprise désagréables, sans jambettes et incongruités, et malé-
fices, sans mauvaises intentions, sans perfidies, sans odeurs nouvelles, sans
nouveaux courants d'air? Mais voici que cet ordre admirable et ce lieu de
toute complaisance se-bouleverse-en-vous-est bouleversé sous vos yeux et
s’emmeéle dans votre esprit. Allez Arrétez! Vous alliez chier du haut de
I'escalier entre I'ouverture des barreaux, et qui sait si cette matiere affec-
tant dans sa chute une forme familiere comme il arrive aux nuages, vous
n’allez pas tantot la voyant noire et sous forme de lapin symbolique, en
vouloir faire vos délices de Paques. Et qu’arrivera-t-il au moment ou sen-
tant une naturelle envie de pisser, par une étrange association d’idées ot le
diable aura peut-étre sa part, mais pas aussi considérable qu’il ne voudrait,
vous leverez la jupe et le jupon de votre bonne et tenant chastement un
regard indifférent fixé sur la jointure linéaire que forme la rencontre du mur
avec le plafond, ferez consciencieusement votre pipi dans vos pantalons sous

15. Voir le fac-similé de la lettre en annexe.
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le regard expectant et bientdt dégu de ladite bonne qui lais quittant votre
visage paisible tombera dans avec une surprise bientot hilare sur la mert
marre grandissante sur le linoléum de la pantry*, et-surprendra puis sur-
prendra avec inquiétude le geste détaché de votre main droite boutonnant
avec une amphase (sic) inexplicable et comme conscience du devoir accom-
pli les boutons du haut de votre veste ?

Il est frappant de voir le glissement soudain du registre fantastique au
registre scatologique puis sexuel. Ce que le texte social interdit, la let-
tre familiére ’autorise, mais sous couvert d’humour et de fiction.
Méme enrobée de la sorte, la lettre demeure irrecevable ou, en tout
cas, impubliable en 1967. Il s’agit d’absurdes pitreries d’adolescent ou
de célibataire qui n’ont a voir ni avec le génie poétique de leur ami, ni
avec la beauté grave de ses réflexions dans son journal. Aux yeux de ses
amis, le poete s’abaisse a des obscénités gratuites qui ne font que trahir
un certain refoulé sexuel.

Le méme registre scatologique et fantastique apparait dans la lettre
qui porte la mention «Journal». Garneau y développe un «traité des
odeurs individuelles» a partir de I’observation des toilettes de la mai-
son de Sainte-Catherine :

Ces profondes réflexions me viennent au sujet d’odeurs de cabinets
d’aisance. Un oncle et une tante a moi sont ici et je reconnais leur parfum
spécial respiré jadis chez eux au méme lieu. Cela me rappelle que mon
pére ne chie pas de méme qualité odorifique que ma mere. Et je remarque
que toute personne demeure en dedans d’une certaine gamme de varia-
tions relatives a la nourriture actuelle qu’ils consomment, et que leurs
excréments gardent toujours un certain aspect général de 'odeur, si I'on
peut dire, qui leur est propre, qui reléve de la constitution de leur prove-
nance, et qui est leur personnalité, ce je ne sais quoi qui est la touche d'un
étre distinct et qu’on ne retrouve pas ailleurs.

De telles lettres montrent bien I'obsession de Garneau pour le corps et
ses fonctions organiques. C’est la premiére chose qui frappe a la lecture
des lettres inédites ou des passages tronqués: le bas corporel y est
exhibé sans la moindre pudeur, le plus souvent sur le ton de ’humour
rabelaisien. Au printemps 1932, dans un passage tronqué d'une lettre
publiée dans Lettres d ses amis, Garneau parle a Claude de «l'art de
chier dont Rabelais, notre salaud patron, parle avec tant d’éloquence'* ».
Le Rabelais de Garneau n’'a rien a voir toutefois avec I'esprit carnava-
lesque. 1 n'y a de société chez Garneau que dans les limites de la confi-

16. Saint-Denys Garneau, Lettres d ses amis, p. 40.
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guration épistolaire, il n’y a que des «private jokes» qui accentuent la
distance entre les étres et trahissent leur inguérissable solitude. Garneau
n’a aucune pudeur a exhiber le bas corporel, mais il ny a nulle valeur
profanatrice attachée a ce geste, et donc nulle libération a espérer. Le
bas corporel renvoie I'individu a sa solitude au méme titre que le reste.
La lettre contenant un «traité des odeurs individuelles » se termine par
un constat qui sous-tend toute l'ceuvre de Garneau: «Ainsi tout se
détruit sauf la destruction elle-méme, la mort qui est un grand trou ot
nous tomberons tous”.» Le monde de Garneau est le contraire du
monde carnavalesque qui suppose la participation universelle au rire:
I’humour, 'alcool ou le sexe sont liés au bout du compte a une sorte
de désespoir. On ne lit pas sans malaise telle remarque évoquant si
tristement 1'appétit sexuel de Garneau, comme ce court passage sup-
primé d'une lettre de Garneau a Claude Hurtubise écrite en 1936:
«Une journée passée en plein soleil m’a donné la plus redoutable envie
de fourrer que jaie éprouvé (sic) de longtemps. Malheureusement il
n’y avait pas de brebis aux alentours, ni de femmes convenables.
D’ailleurs je manque mortellement d’audace™. » Méme ton dépité et
misogyne en 1937 dans les lettres écrites lors du voyage catastrophique
en France. Dans I'une d’elles, adressée a Claude Hurtubise, les éditeurs
ont laissé la phrase: «Il faut croire que je sens de loin la mort"», mais
ils ont supprimé ce qui suit: «Jean a déchargé sur un “pichou” épou-
vantable. “A défaut de pain, on mange de la marde”, dit-il. »

Géométrie des Ames

Mais la lettre la plus riche et peut-étre la plus impudique parmi le lot des
33 lettres inédites n’a rien a voir avec le corps: c’est celle que Garneau
écrit pour analyser les relations qu’il qualifie de «quadrangulaires»
entre lui, Robert Charbonneau, Jean Le Moyne et Claude Hurtubise.
Bien qu’elle ne soit pas datée, cette lettre de 18 feuillets a probablement
été écrite en janvier 1934”. Garneau y explique longuement a son ami

17. Cette lettre non datée se termine par la demande suivante : « Conserve cette lettre :
elle contient des choses que j'aimerais a revoir. »

18. Saint-Denys Garneau, Lettres d ses amis, p. 194.

19. Ibid., p. 274.

20. Plusieurs indices permettent de dater ainsi la lettre: on y trouve une référence a
Mauriac identique a celle qui se trouve dans une lettre a Jean Le Moyne datée du 4 janvier
1934 ; Garneau vy fait allusion au fait qu’il vient de terminer une trés longue lettre a Jean
Le Moyne, laquelle est vraisemblablement la lettre écrite en deux temps, a Sainte-
Catherine un samedi et un dimanche de janvier 1934 (Lettres d ses amis, p. 94-105). Et surtout,
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pourquoi il se sent si différent de Robert Charbonneau, étre d’action et
de lutte, mais aussi pourquoi Claude Hurtubise se sent si proche du
méme Robert Charbonneau, et pourquoi Claude Hurtubise se sent si
différent de Jean Le Moyne (et vice versa), pourquoi aussi Garneau lui-
méme et Jean Le Moyne se sentent si proches et, enfin, pourquoi
Claude Hurtubise et Garneau se sentent moins proches 1'un de I'autre.
«J’ai toujours eu la passion de la mise au point», écrit Garneau qui
consacre toute cette lettre 8 mesurer 'amitié ou la non-amitié des uns
vis-a-vis des autres. Voici le début de la lettre:

Lundi
Cher Claude,

Ta lettre, vraiment, m’a fait plaisir, malgré que plusieurs de tes hyper-sub-
tilités m’aient échappé. Je ne I'attendais guere, pas sitot, du moins, et je me
proposais de t’écrire aujourd hui méme. J'en avais parlé a Georges et que
(sic) j'y voyais une baisse d’estime pour moi, laquelle dépendant beaucoup
de l'influence de Charbonneau qui n’est pas fait pour comprendre la com-
plexion de mon tempérament, me trouve faible, assez original, mais peu
solide d’idées, de peu de personnalité, pas assez déterminé, lache, factice
et superficiel, un peu charlatan méme, et pour tout dire médiocre avec un
dessus assez brillant, mais d'un vernis qu'on pénétre vite pour peu qu’on
soit perspicace. Il n’a pas confiance en mon avenir et croit fermement que
ma vie se passera en profits irréalisés. Mais je me disais aussi que tu me
reviendrais car nous avons une certaine amitié I'un pour l'autre, et je suis,
méme en faisant abstraction de mon charme, qui est grand, je suis dis-je
d’'une personnalité intéressante, et si la force n’est pas ma marque distinc-
tive, j’ai une qualité de tempérament assez remarquable et qui n’est pas
sans avoir son prix. J'estime Charbonneau pour sa solidité, sa force, et une
certaine streté d’opinion qui n’est pas toutefois sans danger. Mais admets
qu’il manque de souplesse, non tant vis-a-vis des idées et de I'art, que vis-
a-vis des hommes. Ce qui est bien pardonnable, et a cause de ce manque
de souplesse, il juge un peu trop catégoriquement et ne sait guere se met-
tre dans la peau des gens: il juge trop d’apres lui-méme et est porté, étant
entier, a ne voir qu'un c6té des choses, auquel il donne une grande impor-
tance, au détriment des autres.

dans une lettre a Jean Le Moyne datée du 18 janvier 1934, pendant un mois oi Garneau
s’ennuie a Sainte-Catherine et se désespére de n’avoir ni livres ni lettres de ses 8 ou 9 cor-
respondants, il fait allusion a une lettre envoyée a Claude qui pourrait bien étre celle-ci:
«J’ai été un peu cru, presque méchant; et de plus, cela devait paraitre I'attaquer un peu
trop personnellement parce que jétais épuisé avant de terminer et que je n’ai pas eu le
temps de rattacher mes remarques a des idées générales comme c¢’était mon intention.
Jraurais probablement dd ne pas lui envoyer cette lettre. Enfin, c’est fait, n’en parlons
plus» (Lettres d ses amis, p. 108).
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A travers les jugements durs a 'endroit de Charbonneau, Garneau
brosse ici son autoportrait et affiche la méme fausse assurance que
lorsqu’il se permet d’évaluer les diverses contributions a La Releve. 11
utilise aussi la méme auto-ironie qu’il employait au début de son jour-
nal, en 1929, lorsqu’il annongait: « Ce Journal ne sera pas un rapport
détaillé de mes nombreux faits et gestes, tous aussi intéressants les uns
que les autres. Non! Malgré la large place que j'occupe dans ’histoire
de notre siecle débile, je ne parlerai pas de mes influences sur les évé-
nements, mais je laisserai a d’autres I’honneur de me louer” ! » La lettre
inédite continue d’ailleurs sur le méme ton:

Pour en revenir a moi, qui m’intéresse formidablement, il ne t’est pas
inconnu que je suis trés inégal et extréme ; cela explique que les gens qui
ne me connaissent pas bien et qui veulent vite se former une opinion, ou
bien m’estiment au-dessus de ma valeur générale, ou bien me méprisent.
Or il est arrivé que Charbonneau m’a rencontré a une époque ot mon
épuisement physique m’empéchait de paraitre sous un jour favorable. Je
ne suis pas sans toutefois avoir remarqué que mon charme au premier
abord a agi sur lui. Mais allant plus loin, il n’a pas découvert beaucoup de
quoi se satisfaire. Alors, il m’a méprisé trés vertement. D’autant plus que,
massif et catégorique comme il est et aimant la lutte et les opinions car-
rées, il a trouvé en moi une indolence qui lui déplut radicalement, laquelle
était accentuée singuliérement par ma maladie de coeur qui a pour effet,
au dire des médecins, de rendre difficile toute concentration, et par ma
faiblesse et I'épuisement de mon énergie physique. Et puis, il n’a pas
trouvé en moi un lutteur, ce qu’il semble aimer par-dessus tout; et en effet,
je n’aime pas la lutte; ma complexion délicate demande pour s’épanouir
une atmospheére sympathique, presque trop sympathique, ce qui explique
I'extraordinaire influence des femmes dans mon évolution, et la nécessité
de la solitude et du recueillement pour I'épanouissement de mes idées et
leur mise au point, puis leur cristallisation; le contact brusque et abrupt
des hommes me paralyse et seul mon subconscient en fait son profit: ce
qui s’explique par mon excés de sensibilité.

Aussi, je n’étais pas fait pour plaire a Robert; je ne crois pas que je lui
sois jamais sympathique. Franchement, je m’en passe bien. Mais je ne
cache pas qu’au début j’en ai été un peu chagriné. Comme un enfant dans
son premier mouvement, cherche naturellement a étre protégé, je tiens a
la sympathie des gens.

Je ne sais trop pourquoi je te raconte toutes ces choses. Je voulais sans
doute me rendre compte dun processus.

21. Saint-Denys Garneau, (Euvres, p. 32I.
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Mais pourquoi raconter toutes ces choses a Claude précisément? Il
ne peut pas espérer se rapprocher de lui en lui parlant de la sorte.
Garneau insiste d’ailleurs au contraire sur la distance qui le sépare
désormais de son correspondant, non pas dans le but de la réduire, mais
simplement pour la formuler, pour qu’elle existe par les mots, peu
importe si, ce faisant, Garneau se montre cruel a I'endroit de son desti-
nataire qu'il va rapprocher de Charbonneau. « “Enfin Charbonneau
vint.” Tu trouvas en lui un tempérament plus conforme a la généralité
du tien. Il te donna le meilleur. Et aussitot ton jugement sur nous des-
cendit d'un cran, ton jugement sur moi surtout. » Garneau se présente
comme une sorte d’analyste. Il essaie de faire croire que I'attitude
hautaine de Charbonneau a son endroit a cessé de I'affecter et il passe
a l'attaque, discréditant les qualités de Charbonneau et expliquant
ensuite que 'amitié, la véritable amitié, se mesure moins par l’action
extérieure que par la capacité de se donner tout entier, de ne rien
cacher a 'autre, d’offrir au regard d’autrui tout son étre, comme lui-
méme le fait par ses lettres, sans affecter la moindre pudeur de lui-
méme. Et a ce jeu de la transparence brutale de I'étre qui interdit de
séparer le moi social et le moi intime, Charbonneau et Hurtubise sont
des perdants, et Jean Le Moyne, le seul gagnant avec Garneau lui-
méme. C’est en effet avec Jean Le Moyne que Garneau trouve |'amitié
la plus vraie car sans la moindre retenue, sans le moindre masque:

Qu’est-ce que Jean me donne? Il me donne tout lui-méme, toutes ses
beautés, toutes ses détresses. Et surtout le meilleur de lui, le plus généreux,
le plus passionné, le plus profond. Nos tempéraments, pour étre tres diffé-
rents, ne sont pas opposés. Nous nous comprenons si bien que nous nous
entendons a demi-mot, et que nous ne pouvons nous concevoir I'un sans
l'autre.

Et qu'est-ce que je donne a Jean? Tout moi-méme aussi; mais surtout,
moi aussi, le meilleur, le plus beau, le plus élevé, le plus idéal, le plus géné-
reux, le plus vrai, le plus tragique. Et quel est le jugement de Jean sur moi?
Il est au-dessus de ma valeur.

A nous deux, Jean et moi, qu’est-ce que nous te donnons. Parfois le
spectacle de sursauts d’énergie, mais la plupart du temps I'aspect extérieur
de nos lachetés et de nos faiblesses, sans t'ouvrir notre lutte intérieure,
notre désespoir de tomber, 'ardeur de notre aspiration. Et quel est ton
jugement sur nous?

Maintenant, qu’est-ce que je te donne actuellement? Une amitié de
camaraderie bien sinceére. Une partie extérieure de moi-méme; échange
superficiel d’idées, boutades; je t'étale mes envies de femmes, etc. Sous
cela, d’ailleurs un attachement véritable, tu le sais. Confidences échangées
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au cours de la conversation, bonnes ou mauvaises, projets, résolutions, si
souvent abandonnés par la suite. Et quel est ton jugement sur moi?

Il ne fut pas toujours tel. Il a baissé. Avant que je ne connaisse Jean je te
donnais le meilleur de moi, toute ma vérité ; le tragique et la beauté. Et tu
avais alors pour moi, je crois, de 'admiration. Tu étais le confident de mes
aspirations. Cependant, cette amitié n’était pas définitive, nos tempéra-
ments étaient trop opposés. J'ai rencontré Jean; je t’ai donné moins et
moins beau: tu m’as moins aimé.

Cependant, au commencement, tu nous donnais le meilleur de I'amitié
dont tu étais capable pour nous, en tenant compte de tout ce qui séparait
nos tempéraments. Mais il y avait entre Jean et moi tant de choses profon-
des ot tu n’entrais pas, que tu te sentais parfois en dehors, un peu délaissé,
etil ne m’a pas échappé que tu en fus parfois froissé. Ce que tu recevais de
nous (tu nous vis souvent dans des états assez malsains) t'a porté a nous
rendre la pareille, et a nous faire part surtout de tes dévergondages de
désirs.

On comprend que Claude Hurtubise ait préféré ne pas inclure dans
Lettres a ses amis cette lettre franchement blessante. C’est comme si
Garneau ne voyait pas la cruauté de son analyse, tout préoccupé qu’il
est de comprendre ce quil appelle son «processus», de faire sa «mise
au point». A la fin, il constate toutefois, comme a son habitude, quila
completement perdu le fil de ses idées: « Bon Dieu, ot suis-je ? Je suis si
fatigué que je vois double et que j'ai complétement perdu I'idée que
javais au début.» Il se relit et trouve sa lettre «illisible», ce qui ne
I'empéche pas de I'expédier quand méme a Claude, non sans ajouter un
dernier mot indélicat: « Tout cela est probablement dt a ce que j'ai
terminé aujourd’hui une lettre de 35 pages a Jean, ce qui m’a épuisé»,
avoue-t-il en toute candeur, sans s’apercevoir que I'excuse aggrave son
cas, Claude passant encore une fois aprés Jean et payant en quelque
sorte pour I'effort que Garneau a dii consentir en écrivant une lettre de
35 pages, alors que lui n’a droit qu’'a une lettre de 18 pages. Garneau se
jure enfin de ne plus jamais recommencer a «tenter d’écrire sérieuse-
ment» car, dit-il, «cela m’épuise toujours». Ecrire a la blague des lettres
fantaisistes comme celles d’Oka ou le traité des odeurs individuelles,
cela va toujours, mais une lettre «sérieuse » comme celle-ci le vide de
son énergie.

Cette lettre unique en son genre dans le corpus épistolaire de
Garneau est intéressante au-dela de ce qu’elle nous apprend sur les
sentiments que le poéte entretenait vis-a-vis de Claude Hurtubise
comme de Jean Le Moyne et de Robert Charbonneau. C’est la seule
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lettre qui se situe entiérement dans le domaine des affects, loin en
apparence de la littérature et des questions intellectuelles qui donnent
a sa correspondance sa valeur: dans la lettre déja citée du 18 janvier a
Jean Le Moyne, Garneau dira a propos de la lettre a Claude qu’il n’a
pas eu le temps «de rattacher ses remarques a des idées générales»
comme il le fait d’habitude. Méme les références a sa santé et a ses
activités quotidiennes, présentes dans a peu pres toutes ses lettres, se
limitent ici & une courte phrase: «Je méne une vie exemplaire: pleine
continence, communion journaliere.» Tout le propos tourne autour
de la discordance amicale entre Garneau et son correspondant, une
discordance légeére (car Garneau parle de «camaraderie bien sincére »,
d’«attachement véritable »), mais qui semble destinée a s’accroitre au
fil de ce «processus». La lettre creuse la distance entre lui et son desti-
nataire si bien qu'une fois le processus décrit, Garneau ne sait plus quoi
dire et regarde ce processus comme s’il lui était extérieur, comme si
C’était un autre «je» qui en était le centre. Il s’observe avec une telle
distance qu’on croirait qu’il parle d'un étranger, un peu comme le «je»
dans « Accompagnement» lorsqu’il marche a coté de lui-méme en joie.
Il y a double dissociation dans cette lettre : dissociation entre Garneau
et son destinataire d’abord, puisque Garneau semble indifférent a ce
que Claude peut ressentir, dissociation ensuite entre Garneau et lui-
méme, comme si I'écriture avait conduit I'épistolier ailleurs que la ou
il voulait aller. Apreés avoir voulu décrire en toute objectivité le proces-
sus de I'amitié, sans le moindre masque, voila que ’exercice tourne au
vinaigre et semble absurde. Qu’ai-je fait, semble dire 1’épistolier?
Pourquoi avoir écrit cette lettre si dure, si maladroite, si grave, si peu
amicale? Garneau ne voit qu'une explication a sa passion de la mise au
point, et elle vient tout droit de la littérature comme par hasard: «Il
me souvient que je voulais rattacher le tout a I'idée exprimée par
Mauriac dans Le jeune homme, je crois, que nous devenons toujours un
peu tels que les autres nous veulent, tels qu’ils s’attendent a ce que
nous soyons, pour peu qu’ils soient tenaces. »

Tout est affaire de mises au point, de jeux de miroirs et de regards
dans 'espace. Parlant de ses propres affects, de ses propres sentiments
et de ses amitiés les plus intimes, Garneau se projette dans I'image que
lui renvoient ses proches, ou plutdt dans I'image fantasmée de lui-
méme qu’il attribue & chacun de ses amis — non sans un flair assez
remarquable, faut-il ajouter. L'épistolier aime «voir de plusieurs cotés
la méme chose», comme il 'écrivait 3 André Laurendeau en 1932.



L’IMPUDEUR EPISTOLAIRE 79

Cette chose, c’est lui. En choisissant le registre affectif, I'épistolier ne
se dévoile pas plus qu’il ne le fait ailleurs quand il parle de littérature
ou de musique. Il parle de lui et de ses amis comme si tout ce groupe
composait un monde & part dont il cherche la loi. Chaque individu de
ce monde se définit par cette loi selon laquelle il devient ce que les
autres veulent qu’il soit. L’épistolier n’écrit pas par amitié pour dire a
son destinataire ce qu’il pense de son amitié, pour se rapprocher de lui,
mais pour saisir une vérité supérieure a laquelle ils sont tous deux sou-
mis sans le savoir. Je t’écris pour que toi et moi nous comprenions le
processus qui m’a conduit a me sentir moins aimé de toi et a t’aimer
moins en retour, a aimer davantage Jean et & me sentir davantage aimé
de lui, etc. Ici comme ailleurs, Garneau réve de faire une géométrie des
ames.

L'impudeur de Garneau se situe au confluent de deux formes d’écri-
ture: le genre épistolaire d'une part, qui autorise toutes sortes de
confidences, et la littérature célibataire d’autre part, au sens que Jean
Borie a donné a cette expression dans son analyse de la figure emblé-
matique de Huysmans. Loin des grandes passions et des intrigues
romanesques, le célibataire, explique Borie,

est requis en permanence a un étage bien inférieur: ses digestions, qui sont
toujours douloureuses, ses érections, qui sont défaillantes ou inopportu-
nes, changent chaque manifestation de sa libido en expectation d’'un mal-
heur. Toute son attitude est une frileuse attente de 1’échec, une nudité
désolée, désemparée devant I'existence®.

Il'y a quelque chose de cette amertume chez Garneau, qui ne cesse de
parler de sa mauvaise santé, de ses désirs inassouvis, de son manque
d’audace, de sa fatigue, de ses échecs. «Je me suppose ainsi vieux gar-
con, “célibataire”* », écrit-il a Jean Le Moyne au méme moment. Mais
ce manque d’ambition n’est pas affligeant, insiste Garneau: il se
contente volontiers de peu, que ce soit pour la nourriture, les véte-
ments ou I'argent. La privation matérielle ne I'inquiéte gueére, lui qui
sait pouvoir compter sur le manoir familial pour vivre. Il n’est pas fait
pour la lutte sociale, comme il le dit @ Claude Hurtubise en parlant de

22. Jean Borie, Huysmans. Le diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, p. 44.
23. Saint-Denys Garneau, Lettres d ses amis, p. 97.
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Robert Charbonneau. Toute son énergie va dans son unique projet
qu’il résume ainsi dans la lettre a Jean Le Moyne qui précede d'un jour
celle qu’il envoie a Claude:

Je me dégage de toute influence qui pourrait me diminuer, qui pourrait
paralyser, a cause de ma sensibilité excessive, mon évolution naturelle
normale vers la réalisation de moi-méme. Et cette réalisation, indéniable-
ment, est dans le sens de I'art: enléve cela et il ne reste plus quun bour-
geois mal propre a la vie, apte par sa sensibilité et sa réverie a se faire
manger la laine sur le dos; car les hommes, dans le domaine de l'intérét,
sont féroces; a moins qu’on ne s'impose la. Et tu sens, tu sais bien que je
ne pourrais m’imposer la, que ce serait au prix d'un effort épuisant qui ne
pourrait durer longtemps, une attaque constante de la part d'un étre qui
n’est pas fait pour la lutte. Tu le sais, regarde-moi dans une discussion; a
moins que je ne sois exalté, j’ai le dessous™.

C’est ce projet ultime, la «réalisation de moi-méme», qui est aussi au
coeur de la lettre écrite a Claude le lendemain, mais coupé de 'autre
projet, de nature artistique, qui donne sa hauteur et sa beauté a la cor-
respondance de Garneau. La lettre inédite a Claude est irrecevable car
elle fait découvrir I'épistolier célibataire tellement absorbé par sa
quéte, par sa «mise au point des relations quadrangulaires», qu’il
oublie totalement son destinataire. Celui-ci n’est plus le récepteur:
c’est pour lui-méme que Garneau écrit, pour mieux comprendre qui il
est, pour mieux se retirer en lui-méme. Mais en méme temps, cette
lettre inédite fait voir I'écrivain comme sorti de lui-méme, se perdant
dans une analyse froide et vaine au bout de laquelle I'épistolier ne res-
sent plus qu'une immense fatigue, vidée de tout sens.

En omettant de publier certaines lettres de Garneau comme celle-
ci, ses amis ont sans doute voulu éviter d’ajouter un nouveau testa-
ment trahi a la longue liste de ceux qui existent déja dans I'histoire des
lettres. Nous sommes en 1967, c’est-a-dire a une période ou Garneau
est entré au purgatoire des lettres québécoises. Ses amis travaillent a
faire connaitre son ceuvre et a la situer dans la grande littérature.
Publier des lettres comme celles que I'on vient de commenter aurait
exposé I'ceuvre au risque d’étre banalisée, réduite aux circonstances
biographiques, aux amitiés de jeunesse, aux frasques obscénes d’un
esprit fantaisiste et au plaisir adolescent des jeux de mots. On a donc
purgé I'ceuvre épistolaire de Garneau des lettres qui n’avaient pas un
intérét intellectuel manifeste, des lettres ou I'impudeur dépasse les

24. Ibid., p. 95.
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bornes. Les dévergondages du corps n’y apparaissent presque plus, les
indélicatesses et les cruautés épistolaires non plus. Mais ce que révélent
surtout ces lettres inédites, c’est qu’elles ne contiennent pas de vérita-
ble révélation: 'impudeur ne permet pas d’accéder a quelque moi
enfoui ou secret, mais transforme l'intériorité du poéte en un objet
d’étude, en un «processus» qu'il s’agit d’analyser de I'extérieur. Garneau
parle du bas corporel a condition d’en tirer une théorie, il mesure
I'amitié en établissant un jeu cruel de comparaisons, il fait de 'humour
mais aux dépens de son destinataire et surtout il n’entre en lui-méme
que pour se perdre. S’il n’affecte aucune pudeur de lui-méme, c’est
qu’il n’y a aucun «moi» a cacher. Non pas parce que le «moi» de
Garneau se heurte a des interdits sociaux ou familiaux que la corres-
pondance permettrait de contourner, mais plus profondément «[pJarce
qu’on ne s’appartient pas, on n’est pas a soi-méme?” », comme il I'écrit
dans son journal en 1938. Au lieu de dévoiler quelques vérités intimes,
I'impudeur épistolaire tend vers I'impersonnel, comme le reste de
I'ceuvre de Garneau.

25. Saint-Denys Garneau, (Euvres, p. 576.
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