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L’impudeur épistolaire
Sur quelques lettres inédites  
de Saint-Denys Garneau

michel biron

À l’exception de quelques études menées par un groupe de recherche 
de l’Université de Montréal durant les années 1990, les lettres de Saint-
Denys Garneau n’ont guère attiré l’attention de la critique1. Si les poè-
mes et le journal ont paru peu de temps après la mort du poète, il a fallu 
attendre jusqu’en 1967 pour que soient publiées les lettres de Garneau à 
ses amis2. Le poète se révèle pourtant un épistolier remarquable, tant 

1. Il s’agit du Centre universitaire pour la sociopoétique de l’épistolaire et des corres-
pondances, dirigé par Benoît Melançon, sous l’égide duquel ont paru les études suivantes : 
Joseph Bonenfant, « Saint-Denys Garneau : le corps épistolaire », Les Facultés des lettres. 
Recherches récentes sur l’épistolaire français et québécois, Montréal, Centre universitaire pour 
la sociopoétique de l’épistolaire et des correspondances, Département d’études françaises, 
Université de Montréal, 1993, p. 183-192 ; Gilles Lapointe, « De Saint-Denys Garneau à Paul-
Émile Borduas : le transfert épistolaire de Robert Élie », Les Facultés des Lettres, p. 211-227 ; 
Benoît Melançon, « Pour une lecture sociale de la correspondance de Saint-Denys Garneau », 
Voix et images, vol. XX, no  1 (automne 1994), p.  96-106 ; Michel Biron, « Configurations 
épistolaires et champ littéraire : les cas d’Alfred DesRochers et de Saint-Denys Garneau », 
dans Michel Biron et Benoît Melançon (dir.), Lettres des années trente. Actes du colloque tenu 
à l’Université d’Ottawa le 30 novembre 1995, Ottawa, le Nordir, 1996, p. 109-124 ; Geneviève 
Lafrance, « Saint-Denys Garneau et le don épistolaire : la lettre du 30 décembre 1932 », Voix 
et images, vol. XXIII, no 1 (automne 1997), p. 119-134 ; Pierre Popovic, « L’institution imagi-
naire de la littérature : sur une lettre de Saint-Denys Garneau à Valdombre », Penser par 
lettre, Québec, Fides, 1998, p. 145-164 ; Stéphanie Wells, La crise dans la correspondance des 
années trente : lecture sociocritique de lettres d’Alfred DesRochers, Alain Grandbois et Saint-
Denys Garneau, Montréal, Centre d’études québécoises, Département d’études françaises, 
Université de Montréal, 1998.

2. Ces 242 lettres ont paru de façon curieuse dans la collection « Constantes », qui réu-
nit des essais ; comme quoi la correspondance, n’appartenant à aucune catégorie généri-
que particulière, pouvait être considérée comme une forme d’essai (Hector de Saint-Denys 
Garneau, Lettres à ses amis [édition de Robert Élie, Claude Hurtubise et Jean Le Moyne], 
Montréal, HMH, coll. « Constantes », 1967).
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par la qualité que par la quantité de lettres écrites en une douzaine 
d’années à peine. Dans leur édition critique des Œuvres de Garneau, 
parue en 1971, Jacques Brault et Benoît Lacroix disent avoir identifié 
environ 500 lettres de Garneau3. À cet ensemble, il faut ajouter quel-
ques dizaines de lettres retrouvées grâce notamment à Giselle Huot4, 
de même qu’un ensemble de 33 lettres inédites trouvées récemment 
dans le Fonds Claude-Hurtubise5.

Pourquoi ces lettres à Claude Hurtubise n’ont-elles pas été publiées 
dans Lettres à ses amis ? Pourquoi les trois amis éditeurs, Robert Élie, 
Jean Le Moyne et Claude Hurtubise lui-même, ont-ils affirmé dans 
leur avertissement avoir inclus toutes les lettres qu’ils avaient en leur 
possession ? « Aux collections de Robert Élie et de Claude Hurtubise, il 
manquait à chacune un fragment de lettre, et une lettre entière à celle 
de Jean Le Moyne. À part ces lacunes, pour autant que nous avons pu 
nous en assurer, les collections qui forment la matière de ce volume 
étaient complètes6. » La découverte de 33 lettres inédites adressées à 
Claude Hurtubise prouve bien que ces collections étaient loin d’être 
complètes. Il est vrai que toutes ces lettres ne revêtent pas un égal 
intérêt littéraire ou simplement documentaire. Plusieurs sont très brè-
ves et ne contiennent que des propos de circonstances. Mais d’autres 
parlent de La Relève et permettent de mieux saisir le rapport au départ 
assez critique que Garneau a entretenu vis-à-vis de cette revue qu’il 
appelait, par boutade, « La Rechute », à cause des caractères « penchés » 

3. En plus des 14 lettres transcrites dans le journal, Brault et Lacroix y publient 37 lettres 
de Garneau à sa famille, 44 lettres à Françoise Charest, 10 lettres au père Hardy, 16 lettres à 
André Laurendeau (non publiées chez HMH) et une trentaine de lettres à divers destina-
taires (voir Saint-Denys Garneau, Œuvres [édition de Jacques Brault et Benoît Lacroix], 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque des lettres québécoi-
ses », 1971, p. 754-1045).

4. Giselle Huot annonçait en 1995 un important projet d’édition critique des lettres de 
Garneau, mais ce projet n’a toutefois pas encore vu le jour (voir Œuvres en prose [édition 
critique établie par Giselle Huot], Montréal, Fides, 1995). Signalons aussi les cinq lettres 
inédites publiées par Jacques Roy dans L’autre Saint-Denys Garneau - suivi de cinq lettres 
inédites de Saint-Denys Garneau, Québec, Éditions du Loup de gouttière, coll. « Le lieu du 
loup », 1993.

5. Fonds Claude-Hurtubise, R644, vol. 1, Bibliothèque et Archives du Canada, Ottawa. 
Ces lettres non datées sont généralement courtes (1 à 4 feuillets), sauf  six d’entre elles qui 
font entre 10 et 18 feuillets.

6. Lettres à ses amis, p. 7. On peut également lire, dans le fonds Claude-Hurtubise, la 
version originale de 24 lettres de Garneau qui ont été publiées dans Lettres à ses amis, mais 
de façon incomplète. Le même exercice pourra se faire à partir du fonds Jean-Le Moyne, 
mais il faudra attendre 2018 pour que soient levées les restrictions empêchant d’y avoir 
accès.
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de la couverture du premier numéro, mais surtout pour marquer sa 
déception face à cette fausse « relève » dont il commente chacun des 
articles. Au printemps 1934, Garneau explique ainsi avoir attendu le 
deuxième numéro de la revue avant de dire ce qu’il a pensé de l’entre-
prise, tant la première livraison l’avait déçu (il égratigne en particulier 
Roger Duhamel et Robert Charbonneau dont il trouve le style « détes-
table et anguleux »). Garneau se permet ensuite d’afficher sa surprise à 
propos de l’article de Claude Hurtubise lui-même, comme s’il n’avait 
pas cru capable son « cher petit » d’écrire avec style (« j’ai été surpris par 
ton article, très agréablement surpris par ton article »). Même s’il se 
sent très proche du milieu de La Relève, celle-ci demeure la revue de ses 
amis, non la sienne. Il suit de près son évolution, mais sans jamais 
renoncer à une certaine distance critique. À l’été 1938, il invite même 
Claude à trouver de nouveaux collaborateurs, car, dit-il, « il importe au 
premier chef  de reconstituer une équippe (sic) vivante, homogène, et 
de définir vos positions, puis les faire valoir. Sans quoi, à quoi bon traî-
ner la Relève ? (tiré d’un discours de Mussolini). »

Par ailleurs, cinq lettres particulièrement longues font découvrir un 
Garneau tout à fait étonnant, facétieux, extrêmement cru, scatologi-
que par moments ou encore d’une franchise parfois brutale et même 
blessante à l’égard de son destinataire. Ces lettres ont probablement 
été jugées par Claude Hurtubise sans intérêt sur le plan intellectuel et 
donc indignes d’être publiées. Mais comment justifier un tel choix 
éditorial ? À partir du moment où le lecteur entre en quelque sorte par 
effraction sur le terrain des lettres familières, non destinées à la publi-
cation, toutes les lettres n’ont-elles pas le même statut, peu importe 
leur contenu et leur forme ? Le choix des éditeurs est d’autant plus 
discutable que l’une des lettres les plus longues porte la mention 
« journal », comme cela arrive souvent chez Garneau pour qui la cor-
respondance et le journal sont des vases communicants. Le travail des 
éditeurs ne respecte donc pas scrupuleusement la volonté de leur ami 
et, surtout, il se présente comme neutre alors qu’il oriente de façon 
importante la lecture qu’on peut faire de ce corpus épistolaire. Ce 
faisant, il crée une certaine image du poète qui ne correspond pas à la 
réalité des textes. La même observation vaut pour les nombreuses 
interventions des éditeurs à l’intérieur de lettres qu’ils ont décidé de 
publier, mais non sans les avoir tronquées. Au moment de la publica-
tion en 1967, la critique s’était d’ailleurs insurgée contre ce procédé et 
se demandait avec frustration ce que pouvaient bien contenir ces 
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 passages caviardés7. L’accès au fonds Claude-Hurtubise permet aujour-
d’hui de combler ces lacunes et de rétablir le texte original. 

Avant d’entrer dans ce corpus inédit et de tenter d’en comprendre 
la signification, il convient de rappeler l’importance des lettres de 
Garneau dans l’ensemble de son œuvre. À la différence d’épistoliers 
occasionnels ou récalcitrants, comme Alain Grandbois, Garneau s’in-
vestit beaucoup dans sa correspondance et il ne cesse de relancer ses 
correspondants pour qu’ils lui écrivent davantage. Il n’est pas rare, on 
l’a dit, que le poète demande à son correspondant de conserver sa let-
tre pour usage ultérieur ou pour en transcrire des passages dans son 
journal. Si ce dernier, comme l’a montré Jean-Louis Major, « tient la 
place centrale » dans l’œuvre de Garneau, s’il est le lieu privilégié de 
l’affirmation subjective et l’instrument indispensable de la connais-
sance de soi, s’il s’impose comme la « forme englobante, celle qui 
contient les autres et leur donne sens8 », la lettre constitue la partie 
émergente de cette écriture de soi, celle qui sort du monologue de soi 
à soi pour s’adresser directement à un lecteur. Non pas à un lecteur 
impersonnel, non pas au public anonyme, mais à un lecteur ami à qui 
Garneau va se donner entièrement. Écrire, pour Garneau, n’a de sens 
et de valeur que si le geste est porté par une amitié réciproque, par une 
relation fondée sur le don9. La lettre constitue l’espace intermédiaire 
entre le romantisme du journal intime et les impostures et les hypocri-
sies de la sphère publique dont on sait à quel point Garneau se méfiera 
toute sa vie.

Dans une lettre à André Laurendeau du 8 juillet 1932, Garneau 
défend la supériorité de la correspondance sur le journal dans les termes 
suivants : 

7. Dans Le Droit, par exemple, Roger Duhamel écrit : « Dans un esprit de discrétion 
louable, les éditeurs ont omis de nombreux détails intimes, de même qu’ils recourent 
prudemment à des initiales pour brouiller les pistes aux regards des non-initiés. Si nous 
comprenons aisément les mobiles de cette attitude, il n’en est pas moins regrettable, du 
point de vue objectif  de l’histoire des lettres et des idées, que nous ayons entre les mains 
un document délibérément tronqué qui devra être complété plus tard, au moment des 
susceptibilités abolies, par des glossateurs beaucoup moins bien informés » (13 mai 1967, 
p. 7).

8. Jean-Louis Major, « Saint-Denys Garneau ou l’écriture comme projet de soi », Voix 
et images, vol. XX, no 1 (automne 1994), p. 16.

9. Voir Geneviève Lafrance, « Saint-Denys Garneau et le don épistolaire. La lettre du 
30 décembre 1932 », Voix et images, vol. XXIII, no 1 (automne 1997), p. 119-134.
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Ô très lyrique et paraboleux ami,
[…] n’étant pas romantique, je ne me leurre pas comme toi avec l’inutilité 
de la correspondance. N’y cherchant pas à être penseur d’occasion, mais 
l’occasion de penser, je n’y affecte aucune pudeur de moi-même, mais la 
construis un peu comme un journal, ce qui encore une fois ne prouve pas 
son inutilité. Car le journal a bien des chances d’être une chose morte, 
tandis que dans la correspondance, chacun donnant son tour de roue, la 
machine renaît et garde son mouvement. Ainsi nous pouvons comparer 
des impressions, i.e. voir de plusieurs côtés la même chose10.

On ne saurait exagérer la valeur d’une telle interaction pour un écri-
vain de la solitude comme Garneau. L’interaction épistolaire cons titue 
pour lui un lien affectif  et social essentiel jusqu’en 1941. Lettre après 
lettre, il sollicite ses amis afin qu’ils viennent le visiter à Sainte-
Catherine, et surtout afin qu’ils l’alimentent en livres, en disques et en 
lettres bien sûr. Dans le désert culturel que représente pour lui le 
Québec de l’époque, dans l’éloignement géographique qu’il a lui-
même choisi, la configuration épistolaire représente un indispensable 
espace de discussion intellectuelle, le seul lien constant qui lui per-
mette de rester en contact avec la vie culturelle montréalaise (et à tra-
vers celle-ci avec la vie culturelle en général). La lettre est toutefois 
bien plus qu’un lien affectif  ou social : c’est un espace d’écriture au sens 
le plus fort, une sorte de versant interactif  (2.0 dirait-on aujourd’hui) 
de l’écriture diaristique. Chaque lettre de Garneau appelle une réponse 
et se présente elle-même comme une réponse à quelque lettre que, 
malheureusement, les éditeurs ont choisi de ne pas publier11. Garneau 
ne cesse d’interagir avec le langage d’autrui, de rebondir sur les mots 
d’autrui, de s’adresser à autrui, mais il ne cesse pas non plus de rebon-
dir sur ses propres mots, de se mettre lui-même en scène et de faire de 
la lettre une sorte de journal non intime, ou plutôt de journal où l’in-
time est exposé au regard de l’autre12. D’où sa formule qui résume à 

10. Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, p. 46.
11. Cette décision accentue l’impression que Garneau est toujours en train de mono-

loguer, même lorsqu’il écrit à autrui : « Sa correspondance s’apparente essentiellement au 
monologue, comme le signalait récemment Gilles Lapointe, dans un contraste remarqua-
ble entre les lettres de Borduas et celles de Saint-Denys Garneau à Robert Élie » ( Jean-
Louis Major, art. cité, p. 19).

12. Ce prolongement du journal dans la correspondance n’est pas propre à Garneau : 
Vincent Kaufmann insiste dans L’équivoque épistolaire (Paris, Éditions de Minuit, coll. 
« Critique », 1990) sur les effets de continuité et de discontinuité entre les deux formes. Il 
cite entre autres Kaf ka demandant à Felice, le 13 mars 1913 : « Que dirais-tu, chérie, si au 
lieu de lettres je t’envoyais des pages de journal ? » (p. 176).

l’impudeur pistolaire
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elle seule l’art épistolaire de Garneau : « je n’y affecte aucune pudeur de 
moi-même ». C’est que la pudeur constitue un des nombreux masques 
dont Garneau tente de se défaire. Ce que j’écris pour moi-même, ce 
que je me dis à moi-même comme dans un journal intime, je peux très 
bien l’écrire à autrui, et c’est ce que les lettres inédites révèlent de 
façon particulièrement forte. Cette impudeur revendiquée ne garantit 
pas l’authenticité de l’expression — comment être sûr qu’on ne ment 
pas, qu’on ne se ment pas, qu’on n’est pas pris dans le piège des 
mots ? —, mais Garneau épistolier va ouvrir son jeu comme s’il voulait 
par là mettre son correspondant au défi d’en faire autant. 

L’humour et le bas corporel

Il faut croire Robert Élie lorsqu’il évoque les « frasques audacieuses » de 
son ami de collège et sa « drôlerie irrésistible13 ». Mais a-t-on bien pris la 
mesure de son humour, de ses impertinences ? Il est capable d’aller 
« loin dans la niaiserie », comme le revendiquera plus tard Réjean 
Ducharme dans La fille de Christophe Colomb14. Voici par exemple un 
extrait d’une lettre de dix feuillets écrite en état d’ébriété dans laquelle 
Garneau commente on ne sait quel problème de santé de son destina-
taire en lui proposant, au bout d’un délire de parenthèses, de venir 
passer du temps à Sainte-Catherine : 

Ce remède à tous maux, y compris les mots, et à toute épreuve (dans tous 
les sens (y compris celui des sens (excusez-moi, je n’y suis pas (comme fait 
dire la dame fort occupée à quelque action insolite (ou en son lit (-te (fer-
mez toutes parenthèses (effacez toute parentée [sic] ! (par antécédent 
(cédant, ne cédez-pas ! (c’es-d-épa-tant (cedez-pas-tant (c’est dérisoire 
(cédez, Rizoire (ris, Zoire (tel qui rit le zoir, le matin pleurera (et cae-
tera))))))))))))))))) (ya fallu en ajouter. C’est ben pour dire comme la langue 
française est pas élaborée (Hé la ! Borée ! ( j’parle au grand vent qu’il s’est 
mis à faire [qui ? Borée !] et qui déménage le[sic] nuages avec leur pluie et 
toutes ces saloperies et montre la lune dans le ciel pâle, et on espère que 
demain il va faire une beauté prodigieuse ; on a tout lieu de le penser)). 
Enfin, pour revenir à notre propos (pro peau (on a tout lieu de le panser 
(dit celui qui ne pansa rien (Sancho Pansa (qui pansa-t-il ? (« je panse, donc 
je guéris », dit le médecin, malgré tout) malgré toux inquiétante) tantante 
est-elle à ce point-là ? tante avec oncle fit cousine) cou « sine qua » ne tient 

13. Robert Élie, « Introduction », dans Saint-Denys Garneau, Poésies, Montréal, Fides, 
coll. « du Nénuphar », 1972 [1949], p. 12-13.

14. Réjean Ducharme, La fille de Christophe Colomb, Paris, Gallimard, 1969, p. 48.
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la tête) t’es tout à ta tentation) t’es-t-y tant tatillon que ça ?) entente est-ce 
ou bien mésentente ?) quant à moi ce malentendu) (ne pas lire : « ce mal en 
temps dû ») n’est dû qu’à tant de parenthèses (pour toi qu’à tant de 
parentée[sic] ; n’y eut-il tant de Hurtubise, serais-tu enamouraché d’une 
cousine bise-bise ? ( Je n’ai pas le courage de fermer toutes ces parenthèses. 
Le fasse qui voudra ; je joins à cette lettre un bout de papier à cette effet 
[L’ivrognerie dérange mon orthographe. Si seulement cela ! mais bien 
d’autres choses. Il faut que j’y renonce. D’autant plus que j’achève la der-
nière d’une douzaine de bière[sic] sans grand espoir de renouveau]) 15

On retrouve un même humour délirant dans une autre longue lettre, 
mais cette fois écrite à jeun, lors d’une retraite à Oka avec ses amis, 
mais sans Claude Hurtubise. Adressée à « Monsieur » et signée « Les 
anachorètes distingués », cette lettre promet d’affreux supplices à 
Claude pour le punir de ne pas avoir accompagné ses amis à Oka. 
Garneau décrit, dans une hallucination quasi surréaliste, l’impossible 
fuite de Claude hors de sa maison dont les murs se referment sur lui : 

Toute la maison maintenant devient le champ de votre course, à mesure 
que votre trouble augmente, les cadres de portes se succèdent si rapide-
ment devant vos yeux qu’ils semblent sauter à saut-de-mouton les uns 
par-dessus les autres et que même on arrive à ne plus pouvoir distinguer 
lequel saute par-dessus lequel de sorte que toute logique vous abandonne 
bientôt. Et sait-on encore, du grenier à la cave et inversement, la suite des 
chambres et l’emboitement des escaliers que nous l’on croyait à jamais 
connus et d’une familiarité reposante, apaisante, bien-aimée, très-chérie, 
entendue, sue, connue, vue, revue, peut-être corrigée, éprouvée, sentie, 
amicale, accueillante, charmante, sûre, secourable, pleine de sécurité, éta-
blie, immuable, certaine, à laquelle on peut se fier, sans encombres, sans 
heurts, sans surprise désagréables, sans jambettes et incongruités, et malé-
fices, sans mauvaises intentions, sans perfidies, sans odeurs nouvelles, sans 
nouveaux courants d’air ? Mais voici que cet ordre admirable et ce lieu de 
toute complaisance se bouleverse en vous est bouleversé sous vos yeux et 
s’emmêle dans votre esprit. Allez Arrêtez ! Vous alliez chier du haut de 
l’escalier entre l’ouverture des barreaux, et qui sait si cette matière affec-
tant dans sa chute une forme familière comme il arrive aux nuages, vous 
n’allez pas tantôt la voyant noire et sous forme de lapin symbolique, en 
vouloir faire vos délices de Pâques. Et qu’arrivera-t-il au moment où sen-
tant une naturelle envie de pisser, par une étrange association d’idées où le 
diable aura peut-être sa part, mais pas aussi considérable qu’il ne voudrait, 
vous lèverez la jupe et le jupon de votre bonne et tenant chastement un 
regard indifférent fixé sur la jointure linéaire que forme la rencontre du mur 
avec le plafond, ferez consciencieusement votre pipi dans vos pantalons sous 

15. Voir le fac-similé de la lettre en annexe.

l’impudeur pistolaire

ÉF 48.2.corr 2.indd   71 12-11-30   11:40 AM



72 tudes françaises • 48, 2

le regard expectant et bientôt déçu de ladite bonne qui lais quittant votre 
visage paisible tombera dans avec une surprise bientôt hilare sur la mort 
marre grandissante sur le linoléum de la pantry*, et surprendra puis sur-
prendra avec inquiétude le geste détaché de votre main droite boutonnant 
avec une amphase (sic) inexplicable et comme conscience du devoir accom-
pli les boutons du haut de votre veste ?

Il est frappant de voir le glissement soudain du registre fantastique au 
registre scatologique puis sexuel. Ce que le texte social interdit, la let-
tre familière l’autorise, mais sous couvert d’humour et de fiction. 
Même enrobée de la sorte, la lettre demeure irrecevable ou, en tout 
cas, impubliable en 1967. Il s’agit d’absurdes pitreries d’adolescent ou 
de célibataire qui n’ont à voir ni avec le génie poétique de leur ami, ni 
avec la beauté grave de ses réflexions dans son journal. Aux yeux de ses 
amis, le poète s’abaisse à des obscénités gratuites qui ne font que trahir 
un certain refoulé sexuel. 

Le même registre scatologique et fantastique apparaît dans la lettre 
qui porte la mention « Journal ». Garneau y développe un « traité des 
odeurs individuelles » à partir de l’observation des toilettes de la mai-
son de Sainte-Catherine : 

Ces profondes réflexions me viennent au sujet d’odeurs de cabinets 
d’aisance. Un oncle et une tante à moi sont ici et je reconnais leur parfum 
spécial respiré jadis chez eux au même lieu. Cela me rappelle que mon 
père ne chie pas de même qualité odorifique que ma mère. Et je remarque 
que toute personne demeure en dedans d’une certaine gamme de varia-
tions relatives à la nourriture actuelle qu’ils consomment, et que leurs 
excréments gardent toujours un certain aspect général de l’odeur, si l’on 
peut dire, qui leur est propre, qui relève de la constitution de leur prove-
nance, et qui est leur personnalité, ce je ne sais quoi qui est la touche d’un 
être distinct et qu’on ne retrouve pas ailleurs.

De telles lettres montrent bien l’obsession de Garneau pour le corps et 
ses fonctions organiques. C’est la première chose qui frappe à la lecture 
des lettres inédites ou des passages tronqués : le bas corporel y est 
exhibé sans la moindre pudeur, le plus souvent sur le ton de l’humour 
rabelaisien. Au printemps 1932, dans un passage tronqué d’une lettre 
publiée dans Lettres à ses amis, Garneau parle à Claude de « l’art de 
chier dont Rabelais, notre salaud patron, parle avec tant d’éloquence16 ». 
Le Rabelais de Garneau n’a rien à voir toutefois avec l’esprit carnava-
lesque. Il n’y a de société chez Garneau que dans les limites de la confi-

16. Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, p. 40.
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guration épistolaire, il n’y a que des « private jokes » qui accentuent la 
distance entre les êtres et trahissent leur inguérissable solitude. Garneau 
n’a aucune pudeur à exhiber le bas corporel, mais il n’y a nulle valeur 
profanatrice attachée à ce geste, et donc nulle libération à espérer. Le 
bas corporel renvoie l’individu à sa solitude au même titre que le reste. 
La lettre contenant un « traité des odeurs individuelles » se termine par 
un constat qui sous-tend toute l’œuvre de Garneau : « Ainsi tout se 
détruit sauf  la destruction elle-même, la mort qui est un grand trou où 
nous tomberons tous17. » Le monde de Garneau est le contraire du 
monde carnavalesque qui suppose la participation universelle au rire : 
l’humour, l’alcool ou le sexe sont liés au bout du compte à une sorte 
de désespoir. On ne lit pas sans malaise telle remarque évoquant si 
tristement l’appétit sexuel de Garneau, comme ce court passage sup-
primé d’une lettre de Garneau à Claude Hurtubise écrite en 1936 : 
« Une journée passée en plein soleil m’a donné la plus redoutable envie 
de fourrer que j’aie éprouvé (sic) de longtemps. Malheu reuse ment il 
n’y avait pas de brebis aux alentours, ni de femmes convenables. 
D’ailleurs je manque mortellement d’audace18. » Même ton dépité et 
misogyne en 1937 dans les lettres écrites lors du voyage catastrophique 
en France. Dans l’une d’elles, adressée à Claude Hurtubise, les éditeurs 
ont laissé la phrase : « Il faut croire que je sens de loin la mort19 », mais 
ils ont supprimé ce qui suit : « Jean a déchargé sur un “pichou” épou-
vantable. “À défaut de pain, on mange de la marde”, dit-il. »

Géométrie des âmes

Mais la lettre la plus riche et peut-être la plus impudique parmi le lot des 
33 lettres inédites n’a rien à voir avec le corps : c’est celle que Garneau 
écrit pour analyser les relations qu’il qualifie de « quadrangulaires » 
entre lui, Robert Charbonneau, Jean Le Moyne et Claude Hurtubise. 
Bien qu’elle ne soit pas datée, cette lettre de 18 feuillets a probablement 
été écrite en janvier 193420. Garneau y explique longuement à son ami 

17. Cette lettre non datée se termine par la demande suivante : « Conserve cette lettre : 
elle contient des choses que j’aimerais à revoir. »

18. Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, p. 194.
19. Ibid., p. 274.
20. Plusieurs indices permettent de dater ainsi la lettre : on y trouve une référence à 

Mauriac identique à celle qui se trouve dans une lettre à Jean Le Moyne datée du 4 janvier 
1934 ; Garneau y fait allusion au fait qu’il vient de terminer une très longue lettre à Jean 
Le Moyne, laquelle est vraisemblablement la lettre écrite en deux temps, à Sainte-
Catherine un samedi et un dimanche de janvier 1934 (Lettres à ses amis, p. 94-105). Et surtout, 
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pourquoi il se sent si différent de Robert Charbonneau, être d’action et 
de lutte, mais aussi pourquoi Claude Hurtubise se sent si proche du 
même Robert Charbonneau, et pourquoi Claude Hurtubise se sent si 
différent de Jean Le Moyne (et vice versa), pourquoi aussi Garneau lui-
même et Jean Le Moyne se sentent si proches et, enfin, pourquoi 
Claude Hurtubise et Garneau se sentent moins proches l’un de l’autre. 
« J’ai toujours eu la passion de la mise au point », écrit Garneau qui 
consacre toute cette lettre à mesurer l’amitié ou la non-amitié des uns 
vis-à-vis des autres. Voici le début de la lettre : 

Lundi

Cher Claude,

Ta lettre, vraiment, m’a fait plaisir, malgré que plusieurs de tes hyper-sub-
tilités m’aient échappé. Je ne l’attendais guère, pas sitôt, du moins, et je me 
proposais de t’écrire aujourd’hui même. J’en avais parlé à Georges et que 
(sic) j’y voyais une baisse d’estime pour moi, laquelle dépendant beaucoup 
de l’influence de Charbonneau qui n’est pas fait pour comprendre la com-
plexion de mon tempérament, me trouve faible, assez original, mais peu 
solide d’idées, de peu de personnalité, pas assez déterminé, lâche, factice 
et superficiel, un peu charlatan même, et pour tout dire médiocre avec un 
dessus assez brillant, mais d’un vernis qu’on pénètre vite pour peu qu’on 
soit perspicace. Il n’a pas confiance en mon avenir et croit fermement que 
ma vie se passera en profits irréalisés. Mais je me disais aussi que tu me 
reviendrais car nous avons une certaine amitié l’un pour l’autre, et je suis, 
même en faisant abstraction de mon charme, qui est grand, je suis dis-je 
d’une personnalité intéressante, et si la force n’est pas ma marque distinc-
tive, j’ai une qualité de tempérament assez remarquable et qui n’est pas 
sans avoir son prix. J’estime Charbonneau pour sa solidité, sa force, et une 
certaine sûreté d’opinion qui n’est pas toutefois sans danger. Mais admets 
qu’il manque de souplesse, non tant vis-à-vis des idées et de l’art, que vis-
à-vis des hommes. Ce qui est bien pardonnable, et à cause de ce manque 
de souplesse, il juge un peu trop catégoriquement et ne sait guère se met-
tre dans la peau des gens : il juge trop d’après lui-même et est porté, étant 
entier, à ne voir qu’un côté des choses, auquel il donne une grande impor-
tance, au détriment des autres.

dans une lettre à Jean Le Moyne datée du 18 janvier 1934, pendant un mois où Garneau 
s’ennuie à Sainte-Catherine et se désespère de n’avoir ni livres ni lettres de ses 8 ou 9 cor-
respondants, il fait allusion à une lettre envoyée à Claude qui pourrait bien être celle-ci : 
« J’ai été un peu cru, presque méchant ; et de plus, cela devait paraître l’attaquer un peu 
trop personnellement parce que j’étais épuisé avant de terminer et que je n’ai pas eu le 
temps de rattacher mes remarques à des idées générales comme c’était mon intention. 
J’aurais probablement dû ne pas lui envoyer cette lettre. Enfin, c’est fait, n’en parlons 
plus » (Lettres à ses amis, p. 108). 
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À travers les jugements durs à l’endroit de Charbonneau, Garneau 
brosse ici son autoportrait et affiche la même fausse assurance que 
lorsqu’il se permet d’évaluer les diverses contributions à La Relève. Il 
utilise aussi la même auto-ironie qu’il employait au début de son jour-
nal, en 1929, lorsqu’il annonçait : « Ce Journal ne sera pas un rapport 
détaillé de mes nombreux faits et gestes, tous aussi intéressants les uns 
que les autres. Non ! Malgré la large place que j’occupe dans l’histoire 
de notre siècle débile, je ne parlerai pas de mes influences sur les évé-
nements, mais je laisserai à d’autres l’honneur de me louer21 ! » La lettre 
inédite continue d’ailleurs sur le même ton :

Pour en revenir à moi, qui m’intéresse formidablement, il ne t’est pas 
inconnu que je suis très inégal et extrême ; cela explique que les gens qui 
ne me connaissent pas bien et qui veulent vite se former une opinion, ou 
bien m’estiment au-dessus de ma valeur générale, ou bien me méprisent. 
Or il est arrivé que Charbonneau m’a rencontré à une époque où mon 
épuisement physique m’empêchait de paraître sous un jour favorable. Je 
ne suis pas sans toutefois avoir remarqué que mon charme au premier 
abord a agi sur lui. Mais allant plus loin, il n’a pas découvert beaucoup de 
quoi se satisfaire. Alors, il m’a méprisé très vertement. D’autant plus que, 
massif  et catégorique comme il est et aimant la lutte et les opinions car-
rées, il a trouvé en moi une indolence qui lui déplut radicalement, laquelle 
était accentuée singulièrement par ma maladie de cœur qui a pour effet, 
au dire des médecins, de rendre difficile toute concentration, et par ma 
faiblesse et l’épuisement de mon énergie physique. Et puis, il n’a pas 
trouvé en moi un lutteur, ce qu’il semble aimer par-dessus tout ; et en effet, 
je n’aime pas la lutte ; ma complexion délicate demande pour s’épanouir 
une atmosphère sympathique, presque trop sympathique, ce qui explique 
l’extraordinaire influence des femmes dans mon évolution, et la nécessité 
de la solitude et du recueillement pour l’épanouissement de mes idées et 
leur mise au point, puis leur cristallisation ; le contact brusque et abrupt 
des hommes me paralyse et seul mon subconscient en fait son profit : ce 
qui s’explique par mon excès de sensibilité.

Aussi, je n’étais pas fait pour plaire à Robert ; je ne crois pas que je lui 
sois jamais sympathique. Franchement, je m’en passe bien. Mais je ne 
cache pas qu’au début j’en ai été un peu chagriné. Comme un enfant dans 
son premier mouvement, cherche naturellement à être protégé, je tiens à 
la sympathie des gens.

Je ne sais trop pourquoi je te raconte toutes ces choses. Je voulais sans 
doute me rendre compte d’un processus.

21. Saint-Denys Garneau, Œuvres, p. 321.
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Mais pourquoi raconter toutes ces choses à Claude précisément ? Il 
ne peut pas espérer se rapprocher de lui en lui parlant de la sorte. 
Garneau insiste d’ailleurs au contraire sur la distance qui le sépare 
désormais de son correspondant, non pas dans le but de la réduire, mais 
simplement pour la formuler, pour qu’elle existe par les mots, peu 
importe si, ce faisant, Garneau se montre cruel à l’endroit de son desti-
nataire qu’il va rapprocher de Charbonneau. « “Enfin Charbonneau 
vint.” Tu trouvas en lui un tempérament plus conforme à la généralité 
du tien. Il te donna le meilleur. Et aussitôt ton jugement sur nous des-
cendit d’un cran, ton jugement sur moi surtout. » Garneau se présente 
comme une sorte d’analyste. Il essaie de faire croire que l’attitude 
hautaine de Charbonneau à son endroit a cessé de l’affecter et il passe 
à l’attaque, discréditant les qualités de Charbonneau et expliquant 
ensuite que l’amitié, la véritable amitié, se mesure moins par l’action 
extérieure que par la capacité de se donner tout entier, de ne rien 
cacher à l’autre, d’offrir au regard d’autrui tout son être, comme lui-
même le fait par ses lettres, sans affecter la moindre pudeur de lui-
même. Et à ce jeu de la transparence brutale de l’être qui interdit de 
séparer le moi social et le moi intime, Charbonneau et Hurtubise sont 
des perdants, et Jean Le Moyne, le seul gagnant avec Garneau lui-
même. C’est en effet avec Jean Le Moyne que Garneau trouve l’amitié 
la plus vraie car sans la moindre retenue, sans le moindre masque :

Qu’est-ce que Jean me donne ? Il me donne tout lui-même, toutes ses 
beautés, toutes ses détresses. Et surtout le meilleur de lui, le plus généreux, 
le plus passionné, le plus profond. Nos tempéraments, pour être très diffé-
rents, ne sont pas opposés. Nous nous comprenons si bien que nous nous 
entendons à demi-mot, et que nous ne pouvons nous concevoir l’un sans 
l’autre.

Et qu’est-ce que je donne à Jean ? Tout moi-même aussi ; mais surtout, 
moi aussi, le meilleur, le plus beau, le plus élevé, le plus idéal, le plus géné-
reux, le plus vrai, le plus tragique. Et quel est le jugement de Jean sur moi ? 
Il est au-dessus de ma valeur.

À nous deux, Jean et moi, qu’est-ce que nous te donnons. Parfois le 
spectacle de sursauts d’énergie, mais la plupart du temps l’aspect extérieur 
de nos lâchetés et de nos faiblesses, sans t’ouvrir notre lutte intérieure, 
notre désespoir de tomber, l’ardeur de notre aspiration. Et quel est ton 
jugement sur nous ?

Maintenant, qu’est-ce que je te donne actuellement ? Une amitié de 
camaraderie bien sincère. Une partie extérieure de moi-même ; échange 
superficiel d’idées, boutades ; je t’étale mes envies de femmes, etc. Sous 
cela, d’ailleurs un attachement véritable, tu le sais. Confidences échangées 
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au cours de la conversation, bonnes ou mauvaises, projets, résolutions, si 
souvent abandonnés par la suite. Et quel est ton jugement sur moi ?

Il ne fut pas toujours tel. Il a baissé. Avant que je ne connaisse Jean je te 
donnais le meilleur de moi, toute ma vérité ; le tragique et la beauté. Et tu 
avais alors pour moi, je crois, de l’admiration. Tu étais le confident de mes 
aspirations. Cependant, cette amitié n’était pas définitive, nos tempéra-
ments étaient trop opposés. J’ai rencontré Jean ; je t’ai donné moins et 
moins beau : tu m’as moins aimé.

Cependant, au commencement, tu nous donnais le meilleur de l’amitié 
dont tu étais capable pour nous, en tenant compte de tout ce qui séparait 
nos tempéraments. Mais il y avait entre Jean et moi tant de choses profon-
des où tu n’entrais pas, que tu te sentais parfois en dehors, un peu délaissé, 
et il ne m’a pas échappé que tu en fus parfois froissé. Ce que tu recevais de 
nous (tu nous vis souvent dans des états assez malsains) t’a porté à nous 
rendre la pareille, et à nous faire part surtout de tes dévergondages de 
désirs.

On comprend que Claude Hurtubise ait préféré ne pas inclure dans 
Lettres à ses amis cette lettre franchement blessante. C’est comme si 
Garneau ne voyait pas la cruauté de son analyse, tout préoccupé qu’il 
est de comprendre ce qu’il appelle son « processus », de faire sa « mise 
au point ». À la fin, il constate toutefois, comme à son habitude, qu’il a 
complètement perdu le fil de ses idées : « Bon Dieu, où suis-je ? Je suis si 
fatigué que je vois double et que j’ai complètement perdu l’idée que 
j’avais au début. » Il se relit et trouve sa lettre « illisible », ce qui ne 
l’empêche pas de l’expédier quand même à Claude, non sans ajouter un 
dernier mot indélicat : « Tout cela est probablement dû à ce que j’ai 
terminé aujourd’hui une lettre de 35 pages à Jean, ce qui m’a épuisé », 
avoue-t-il en toute candeur, sans s’apercevoir que l’excuse aggrave son 
cas, Claude passant encore une fois après Jean et payant en quelque 
sorte pour l’effort que Garneau a dû consentir en écrivant une lettre de 
35 pages, alors que lui n’a droit qu’à une lettre de 18 pages. Garneau se 
jure enfin de ne plus jamais recommencer à « tenter d’écrire sérieuse-
ment » car, dit-il, « cela m’épuise toujours ». Écrire à la blague des lettres 
fantaisistes comme celles d’Oka ou le traité des odeurs individuelles, 
cela va toujours, mais une lettre « sérieuse » comme celle-ci le vide de 
son énergie.

Cette lettre unique en son genre dans le corpus épistolaire de 
Garneau est intéressante au-delà de ce qu’elle nous apprend sur les 
sentiments que le poète entretenait vis-à-vis de Claude Hurtubise 
comme de Jean Le Moyne et de Robert Charbonneau. C’est la seule 
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lettre qui se situe entièrement dans le domaine des affects, loin en 
apparence de la littérature et des questions intellectuelles qui donnent 
à sa correspondance sa valeur : dans la lettre déjà citée du 18 janvier à 
Jean Le Moyne, Garneau dira à propos de la lettre à Claude qu’il n’a 
pas eu le temps « de rattacher ses remarques à des idées générales » 
comme il le fait d’habitude. Même les références à sa santé et à ses 
activités quotidiennes, présentes dans à peu près toutes ses lettres, se 
limitent ici à une courte phrase : « Je mène une vie exemplaire : pleine 
continence, communion journalière. » Tout le propos tourne autour 
de la discordance amicale entre Garneau et son correspondant, une 
discordance légère (car Garneau parle de « camaraderie bien sincère », 
d’« attachement véritable »), mais qui semble destinée à s’accroître au 
fil de ce « processus ». La lettre creuse la distance entre lui et son desti-
nataire si bien qu’une fois le processus décrit, Garneau ne sait plus quoi 
dire et regarde ce processus comme s’il lui était extérieur, comme si 
c’était un autre « je » qui en était le centre. Il s’observe avec une telle 
distance qu’on croirait qu’il parle d’un étranger, un peu comme le « je » 
dans « Accompagnement » lorsqu’il marche à côté de lui-même en joie. 
Il y a double dissociation dans cette lettre : dissociation entre Garneau 
et son destinataire d’abord, puisque Garneau semble indifférent à ce 
que Claude peut ressentir, dissociation ensuite entre Garneau et lui-
même, comme si l’écriture avait conduit l’épistolier ailleurs que là où 
il voulait aller. Après avoir voulu décrire en toute objectivité le proces-
sus de l’amitié, sans le moindre masque, voilà que l’exercice tourne au 
vinaigre et semble absurde. Qu’ai-je fait, semble dire l’épistolier ? 
Pourquoi avoir écrit cette lettre si dure, si maladroite, si grave, si peu 
amicale ? Garneau ne voit qu’une explication à sa passion de la mise au 
point, et elle vient tout droit de la littérature comme par hasard : « Il 
me souvient que je voulais rattacher le tout à l’idée exprimée par 
Mauriac dans Le jeune homme, je crois, que nous devenons toujours un 
peu tels que les autres nous veulent, tels qu’ils s’attendent à ce que 
nous soyons, pour peu qu’ils soient tenaces. »

Tout est affaire de mises au point, de jeux de miroirs et de regards 
dans l’espace. Parlant de ses propres affects, de ses propres sentiments 
et de ses amitiés les plus intimes, Garneau se projette dans l’image que 
lui renvoient ses proches, ou plutôt dans l’image fantasmée de lui-
même qu’il attribue à chacun de ses amis — non sans un flair assez 
remarquable, faut-il ajouter. L’épistolier aime « voir de plusieurs côtés 
la même chose », comme il l’écrivait à André Laurendeau en 1932. 
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Cette chose, c’est lui. En choisissant le registre affectif, l’épistolier ne 
se dévoile pas plus qu’il ne le fait ailleurs quand il parle de littérature 
ou de musique. Il parle de lui et de ses amis comme si tout ce groupe 
composait un monde à part dont il cherche la loi. Chaque individu de 
ce monde se définit par cette loi selon laquelle il devient ce que les 
autres veulent qu’il soit. L’épistolier n’écrit pas par amitié pour dire à 
son destinataire ce qu’il pense de son amitié, pour se rapprocher de lui, 
mais pour saisir une vérité supérieure à laquelle ils sont tous deux sou-
mis sans le savoir. Je t’écris pour que toi et moi nous comprenions le 
processus qui m’a conduit à me sentir moins aimé de toi et à t’aimer 
moins en retour, à aimer davantage Jean et à me sentir davantage aimé 
de lui, etc. Ici comme ailleurs, Garneau rêve de faire une géométrie des 
âmes. 

* * *

L’impudeur de Garneau se situe au confluent de deux formes d’écri-
ture : le genre épistolaire d’une part, qui autorise toutes sortes de 
confidences, et la littérature célibataire d’autre part, au sens que Jean 
Borie a donné à cette expression dans son analyse de la figure emblé-
matique de Huysmans. Loin des grandes passions et des intrigues 
romanesques, le célibataire, explique Borie, 

est requis en permanence à un étage bien inférieur : ses digestions, qui sont 
toujours douloureuses, ses érections, qui sont défaillantes ou inopportu-
nes, changent chaque manifestation de sa libido en expectation d’un mal-
heur. Toute son attitude est une frileuse attente de l’échec, une nudité 
désolée, désemparée devant l’existence22.

Il y a quelque chose de cette amertume chez Garneau, qui ne cesse de 
parler de sa mauvaise santé, de ses désirs inassouvis, de son manque 
d’audace, de sa fatigue, de ses échecs. « Je me suppose ainsi vieux gar-
çon, “célibataire”23 », écrit-il à Jean Le Moyne au même moment. Mais 
ce manque d’ambition n’est pas affligeant, insiste Garneau : il se 
contente volontiers de peu, que ce soit pour la nourriture, les vête-
ments ou l’argent. La privation matérielle ne l’inquiète guère, lui qui 
sait pouvoir compter sur le manoir familial pour vivre. Il n’est pas fait 
pour la lutte sociale, comme il le dit à Claude Hurtubise en parlant de 

22. Jean Borie, Huysmans. Le diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, p. 44.
23. Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, p. 97.
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Robert Charbonneau. Toute son énergie va dans son unique projet 
qu’il résume ainsi dans la lettre à Jean Le Moyne qui précède d’un jour 
celle qu’il envoie à Claude : 

Je me dégage de toute influence qui pourrait me diminuer, qui pourrait 
paralyser, à cause de ma sensibilité excessive, mon évolution naturelle 
normale vers la réalisation de moi-même. Et cette réalisation, indéniable-
ment, est dans le sens de l’art : enlève cela et il ne reste plus qu’un bour-
geois mal propre à la vie, apte par sa sensibilité et sa rêverie à se faire 
manger la laine sur le dos ; car les hommes, dans le domaine de l’intérêt, 
sont féroces ; à moins qu’on ne s’impose là. Et tu sens, tu sais bien que je 
ne pourrais m’imposer là, que ce serait au prix d’un effort épuisant qui ne 
pourrait durer longtemps, une attaque constante de la part d’un être qui 
n’est pas fait pour la lutte. Tu le sais, regarde-moi dans une discussion ; à 
moins que je ne sois exalté, j’ai le dessous24.

C’est ce projet ultime, la « réalisation de moi-même », qui est aussi au 
cœur de la lettre écrite à Claude le lendemain, mais coupé de l’autre 
projet, de nature artistique, qui donne sa hauteur et sa beauté à la cor-
respondance de Garneau. La lettre inédite à Claude est irrecevable car 
elle fait découvrir l’épistolier célibataire tellement absorbé par sa 
quête, par sa « mise au point des relations quadrangulaires », qu’il 
oublie totalement son destinataire. Celui-ci n’est plus le récepteur : 
c’est pour lui-même que Garneau écrit, pour mieux comprendre qui il 
est, pour mieux se retirer en lui-même. Mais en même temps, cette 
lettre inédite fait voir l’écrivain comme sorti de lui-même, se perdant 
dans une analyse froide et vaine au bout de laquelle l’épistolier ne res-
sent plus qu’une immense fatigue, vidée de tout sens. 

En omettant de publier certaines lettres de Garneau comme celle-
ci, ses amis ont sans doute voulu éviter d’ajouter un nouveau testa-
ment trahi à la longue liste de ceux qui existent déjà dans l’histoire des 
lettres. Nous sommes en 1967, c’est-à-dire à une période où Garneau 
est entré au purgatoire des lettres québécoises. Ses amis travaillent à 
faire connaître son œuvre et à la situer dans la grande littérature. 
Publier des lettres comme celles que l’on vient de commenter aurait 
exposé l’œuvre au risque d’être banalisée, réduite aux circonstances 
biographiques, aux amitiés de jeunesse, aux frasques obscènes d’un 
esprit fantaisiste et au plaisir adolescent des jeux de mots. On a donc 
purgé l’œuvre épistolaire de Garneau des lettres qui n’avaient pas un 
intérêt intellectuel manifeste, des lettres où l’impudeur dépasse les 

24. Ibid., p. 95.
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bornes. Les dévergondages du corps n’y apparaissent presque plus, les 
indélicatesses et les cruautés épistolaires non plus. Mais ce que révèlent 
surtout ces lettres inédites, c’est qu’elles ne contiennent pas de vérita-
ble révélation : l’impudeur ne permet pas d’accéder à quelque moi 
enfoui ou secret, mais transforme l’intériorité du poète en un objet 
d’étude, en un « processus » qu’il s’agit d’analyser de l’extérieur. Garneau 
parle du bas corporel à condition d’en tirer une théorie, il mesure 
l’amitié en établissant un jeu cruel de comparaisons, il fait de l’humour 
mais aux dépens de son destinataire et surtout il n’entre en lui-même 
que pour se perdre. S’il n’affecte aucune pudeur de lui-même, c’est 
qu’il n’y a aucun « moi » à cacher. Non pas parce que le « moi » de 
Garneau se heurte à des interdits sociaux ou familiaux que la corres-
pondance permettrait de contourner, mais plus profondément « [p]arce 
qu’on ne s’appartient pas, on n’est pas à soi-même25 », comme il l’écrit 
dans son journal en 1938. Au lieu de dévoiler quelques vérités intimes, 
l’impudeur épistolaire tend vers l’impersonnel, comme le reste de 
l’œuvre de Garneau.

25. Saint-Denys Garneau, Œuvres, p. 576.
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Lettre de Saint-Denys Garneau à Claude Hurtubise, Bibliothèque et Archives Canada, 
fonds Claude-Hurtubise, R644, vol. 1.
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