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Saint-Denys Garneau :  
le jeu de l’ironie

thomas mainguy

Qu’il soit question de la prose, de la dualité identitaire, des ruptures 
énonciatives, des bénéfices de la pauvreté, il semble que la critique 
garnélienne se heurte le plus souvent à un nœud conceptuel, philoso-
phique, stylistique ou thématique qui l’oblige à statuer sur leur force 
paradoxale, ouvrant grandes les portes à l’ironie que le mouvement 
pendulaire de la conscience fait naître. Ainsi, sans qu’ils aient abordé 
de front l’ironie des poèmes, Frédérique Bernier, Claude Filteau, Pierre 
Nepveu et Yvon Rivard, pour ne nommer que ces quatre-là, ont rendu 
sensibles les tensions qui fondent en bonne part la poétique de Garneau : 
l’ambivalence des figures de l’enfant et du pauvre, la crise rythmique, 
la contamination de la poésie par la prose, la richesse dans le dépouille-
ment et l’accomplissement dans la mort, etc. Mais en ce qui concerne 
l’ironie à proprement parler, seulement deux études spécifiques ont été 
produites : celle de Jacques Blais dans son ouvrage De l’ordre et de l’aven-
ture publié en 19751 ; celle de Jacques Paquin parue en 1996 dans la revue 
Tangence2. Étudiant l’organisation du recueil, Blais démontre qu’elle est 
« faite d’une oscillation constante entre deux options contradictoires3 ». 
Ce balancement serait le signe d’une « vision métaphysique ironique4 » 

1. Jacques Blais, « Le monologue ironique de Saint-Denys Garneau », dans De l’ordre et 
de l’aventure, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Vie des lettres québécoises », 
no 14, 1975, p. 141-164.

2. Jacques Paquin, « Un bon coup de guillotine pour accentuer les distances : l’ironie 
de Saint-Denys Garneau », Tangence, no 53, décembre 1996, p. 47-57.

3. Jacques Blais, art. cit., p. 151.
4. Idem.
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qui féconde l’imaginaire de Garneau de manière générale. De son côté, 
Paquin aborde la question à l’angle du rire, insistant sur son ambiva-
lence entre la joie et la gravité, cependant que la distanciation ironique 
avantagerait cette dernière. Les deux critiques s’accordent pour dire 
que l’ironie se manifeste de manière subtile, tant et si bien qu’elle peut 
passer inaperçue.

En effet, le lecteur à l’affût du mot d’esprit marquant le retrait 
momentané du poète face à une situation, une idée ou une opinion 
particulières sera déçu. En ce sens, l’ironie garnélienne est moins une 
figure de rhétorique que le symptôme d’une recherche de sens où la 
poésie est une fin autant qu’un moyen ; le désir et son procès. Elle 
s’inscrit par conséquent dans le sillage de l’ironie romantique, à savoir 
une ironie qui « n’est pas […] dans la raillerie, [mais qui] réside dans la 
capacité à corriger le subjectif  par l’objectif  : l’adhésion aux sentiments 
est contrebalancée par la distance critique5 ». Ainsi, l’ironie de Garneau 
doit être comprise comme une habileté référentielle qui sous-tend 
l’autoréflexivité des poèmes, la distanciation et le dédoublement allé-
goriques créant un jeu de regard sur soi et sur l’œuvre qui intègre 
l’exercice du discernement au mouvement de l’écriture. Elle alimente 
une remise en question dont le but ultime serait de trouver l’accord 
entre l’esthétique et l’ontologie — intersection où l’art et la vie entre-
raient dans ce rapport de transparence projeté dans les « Esquisses en 
plein air ». En plus de procurer au poème un double fond discursif, 
l’ironie garnélienne reflète une posture de l’esprit façonnée par une 
expérience du monde où le sujet est en proie à l’éparpillement, à l’er-
rance et à la confusion. Il en résulte un sentiment de désordre où les 
choses et les êtres représentent autant de défis et d’incohérences pour 
Garneau qui, dès lors, développe une conscience du paradoxe. Cette 
conscience alimente profondément l’ironie dans Regards et jeux dans 
l’espace, car, comme l’explique Monique Yaari, « [l]e paradoxe corres-
pond plus ou moins à l’incongruité fondamentale qui se trouve à la 
base de toute ironie6 ». Partant, il s’établit un jeu où, pour peu que les 
choses soient restituées à leur souplesse, la réalité prouve la versatilité 
de sa valeur, assimilant le poème à l’approche infinie d’une vérité qui 
se dérobe au savoir. 

5. Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2001, p. 101.
6. Monique Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique, Birmingham, Alabama, Summa 

Publications, 1988, p. 36.
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31le jeu de l’ironie

L’ironie du jeu et le jeu de l’ironie

Au début de Regards et jeux dans l’espace, Saint-Denys Garneau crée 
avec la figure de l’enfant et le thème du jeu une allégorie de la poésie. 
On en déduit qu’elle permet d’exercer les pleins pouvoirs de l’inven-
tion et d’entretenir un rapport avec les choses comme si nous les pos-
sédions. L’abord ludique de la poésie peut cependant être trompeur, 
car la légèreté apparente des opérations que le poète accomplit ne 
permet pas nécessairement de soupçonner la grâce et la liberté souve-
raines qui sont mises en jeu :

Voilà ma boîte à jouets
Pleine de mots pour faire de merveilleux enlacements
Les allier séparer marier,
Déroulements tantôt de danse
Et tout à l’heure le clair éclat du rire
Qu’on croyait perdu7

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, cette vision de la poésie n’est 
pas dénuée de caractère ironique puisqu’elle insinue que la poésie ne se 
dévoile pas immédiatement à l’autre, mais qu’elle se livre pleinement à 
lui une fois la connivence d’esprit établie. Cette complicité est possible 
à condition qu’il y ait une entente tacite entre le poète et le lecteur, une 
disposition commune à jouer. De ce fait, il semble que la poésie engage 
une communication qui s’apparente à celle de l’ironie — ce « discours 
oblique8 » qui sous-entend, chez chacun des interlocuteurs, la capacité 
de briser l’unité du signe (forme et fond) afin d’accéder aux voies paral-
lèles où transitent les sens secrets9. À cela il faut ajouter que la poésie 
de Garneau, comme l’indique le dernier vers de la strophe, s’inscrit 
dans un mouvement de retour : elle ramène ce qui est perdu, en l’oc-
currence un rire qui ne marque pas ici le détachement du poète, mais 
l’assentiment aux réalités découvertes par le jeu. La force de la poésie 

7. Saint-Denys Garneau, Œuvres (édition de Jacques Brault et Benoît Lacroix), Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque des lettres québécoises », 1971, 
p. 10. Dorénavant désigné à l’aide des lettres Œ, suivies du numéro de la page.

8. Philippe Hamon, L’ironie littéraire. Essais sur les formes de l’écriture oblique, Paris, 
Hachette, coll. « Supérieur », 1996, p.  47. Dans la section « Ironie et poésie » (p.  47-57), 
Hamon fait valoir la consonance stylistique de la poésie et de l’ironie.

9. À cet égard, Monique Yaari a établi la parenté de l’ironie et de la métaphore : « À 
l’extrême, donc, convergent : d’abord, le premier mouvement, négatif, de choc et de recul, 
commun à l’ironie et à la métaphore ; ensuite, le potentiel d’infinie réversibilité, progres-
sion ou régression de l’ironie, avec des tendances similaires à la métaphore » (Monique 
Yaari, op. cit., p. 38). 
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tient alors à ce qu’elle réfute la croyance en sa propre perte, de sorte 
que l’ironie paraît soutenir cette intermittence entre l’absence et la 
présence d’une joie poétique.

La liaison profonde entre la poésie et l’ironie tient pour une bonne 
part à leur nature allégorique, comme le soulignait déjà Jankélévitch 
dans L’ironie : 

[S]i la pensée s’enferme sans utilité apparente dans le rythme du vers, ce 
n’est pas pour se faire mieux comprendre, mais pour être mécomprise ; au 
lieu de dire tout uniment ce qu’elle veut dire, elle se fait bizarre, lointaine 
et compliquée. […] [L]’hermétisme spontané est plutôt affaire de magie 
que de pédagogie, et la pensée apprentie, usant des « figuratifs », joue déjà 
avec toutes les formes du secret10.

On remarquera néanmoins qu’à la différence d’une certaine descen-
dance mallarméenne ou des poètes avant-gardistes auxquels Jankélévitch 
renvoie sans doute ici, Garneau limite considérablement l’effet discri-
minatoire de l’hermétisme en s’appliquant à rendre audibles « ces mots 
simples, ces mots d’une langue d’enfants, [qui] viennent du fond de 
[lui] chanter11 ». Le désir de simplicité s’exprime notamment par le 
rabattement de la poésie sur la prose qui rend aujourd’hui l’œuvre 
garnélienne aussi notoire dans le développement de la modernité poé-
tique québécoise. Or le prosaïsme de Garneau ne signifie pas que sa 
poésie échappe à la complexité, ni qu’elle ne donne pas au lecteur le 
sentiment qu’elle puise à même des fonds secrets. En ce sens, il faut 
rappeler que le prosaïsme garnélien ne tient pas au redoublement des 
banalités et des évidences du monde. Il tient plutôt, dit Pierre Nepveu, 
à l’intégration de la discordance et de l’hétérogénéité dans le répertoire 
poétique : « Les poèmes de Garneau sont remplis de redondances, de 
développements analytiques, d’éléments conceptuels qui sont la trace 
de contenus imparfaitement intégrés au registre de la fiction12. » C’est 
notamment grâce à un tel mélange, ainsi qu’à l’apparente imperfection 
qu’il provoque, que la poésie de Garneau conserve l’étrangeté et la 
force de renversement typique de l’allégorie (et aussi bien de l’ironie).

10. Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque 
scientifique », 1964, p. 50-51.

11. Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis (édition de Robert Élie, Claude Hurtubise 
et Jean Le Moyne), Montréal, HMH, coll. « Constantes », 1967, p. 14. Dorénavant désigné 
à l’aide des lettres LA, suivies du numéro de la page.

12. Pierre Nepveu, « La prose du poème », dans L’écologie du réel. Mort et naissance de 
la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1999 [1988], 
p. 32.
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Si au départ, donc, la poésie telle que Garneau la présente peut, à 
l’instar de l’ironie, convoquer une communauté parallèle, opposée à 
celle plus pragmatique des « comptables » (Œ, 11), elle demeure néan-
moins, par les convictions qu’elle affiche, proche d’un idéal démiurgi-
que que l’ironie, au fil de la modernité littéraire, a aidé à déconstruire. 
L’ironie poétique de Saint-Denys Garneau ne peut toutefois pas être 
saisie sans qu’on tienne compte du « rêve poétique » auquel son œuvre, 
même dans ses moments les plus noirs, continue de répondre. C’est 
justement cet idéal premier, cette croyance en les pouvoirs de l’art, qui 
donne à l’ironie garnélienne son tranchant puisqu’elle rend palpable le 
rêve au cœur de la désillusion et vice versa. Comme chez Rimbaud qui 
a procédé au « dérèglement de tous les sens13 » pour atteindre l’inconnu, 
rendant son projet encore plus fascinant alors qu’il y renonce, l’écart 
entre l’absolu poétique et sa contrepartie silencieuse ouvre le champ 
d’action de l’ironie dans la poésie garnélienne. Frédérique Bernier 
observait ainsi que le « mouvement de l’ironie » instaure surtout « la 
possibilité d’un jeu14 », ce qui permet d’évoquer à nouveau l’allégorie 
de Garneau, cependant qu’ici, l’ironie fait bien sentir que l’enjeu véri-
table de la partie, c’est la poésie elle-même en tant qu’elle demeure 
une éventualité, « coïncidant là plus que jamais avec la définition bor-
gésienne du fait esthétique comme “imminence d’une révélation qui 
ne se produit pas”15 ». Le jeu de la poésie semble donc à la fois capital 
et dérisoire en ce sens qu’il réitère une promesse qu’il ne remplit 
jamais. Le poème « Le diable, pour ma damnation » corrobore cette 
idée :

« Un frisson court dans les rideaux ;
Ils vont s’ouvrir ! Sois attentif  ! cela ne durera peut-être 
 qu’une fraction de moment, qu’un sourire, un 
 sanglot, qu’un bond !
Voilà le temps ! le rideau bouge ! »
Mais rien ! peut-être un courant d’air,
Un frisson d’air à la surface ! (Œ, 186)

13. Arthur Rimbaud, « Lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871 », dans Œuvres com-
plètes (éd. Rolland de Renéville et Jules Mouquet), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1951, p. 252.

14. Frédérique Bernier, La voix et l’os. Imaginaire de l’ascèse chez Saint-Denys Garneau 
et Samuel Beckett, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 
2010, p. 53.

15. Ibid., p. 229.

le jeu de l’ironie
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Le renouvellement de l’attente, empreinte d’espoir comme de 
déception, alimente l’inquiétude du sujet ; cette agitation morale doit 
être comprise comme une des sources de l’ironie garnélienne. Aussi les 
deux exclamations finales de l’extrait ci-dessus forment le contrepoint 
ironique des précédentes, car elles soulignent la disproportion entre 
l’intensité du désir et l’insignifiance de l’événement qui le suscite. 
Jacques Paquin ajouterait ici que « la gravité de l’enfant par contraste 
avec son activité16 » engendre le rire de l’adulte qui l’observe jouer. Cet 
effet de concurrence instaure un climat ironique dans le poème où, dès 
lors, la conscience du jeu tend à se substituer au jeu lui-même ou à en 
devenir la règle.

L’ironie comme nécessité éthique

Dans L’école du regard, Antoine Boisclair montre que la poésie de 
Garneau prend pour horizon esthétique « un réalisme fondé sur l’ex-
pression du sujet et l’élévation spirituelle, un réalisme permettant de 
révéler la “signification secrète” des “harmonies”17 ». Il s’agit de procé-
der avec les mots à ces « merveilleux enlacements/Les allier séparer 
marier » (Œ, 10) pour mettre en évidence l’unité mystérieuse que les 
choses construisent entre elles et qu’on pourrait nommer leur chant. 
Plus que de témoigner de la réalité du monde, le poète est appelé à 
exercer un pouvoir sans lequel cette réalité, dans son essence, demeu-
rerait inexplorée. Dans l’esprit du jeune Garneau, l’artiste doit trans-
cender son métier pour que la stricte compétence professionnelle fasse 
place à un savoir supérieur : « L’harmonie se rapporte à la capacité de 
faire chanter la matière […] tandis que la composition constitue une 
qualité avant tout technique18 », rappelle Boisclair. Aussi, il est entendu 
que pour Garneau, la poésie n’est pas foncièrement tributaire du tra-
vail stylistique et formel, mais de l’avènement d’une vision qui doit 
autant à l’observation du réel qu’à l’intuition de l’« immatérielle har-
monie » qui fonde ce dernier. Il note dans son journal :

La vérité de l’art est relative à cet ordre et non aux choses ordonnées. Une 
œuvre d’art est fausse quand elle crée, fait signe d’un désordre, non pas 

16. Jacques Paquin, art. cité, p. 52.
17. Antoine Boisclair, L’école du regard. Poésie et peinture chez Saint-Denys Garneau, 

Roland Giguère et Robert Melançon, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 
2009, p. 106.

18. Ibid., p. 128.
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dans l’arrangement matériel, mais dans les rapports immatériels entre les 
choses. Tout pour elle est dans la vision de l’harmonie, qui est chose spiri-
tuelle, et elle est fausse par l’absence de cette vision, par la carence de cette 
harmonie. (Œ, 418)

Au-delà de l’effet de rupture, le choix du vers libre, certes lié au passage 
« de la poésie comme métier à une poésie qui [oppose] au désir de 
prouesse celui de sincérité19 », marque en outre le désir d’émettre un 
chant dont la musique ne soit pas une fabrication de l’artiste, mais le 
fruit d’une compréhension intime de la nature. Comme Fernando 
Pessoa (Alberto Caeiro) qui écrivait : « Peu m’importent les rimes. 
Rarement/il est deux arbres semblables, l’un auprès de l’autre20 », pour 
signaler le mensonge que perpétuent les artifices poétiques, Garneau 
conçoit l’écriture de manière éthique, d’où son souci d’atteindre à 
l’authenticité par le travail d’agencement poétique. « Mon dessein » 
donne la mesure de ce projet :

Il y a les plantes, l’air et les oiseaux
Il y a la lumière et ses roseaux
Il y a l’eau
Il y a dans l’eau, dans l’air et sur la terre
Toutes sortes de choses et d’animaux
Il ne s’agit pas de les nommer, il y en a trop
Mais chacun sait qu’il y en a tant et plus
Et que chacun est différent, unique
On n’a pas vu deux fois le même rayon
Tomber de la même façon dans la même eau
De la fontaine

Chacun est unique et seul

Moi j’en prends un ici
J’en prends un là
Et je les mets ensemble pour qu’ils se tiennent compagnie

Ça n’est pas la fin de la nuit,
Ça n’est pas la fin du monde !
C’est moi. (Œ, 195)

19. Michel Biron, L’absence du maître. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2000, p. 57.

20. Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1987, 
p. 62.

le jeu de l’ironie
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Au sujet des considérations éthiques qui balisent la voie de la poésie, 
certains objecteraient que Saint-Denys Garneau refuse d’associer l’art 
à la morale, comme il le soutient dans son journal : « L’art est indépen-
dant de la morale. Il s’abaisse dès qu’il est subordonné à l’utilité quelle 
qu’elle soit, morale, nationale, politique, dès qu’il se subordonne à une 
fin extérieure à lui-même » (Œ, 418). Ici, cependant, il rejette surtout 
l’idée que l’art existe relativement, c’est-à-dire dans la nécessité d’un 
rapport avec d’autres domaines que le sien. Cela dit, il ne faut pas 
croire que Garneau fasse la promotion de l’art pour l’art ; il place la vie 
bien au-dessus. Il défend en réalité l’idée que l’art existe absolument, 
selon qu’il participe d’un au-delà qui est son but en même temps que 
son commencement. Boisclair souligne qu’une telle conception coïn-
cide non seulement avec la doctrine thomiste et la pensée baudelai-
rienne, mais encore avec le romantisme allemand :

[L’]esthétique garnélienne s’inscrit dans la tradition du romantisme alle-
mand lorsque, suivant le tournant opéré par Schiller, elle est envisagée en 
termes d’« éducation ». Soulignons en effet que dans ses Lettres sur l’éduca-
tion esthétique de l’homme, Schiller approfondit les thèses de Kant et de 
Fichte sur la relation entre la beauté et la moralité, proposant des manières 
concrètes de sensibiliser l’individu à l’art afin qu’il puisse s’émanciper et, 
par là, contribuer au mieux-être de la communauté21.

Puisque l’art et la poésie sont pour Garneau un apprentissage, ils sont 
placés sous le signe d’une perfectibilité qui en appelle au jugement, 
lequel ne peut s’exercer en dehors d’une conscience morale. Sur ce 
plan, l’ironie doit être conçue comme l’agent d’un processus d’évalua-
tion. Il ne se limite toutefois pas à la censure, mais participe de plein 
droit au mouvement créateur qui vise à marier le sensible et l’intelligi-
ble. Il s’avère en outre que pour les romantiques allemands, ce mariage 
est le produit spécifique de l’ironie, voire son essence, et ce, dans la 
mesure où Friedrich Schlegel la désigne comme cette « beauté logi-
que22 » (entendement sensible) au cœur de la théorie romantique de 
l’art et de la littérature. De même, il faut reconnaître que l’œuvre 
poétique de Garneau porte le gène de l’ironie, ce qui fait d’elle une clé 
de lecture essentielle des poèmes.

21. Antoine Boisclair, op. cit., p. 114-115.
22. Friedrich Schlegel, Fragments critiques, no  42, dans Philippe Lacoue-Labarthe et 

Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 85.
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Au seuil de l’harmonie

On pourrait penser que la poésie de Garneau, au moment où le lyrisme 
ne déborde pas du cadre éthique assurant la véracité du chant, qu’à cet 
instant l’ironie s’efface, laissant au plus quelques traces subtiles de son 
influence. Les « Esquisses en plein air » seraient à cet égard les poèmes 
les plus empreints du sentiment d’harmonie, à tel point qu’il ne sub-
siste du poète que son regard déposé, dirait-on, au seuil du paysage, 
atteignant presque « la simplicité divine/d’être en entier l’extérieur de 
[lui-même] et rien de plus23 », pour emprunter de nouveau les mots de 
Pessoa. L’angoisse et la culpabilité semblent alors évacuées au profit 
d’une joie qui se profile au sein d’une étrange neutralité émotive, 
comme si le sujet ne sentait ni le besoin de s’enthousiasmer, ni celui de 
conjurer son ennui ou son malheur. Le poème « Les ormes » est à cet 
égard exemplaire :

Dans les champs
Calmes parasols
Sveltes, dans une tranquille élégance
Les ormes sont seuls ou par petites familles.
Les ormes calmes font de l’ombre
Pour les vaches et les chevaux
Qui les entourent à midi.
Ils ne parlent pas
Je ne les ai pas entendus chanter.
Ils sont simples
Ils font de l’ombre légère
Bonnement
Pour les bêtes. (Œ, 17)

La voix aura ici trouvé sa justesse, son équilibre, en ce sens qu’il n’y a 
dans le langage et dans la découpe du vers aucun signe d’effort — la 
métaphore des « parasols » colle si étroitement aux faits immédiats 
qu’elle paraît précisément révéler l’équation entre le poème et la réa-
lité. Seule persiste « l’ombre légère » d’une ironie aux huitième et neu-
vième vers, alors que le sujet prend le soin de dire que les arbres ne 
parlent ni ne chantent, certifiant ainsi au lecteur qu’il refuse d’embellir, 
et par là de dénaturer, l’expérience du paysage que l’esquisse dévoile. 
Le fin décalage provoqué par l’aller-retour énonciatif  (ils-je-ils) et le 
mode temporairement négatif  de la description rend perceptible une 

23. Fernando Pessoa, op. cit., p. 62.
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distanciation ironique, sans pour autant que la voix, le rythme et le 
développement des vers perdent leur fluidité, comme si l’ironie, en 
tant que fonction nécessaire au maintien éthique de la poésie, prenait 
aussi part à l’organicité du poème. Peut-être faut-il aussi percevoir dans 
le silence des ormes l’indice d’un calme intérieur, d’une présence 
pleine et quasi dispensée d’épithètes.

On ne négligera pas, néanmoins, que le calme et la plénitude ressen-
tis dans les « Esquisses en plein air » mettent de l’avant une contradic-
tion subtile, car la forme qui en témoigne est par définition un état 
préparatoire et inachevé de l’œuvre — nous y voyons le signe d’une 
tension qui, sur fond de dissonance entre la forme et le fond, donne à 
considérer la poésie garnélienne comme intrinsèquement ironique 
dans sa façon d’apparaître. Le qualificatif  « liminaire » employé par 
Michel Biron pour décrire le mode d’existence de la modernité litté-
raire québécoise24, suivant entre autres l’exemple de Saint-Denys 
Garneau, mérite en somme d’être appliqué à la poétique garnélienne 
dans son ensemble ; il définit un état permettant d’accéder au senti-
ment de la beauté et de l’ordre. C’est en guise d’ébauche que le poème 
répond à l’idéal de l’apprentissage et du commencement, lequel inscrit 
la poésie dans un devenir continu, c’est-à-dire dans une succession de 
légers déséquilibres qui produisent paradoxalement un équilibre dont 
relève l’harmonie poétique. Voilà ce que le poème liminaire de Regards 
et jeux dans l’espace établit, à savoir que le repos n’est pas conditionnel 
à l’interruption du mouvement, mais précisément au maintien de soi 
au cœur de la mobilité :

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-là
Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux
C’est là sans appui que je me repose. (Œ, 9)

N’empêche que cette nécessité du mouvement, de la fugacité du trait 
poétique entendue comme une ruse de la conscience, contraste avec le 
statisme d’un poème comme « Les ormes ». La sobriété précise de 
l’image combinée avec l’effet d’empilement des vers donne au dessin 
une fixité, comme si le poème était parvenu à dépouiller le corps 
immuable du paysage, sa force pérenne, des innombrables petites varia-
tions, inégalités, distorsions sur lesquelles l’œil bute normalement.

24. Voir Michel Biron, « Une littérature liminaire », dans L’absence du maître, p. 19-46.
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Si les « Esquisses en plein air » font place à une sérénité de la vision 
qui partout ailleurs est menacée, c’est parce que la nature est pour 
Garneau une véritable « école », un lieu d’exercice pour l’œil et l’être 
assoiffés d’absolu :

Je pense qu’avant de créer et composer, il faut se mettre longtemps à 
l’école de la nature, docilement. Elle a toujours infiniment à nous appren-
dre ; elle nous offre d’incessantes merveilles. Dire que toutes ces beautés 
passent sans que je puisse les retenir en moi ! Si l’on retenait vivant un 
millième de ce qu’on voit, on serait habité de belles images. Je me croyais 
mort ; et voilà que l’illusion me prend encore que je trouverai peut-être en 
moi l’œil intérieur qui saura retenir ces choses. (LA, 177)

Placée sous le signe de l’apprentissage, comme le soutient Antoine 
Boisclair25, la poésie connaît deux issues : la réussite et l’échec. Aussi, 
l’extrait de la lettre adressée à Claude Hurtubise en août 1935 rend 
compte de l’ambivalence des sentiments de Garneau devant sa capa-
cité à réussir sa formation, n’étant pas convaincu qu’il possède les 
facultés requises pour « retenir », en bon écolier, les leçons que le 
monde lui enseigne. Étant donné que l’art et la poésie ne sont pas de 
simples métiers pour Garneau, sinon celui de vivre comme le dit 
l’expres sion de Cesare Pavese, leur apprentissage concerne moins 
l’acquisition d’un savoir technique que le développement d’aptitudes 
ontologiques. Du coup, la poésie apparaît comme l’occasion d’un 
accroissement de l’être et de la vie, cependant que l’intériorité garné-
lienne équivaut, si l’on en juge les propos du poète, à une passoire 
laissant filer hors de lui les « beautés » qu’il perçoit. Témoin émerveillé 
du monde, saisi par son unité obscure, Garneau semble néanmoins se 
languir de ne pas être à la hauteur de son désir d’union, laissant mûrir 
en lui l’idée qu’il est cette tache aveugle où la vie disparaît en l’attei-
gnant, de sorte qu’il s’imagine vivre tout en se « croy[ant] mort ». 
L’ironie poétique profite de ce paradoxe puisqu’elle ne laisse jamais le 
renoncement s’affranchir de son contraire. La négation, la perte paraît 
investie d’une possible affirmation, d’un possible gain. « Il ne lui reste 
plus qu’à jouer à qui perd gagne26 », écrit Robert Élie, car c’est au 
moment où il croit à la totalité de l’anéantissement que le poète se 
découvre un attachement encore plus farouche :

25. La première partie de L’école du regard, consacrée à Saint-Denys Garneau ainsi qu’à 
certains de ses devanciers, porte le titre « Apprendre à voir ».

26. Robert Élie, « Introduction », dans Saint-Denys Garneau, Poésies complètes, Montréal, 
Fides, coll. « du Nénuphar », 1949, p. 13.
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Et cependant dressé en nous
Un homme qu’on ne peut pas abattre
Debout en nous et tournant le dos à la direction
     de nos regards
Debout en os et les yeux fixés sur le néant
Dans une effroyable confrontation obstinée et un défi. (Œ, 170)

Le poème surgit de nulle part, d’un vide auquel il s’additionne pour-
tant, comme l’indique la conjonction « Et » en début de vers. Il faut 
concevoir ce défi lancé au néant comme la poésie portée à l’extrémité 
de sa nature, là où la rupture semble la faire naître vraiment, à raison 
d’un « cependant » qui signale l’inconséquence même d’une volonté 
indépendante de soi, voire qui en est détournée. Chez Garneau, l’iro-
nie permet d’envisager la part la plus immuable et la plus imperson-
nelle de la poésie, laquelle déborde les ordres strictement perceptif  et 
intuitif  du sujet et se déploie, dirait-on, au niveau d’une intelligence 
supérieure que seul un féroce entretien, une confrontation pleine 
d’effroi permet de mesurer.

Une révolution copernicienne

Si Saint-Denys Garneau conserve le désir de croire en la poésie comme 
dévoilement de l’ordre divin — « l’œil intérieur » évoqué dans la lettre 
à Claude Hurtubise citée plus haut appuie cette consonance entre la 
poésie et la mystique —, il n’en demeure pas moins conscient du risque 
qu’un tel désir soit irréalisable et que par conséquent ses efforts poéti-
ques aient pour finalité d’entretenir une « illusion ». L’ironie prouve à 
ce chapitre que le poète n’est pas dupe, mais qu’il soutient la confron-
tation entre la croyance et l’incroyance27, entre l’acceptation et le désa-
veu de l’art. La critique aura ainsi relevé qu’un large pan de l’œuvre 
garnélienne répond au risque de l’imposture, car conformément à la 
« logique » qui s’y développe, dit Frédérique Bernier, l’art « constitue un 

27. L’ironie poétique de Garneau, selon la dialectique infinie qu’elle met en place, 
permet un rapprochement avec le processus de la « Connaissance » dont parle Pierre 
Vadeboncœur : « Ni le doute ni la croyance ne sont, de part et d’autre, exclusifs. Ni l’un ni 
l’autre ne sont absolument séparés. Doute et croyance peuvent être des vases communi-
cants. Qui peut se prétendre assez fort pour que le doute soit totalement exclu dans la 
croyance et vice-versa ? Je les tiens plutôt pour fraternels. Ils peuvent se faire des échanges. 
Ils peuvent célébrer le même dieu inconnu. Tendre vers la vérité n’est pas une chasse 
gardée ; c’en est impérativement le contraire. Finalement l’humanité s’y retrouve dans sa 
condition commune et son dénuement » (Essais sur la croyance et l’incroyance, Montréal, 
Bellarmin, 2005, p. 75).
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moyen de s’enrichir, de se parer des ressources divines, de posséder ce 
qui ne nous appartient pas28 ».

L’événement décisif  que nous désignons comme une révolution 
copernicienne pourrait découler de la crainte d’usurper les pouvoirs 
appartenant à Dieu. Conscient du danger — ce manquement à l’humi-
lité qui le grandit injustement en lui procurant le sentiment d’être le 
centre du monde —, Garneau s’initie à une nouvelle vision de la poé-
sie — il s’agirait d’une autre dimension de l’apprentissage. Comme nous 
l’avons souligné, Garneau se compare, au début de Regards et jeux dans 
l’espace, à un enfant qui joue sans contrainte, insouciant de sa faute :

Il vous arrange les mots comme si c’étaient de
     simples chansons
Et dans ses yeux on peut lire son espiègle plaisir
À voir que sous les mots il déplace toutes choses
Et qu’il en agit avec les montagnes
Comme s’il les possédait en propre. (Œ, 11)

D’abord présenté comme inoffensif, le jeu de la poésie fait ensuite 
l’objet d’une remise en question sérieuse. De fait, évaluée à l’angle du 
portrait général de l’œuvre, la figure de l’enfant présente un contraste 
proche du clair-obscur. « Mais en tant que figure fantasmatique d’une 
origine poétique pleine, […] l’enfant garnélien porte toujours déjà en 
lui la menace du retournement, de ce passage de la réassurance à l’in-
quiétant29 », précise Bernier. Force est d’admettre que la symbolique 
ambiguë de l’enfant est perceptible dès le poème « Le jeu », comme le 
suggèrent ces vers émettant une objection : « Et pourtant dans son œil 
gauche quand le droit rit/Une gravité de l’autre monde s’attache à la 
feuille/d’un arbre » (Œ, 11). Cette dualité du regard montre quel poten-
tiel d’ironie possède le poète qui rit tout en devenant sérieux, ou l’in-
verse : la posture, l’intention, le jugement ne jouant jamais en faveur 
du statut univoque de la pensée.

L’articulation des antipodes résultant du strabisme de l’enfant pré-
figure une conscience fourchue, laquelle contribue à mettre en branle 
la révolution copernicienne dans la mesure où Garneau, adoptant la 
fameuse attitude ironique décrite par Baudelaire, devient « [e]t la vic-
time et le bourreau30 ». Ainsi, dans le poème « Autrefois », la désillusion 

28. Frédérique Bernier, op. cit., p. 157.
29. Ibid., p. 138.
30. Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1996, 

p. 111.
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remplace la « joie de jouer », comme si le poète renonçait à la vision 
première de son art pour se mettre lui-même en échec. Auto critique, 
le poème indique clairement qu’un basculement a eu lieu :

Autrefois j’ai fait des poèmes
Qui contenaient tout le rayon
Du centre à la périphérie et au-delà
Comme s’il n’y avait pas de périphérie
    mais le centre seul
Et comme si j’étais le soleil : à l’entour
    l’espace illimité (Œ, 26)

Introduit par l’adverbe « autrefois » et narré au passé composé, le pre-
mier vers définit une antériorité qui postule une actualité corrélative de 
la poésie. Cette amorce rapproche le poème de la palinodie, renouant 
presque avec sa forme antique, soit un poème où on rétracte les propos 
tenus dans un poème précédent. Autrefois, donc, les poèmes renfer-
maient l’univers, ils en reproduisaient les dimensions et l’équilibre, si 
bien que Garneau était d’une certaine façon détenteur du don d’ubi-
quité : comme la lumière du soleil, les rayons de sa conscience diffu-
saient partout sa présence. Le poète, dont les « yeux [étaient] grands 
pour tout prendre » (Œ, 12), atteignait la plénitude alors qu’il s’émanci-
pait de la rationalité utilitaire des « comptables ». L’expérience, compa-
rable à la mise en orbite d’une fusée  — « C’est qu’on acquiert une 
prodigieuse vitesse de bolide/Quelle attraction centrale peut alors/
empêcher qu’on s’échappe » (Œ, 26) —, permettait non seulement de 
franchir toutes les limites, mais de les abolir, puisque « [q]uand on a cet 
élan pour éclater dans l’Au-delà » (Œ, 26), les notions de « centre », de 
« périphérie » et de « rayon » n’ont plus aucun sens.

Une ironie se profile dans cette première strophe, en raison notam-
ment du vocabulaire employé, lequel renvoie à l’astronomie, aux 
mathématiques (géométrie), et de manière plus subtile à la physique. 
Le registre technique du langage, bien qu’il n’exige pas une connais-
sance scientifique profonde pour être compris, est pour le moins sur-
prenant, voire dissonant, puisque Garneau l’utilise afin de décrire 
l’expérience lyrique et spirituelle de la poésie. L’enthousiasme, l’élan 
poétique, l’union du sujet et de l’objet sont des phénomènes dont les 
explications s’achoppent bien souvent au mystère de la poésie, au 
chant des muses, au souffle de l’inspiration ou encore à l’innommable, 
l’indicible et au silence, autant d’expressions qui signalent la limite de 
l’entendement face à l’origine de la poésie. Ne pouvant révéler concrè-
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tement les fondements de sa nature, elle s’attire la suspicion de ceux 
qui admettent seulement les réalités vérifiables à partir de lois algébri-
ques ou statistiques. Voilà ce à quoi Garneau semble vouloir remédier 
en conceptualisant son ancienne expérience poétique au moyen du 
vocabulaire empirique de la science, faisant conjoindre deux types de 
pensée, la poétique et la scientifique, qui, malgré l’apparente contradic-
tion qu’elles forment entre logique et fantaisie, se fondent sur un même 
principe de recherche. Issu du jeu entre l’idée et la sensation ainsi que 
de leur réciprocité illustrative, le ton didactique crée un effet de dis-
tance, comme s’il ne suffisait plus d’accéder à la poésie, mais qu’il fallait 
la mettre en perspective. Il ne s’agit pas seulement de vivre ou d’éprou-
ver, mais aussi de comprendre, si bien que Garneau consent à la sépara-
tion ironique. La rupture, à la fois historique (« autrefois ») et tonale 
(didactisme, autoréflexivité), à mesure qu’elle joue contre l’événement 
poétique compris comme chant (harmonie, beauté, lyrisme), ouvre une 
autre voie d’accomplissement à la poésie, laquelle est typiquement gar-
nélienne, à savoir que le poète gagne au moment où il croit perdre, 
selon l’expression employée par Robert Élie. Comme l’écrit Pierre 
Nepveu, « [c’]est la parole elle-même, avec son dialogisme interne, c’est 
la forme dans ses rebondissements et ses cassures, la pensée dans sa 
quête analytique et sa recherche d’une formulation juste, c’est l’ensem-
ble de ces éléments qui font, à chaque instant, l’événement31 ».

Le destin de la poésie n’en demeure pas moins approximatif  et 
fragile puisqu’il est déterminé par cette idée que la poésie, en étant 
différente de ce que Garneau croyait, conduit à l’impasse. Le tournant 
critique est relaté dans la suite du poème :

Mais on apprend que la terre n’est pas plate
Mais une sphère et que le centre n’est pas au milieu
Mais au centre
Et l’on apprend la longueur du rayon ce chemin
      trop parcouru
Et l’on connaît bientôt la surface
Du globe tout mesuré inspecté arpenté vieux sentier
Tout battu (Œ, 26)

L’« autrefois » de la poésie, ses lois et ses vérités, est réfuté par un nou-
veau savoir, lequel s’appuie sur une investigation concrète et redoublée 
du monde qui apparaît sous ses formes exactes — c’est du moins ce 

31. Pierre Nepveu, op. cit., p. 36.
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que revendique la science. Introduite par le martèlement anaphorique 
de la conjonction « mais », cette seconde strophe marque le rejet défi-
nitif  des propositions énoncées dans la première. Décrit comme une 
révolution scientifique, le renversement poétique renvoie non seule-
ment à l’héliocentrisme découvert par Copernic, mais également à la 
révélation de la rotondité de la terre  — découverte beaucoup plus 
ancienne : au troisième siècle av. J.-C., Ératosthène déduisait la circon-
férence du globe. À mesure que la conquête scientifique du monde 
donne du volume à celui-ci, la poésie doit composer avec le rétrécisse-
ment de son territoire et de ses pouvoirs. Jadis comparable à une 
rampe de lancement permettant de voyager vers l’« Au-delà », le « rayon » 
se réduit désormais à ce « chemin trop parcouru », et le « globe » à ce 
« sentier/Tout battu », comme quoi l’accroissement des connaissances 
banalise et aplatit les réalités d’un monde qui ne débouche plus que sur 
lui-même, inlassablement  — d’où l’aspect dramatique associé à la 
découverte de la circularité de la planète.

« Hélas tantôt désespoir/L’élan de l’entier rayon devenu/Ce point 
mort sur la surface » (Œ, 26), dit la suite du poème. Selon ce que Michel 
Biron a établi, ce désespoir procéderait entre autres de la fin du rêve 
d’unité que les membres de La Relève entrevoyaient dans la cosmologie 
du Moyen Âge : 

À côté du soleil d’autrefois, celui d’avant la révolution copernicienne, la 
lumière terrestre actuelle ne produit qu’une clarté décevante, celle du 
rayon condamné à n’éclairer que la surface des choses, privé de l’élan vers 
l’Au-delà. Le lecteur de La Relève reconnaît sans doute dans ces vers l’évo-
cation nostalgique d’un splendide Moyen Âge […]. Le texte social affleure 
donc ici de manière très lisible et motive idéologiquement le texte poéti-
que sans le dénaturer32.

Sans négliger l’influence de ce « texte social » sur le poème, il importe 
de rappeler que l’accueil sceptique réservé à cette révolution coperni-
cienne dénote une fois de plus le caractère romantique de la pensée 
garnélienne. L’extrait suivant de Leopardi en donne la preuve  — 
d’autant plus que les figures de l’enfant et du sage forment une oppo-
sition similaire à celle des enfants et des comptables dans Regards et 
jeux dans l’espace : « Hélas ! connu le monde ne croît point mais rape-
tisse, et l’air sonore, la mer et la terre maternelle paraissent bien plus 

32. Michel Biron, « Les fissures du poème », dans Benoît Melançon et Pierre Popovic 
(dir.), Saint-Denys Garneau et La Relève, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québé-
coises », 1995, p. 20.
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vastes à l’enfant qu’au sage33. » À l’instar du constat de Leopardi, les 
images du « chemin trop parcouru » et du « sentier tout battu » permet-
tent à Garneau de réitérer l’idée que la science, en dépouillant la réalité 
de ses mystères, contrarie l’imagination. Ce faisant, les compétences 
de la poésie sont en quelque sorte démenties, car comme le dit María 
Zambrano, « [l]e poète ne travaille pas pour que, parmi les choses, les 
unes soient et les autres n’aient pas ce privilège, mais pour que tout ce 
qui existe et ce qui n’existe pas accède à l’être34 ». En raison du monde 
nouvellement expliqué, le poète abandonne donc l’idée que l’art unifie 
la réalité et le néant, le fini et l’infini, afin de situer le sujet là où « il n’y 
[a] pas de périphérie/mais le centre seul ». Dorénavant, la poésie ne 
permet plus d’atteindre cette « prodigieuse vitesse de bolide ». Elle fait 
plutôt subir l’« attraction centrale » de la « réalité rugueuse à étrein-
dre35 », pour citer Rimbaud, et oblige Garneau à opérer à l’intérieur de 
« ce réduit » (Œ, 26) qu’est le monde déterminé par les lois de la 
science — monde sans mystère et donc sans ouverture.

Le transfert énonciatif  du « je » au « on » dans le poème renforce lui 
aussi la réalité du renversement. Il suggère une perte de singularité 
dans la mesure où le poète, en se ralliant à un nombre indéfini de per-
sonnes, montre qu’il a entendu raison et qu’il souscrit maintenant au 
sens commun. Le changement de pronom crée aussi un effet de distan-
ciation, comme si le poète s’objectivait pour mieux se voir et se juger. 
Cet écart, où le sujet apparaît étranger à lui-même après s’être assimilé 
à une communauté impersonnelle et imprécise, indique la résignation 
de Garneau qui, devant l’accumulation des preuves produites devant 
lui — « Mais on apprend », « Et l’on apprend », « Et l’on connaît » —, doit 
se rendre à l’évidence : la poésie l’a induit en erreur36. Le « on » possède 

33. Giacomo Leopardi, « À Angelo Mai », Canti, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1982, 
p. 40.

34. María Zambrano, Philosophie et poésie, Paris, José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 
2003, p. 29.

35. Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, p. 229.
36. De ce sentiment de l’erreur et de l’échec procèdent néanmoins la force et la vérité 

de la poésie garnélienne. Là encore, il semble que la volonté de compréhension s’achoppe 
sur un paradoxe, lequel rend nécessaire le passage par l’ironie qui seule maintient incan-
descentes les tensions. On rappellera qu’Yvon Rivard a insisté sur l’ambiguïté de cette 
œuvre dont la force est issue de son « impossibilité » : « Voici donc une œuvre essentielle-
ment moderne en ce qu’elle traduit l’impossibilité même de l’œuvre lorsque celle-ci, pour 
reprendre l’expression de Blanchot, “est en souci de son origine”. Poésie qui ne célèbre ni 
les dieux ni les hommes, poésie qui renonce au chant au profit d’une parole neutre, imper-
sonnelle, qui ne dit plus que le désir de s’effacer dans le premier et le dernier mot, ce mot 
qui nous permettrait de tout dire, de tout voir, mais qu’on ne peut prononcer qu’en se 
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toutefois une nuance péjorative puisqu’il fait écho à la communauté 
des « comptables » précédemment conspuée par Garneau. Le lecteur 
pourra songer à ce « Dieu inconnu » qu’invoque le bourgeois pour 
asseoir son autorité, comme l’écrit Léon Bloy dans son Exégèse des 
Lieux Communs : « C’est On qui tient la foudre et c’est On qui donne la 
vie37. » Imbu de sa supériorité, le « on » du poème témoigne d’une 
acceptation pleine de rancœur, d’où la pointe de sarcasme qu’il fait 
jaillir. Son effet de coupure est une marque supplémentaire de la dis-
sension provoquée par la révolution copernicienne.

Tirer profit de la faille

Considérant que Saint-Denys Garneau s’avise des conséquences liées 
au renversement poétique à l’intérieur même d’un poème, il faut se 
garder de ranger l’ironie du seul bord de la négativité. Elle ne vise pas 
à réduire en poussière les espoirs poétiques, elle cherche plutôt à faire 
ressortir les pièges et les impostures auxquels l’écrivain s’expose lors-
qu’il écrit. « Il me faut devenir subtil/[…] Créer par ingéniosité un 
espace analogue à l’Au-delà » (Œ, 26), se dit Garneau. Cette subtilité et 
cette ingéniosité suggèrent que la poésie dépend désormais d’une ima-
gination et d’un savoir-faire différents de ceux qui présidaient à « l’an-
cien jeu des vers38 ». Comme Apollinaire qui s’excusait d’être devenu 
ignorant, la pente ironique sur laquelle la révolution copernicienne 
engage Garneau mène à un certain « désapprentissage39 » de la poésie, 
lequel désencombrerait la conscience et lui donnerait ainsi plus de 
mobilité et de souplesse. C’est précisément parce que Garneau a 
conscience de s’être d’abord laissé enjôler qu’il tient ici à reconsidérer 

taisant » (« Qui a tué Saint-Denys Garneau ? », dans Le bout cassé de tous les chemins, 
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1993, p. 109).

37. Léon Bloy, Exégèse des Lieux Communs, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. 
« Rivages poche/Petite bibliothèque », 2005, p. 221-222. On sait par la lettre du 23 avril 1940 
à Robert Élie (LA, 442) que Saint-Denys Garneau a eu en sa possession le livre de Stanislas 
Fumet intitulé Léon Bloy. On sait également que le pamphlétaire français jouissait d’une 
bonne réception critique au sein du cercle de La Relève. Il est cependant difficile de savoir 
si Garneau a véritablement lu les œuvres de Bloy (voir Roland Bourneuf, Saint-Denys-
Garneau et ses lectures européennes, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Vie des 
lettres canadiennes », 1969, p. 28 ; p. 312).

38. Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1966 [1920], p. 118.
39. Vincent C. Lambert a développé cette idée du « désapprentissage » en discutant du 

poète Jean-Aubert Loranger. Voir « L’écriture du désappris », dans Jean-Sébastien Lemieux 
et Thomas Mainguy (dir.), Loranger soudain, Québec, Nota bene, coll. « Cahiers du Centre 
Hector-De Saint-Denys-Garneau », 2011, p. 57-67.
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le « jeu » auquel il s’était livré, et ce, dans l’espoir (même répudié) que 
la poésie remplisse un jour ses engagements (beauté, harmonie, unité, 
vérité). Le 26 août 1932, il s’ordonnait dans son journal :

Écris. Ne permets pas qu’un moment de toi retourne au néant dont il 
semble venir. Quand une pensée ou un sentiment ou une impression tra-
verse ton âme et que cela semble une partie de toi-même, une parcelle de 
ta vie, retiens-la, exprime-la autant que tu peux, donne-lui la forme la plus 
belle, si tu peux très belle. (Œ, 625)

La poésie serait une question de capacité et Garneau, comme on sait, 
s’accuse d’être inapte. Il va jusqu’à limiter son œuvre à une dizaine de 
poèmes, les seuls ayant atteint le stade de la nécessité40. Or la conscience 
d’être incapable de s’approprier la poésie n’est pas un trait exclusif  à 
Garneau. Il le partage notamment avec les romantiques allemands qui 
ont pour leur part fait appel à la théorie du fragment afin de pallier 
cette contrainte opposant l’intuition et l’expression poétiques : « Il y a 
tant de poésie, et rien pourtant n’est plus rare qu’un poème ! Cela fait 
cette masse d’esquisses, d’études, de fragments, de tendances, de rui-
nes et de matériaux poétiques41. » Il faut cependant préciser qu’à la 
différence des romantiques allemands, Saint-Denys Garneau, comme 
en témoigne le poème « Autrefois », semble ici faire face à un monde 
non chaotique, sans confusion, c’est-à-dire un monde dont on connaît 
l’entièreté de la surface et qui n’a plus de profondeur.

Cette distinction ne suffit pourtant pas à démentir la dimension 
romantique de l’ironie garnélienne. Réfléchissant à la corrélation du 
mode fragmentaire et du chaos, Lacoue-Labarthe et Nancy écrivent : 
« Il faut ici, conformément aux préceptes des Romantiques, lire la 
vérité dans l’ironie : le chaos est bien aussi quelque chose qui se 
construit […]. La tâche proprement romantique — poïétique — n’est 
pas de dissiper le chaos, mais bien de le construire ou de faire œuvre 
de désorganisation42. » Devant l’état « mesuré inspecté arpenté » du 
monde, le projet poétique de Garneau, sans viser le désordre propre-
ment dit, espère faire éclater l’organisation des choses :

40. Voir Robert Melançon, « Lire, cette pratique… lecture de “Un bon coup de guillo-
tine” de Saint-Denys Garneau », dans François Dumont et Andrée-Anne Giguère (dir.), 
Saint-Denys Garneau en revue, Québec, Presses de l’Université du Québec ; Montréal, 
Revue Voix et images, coll. « De vives voix », 2011, p. 166.

41. Friedrich Schlegel, op. cit., p. 81.
42. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 73.
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Alors la pauvre tâche
De pousser le périmètre à sa limite
Dans l’espoir à la surface du globe d’une fissure,
Dans l’espoir et d’un éclatement des bornes
Par quoi retrouver libre l’air et la lumière. (Œ, 26)

Le premier vers de la strophe montre que la poésie relève désormais 
d’un travail sans gloire. Bien qu’il nous mette sur la piste de l’ascétisme 
de Garneau43, l’adjectif  « pauvre » dénote en premier lieu une ironie 
dirigée contre le poème. L’expression « pauvre tâche » indique cepen-
dant que cette ironie est chargée de tendresse et d’une bienveillance 
qui n’est pas étrangère à celle de l’individu qui, reconnaissant le mal-
heur de son prochain, tente de lui redonner courage en lui disant : 
« Pauvre toi. »44 Puisque le désabusement de Garneau n’est pas intégral, 
l’ironie conserve une extension positive, une force de rebondissement. 
Tout est une question d’effort, de mise en branle, car le travail poéti-
que suppose une inertie, une friction que le verbe « pousser » permet 
ici d’imaginer. À cet égard, l’ironie de cette « pauvre tâche » porte éga-
lement à l’attention du lecteur l’aspect dérisoire d’une telle ardeur à 
l’ouvrage, laquelle est conditionnée par « l’espoir à la surface du globe 
d’une fissure », comme si toute réalisation poétique était de nature 
accidentelle, inopinée.

Aussi dégradante que puisse paraître cette contingence de la poésie, 
elle permet à Garneau de conserver un dernier lien avec la nécessité de 
l’art qui « est une découverte du monde », car ce « monde ne se passe 
pas d’être découvert » (Œ, 431). Voilà pourquoi la fissure dans l’univers 
« tout battu » ne doit pas être réparée, mais explorée, voire accentuée 
jusqu’à l’« éclatement des bornes ». L’ironie assume ce travail de la 
faille en répugnant la beauté trompeuse et immobile de la perfection 
poétique, laquelle constitue moins aux yeux de Garneau une réussite 
qu’un retranchement de l’œuvre à distance du lecteur, comme si elle 
perdait alors sa portée accueillante et charitable. Le jugement qu’il 

43. La question de la pauvreté chez Saint-Denys Garneau a fait l’objet de multiples 
commentaires. Jean Larose et Yvon Rivard en ont fait une clé de lecture non seulement 
de l’œuvre garnélienne, mais de la modernité et de la culture québécoises. L’ouvrage de 
Frédérique Bernier, tout en synthétisant les principaux enjeux que cette question soulève, 
interprète l’œuvre poétique garnélienne en profondeur à partir de la thématique de l’as-
cèse (La voix et l’os. Imaginaire de l’ascèse chez Saint-Denys Garneau et Samuel Beckett).

44. À cet égard, on notera que Garneau introduit quelques lettres à Jean Le Moyne par 
« Mon pauvre cher » ou « Mon pauvre vieux ». Voir notamment les lettres du 28 juillet 1931, 
du 20 mars 1934 et du 6 août 1935 (LA, p. 22, p. 124, p. 173).
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émet sur « une exposition de gravures japonaises » abonde dans ce 
sens : « Monde d’une perfection pour ainsi dire paralysante et tellement 
achevée en soi que j’y cherchais vainement une fissure humaine qui 
me permît d’y pénétrer, d’y élire domicile passagèrement pour y faire 
réponse à l’interrogation en face de mon œil » (Œ, 448). L’ironie assure 
à l’inverse que l’œuvre n’est jamais univoque et totalisée, mais fondée 
sur cette fissure qui, tout en étant une forme de défaillance, crée une 
ouverture par où le dialogue, autant que la confrontation, sont possi-
bles. La fissure ironique permettrait au poème d’être un lieu d’accueil 
des voix et des multiples significations, non pas pour en faire un 
mélange indifférencié, mais pour créer ce sentiment d’une compagnie, 
d’un partage et, le cas échéant, d’une communion. Ainsi, à la « Maison 
fermée » de Regards et jeux dans l’espace, où le poète est « [s]eul avec 
l’ennui » (Œ, 22), les poèmes posthumes opposent une autre maison, 
dont la vocation est de recevoir :

Je veux ma maison bien ouverte,
Bonne pour tous les miséreux.

Je l’ouvrirai à tout venant
Comme quelqu’un se souvenant
D’avoir longtemps pâti dehors,
Assailli de toutes les morts
Refusé de toutes les portes
Mordu de froid, rongé d’espoir

Anéanti d’ennui vivace
Exaspéré d’espoir tenace

Toujours en quête de pardon
Toujours en chasse de péché. (Œ, 153)

On pourrait penser que cette maison — qui n’est encore qu’une pro-
jection dans l’avenir, un bientôt qui réplique à l’autrefois — illustre plus 
concrètement cet « espace analogue à l’Au-delà » où Garneau se propo-
sait de « trouver dans ce réduit matière/Pour vivre et l’art » (Œ, 27). La 
maison offre le réconfort, la protection et la sécurité que l’être sans 
foyer n’a pas. Or parce qu’elle est « bien ouverte », le dehors et la vie la 
traversent. Elle figure l’espérance d’une poésie qui ne serait pas repliée 
sur elle-même et qui par conséquent sauverait de l’anéantissement : 
« Car la maison meurt où rien n’est ouvert » (Œ, 22). On prend cons-
cience, par la tension de l’intérieur et de l’extérieur que provoque 
l’ouverture de la maison, des possibilités que l’idéal poétique garnélien 
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offre au jeu de l’ironie. Les deux diptyques qui concluent le poème 
« Ma maison » font d’ailleurs sentir ce que la posture de Garneau doit à 
l’identité des contraires. La similitude métrique, grammaticale, syn-
taxique et phonétique des vers favorise le rapprochement de réalités 
antithétiques sans toutefois annuler leurs différences, d’où leur force 
paradoxale. La « maison bien ouverte » du poème est le lieu où, par la 
voie des trouées de l’ironie, Garneau « retrouv[e] libre l’air et la lumière » 
(Œ, 26) ; l’espoir et l’ennui ; le pardon et le péché. Quoi d’autre qu’une 
conscience ironique peut, du fond de la désolation et du désenchante-
ment, investir la fissure ou le trou d’un pouvoir d’échange plutôt que 
d’effondrement ? « Mais un trou dans notre monde c’est déjà quelque 
chose/[…] Cela permet de voguer et de revenir/Cela peut libérer de 
mesurer le monde à pied/pied à pied » (Œ, 200), conclut Garneau dans 
son poème « Poids et mesures ». Il faut à la lumière de ces vers considé-
rer l’ironie comme un acte de résistance contre les forces dramatiques 
du désespoir, signe qu’elle aide le poète à « revenir » au moment où 
l’excès menace de l’emporter. Voilà pourquoi cette ironie nous appa-
raît comme le pivot de l’esthétique et de l’ontologie, car le désir d’une 
parole juste s’accorde chez Garneau avec le privilège de la modération 
dans l’expérience qu’il fait des limites de sa personne.
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