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Le Cahier d’un retour au 
pays natal de 1939 à 1947 
(de l’édition Volontés à 
l’édition Bordas)
Étude de génétique césairienne

pierre laforgue

Le Cahier d’un retour au pays natal a depuis longtemps le statut de chef-
d’œuvre ; nous ne prétendons pas, bien sûr, le lui contester. Seulement, 
un des e�ets négatifs de ce statut de chef-d’œuvre est que l’œuvre dans 
son historicité, spécialement génétique et éditoriale, n’a plus d’exis-
tence. On renvoie au Cahier comme s’il était intemporel, comme si son 
texte n’avait connu aucune modi	cation durant sa longue carrière1. 
C’est d’autant plus étonnant que ce poème est passé par de multiples 
états, dont les variations s’étendent sur plus de cinquante ans. Ces 
variations sont éditoriales2, elles sont aussi génétiques. L’histoire 
bibliographique du Cahier est passablement bien connue, mais sa 
genèse l’est très mal3. Cela vient, entre autres choses, de ce que l’on ne 
dispose à son sujet d’aucun manuscrit permettant de suivre son évolu-
tion. Ce qui tient lieu de manuscrit, ce sont les éditions successives du 

1. Pour un aperçu d’ensemble, voir Thomas A. Hale, « Les écrits d’Aimé Césaire : 
bibliographie commentée », Études françaises, vol. 14, nos 3-4, 1978, p. 221-498.

2. Voir en annexe la bibliographie des éditions du Cahier d’un retour au pays natal.
3. Les études de génétique consacrées au Cahier sont fort peu nombreuses. Mention-

nons celles de Thomas A. Hale, « Two Decades, Four Versions : the Evolution of  Aimé 
Césaire’s Cahier d’un retour au pays natal », dans Carolyn Parker et Stephen H. Arnold 
(dir.), When the Drumbeat Changes, Washington (DC), Three Continents Press, 1981, p. 186-
195 ; A.  James Arnold, « Le Cahier d’un retour au pays natal avant, pendant et après la 
guerre », dans Christian Lapoussinière (dir.), Aimé Césaire. Une pensée pour le XXIe siècle. 
Actes du colloque en célébration du 90e anniversaire d’Aimé Césaire, Paris, Présence africaine, 
Centre césairien d’études et de recherches, 2003, p. 257-264 et « Beyond Postcolonial 
Césaire : Reading Cahier d’un retour au pays natal Historically », Forum for Modern Language 
Studies, vol. 44, no 3, 2008, p. 258-275.
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poème. Ce n’est qu’en les confrontant entre elles qu’il est possible de 
mettre au jour des changements importants et de voir comment le 
texte a évolué, éditorialement et génétiquement.

Notre propos est d’étudier la genèse du Cahier d’un retour au pays 
natal entre 1939 et 19474. Pour cela nous recourrons, faute de tout autre 
document, à la préoriginale de 1939, aux éditions en volume de 1943 et 
de 1947, ainsi qu’à la préoriginale partielle de 1942 intitulée « En guise 
de manifeste littéraire ». Cependant, même si notre travail repose 
entièrement sur les di�érentes éditions du Cahier, préoriginales et ori-
ginales, nous les avons considérées non pas comme di�érentes versions 
éditoriales du poème, en les comparant entre elles dans le 	gement de 
leurs dates de parution respectives, ce qui reviendrait à les isoler dans 
leur singularité5, mais comme des moments génétiques de l’élabora-
tion du Cahier. Pour cela nous nous sommes attaché à la date de com-
position de ces éditions, et non pas à leur date de parution. Faute de 
quoi, on serait amené à noter des écarts d’une édition à l’autre, sans 
pouvoir vraiment comprendre ces écarts eux-mêmes6. Ils ne semblent 

4. Il est impossible d’étudier la genèse du Cahier en 1939, étant donné que nous ne 
disposons d’aucun matériau textologique. Le dactylogramme de mai 1939, pour sa part, 
n’est qu’une mise au net (voir dans la bibliographie des éditions du Cahier d’un retour au 
pays natal en annexe la notice consacrée au dactylogramme et à la préoriginale de 1939). 
D’autre part, nous arrêtons notre étude en mars 1947 avec la parution de l’édition Bordas, 
considérant que cette édition marque l’achèvement génétique du Cahier. Les raisons du 
choix de l’édition Bordas (1947) plutôt que celui de Présence africaine (1956) comme terme 
du processus génétique d’écriture du poème seront explicitées au terme de notre étude.

5. C’est ce que fait Lilian Pestre de Almeida dans ses deux ouvrages, Aimé Césaire. 
Cahier d’un retour au pays natal, Paris, L’Harmattan, coll. « Classiques francophones », 
2008 et Aimé Césaire. Une saison en Haïti, Montréal, Miroir d’encrier, coll. « Essai », 2010, ce 
second ouvrage reproduisant à l’identique de nombreuses pages du précédent. Les 
tableaux de l’ouvrage de 2010, où sont comparées, d’une part, les éditions Volontés, Bordas 
et Présence africaine (p. 60-71) et, d’autre part, Brentano’s et Présence africaine (p. 76-83), 
témoignent des résultats confus auxquels on parvient en renvoyant aux diverses éditions 
quand elles sont traitées séparément, en dehors de leur historicité génétique. Il est signi-
	catif  à cet égard que les mots de « genèse » et de « génétique » ne sont pour ainsi dire pas 
employés dans les deux livres de Lilian Pestre de Almeida. 

6. Lilian Pestre de Almeida, dans les deux ouvrages cités dans la note précédente, 
parle régulièrement à propos de l’édition Brentano’s d’« écart maximal » par rapport aux 
autres éditions. Cela ne veut rien dire, étant donné que les éditions n’existent pas dans une 
sorte d’atemporalité, séparément les unes des autres, mais dans une continuité historique 
de l’une à l’autre. À ce compte, c’est Bordas qui devrait témoigner d’un « écart maximal ». 
Il n’est pas non plus possible de parler à propos du texte de Brentano’s de « déplacements 
d’épisodes » (Lilian Pestre de Almeida, Aimé Césaire. Cahier d’un retour au pays natal, 
p. 36), pour la bonne raison que, par rapport au texte antérieur de Volontés, c’est à des 
ajouts qu’a procédé Césaire. Les déplacements d’épisodes n’interviendront que dans le 
texte de Bordas, postérieur à Brentano’s.
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133le cahier d’un retour au pays natal de 1939 à 1947

irréductibles que parce qu’ils sont appréhendés dans le cadre d’éditions 
séparées les unes des autres. Au contraire, si l’on postule que le texte 
du Cahier met longtemps à se 	xer, ces écarts disparaissent, pour laisser 
place à des variations qui a�ectent non pas des éditions entre elles, 
mais les moments génétiques d’un même texte.

Cette enquête en elle-même se heurte à de multiples di�cultés. La 
plus importante est le caractère lacunaire de notre information. Il 
n’existe pas de biographie critique et scienti	que de Césaire, sa corres-
pondance se réduit à quelques lettres, ses manuscrits sont rares, pour 
ne pas dire rarissimes, et en ce qui concerne le Cahier, inexistants à ce 
jour. Manque particulièrement une édition critique7. Nous avons donc 
été conduit à faire feu de tout bois, pour essayer de voir clair dans ce 
qui ressemble à un maquis génétique. Ont été utilisées toutes les infor-
mations pouvant être glanées ici et là et susceptibles d’être rassemblées 
en faisceaux d’indices ; mais surtout, comme l’essentiel de la matière 
tenait dans les versions o�ertes par les di�érentes éditions, nous avons 
recouru à la critique interne. Dans cet esprit, nous avons posé comme 
principe que nous étions en présence de textes, c’est-à-dire d’ensem-
bles organisés et structurés, qui ne pouvaient s’appréhender que dans 
leur organisation et leur structure. Dans cette optique importe moins 
le changement ponctuel, assez rare d’ailleurs, de tel ou tel mot, que les 
déplacements structurels auxquels se livre régulièrement Césaire : 
l’unité qui l’occupe est celle de la séquence.

En	n, il ne nous échappe pas que, malgré sa longueur, cette étude 
est loin d’être exhaustive. Nous espérons qu’un jour ou l’autre des 
éléments nouveaux surgiront. Pour l’heure, nous n’avons eu d’autre 
but que d’élaborer un scénario génétique plausible, sinon possible.

*

7. En tient très partiellement lieu l’étude de Lilian Pestre de Almeida « Les versions 
successives du Cahier d’un retour au pays natal », dans Ngal et Martin Steins (dir.), Césaire 
70, Paris, Silex, 1984, qui a relevé, mais non sans erreurs, les variantes entre les éditions du 
Cahier, de 1939 (Volontés) à 1976 (Désormeaux), mais a fait suivre son relevé de deux 
tableaux comparatifs — qui seront repris ultérieurement, au moins dans leur principe, 
dans son ouvrage de 2010 cité dans la note 5 — n’ayant aucune valeur, ni même aucun 
sens, puisqu’ils prennent appui sur les éditions isolées en elles-mêmes sans envisager leurs 
relations génétiques et simplement chronologiques. D’autre part, cette étude prend mal-
heureusement comme édition de référence Présence africaine (1956), ce qui suscite de 
multiples di�cultés et en rend quelquefois le maniement incertain, voire impossible.
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Le Cahier d’un retour au pays natal présente la particularité d’avoir 
attendu plus de sept ans entre sa publication en revue (Volontés, août 
1939) et sa publication en volume (Brentano’s, janvier 1947 et Bordas, 
mars 1947). Mais entre l’édition préoriginale du Cahier et les deux édi-
tions originales de 1947, deux états éditoriaux intermédiaires du texte 
se rencontrent : une préoriginale intitulée « En guise de manifeste litté-
raire » en avril  1942 et une édition originale en espagnol du Cahier 
publiée à La Havane en 1943, chez Molinia y Cia, dans une « coleccion 
de textos poeticos ». Par sa date de publication, l’édition de La Havane 
est postérieure à la préoriginale publiée dans Tropiques, « En guise de 
manifeste littéraire », mais dans la chronologie de leur écriture, c’est 
l’inverse qui s’observe : le texte paru dans Tropiques est postérieur, 
comme nous allons en faire la démonstration, à celui qui sert de base 
à la traduction en espagnol parue à La Havane. Nous étudierons donc 
cette traduction publiée en 1943 avant la préoriginale d’avril 1942.

La Havane

De cette version cubaine du Cahier nous ne savons à peu près rien. Le 
seul élément à peu près sûr est sa date de parution : tout au début de 
l’année 1943, très vraisemblablement en janvier, étant donné que la 
traduction française de l’essentiel de la préface paraît dans le numéro 
de février 1943 de Tropiques. Si janvier 1943 est donc le terminus ad quem, 
quel peut être le terminus a quo ? Aucune certitude à ce sujet, juste un 
ensemble d’indices. Comme se rencontre dans l’avant-dernier paragra-
phe de la préface de Benjamin Péret le millésime de 19428, on peut 
déduire que le texte était prêt cette même année. Mais quand a-t-il été 
traduit ? La seule réponse plausible est qu’il a pu être traduit entre le 
printemps de 1941 et l’automne de 1942. Printemps 1941 : Césaire fait la 
connaissance d’André Breton, et celui-ci découvre le Cahier. Il en 
emporte un tiré à part à New York9. L’idée de le traduire a pu remonter 
à cette époque. La rencontre de Breton et de Césaire a eu un autre 
e�et : Breton a vraisemblablement mis en rapport Péret, de qui il était 

8. Voir Tropiques, nos 6-7, février 1943, p. 60.
9. Voir André Breton, « Un grand poète noir », Martinique charmeuse de serpents, dans 

Œuvres complètes (éd. Marguerite Bonnet), t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », p. 403 : « quelques jours plus tôt il m’avait fait présent de son Cahier d’un retour 
au pays natal, en petit tirage à part d’une revue de Paris où le poème avait dû passer ina-
perçu en 1939. »
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très proche, avec Césaire10. Il ne reste aucune trace de cette relation, 
sinon la préface traduite en espagnol que donne Péret pour cette pre-
mière édition en volume. Quant à la traduction elle-même, on sait fort 
peu de choses à son sujet. Que le texte ait été traduit en espagnol est 
peut-être circonstanciel et tient à ce que Césaire, par l’intermédiaire de 
la seconde épouse de Wifredo Lam, Helena Benitez, avait été mis en 
contact avec la Cubaine Lydia Cabrera11, dont Tropiques publiera en 
1944 un « conte Nègre-cubain », Bregantino, Bregantin, avec une page 
élogieuse de présentation de Césaire lui-même12. Mais de nouveau on 
est réduit à des suppositions, étant donné que l’on ne dispose d’aucune 
information sur la collaboration de Césaire et de Lydia Cabrera.

Le texte dans sa traduction permet-il de trouver quant à lui quel-
ques éléments internes de datation ? En partie. Ce qui le caractérise, 
c’est qu’il ne présente aucun changement signi	catif  par rapport au 
texte de Volontés, mises à part quelques modi	cations minimes dans la 
ponctuation et dans la disposition de certains blancs, mais qui en 
aucune façon n’a�ectent l’économie d’ensemble du texte de 1939. On 
peut donc déduire sans trop de risques que la traduction a été faite à 
partir de cet état textuel de 1939. Il est remarquable à cet égard qu’il n’y 
ait aucune trace du « Manifeste littéraire », paru en avril 1942, dans la 
traduction. La conclusion que l’on est amené à tirer est que cette 
absence vient de ce que le texte du Cahier n’avait pas encore été repris 
par Césaire ou qu’une mise au point intégrant le « Manifeste littéraire » 
n’était pas achevée, lorsqu’a été donnée la copie pour traduction. Cela 
impliquerait que le texte a été con	é à Lydia Cabrera au cours de 
l’année 1941. Une objection pourrait être faite : Césaire n’avait peut-
être pas du tout l’intention de remettre une version remaniée en pro-
fondeur de son poème et de la faire paraître chez un petit éditeur 
cubain, et qui plus est dans une traduction seule. Cette objection n’est 
pas très solide : la notoriété de Césaire n’était pas telle à l’époque qu’il 
pût se permettre d’être di�cile en matière de publication. On conclura 
plus vraisemblablement que le texte a été remis pour traduction au 
plus tard au tout début de 1942 et que, à cette date, le texte de 1939 du 

10. À titre de remerciement, supposons-nous, pour sa préface au Cahier, Césaire 
dédiera à Péret « Tam-tam I », qui paraît dans les nos 2-3 de V.V.V., mars 1943, p. 132.

11. Voir l’article d’Alex Gil, « Bridging the Middle Passage : The Textual (R)evolution 
of  Césaire’s Cahier d’un retour au pays natal », Canadian Review of Comparative Literature (à 
paraître), qui renvoie à l’ouvrage d’Helena Benitez, Wifredo and Helena : My Life With 
Wifredo Lam, 1939-1950, Lausanne, Acatos, 1999.

12. Tropiques, no 10, février 1944, p. 11.

le cahier d’un retour au pays natal de 1939 à 1947
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Cahier n’avait pas été modi	é. Au moins relèvera-t-on que toutes les 
singularités sont réunies dans cette édition originale du Cahier d’un 
retour au pays natal, la plus notable étant que son texte n’est pas écrit en 
français.

« En guise de manifeste littéraire »

La parution en janvier 1943 de l’édition espagnole de La Havane consti-
tue donc un moment de l’histoire éditoriale du Cahier, mais pas une 
étape génétique, à la di�érence de la parution du « Manifeste litté-
raire ». Ces cinq pages sont à considérer comme la première trace 
d’une reprise du texte de 1939. Il serait cependant abusif, à la date de 
leur parution ou de leur écriture, d’inscrire ces pages dans le Cahier, 
même si, par la suite, elles y seront ajoutées. Il serait tout aussi abusif  
d’inférer de la place qu’elles prendront en 1947 leur signi	cation au sein 
de la nouvelle version du Cahier. Il est certain, au contraire, qu’en 1942 
elles sont conçues par Césaire comme un ensemble ayant en soi sa 
cohérence et son unité. Bien évidemment, il serait sans pertinence de 
ne pas tenir compte du fait que l’écriture et la publication de cet 
ensemble ont pu participer d’une stratégie plus vaste de réélaboration 
du Cahier, et la suite des avatars génétiques du Cahier prouve qu’e�ec-
tivement ces pages ont été conçues dans cet esprit, mais elles doivent 
d’abord être appréhendées en elles-mêmes, indépendamment du trai-
tement auquel elles seront soumises par la suite.

« En guise de manifeste littéraire » a paru en avril 1942, dans le nº 5 
de la revue fondée par Césaire et ses amis, Tropiques. La date de com-
position de ce « Manifeste littéraire » est inconnue. Vraisemblablement 
le texte a été écrit au début de 194213. Le nº 4 est de janvier  1942 et  
ne contient que deux poèmes de Césaire (« Poème pour l’aube » et 
« Histoire de vivre ») ; il est évident que si le « Manifeste littéraire » avait 
été écrit au second semestre de 1941, il aurait trouvé place dans ce pre-
mier numéro de 1942, où la part de création est assez réduite. Une hypo-
thèse plausible serait que Césaire ait spécialement écrit ce « Manifeste 

13. L’année 1941 est consacrée au lancement de la revue Tropiques, qui voit la parution 
d’un grand nombre de poèmes de Césaire dans ses premiers numéros. Certains d’entre 
eux sont de grandes machines comme « Fragments d’un poème » réunissant les futurs 
« Pur-Sang » et « Le Grand Midi ». On imagine mal comment Césaire aurait pu élaborer en 
même temps un texte aussi complexe que le « Manifeste littéraire », et dont l’écriture, 
poétiquement, est très di�érente de celle des pièces que nous venons de mentionner. De 
là l’hypothèse que celui-ci a été écrit vers le début de 1942.
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littéraire » pour l’anniversaire du premier numéro de la revue, avril 
1941, qui se trouve être aussi, à quelques jours près, l’anniversaire de sa 
première rencontre avec Breton, à qui ces cinq pages sont dédiées, l’un 
des enjeux du texte étant la refondation de Tropiques dans le surréa-
lisme, l’autre la fondation d’un surréalisme nègre.

Le titre de ces pages, « En guise de manifeste littéraire », peut éton-
ner à première vue, dans la mesure où l’essentiel du texte est consacré 
à l’exaltation de la folie nègre, à la dénonciation de l’ordre colonial et à 
la célébration de l’apocalypse. La nature de ce « Manifeste littéraire » 
semble plus politique et idéologique que poétique. En fait, Césaire se 
livre à une construction philosophique de grande ampleur où une place 
centrale est ménagée à la poésie, à ses moyens et à ses 	ns. Nous sui-
vrons donc l’argumentation mise en œuvre pour montrer comment se 
constitue le discours tenu et comment celui-ci se centre sur la poésie.

Le point de départ est une invective contre toutes les forces de l’ordre 
colonial, « �ics et �icaillons14 ». Ceux-ci sont invités de manière provoca-
trice à verbaliser « la grande trahison loufoque », « la démence précoce », 
dont les nègres se réclament. À la suite de cet exorde véhément com-
mence un hymne à la folie, « la folie qui se souvient/la folie qui hurle/
la folie qui voit,/la folie qui se déchaîne » (ML, 70). Cette folie nègre veut 
que « 2 et 2 font 5 ». Dans le prolongement de ce que Césaire avait écrit 
au début du texte intitulé « Fragments d’un poème15 », où il célébrait « la 
gerce lucide des déraisons16 », la folie est revendiquée contre la raison, 
c’est-à-dire la raison cartésienne, occidentale. Cette revendication de la 
folie nègre est d’ordre philosophique et politique, les deux sont intime-
ment liés : la raison blanche est stigmatisée comme ce qui philosophi-
quement a permis et cautionné l’asservissement politique des noirs, au 
nom de la volonté de conquête du monde reposant sur la conviction 
formulée dans le Discours de la méthode selon laquelle l’homme est 
« comme maître et possesseur de la nature ». De là ce cri poussé tout au 
début du « Manifeste littéraire » à l’endroit des Européens : « nous vous 

14. Aimé Césaire, « En guise de manifeste littéraire », dans Cahier d’un retour au pays 
natal, Présence africaine, 2008 [1983], p. 69. Dorénavant désigné à l’aide des lettres ML, 
suivies du numéro de la page. Lorsque plusieurs citations se trouvant dans une même 
page apparaissent à la suite, l’indication de la référence n’est pas répétée.

15. « Fragments d’un poème », Tropiques, no 1, avril 1942, p. 9-23. La première partie de 
ce texte sera republiée dans Hémisphères, nos 2-3, 1943-1944, p. 12-15, sous le titre « Les Pur-
Sang », que le poème gardera désormais, puis, après de nombreux et complexes remanie-
ments, dans Les armes miraculeuses, Paris, Gallimard, 1946, p. 10-22.

16. « Les Pur-Sang », dans Les armes miraculeuses, Paris, Gallimard, 1946, p. 11.
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haïssons, vous et votre raison » (ML, 69). La conséquence, du point de 
vue nègre de Césaire, est la récusation du cogito et avec elle celle de 
l’identité du sujet qui lui est associée. De là, à la suite de la revendica-
tion de la folie, la revendication d’une autre identité : « Qui et quels 
sommes-nous ? Admirable question ! Haïsseurs. Bâtisseurs. Traîtres. 
Hougans » (ML, 70). Cette redé	nition de l’identité va de pair avec le 
rejet de la raison et la promotion de la folie. L’intéressant en la circons-
tance est que le poète, loin d’exiger, au nom de l’humanisme occidental, 
que l’identité d’hommes lui soit reconnue à lui et à ses frères, se 
réclame, selon une logique radicale du passage à la limite, des « démons » 
et de tous ceux que l’ordre blanc a asservis et suppliciés. C’est ainsi leur 
identité d’esclave qu’ils revendiquent, mais pour mieux retourner cette 
servilité en rébellion. À cet égard, il est révélateur de la logique du pire 
qui est mise en œuvre que les nègres ne se mobilisent pas pour leur 
liberté, mais qu’ils se fassent gloire de l’abjection de l’état de parias 
dans lequel ils se trouvent. Leur rébellion n’est pas, du moins dans un 
premier temps, idéologique ni politique, elle se place sur un double 
plan métaphysique et poétique. Métaphysique, en ce sens que les 
nègres du « Manifeste littéraire » récusent le système de l’Être sur 
lequel reposent la philosophie et la religion européennes ; poétique, en 
ce sens que c’est sur la poésie, conçue comme exercice de la folie, que 
débouche leur rébellion : « Donc nous chantons. » Comme la raison 
blanche, la raison des blancs, leur dénie d’être des hommes, les nègres 
se font poètes : « Nous chantons les �eurs vénéneuses éclatant dans les 
prairies furibondes ; les ciels d’amour coupés d’embolies ; les matins 
épileptiques ; le blanc embrasement des sables abyssaux, les descentes 
d’épaves dans les nuits foudroyées d’odeurs fauves » (ML, 70-71). Que 
cette poésie soit �eur du mal est facile à comprendre : elle ne pouvait 
être célébration lyrique de l’harmonie du monde ; elle ne peut que pui-
ser au fond ténébreux des choses. Grâce à la poésie, prise dans son sens 
étymologique de création, le monde connaîtra une nouvelle naissance. 
Pour cela, il faut tout recommencer et inventer, donc, un nouveau com-
mencement. Lequel ? « La seule chose du monde qu’il vaille la peine de 
commencer./La Fin du monde, parbleu ! » (ML, 71). L’apocalypse est la 
condition de cette nouvelle genèse. Cette apocalypse est nécessaire, vu 
le scandale de la condition de vie des noirs, elle est ce qui doit y mettre 
	n : « On voit encore des madras aux reins des femmes, des anneaux à 
leurs oreilles, des sourires à leur bouche, des enfants à leur mamelle, et 
j’en passe :/ASSEZ DE CE SCANDALE » (ML, 72). Cette situation est 
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quali	ée d’« absurde » (ML, 71), le poète dit d’elle que « c’est à n’y rien 
comprendre » (ML, 72). De la sorte, par un puissant retournement, 
c’est désormais la conduite des blancs à l’égard des noirs qui, en étant 
absurde, contrevient à la raison ; du même coup, la folie des noirs appa-
raît comme une raison supérieure. Césaire, en cet endroit du texte, qui 
constitue le centre du « Manifeste littéraire », met en place un véritable 
dispositif  où se nouent les trois 	ls de son discours : la folie, l’apoca-
lypse et la poésie. Ainsi après la mention du scandale et la mise en 
évidence de la folie des blancs, Césaire reprend le motif  apocalyptique : 
« Alors voilà les cavaliers de l’Apocalypse./Alors voilà sans pompe les 
entrepreneurs de pompes funèbres/sans jugement les hommes du 
jugement dernier », qui se trouve de ce fait, par sa reprise, encadrer la 
dénonciation de la condition des noirs. Or ce qui vient donner toute sa 
force à cette disposition, c’est que cette deuxième mention de l’apoca-
lypse, dont la signi	cation est politique, et non pas religieuse, débou-
che sur une poétique de la poésie nègre. Alors que ses adversaires 
dénoncent les noirs comme des « marmonneurs de mots », le poète se 
lance dans une célébration cosmique des mots qu’ils emploient, en 
leur qualité de poètes : « Des mots ! quand nous manions des quartiers 
de ce monde, quand nous épousons des continents en délire, quand 
nous forçons de fumantes portes, des mots ! ah oui, des mots, mais des 
mots de sang frais, des mots qui sont des raz de marée et des érésipèles 
et des paludismes, et des laves, et des feux de brousse, et des �ambées 
de chair, et des �ambées de villes… » (ML, 73). La poésie s’inscrit donc 
dans une recomposition du monde, elle a une fonction génésiaque, si 
ce n’est que la genèse dans le « Manifeste littéraire » est synonyme 
d’apocalypse. Rien d’étonnant dans ces conditions si une troisième, et 
dernière, mention de l’apocalypse apparaît à la suite de ces déclara-
tions sur le pouvoir des mots : « je ne joue jamais si bien à l’an mil/je 
ne joue jamais si ce n’est à la Grande Peur ». Grâce à la conjugaison de 
la folie, de la poésie et de l’apocalypse, que Césaire a associées en un 
dispositif  proche d’une dialectique, surgit la révolution. Celle-ci est de 
nature apocalyptique, mais l’apocalypse dont elle résulte est mainte-
nant nettement historisée, comme le montrent les deux références à 
l’an mil et à la Grande peur de l’été 1789. On notera à ce propos que ces 
références empêchent d’assimiler cette révolution à un 14 Juillet solaire 
et ensoleillé ; c’est une révolution des ténèbres, caractéristique de l’atti-
tude des hommes alors qu’une nouvelle ère s’annonce et qu’ils s’atten-
dent, comme lors du passage à l’an mil ou à la 	n de l’Ancien Régime, 
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à la 	n du monde. Seulement, cette révolution de nuit est promesse 
d’un bouleversement radical. De la revendication d’une identité nègre 
à l’apocalypse révolutionnaire, tout se sera organisé autour des pou-
voirs de la poésie. Des pouvoirs du poète aussi, comme le montre la 	n 
du « Manifeste littéraire », où celui-ci clame haut et fort sa puissance 
souveraine : « C’est moi, rien que moi qui arrête ma place sur le dernier 
train de la dernière vague du dernier raz de marée/C’est moi, rien que 
moi/qui prends langue avec la dernière angoisse » (ML, 74). Cependant, 
à la di�érence d’un mage hugolien guidant les peuples hors de l’abîme, 
il adhère à la catastrophe future et, dans la logique du pire qu’il a pro-
mue, c’est un monde non pas idyllique qu’il fait advenir, dans la tradi-
tion de l’utopie, mais un monde infernal ; c’est l’enfer des nègres dans 
lequel ceux-ci vont mettre leurs oppresseurs qui les avaient mis autre-
fois en enfer : « Donc notre enfer vous prendra au collet. Notre enfer 
fera ployer vos maigres ossatures. » À la faveur de la logique extrémiste 
qui va jusqu’au bout du malheur, du désespoir et de la révolte, se pro-
duit un retournement libérateur. Le « Manifeste littéraire » se termine 
sur l’image d’un poète-prophète, qui promet la déroute à ceux qui 
restent sourds à ses paroles : « Vous/ô vous qui vous bouchez les 
oreilles/c’est à vous, c’est pour vous que je parle, pour vous qui écar-
tèlerez demain jusqu’aux larmes la paix paissante de vos sourires,/
pour vous qui un matin entasserez dans votre besace et prendrez à 
l’heure où sommeillent les enfants de la peur,/l’oblique chemin des 
fuites et des monstres » (ML, 75).

Ce « Manifeste littéraire » se révèle un art poétique complexe, qui 
noue ensemble poésie, philosophie et politique à la lumière de l’his-
toire, de l’apocalypse et de la révolution. L’adjectif  de littéraire, pour ce 
manifeste qui est à première vue fortement politique, répond en fait au 
propos de Césaire, qui est de penser la subversion politique comme la 
conséquence directe de choix poétiques. Ces choix sont surréalistes, 
comme le dit explicitement la dédicace à Breton, comme le dit égale-
ment le mot de manifeste, qui ne peut que renvoyer aux deux manifes-
tes surréalistes de 1924 et de 193017. Mais l’adhésion de Césaire au 
surréalisme de Breton n’est pas qu’a�ective, ce n’est pas non plus seu-
lement l’hommage d’un poète à un autre, à la suite d’une rencontre qui 

17. Pendant la guerre Breton ré�échit à un éventuel troisième manifeste ; ces ré�exions 
aboutiront en juin 1942 aux Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non. Un 
extrait, « Petit intermède prophétique », en sera donné dans les nos 6-7 de Tropiques, février 
1943, p. 63-64.
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relève d’un « hasard objectif  ». La poétique surréaliste dont se réclame 
ce « Manifeste littéraire » a des visées qui ne sont pas circonstancielles. 
Le surréalisme ici est davantage un espace critique où penser ensemble 
poésie, politique et négritude, dans le refus de la raison occidentale.

Ce « Manifeste littéraire » constituera, sous peu, le noyau autour 
duquel se recomposera le Cahier. Ce n’est pas très étonnant : avec ce 
texte Césaire écrit un art poétique qui lui permet de redéployer sur de 
nouvelles voies le poème de 1939. Une certitude en tout cas est acquise : 
le poème ne peut s’écrire et se réécrire qu’autour de l’instance du sujet, 
du Je, qui fédère tous les discours et rassemble en lui-même le divers 
de la révolte. Plus généralement, il s’agit pour le poète aussi bien de 
faire naître un nouveau monde que de se mettre soi-même au jour, 
comme en témoigne cette très explicite, et audacieuse, métaphore 
obstétricienne : « Je force la membrane vitelline qui me sépare de moi-
même,/Je force les grandes eaux qui me ceinturent de sang » (ML, 73).

Deux questions de nature génétique se posent quant au « Manifeste 
littéraire », elles sont liées. La première : au moment où Césaire écrit 
ces pages, les considère-t-il comme destinées au Cahier ? La seconde : si 
cela a été le cas, leur place était-elle déterminée ? Aucune réponse assu-
rée ne peut être avancée, faute de documents ou d’informations. 
Cependant, il est très probable, en ce qui concerne la première ques-
tion, que cet ensemble se rattache au Cahier. Stylistiquement et proso-
diquement, ce « Manifeste littéraire » en est très proche ; in	niment 
plus en tout cas que des poèmes qui lui sont contemporains comme 
« Les Pur-Sang » et « Le Grand Midi ». D’un point de vue thématique, il 
est vrai, ces deux poèmes, avec la présence des motifs de la genèse et 
de la révolution, sont susceptibles d’en être rapprochés, mais d’un 
point de vue poétique, l’écriture qui est la leur est toute di�érente. 
Dans le « Manifeste littéraire », contrairement aux deux poèmes qui 
viennent d’être mentionnés, un discours est tenu, avec ce que cela 
suppose de transitivité de la parole, et ce discours a un destinataire. La 
réponse à la seconde question est plus di�cile. Au vu de l’évolution 
ultérieure du Cahier, on ne peut pas, il est vrai, imaginer que la place 
du « Manifeste littéraire » n’ait pas été pensée par Césaire, pas plus 
qu’on ne peut imaginer qu’il ait pu occuper une autre place que celle 
qu’il a eue par la suite. Sur ce dernier point, il ne pouvait pas, à l’évi-
dence, ne pas 	gurer dans la section médiane du Cahier, puisque —
sauf  à démolir les premières pages du poème, si fermement structurées 
par la répétition de « Au bout du petit matin », pour ne rien dire de 
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l’irrépressible élan ascensionnel 	nal du poème qu’il était impossible 
de détruire — seul le centre du texte était disponible pour accueillir ces 
nouvelles pages. Nous ne poursuivrons pas davantage sur cette voie, 
que son 	nalisme disquali	e ; nous préférerons nous en tenir au fait 
que, quelles que soient les destinées de ces pages, Césaire a voulu les 
isoler comme un ensemble autonome ; il ne les a pas intitulées, par 
exemple, « Fragments d’un poème », comme il l’avait fait pour sa pièce 
d’avril 1941. L’important est que, à la date de leur composition, Césaire 
les a véritablement conçues comme un manifeste, c’est-à-dire un texte 
à valeur programmatique, ouvert sur un futur encore à dé	nir. Ce 
« Manifeste littéraire » est donc à lire comme un moment de l’œuvre, 
ou plutôt comme un moment génétique, à ceci près que sa destination 
n’est peut-être pas encore 	xée. Il existe à l’état de chimère, en une 
con	guration critique où se rencontrent le réel et le possible, chacun 
s’éprouvant l’un à l’autre. Il s’inscrit dans une nébuleuse aux contours 
peu dé	nis, qui voit se rencontrer un poème déjà écrit et publié, le 
Cahier d’un retour au pays natal, d’autres en train de chercher leur iden-
tité, comme les deux « Fragments d’un poème » d’avril et de juillet 1941. 
Manifeste dont le statut est incertain, l’essentiel en ce qui le concerne, 
lorsqu’il est publié, est sans doute moins qu’il soit un « manifeste litté-
raire » que ce qui en tient lieu : « en guise de manifeste littéraire ». Il est 
l’art poétique d’un texte qui n’existe pas.

Brentano’s

Nous en arrivons maintenant aux deux éditions originales en français 
du Cahier, chez Brentano’s et chez Bordas. Deux éditions, et non pas 
une double édition, la nuance est importante. Il peut arriver qu’un 
écrivain publie l’édition originale simultanément, ou à très peu de 
jours d’intervalle, chez deux éditeurs di�érents et en deux endroits 
di�érents : c’est par exemple le cas de Hugo publiant Les Misérables 
chez Lacroix, à Bruxelles, et chez Pagnerre, à Paris, les variantes étant 
inexistantes ou in	mes. Ce n’est pas du tout ce qui se passe en ce qui 
concerne le Cahier d’un retour au pays natal. Il s’agit de deux éditions 
ayant chacune leur identité textuelle, très divergentes, même si leurs 
dates de parution sont proches l’une de l’autre, en janvier 1947 et en 
mars de la même année. En elles-mêmes elles di�èrent grandement : 
outre que l’édition Bordas est unilingue, le texte français qu’elle donne 
ne correspond pas à celui de Brentano’s, et, plus généralement, les dif-
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férences entre l’une et l’autre sont importantes, du moins en apparence, 
et pas seulement limitées à quelques variantes de présentation (disposi-
tion des blancs, des alinéas, ponctuation, etc.) ; elles a�ectent le cœur 
même du poème et sa signi	cation. Peut-être dans ces conditions faut-il 
considérer que Brentano’s est la seule édition originale et que Bordas est 
une deuxième édition. Nous ne le pensons pas ; nous préférons les 
considérer toutes deux comme deux éditions originales. Non pas parce 
que leurs dates de parution sont très proches l’une de l’autre, mais parce 
qu’elles se sont constituées en tant qu’éditions en volume par rapport 
au même texte, à savoir la préoriginale de Volontés ; en grande partie, 
elles se sont élaborées indépendamment l’une de l’autre, à des dates de 
composition distinctes, malgré leur proximité temporelle éditoriale.

Cette proximité est illusoire, ou plus exactement elle est circonstan-
cielle, dans la mesure où le texte que reproduit Brentano’s a été mis au 
point bien antérieurement à celui que reproduit Bordas ; c’est unique-
ment par le fait des vicissitudes de l’édition que ces deux volumes ont 
paru en quelque sorte simultanément. Leurs parutions en janvier et en 
mars 1947 ne relèvent pas d’un calcul ni d’une stratégie, comme ce peut 
être le cas pour Les misérables, dont nous avons évoqué l’exemple. Il 
importe donc d’opérer une nette distinction entre les dates de publica-
tion et les dates de composition. Or si les dates de publication sont bien 
connues, les dates de composition ne le sont pas et les éléments d’in-
formation qui pourraient permettre de les 	xer sont fort peu nom-
breux. C’est uniquement par la conjugaison de recoupements divers et 
de suppositions qu’il est possible de déterminer un scénario génétique. 
L’essentiel de notre propos sera de proposer au sujet des dates de com-
position des hypothèses dont nous espérons qu’elles se rapprochent 
d’assez près de la réalité.

Le premier point à aborder est la date de composition du texte 
reproduit par Brentano’s. Pour cela nous commencerons par 	xer le 
terminus a quo. Ce n’est pas très di�cile, puisque pour l’essentiel la ver-
sion qui paraîtra en janvier 1947 se signale par l’intégration, sous une 
forme remaniée, du « Manifeste littéraire ». Comme celui-ci a paru en 
avril 1942 et qu’il a été selon toute vraisemblance écrit au début de 1942, 
la nouvelle version du Cahier n’a pu être entreprise antérieurement18. 

18. Un minuscule détail le con	rme : dans le texte qui paraîtra chez Brentano’s, et qui 
sera repris pour Bordas, mais sera absent de Présence africaine en 1956, se trouve une 
courte strophe présente dans le « Manifeste littéraire ». Elle commence par « Gloire ! hélix ! 
anthélix » et se termine par « détalent, chansons » (Brentano’s, p. [75] [sur la pagination de 
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Une possibilité se présenterait cependant : que Césaire ait repris le 
Cahier 	n 1941 ou début 1942 et qu’il en ait extrait le « Manifeste litté-
raire ». Cela est hautement improbable et contrevient à sa pratique 
d’écriture et d’édition, qui, au contraire, consiste, à partir des publica-
tions préoriginales, à opérer des ajouts et des ampli	cations, les exem-
ples sont multiples. Il est beaucoup plus facile de concevoir que c’est à 
partir du « Manifeste littéraire » qu’il a procédé à des opérations de 
recomposition.

Le terminus a quo étant 	xé au deuxième trimestre de 1942, il importe 
maintenant de trouver la date d’un terminus ad quem. C’est nettement 
plus di�cile et plusieurs paramètres doivent être pris en compte. Une 
première possibilité de datation tardive peut être éliminée, comme le 
dernier trimestre de 1946, juste avant la publication chez Brentano’s. 
Deux éléments au moins empêchent une telle datation. Le premier est 
l’annonce dans les nos 2-3 d’Hémisphères de la parution prochaine du 
Cahier19. Cette annonce accompagne le texte de Breton « Martinique 
charmeuse de serpents. Un grand poète noir20 » en ces termes : « Cette 
étude constitue la préface qu’André Breton vient d’écrire pour l’édition 
bilingue du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, à paraître 
prochainement aux Éditions Hémisphères21. » Cette mention présuppose 

Brentano’s, voir infra, note 28] ; Bordas, p. 53). Elle a été fabriquée à partir du poème « En 
Rupture de Mer Morte », Tropiques, no 3, octobre 1941, p. 76. Cela prouve qu’à l’automne 
de 1941, le « Manifeste littéraire » n’avait pas été retravaillé, ni non plus vraisemblablement 
dans les trois premiers mois de 1942. Nous conclurons que la reprise du « Manifeste litté-
raire », ou du Cahier intégrant le « Manifeste littéraire », est intervenue au plus tôt après 
avril 1942. – Comme la strophe commençant par « Gloire ! hélix » a été supprimée dans 
Présence africaine en 1956, et dans toutes les éditions postérieures, nous la reproduisons : 
« Gloire ! hélix anthélix par vos vallées et par vos monts, insurgés contre leur paisible/
nourriture de runes les animaux de gel – l’ours brun le renard bleu – détalent, chansons. »

19. Dans une lettre à en-tête d’Hémisphères en date du 18 janvier 1944 à Breton, Yvan 
Goll lui écrit qu’il lui envoie « les épreuves de [son] admirable préface » (Médiathèque de 
Saint-Dié-des-Vosges, fonds Claire et Yvan Goll, 510.313 Ms. 604-93). Dans sa réponse du 
20 janvier (510.313 Ms. 604-94), Breton écrit : « pour revenir à la préface, il va sans dire que 
si vous renoncez à faire suivre “Cahier du retour” de quelques autres poèmes », et 
demande qu’un membre de phrase soit modi	é. Cela implique donc qu’une publication 
du Cahier, suivi d’autres poèmes était prévue, ou avait été prévue.

20. Ces pages ont connu trois prépublications, la première dans Hémisphères, nos 2-3, 
1943-1944, p. 5-11, la deuxième dans Fontaine, no 35, février 1944, p. 552-556, la troisième dans 
Tropiques, no 11, mai 1944, p. 119-126. Dans la prépublication de Fontaine le titre est : « Un 
grand poète noir ». Ce sera le titre de cet hommage dans l’ouvrage de Breton intitulé 
Martinique charmeuse de serpents, Paris, Éditions du Sagittaire, 1948, le titre de l’hommage 
étant devenu celui de l’ouvrage lui-même.

21. Cette indication est reprise à l’identique dans les prépublications de Fontaine et de 
Tropiques.
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qu’à cette date la traduction était achevée. Ou en voie de l’être. 
Quelque chose en tout cas était 	ni. Mais en 1944, Breton se brouille 
avec Yvan Goll, le directeur d’Hémisphères, qui se trouve être aussi l’un 
des deux traducteurs, avec Lionel Abel, du Cahier. La raison de la 
brouille est la lenteur que met Goll à publier le Cahier22. Cette brouille 
était dé	nitive : Breton réclame à Goll, le 20 juillet 1944, la restitution 
de « Martinique charmeuse de serpents » [« Un grand poète noir »], 
celle du livre de Pierre Mabille, Miroir du Merveilleux, et de « tous textes 
inédits de Césaire23 », puis le 12 décembre 1944, il répète qu’il attend 
encore le retour du livre de Mabille, « ainsi que le complément du 
manuscrit de Césaire (poèmes, “Et les chiens se taisaient”)24 ». Césaire, 
de son côté, dans une lettre à Breton du 2 avril 194525, écrit à son corres-
pondant qu’il ne veut plus rien avoir à faire avec Goll ; manifestement 
il a épousé la querelle de Breton, et c’est compréhensible, puisqu’il est 
la première victime de la non-parution de son œuvre. De ces éléments 
il apparaît que le Cahier dans sa version destinée à la traduction en 
anglais était prêt à la 	n de l’année 1943 ou au début de l’année 1944 
ainsi, vraisemblablement, qu’une traduction anglaise du Cahier. Les 
causes du retard qu’a pris l’édition du Cahier, et de son édition chez 
Brentano’s, ne nous sont pas parfaitement connues26. Des éléments 
précédents au moins est-il possible de conclure que la préface de 
Breton était terminée à la 	n de 1943, ou au tout début de janvier 1944, 

22. Sur cet épisode voir l’article fort bien documenté d’Albert Ronsin, « Yvan Goll et 
André Breton », Europe, no 899, mars 2004, p. 191-209, en particulier, p. 197-209. Pour sa part, 
Thomas A. Hale dans son article « Césaire dans le monde blanc d’Amérique du Nord », 
dans Césaire 70, p. 111, avance l’idée que « Breton rencontra des di�cultés » pour faire 
publier le poème à New York, du fait de l’isolement du milieu surréaliste français au sein 
de la capitale intellectuelle des États-Unis.

23. Saint-Dié-des-Vosges, Médiathèque Victor Hugo, Fonds Claire et Yvan Goll, 510.313 
Ms. 604-102.

24. Saint-Dié-des-Vosges, Médiathèque Victor Hugo, Fonds Claire et Yvan Goll, 510.313 
Ms. 604-104.

25. Cette lettre est conservée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet dans le fonds 
Breton, sous la cote BRT. C.456.

26. Dans une lettre du 2 mai 1944 à Breton, dont une copie a été remise par Henri 
Béhar à Albert Ronsin, qui l’a déposée au fonds Claire et Yvan Goll (510.313 Ms. 604-141), 
Goll avance qu’un changement dans la réglementation américaine sur le contingente-
ment des livres étrangers, ou en langue étrangère, faut-il comprendre, l’avait conduit, 
puisqu’il ne pouvait plus légalement en assurer la publication, à faire publier le Cahier 
chez Brentano’s dans la « Collection Hémisphères » qu’il y dirigeait. En tout cas, c’est à 
Goll, en tant que traducteur du Cahier et en tant que directeur de cette « Collection 
Hémisphères » que seront envoyées les épreuves du texte en juin 1946, lesquelles sont 
conservées au fonds Claire et Yvan Goll (voir la lettre d’Anne Ollivaud Panie avec en-tête 
de Brentano’s, fonds Claire et Yvan Goll, 510.301 Ms. 592A).
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et que l’annonce dans les nos 2-3 d’Hémisphères de la parution du Cahier 
avait une réalité : le texte de Césaire et la traduction du Cahier étaient 
bien achevés à cette date, le retard survenu ultérieurement n’étant pas 
le fait de Césaire lui-même ni de Breton. Dans ces conditions, la reprise 
et le remaniement du Cahier semblent devoir se laisser enfermer dans 
une fourchette large allant du premier semestre de 1942 au premier 
semestre de 1943, au plus tard. Cette datation est plausible, pas forcé-
ment probable. Mais il est à peu près certain que le texte était au point 
à la 	n de 1942. Dans ce scénario génétique, la reprise et la recomposi-
tion du Cahier dateraient approximativement du second semestre de 
1942, sans qu’il soit possible de resserrer davantage la fourchette.

Nous examinerons maintenant sur ces bases, qui valent ce qu’elles 
valent, le travail d’écriture auquel s’est livré Césaire. La structure du 
texte de Volontés n’a pas été directement touchée, la trajectoire tout 
spécialement reste la même : du spectacle dysphorique de la Martinique 
prostrée à la vision euphorique de « la négraille » partant à l’assaut de 
la liberté en une insurrection cosmique. L’apparence du texte lui-
même n’est pas modi	ée dans son ensemble, à l’exception d’une nou-
velle distribution des blancs qui a tendance à multiplier les strophes et 
à faire éclater la massivité du poème qui caractérisait le Cahier en 1939 ; 
on observe aussi un usage plus important de la ponctuation. Mais ces 
changements sont, somme toute, super	ciels et ne bouleversent pas en 
profondeur la lettre du texte.

Une certaine stabilité caractérise le texte du Cahier tel qu’il est repris 
dans la première moitié des années 1940, en ce sens que sa structure 
n’est absolument pas remise en question. Les intercalations importan-
tes qui di�érencient le texte de ce qui sera publié chez Brentano’s du 
texte antérieur de Volontés sont au nombre de cinq et constituent cha-
cune un ensemble clos sur lui-même. On n’a pas du tout a�aire à une 
multiplication d’additions, qui a�ecteraient la totalité du poème. Au 
contraire, les modi	cations sont nettement localisées et prennent la 
forme de séquences de plusieurs pages.

La première de ces intercalations apparaît à la 	n de l’évocation de 
Fort-de-France, et de sa rue la plus miséreuse, la rue Paille27. En cet 
endroit du texte, Césaire introduit deux pages exaltées, à la fois fréné-

27. Il semblerait qu’il n’y avait pas de rue Paille à Fort-de-France ; il s’en trouvait une 
à Saint-Pierre.
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tiques et torrides28. Cette longue séquence est d’un surréalisme débridé, 
les métaphores se multiplient. L’essentiel du propos est pour le poète de 
célébrer l’état d’avilissement qui est le sien en sa qualité de nègre et, 
contradictoirement, mais en fait logiquement, sa puissance cosmique29. 
Il est facile de comprendre que son abaissement en tant que paria, au 
sein des villes du monde, est inversement proportionnel à la force super-
lative qu’il tire des forces génésiaques de la nature. Cette communion 
avec le cosmos est indissociablement poétique et sexuelle. Poétique, 
parce que le Je est au contact « des grandes communications et des gran-
des combustions », qu’il est un truchement entre les éléments et les 
mots, sa fonction étant de proférer les mots pour mettre le monde en 
ordre. Sexuelle, également, parce qu’il s’unira charnellement à la terre, 

28. Cahier d’un retour au pays natal, New York, Brentano’s, 1947, p. [27-31] (Paris, 
Présence africaine, 1983, p. 20-22). L’édition Brentano’s présente la particularité de ne pas 
être paginée. Par commodité, nous indiquons entre crochets la pagination que nous avons 
restituée. Dans notre pagination du texte, le Cahier commence à la page 2 en anglais et à 
la page 3 en français ; nous n’avons pas tenu compte de la préface de Breton, que nous 
avons laissée hors pagination. Il doit être entendu que lorsqu’une suite de pages est indi-
quée, seules les pages impaires renvoient au texte français du Cahier ; ainsi, par exemple, 
l’indication « p. [27-31] » signi	e que le passage cité se trouve p. 27, p. 29 et p. 31, les p. 28 et 
p. 30 renvoyant aux pages de la traduction anglaise. (Lilian Pestre de Almeida, dans son 
étude « Les versions successives du Cahier d’un retour au pays natal », art. cit., donne une 
pagination continue, on ne sait pourquoi en chi�res romains et en minuscules, sans res-
pecter l’alternance entre texte anglais (pages paires) et texte français (pages impaires), 
comme si le texte du Cahier dans Brentano’s était uniquement dans une version française ; 
cette pagination ne correspond donc à rien.) — L’édition Brentano’s est d’une insigne 
rareté. La B.N.F. n’en possède pas d’exemplaire ni aucune autre bibliothèque publique en 
France ; il ne s’en trouve pas non plus d’exemplaire à la Library of  Congress, mais la 
Beinecke Library de l’Université de Yale en possède un. Nous avons pu cependant locali-
ser en France un exemplaire au fonds Claire et Yvan Goll conservé à la Médiathèque 
Victor Hugo de Saint-Dié-des-Vosges et c’est à partir de lui que nous avons travaillé. Que 
soit remerciée très chaleureusement Mme Nadine Albert-Ronsin, assistante de conserva-
tion à la Médiathèque de Saint-Dié, qui veille sur le fonds Goll, pour nous avoir facilité 
avec la plus grande gentillesse l’accès aux richesses extraordinaires de ce fonds. Comme 
l’édition Brentano’s se trouve très di�cile d’accès, nous donnons, à titre indicatif, les 
références dans l’édition courante de Présence africaine, 1983, dans son tirage de 2008, 
mais il est à préciser que dans le détail des vers le texte de Présence africaine ne corres-
pond pas toujours à celui de Brentano’s, quelquefois certains vers ou strophes ont été 
supprimés ; en ce cas, nous le signalons.

29. Recti	ons ici une erreur grave de Lilian Pestre de Almeida (Aimé Césaire. Une sai-
son en Haïti, p. 92), qui voit dans cette page l’in�uence du vaudou découvert par Césaire 
lors de son séjour à Haïti en 1944. Cette page a en réalité été écrite bien avant le séjour 
haïtien. Plus généralement, Lilian Pestre de Almeida considère, à tort, que les ajouts de 
Brentano’s sont postérieurs au séjour de Césaire en Haïti. Son erreur vient de ce qu’elle 
renvoie à la date de publication de Brentano’s ( janvier 1947), sans voir que la date de com-
position du texte qui a servi à cette édition est très antérieure à la date de publication, et 
à celle du séjour en Haïti.
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pour se régénérer en elle. Une telle adjonction modi	e complètement 
la 	gure qui était celle du poète dans l’édition préoriginale de 1939. Il 
acquiert une stature qu’il n’avait pas et maintenant se trouve être 
ensemble un Prométhée et un Atlas. Cette intercalation terminée, le 
poème reprend son cours.

La deuxième intercalation se rencontre quelques pages plus loin, 
lorsqu’a été évoquée la mort de Toussaint Louverture. Cette évocation 
était suivie en 1939 de deux strophes commençant par une apostrophe 
(« Gon�ements de nuit aux quatre coins de ce petit matin » jusqu’à « la 
splendeur de ce sang n’éclatera-t-elle point30 ? ») et se terminant par un 
congé (« Et maintenant un dernier zut31 »). Entre ces deux strophes, 
Césaire intercale en 1942-1943 une trentaine de vers et versets32, qui 
s’ouvre par l’injonction « vienne le colibri » et se ferme sur « tel un mine-
rai ». Les dix subjonctifs jussifs par lesquels commence l’ajout ont pour 
fonction de faire advenir un nouveau monde. Pour cela sont notam-
ment convoqués divers animaux (colibri, épervier, cynocéphale, dau-
phins, loups) dont la venue permettra une renaissance du monde. Cette 
renaissance est de nature indissociablement cosmogonique et sexuelle 
et se centre, comme chez le Virgile de la IVe Églogue, sur la naissance 
d’un enfant en qui se résumeront toutes les promesses de ce monde 
nouveau, de ce monde neuf. Spécialement signi	catif  le fait qu’à la 
naissance de l’enfant est associée la parole du poète : « calme et berce ô 
ma parole l’enfant qui ne sait pas que la carte du printemps est toujours 
à refaire33 ». Le sens de l’introduction de cette séquence en 1942-1943 se 
laisse dégager sans trop de di�cultés. Il s’agit de procéder, après le 
tableau désolant de la mort de Toussaint Louverture, à une refondation 
du monde. Pour cela une cosmogonie est élaborée, dans la référence à 
la parole du poète. À l’évidence, Césaire reprend la conception qui avait 
été illustrée dans les « Fragments d’un poème » en 1941, où, pareille-
ment, était élaboré un mythe de l’origine qui s’organisait autour de 
l’instance souveraine du poète et de la toute-puissance de sa parole. 
Comme dans ces deux textes, se signale aussi le recours à une écriture 
de type surréaliste, totalement inconnue du poème en 1939.

30. Cahier d’un retour au pays natal, Volontés, no 20, août 1939, p. 33 (Présence africaine, 
1983, p. 26).

31. Cahier d’un retour au pays natal, Volontés, p. 34 (Présence africaine, 1983, p. 34).
32. Cahier d’un retour au pays natal, Brentano’s, p. [41-45] (Présence africaine, 1983, 

p. 45-46).
33. Cahier d’un retour au pays natal, Brentano’s, p. [43] (Présence africaine, 1983, p. 45).
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Après cette intercalation, Césaire reprend le texte là où il l’avait 
laissé, c’est-à-dire à « Et maintenant un dernier zut », et le suit scrupu-
leusement pendant sept pages34. Mais une troisième intercalation se 
produit. Elle est très courte (de « O terre mer almée » à « hantés de nul 
fantôme35 »). Elle a pour fonction d’introduire la plus grande intercala-
tion de cette nouvelle version, qui correspond principalement au 
« Manifeste littéraire », mais dans le détail Césaire a procédé à de nom-
breux réaménagements des pages d’avril 1942 et ne s’est pas contenté 
de les transposer telles quelles. Préalablement, avant d’inscrire cette 
séquence dans le texte, il l’a fait précéder de notre troisième intercala-
tion, qui tient en deux strophes de douze vers (de « O terre mer almée » 
à « dans la belle orée violente des narines ») et de quatre vers (de « Oh ! 
je ne suis pas à plaindre » à « hantés de nul fantôme »). La première 
strophe est une invocation qui célèbre l’identité végétale du poète, 
accordée à celle de ses congénères dont il a dit dans les pages précéden-
tes qu’ils « n’ont inventé ni la poudre ni la boussole », qu’ils « n’ont 
jamais su dompter la vapeur ni l’électricité », en dehors donc du mou-
vement d’expansion technique et scienti	que de l’Occident, et qui sont 
de ce fait du côté de la nature. Loin de se plaindre, le poète se revendi-
que prophète et dans la seconde strophe invective les « hommes à 
bonne conscience », contre qui il va ensuite retourner les valeurs de la 
poésie et de la folie nègres.

C’est ici que Césaire introduit la quatrième intercalation ; beaucoup 
plus importante par sa dimension, et par les enjeux qui lui sont assi-
gnés, elle occupe le deuxième tiers du Cahier36. Y est repris en grande 
partie le long développement du « Manifeste littéraire », en commen-
çant par le vers : « Inutile d’apitoyer pour nous l’indécence de vos sou-
rires de kystes suppurants37. » Le texte du « Manifeste littéraire » est 

34. Cahier d’un retour au pays natal, Volontés, p. 34-40 ; Brentano’s, p. [45-65] (Présence 
africaine, 1983, p. 34-44).

35. Cahier d’un retour au pays natal, Brentano’s, p. [67-69] (nous ne donnons pas l’em-
placement dans Présence africaine, 1983, étant donné que le passage a été en grande partie 
supprimé).

36. Cahier d’un retour au pays natal, Brentano’s, p. [69-83] (Présence africaine, 1983, 
p. 27-34. Certains vers ont été supprimés dans cette édition).

37. Cahier d’un retour au pays natal, Brentano’s, p. [69] (ce verset a été supprimé dans 
Présence africaine). Le premier verset lui-même du « Manifeste littéraire » (« Inutile de 
durcir sur notre passage, plus butyreuses que des lunes, vos faces de tréponème pâle ») a 
été éliminé, peut-être par un e�et de censure, encore que « tréponème pâle » sera réintro-
duit dans l’édition Bordas, et aussi par souci de lisibilité en ce qui concerne « butyreuses » 
[qui a rapport au beurre], qui est d’un emploi rarissime.
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suivi de près par Césaire, mais à l’intérieur il se livre à plusieurs inter-
ventions importantes. La première se trouve après la célébration de la 
folie qui débouchait sur un micro-art poétique (« Donc nous chan-
tons./Nous chantons les �eurs vénéneuses38… »). Césaire supprime 
« Donc nous chantons » et introduit une assez longue séquence (de 
« Holà Pitié » à « détalent, chansons39 »), où sur un mode frénétique le 
poète se vante des crimes sans nombre qu’il a commis à l’encontre de 
Dieu, en sa qualité d’idolâtre et de relaps, en sa qualité de sauvage et 
de primitif  ayant porté « des plumes de perroquet des dépouilles de 
chat musqué » et « lassé la patience des missionnaires/insulté les bien-
faiteurs de l’humanité ». Une fois cette identité négative héroïquement 
revendiquée, Césaire en revient à l’art poétique qui était mis en place 
dans le « Manifeste littéraire » (« Nous chantons les �eurs vénéneuses 
éclatant dans les prairies furibondes »), la soudure du passage intercalé 
avec le texte du « Manifeste littéraire » se faisant autour du mot de 
« chansons » sur laquelle se terminait l’intercalation. La raison de l’in-
tercalation s’explique sans mal : il fallait ramener l’art poétique à l’ins-
tance d’un sujet, à savoir le Je du poète. Une fois celui-ci installé au 
centre du discours, Césaire reprend 	dèlement le texte du « Manifeste 
littéraire ». À une seule exception près, hautement signi	cative : après 
l’évocation de l’Apocalypse qui s’annonce, le poète s’en prend à ses 
adversaires, qui accusent les nègres d’être des « marmonneurs de 
mots ». Suit une strophe (de « En vain : quand passe dans le ciel » à 
« lumineusement démentis ») qui frappe d’inanité de semblables accu-
sations : « la fulgurante sentence poétique » a démenti ceux qui les 
tiennent. Cette strophe est supprimée, peut-être parce qu’elle exclut 
les blancs de l’ordre du monde qui se recrée sous les auspices de la 
poésie. E�et de resserrement en tout cas : Césaire ayant éliminé cette 
strophe ambiguë enchaîne vigoureusement des « marmonneurs de 
mots » aux « mots » génésiaques qu’ils profèrent. Après cette dernière 
suppression, plus aucun changement important ne s’observe et le texte 
du « Manifeste littéraire » est reproduit pour ainsi dire à l’identique. 

La cinquième et dernière intercalation intervient immédiatement 
après la 	n de l’insertion du « Manifeste littéraire » (de « Au bout du 
petit matin – qui tire ses petites langues » à « une dernière passe de 

38. « En guise de manifeste littéraire », p. 70-71.
39. Cahier d’un retour au pays natal, Brentano’s, p. [71-75]. Ce passage sera conservé 

dans Bordas, p. 52-53, mais disparaîtra de l’édition Présence africaine de 1956 et des éditions 
postérieures.
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muleta40 »). Nous avouerons que cette strophe intercalée, d’un surréa-
lisme intransigeant, se dérobe à notre compréhension et que nous 
n’osons nous livrer à aucune tentative d’explication à son sujet. Quoi 
qu’il en soit, une fois qu’a été opérée cette dernière intercalation, le 
poème se déroule dès lors jusqu’à la 	n sans modi	cation substantielle 
et coïncide avec le texte de Volontés.

La conclusion que l’on peut tirer des opérations de reprise du Cahier 
en 1942-1943 est qu’elles se centrent en très grande partie sur le « Mani-
feste littéraire ». Il constitue le nœud textuel et génétique de la réfection 
du poème de 1939. Pourquoi ? Pour la raison simple que cet ensemble 
de 1942 met sous tension de manière critique et problématique le poé-
tique, le politique et le philosophique. Un art poétique fondé sur la 
récusation de la raison blanche et la promotion de la folie nègre est 
porté par la dénonciation philosophique de la raison européenne, et à 
sa suite, par la condamnation politique de l’entreprise colonialiste et 
esclavagiste qui repose sur de tels présupposés philosophiques. Au nom 
d’une semblable prise de position de la part du poète, de « Césaire », est 
fantasmé un changement révolutionnaire, qui s’apparenterait à une 
nouvelle apocalypse. Même si le Cahier de 1939 était d’une grande 
véhémence politique, il est évident que quelques années plus tard elle 
est considérablement plus marquée. Cependant, ce n’est pas la radica-
lisation du discours politique qui nous paraît la plus signi	cative. Après 
tout, c’était dans l’ordre des choses : quand la Martinique subissait 
depuis 1940 le détestable pouvoir du pétainiste amiral Robert, les pul-
sions révolutionnaires ne pouvaient que se développer. Dans le même 
ordre d’idée, il ne nous semble pas non plus que les modi	cations 
introduites par Césaire doivent se rapporter à des changements de 
l’énoncé politique : il est le même, sauf  qu’il est plus résolu. Nous 
avancerons plutôt que la mutation qui s’observe du texte de 1939 à 
celui de 1942-1943 est de nature moins politique que poétique. C’est 
l’identité du poète qui change. Il acquiert une dimension proprement 
cosmique. Sa parole du même coup se fait plus impérieuse encore, elle 

40. Cahier d’un retour au pays natal, Brentano’s, p. [85]. Comme cette strophe a été 
supprimée dans Présence africaine, nous la reproduisons : « Au bout du petit matin – qui 
tire ses petites langues et lêche avec application chaque fruit et chaque minute – l’été – je 
vois passer par chaque pore de l’air de longues aiguilles qui sont des poissons volants très 
violents/à travers une tabagie de fenêtres et une fumée de dentelles des oiseaux qui par-
lent en défaisant leur gilet écarlate./Puis la Lumière en éphèbe. Puis le Noir en taureau. 
Guerriers. Ils échangent un long regard d’amants brefs et se tuent dans une dernière passe 
de muleta. » 
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entre dans l’ordre de la prophétie. Dans la version de 1939 du Cahier, 
des références aux grands prophètes juifs étaient bien présentes41, mais 
en 1942-1943 le poète est lui-même devenu un prophète, dans la tradi-
tion biblique ou dans la tradition romantique, le rapprochement avec 
le Hugo de Châtiments s’imposant spécialement.

Pour conclure sur le travail accompli par Césaire dans le texte du 
Cahier qui paraîtra chez Brentano’s, nous soutiendrons qu’il ne s’agit 
pas d’un bouleversement de fond en comble qui aurait donné une 
toute nouvelle apparence au texte. C’est à l’intérieur d’une structure 
qui a été respectée que se sont faites les interventions de Césaire. Dans 
les reprises ultérieures de son poème, en vue de l’édition Bordas ou de 
l’édition dite dé	nitive de Présence africaine, il ne procédera pas autre-
ment. Brentano’s, loin d’être un hapax éditorial, s’inscrit, bien au 
contraire, dans la continuité génétique d’élaboration du Cahier.

Bordas

Une fois repris le texte du Cahier et la copie envoyée à New York en vue 
de sa traduction et de sa publication, qu’advint-il du poème ? Aucune 
information à ce sujet. On peut supposer que Césaire n’a pas retouché 
à son texte, puisqu’il en attendait la publication. Il travaille alors à un 
drame, « Et les chiens se taisaient », qu’il a en chantier depuis plus de 
deux ans et qu’il s’e�orce d’achever, ou plutôt de remanier (nous y 
reviendrons). Finalement, il a dû apparaître à Césaire, au cours de l’an-
née 1944, que le Cahier ne serait pas publié aux Éditions Hémisphères42. 
À une date inconnue, la possibilité de publier son poème également en 
France, chez Bordas, s’est présentée. Mais nous n’avons aucun docu-
ment ni information sur ce double épisode éditorial43 et nous sommes 
réduit à des suppositions. Une chose est certaine au moins, puisque 
deux éditions du Cahier ont paru en 1947, c’est que, à un moment 

41. Voir Martin Steins, « Nabi nègre », dans Césaire 70, p. 243 et suiv.
42. Le no 6, et dernier, d’Hémisphères paraît en 1945. Cesse aussi l’activité des Éditions 

Hémisphères, où était annoncée en 1943-1944 la parution du Cahier, mais Brentano’s 
accueillera une « Collection Hémisphères », dirigée par Goll, où paraîtra le Cahier (voir 
supra, note 26).

43. Les archives de Bordas n’ont plus de trace du contrat. Cela vient de la scission 
entre la maison Pierre Bordas et 	ls, anciennement Bordas, où a été édité le Cahier en 1947, 
et la maison dont la franchise aujourd’hui est Bordas. Le contrat se trouvait, ou devait se 
trouver, d’après ce qui nous a été dit par l’actuelle maison Bordas, dans les archives de 
Pierre Bordas et 	ls, mais il n’y a aucun moyen d’accéder à quoi que ce soit depuis la 	n 
d’activité en 1996 de cette dernière maison.
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donné, deux versions ont coexisté. L’une, qui servira de support à 
Brentano’s, est au point depuis 1942-1943 ; reste à déterminer quand 
l’autre, qui servira de support à Bordas, a occupé Césaire. L’enquête 
sur ce sujet risque d’être aride, sinon stérile : nous ne savons rien. Nous 
pouvons cependant essayer, à partir des quelques informations dont 
nous disposons et surtout à partir de la critique interne du texte et de 
l’examen de l’œuvre césairienne entre 1944 et 1947, de délimiter un 
espace de temps au cours duquel cette seconde version du Cahier a été 
travaillée.

Le terminus ad quem se laisse 	xer facilement. Comme l’achevé 
d’imprimer de l’édition Bordas est daté du 25 mars 1947, il est raisonna-
ble de penser que le texte du Cahier était prêt à la 	n de 1946 ou au 
début de 1947. Fixer un terminus a quo est autrement di�cile, tant les 
possibilités sont nombreuses, puisqu’elles vont de l’année 1944 au début 
de l’année 1947. Ce long espace de temps, trois ans, peut être réduit 
sensiblement, si tous les paramètres sont pris en compte. Le problème 
est qu’ils sont relativement nombreux et qu’ils sont de nature diverse : 
textuels, biographiques, micro- et macrogénétiques. Pour l’heure nous 
avancerons l’hypothèse que rien n’a été entrepris avant le départ de 
Césaire pour Haïti, où il séjourne de mai à décembre 1944, quand il est 
invité, par Pierre Mabille, à faire une série de conférences44. Pourquoi 
pas avant ? Parce que l’échec de la publication du Cahier aux Éditions 
Hémisphères n’était pas encore patent et que Césaire pouvait encore 
espérer que son poème y paraîtrait45. Le séjour en Haïti a été incontes-
tablement important et des traces peuvent en être repérées dans la 
version Bordas du Cahier, nous aurons l’occasion de le voir. Ce n’est pas 
dire pour autant que le Cahier a été repris lors de ce séjour. Césaire est, 
en e�et, occupé par un autre chantier, celui d’un recueil poétique, qui 
paraîtra chez Gallimard au printemps de 1946 sous le titre Les armes 
miraculeuses. Le rapport entre l’édition Bordas du Cahier et les futures 
Armes miraculeuses est essentiel. Un tel rapport n’existait pas en ce qui 
concerne le texte qui servira pour l’édition Brentano’s, étant donné que 
celui-ci avait été mis au point en 1942-1943, selon la conclusion à laquelle 

44. Sur le séjour de Césaire en Haïti, voir Roger Toumson et Simonne Henry-
Valmore, Aimé Césaire. Le nègre inconsolé, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2002, 
p. 95-96. 

45. La rupture de Breton avec Goll intervient en juillet 1944 (voir supra p. 145), alors 
que Césaire est en Haïti depuis le mois de mai de cette année 1944. Il était donc parti avant 
la rupture et avant que l’édition prévue tombe à l’eau.
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nous sommes parvenu, et que, à cette date, Les armes miraculeuses 
n’existaient pas, ni sous la forme qu’elles auront en 1946 ni sous toute 
autre forme. Pour examiner ce rapport entre Les armes miraculeuses et 
l’édition Bordas, un détour par la genèse des Armes miraculeuses est 
nécessaire. Mais comme une étude génétique de ce recueil excéderait 
considérablement le cadre de la genèse du Cahier, nous nous borne-
rons aux seuls éléments indispensables.

Le premier de ces éléments touche la date de conception du recueil. 
Autant qu’on puisse le conjecturer, l’idée de composer un recueil de 
poèmes vient assez tôt à l’esprit de Césaire dans les années 1940. C’est 
très compréhensible, puisque, entre 1941 et 1943, il a écrit et publié un 
nombre important de pièces et que certaines d’entre elles apparaissent 
à ses yeux comme formant un ensemble46. Mais ce n’est qu’en 1944 que 
des regroupements caractérisés, ayant la forme de recueils, ou plus 
exactement de mini-recueils, se précisent. Ainsi dans le nº 4 d’Hémis-
phères, au printemps de 1944, sont publiés sept poèmes47, sous l’intitulé 
de Colombes et menfenil48. Il est signi	catif  que six d’entre eux aient été 
publiés préalablement dans Tropiques49, ce qui atteste la volonté d’orga-
nisation qui se fait jour en 1944 dans ce numéro d’Hémisphères. Cette 
entreprise de regroupement se poursuit au mois d’août 1945, avec l’en-
voi de Césaire à Breton de deux maquettes ayant pour titres Colombes 
et menfenil et Tombeau du soleil50. Ce sont en fait moins des recueils 

46. C’est le cas des trois poèmes ayant pour titres dans l’édition originale de 1946 « Les 
Pur-Sang », « Le Grand Midi » et « Conquête de l’aube ». Les deux premiers paraissent dans 
le no 1 et le no 2 de Tropiques, en avril et juillet 1941, sous le titre « Fragments d’un poème », 
le troisième dans le no 1 de V.V.V., en juin 1942, avec comme titre « Conquête de l’aube » et 
cette indication : « Extraits inédits du Grand Midi ». Il ne faut pas conclure pour autant 
qu’ils forment un seul et même poème, ce sont des « fragments » d’un poème. Celui-ci est 
perdu, s’il a jamais existé.

47. Les sept poèmes en question sont : « Survie », « N’ayez point pitié de moi », 
« Au-delà », « Poème pour l’aube », « Femme d’eau », « Tam-tam de nuit » et « Soleil serpent ».

48. Ce titre vient peut-être du Cahier d’un retour au pays natal, où ces oiseaux sont 
présents en deux endroits stratégiques du texte : au centre du poème, après l’épisode 
capital du grand nègre dans le tramway, le poète déclare : « Mon étoile maintenant, le 
menfenil funèbre » ; à la dernière page l’assomption 	nale est scandée par l’invocation à la 
colombe.

49. « Survie », « N’ayez point pitié de moi », « Au-delà », dans Tropiques, no 3, octobre 
1941 ; « Poème pour l’aube » dans Tropiques, no 4, janvier 1942 ; « Femme d’eau » et « Tam-
tam de nuit » dans Tropiques, nos 6-7, février 1943. « Soleil serpent » est inédit.

50. Les reproductions photographiques de ces deux maquettes sont consultables sur 
le site www.andrebreton.fr, les manuscrits eux-mêmes n’étant plus consultables, pour 
avoir été dispersés lors de la vente de l’Atelier Breton en 2003 (aimable renseignement de 
M. Henri Béhar, que je remercie vivement). La première de ces maquettes, Colombes et 
menfenil, comprend les poèmes « Au-delà », « N’ayez point pitié de moi », « Survie », 
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que des dossiers fabriqués matériellement à partir de poèmes pour 
l’essentiel ayant déjà paru ; s’ils étaient publiés, ils ne constitueraient 
que des plaquettes assez minces. Nous avancerons donc l’idée que 
Césaire à l’été de 1945 ordonne et organise la matière de sa production 
de 1941-1944, sans qu’un véritable recueil soit mis en forme. La suite de 
la genèse du futur recueil ne nous est pas connue, en particulier nous 
ne savons pas quand a été adopté le titre Les armes miraculeuses51. Nous 
sommes réduit à des hypothèses, mais l’une paraît devoir s’imposer, 
dès lors qu’est pris en compte ce qui sera la deuxième partie des Armes 
miraculeuses en 1946, « Et les chiens se taisaient ».

La genèse de ce texte, que Césaire quali	era bien plus tard d’« ora-
torio lyrique52 », remonte à 194153 ; elle a été longue et laborieuse. Une 
première version fut envoyée à Yvan Goll, directeur d’Hémisphères, en 
1943, qui la conserva par-devers lui sans la rendre à Césaire, malgré les 
instances de Breton54. Elle met en scène, au moment de la Révolution 
française, Toussaint Louverture à Saint-Domingue. Cette version, par 

« Poème pour l’aube », « [Soleil serpent] », « Tam-tam de nuit », « Tam-tam I », « Tam-tam 
II », « Annonciation », « Femme d’eau », « Simouns », [« Les Oubliettes de la mer et du 
déluge »], « Batouque » ; la seconde, Tombeau du soleil, comprend les poèmes « Les Pur-
Sang », « Investiture », « Calcination », « Miroir fertile » — ces deux textes étant intégrés 
ultérieurement dans « Les Pur-Sang » —, « Le Grand Midi », « Conquête de l’aube », ainsi 
que de courtes pièces qui seront reprises, pour certaines, dans « Les Pur-Sang ». La 
maquette Tombeau du soleil a été envoyée à Breton le 24 août 1945, comme l’atteste l’enve-
loppe. Nous remercions très chaleureusement Me Dominique Annicchiarico, actuel pro-
priétaire de cette maquette, acquise lors de la vente Breton d’avril 2003, de nous avoir 
généreusement donné une copie de cette maquette et du dactylogramme qui l’accompa-
gnait, ainsi que de l’enveloppe, sur laquelle 	gure le cachet postal du 24 août 1945, les 
contenant. Signalons que Me Dominique Annicchiarico a procuré une édition de Tombeau 
du soleil à HC éditions, Paris, 2011. – Nous ne savons pas quand a été envoyée la maquette 
Colombes et menfenil ; nous supposons que son envoi est contemporain de l’envoi de 
Tombeau du soleil.

51. Seule nous est connue la date de signature du contrat pour Les armes miraculeuses, 
le 12 décembre 1945. Renseignement aimablement communiqué par Mme Alice Duquesne 
des éditions Gallimard, que nous remercions vivement.

52. « Pour un théâtre d’inspiration africaine », entretien avec Claude Stevens, La vie 
africaine, no 59, juin 1965, p. 40-41.

53. Césaire dit dans une lettre à Breton du 4 avril 1944 que le texte est né à l’époque de 
Vichy, et dans les « Chiens » se trouve la mention de « l’épais crachat des siècles/mûri/en 
306 ans » (Les armes miraculeuses, Paris, Gallimard, 1946, p. 142), qui renvoie sans conteste 
à 1635, année de l’intégration de la Martinique et de la Guadeloupe à la couronne de 
France : 1635+306 = 1941.

54. Voir supra, p. 145. – Le dactylogramme de cette version se trouve dans le fonds 
Claire et Yvan Goll de la Médiathèque Victor Hugo de Saint-Dié-des-Vosges, à la suite du 
legs des manuscrits et des œuvres en français, de la bibliothèque et du mobilier d’Yvan 
Goll, natif  de Saint-Dié, par sa veuve, Claire. Les manuscrits et les œuvres en allemand 
ont été déposés au Schiller Museum à Marbach. Voir Alex Gil, « Découverte de l’Ur-texte 
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la suite, a été complètement modi	ée : Toussaint Louverture disparaî-
tra, remplacé par un anonyme rebelle, et l’action prendra place dans 
un contexte qui ne sera plus historiquement ni géographiquement 
déterminé55. Césaire informe Breton de cette réorientation majeure 
dans une lettre du 4 avril 1944, sans que, doit-on comprendre, le texte 
refondu soit achevé. La date de son achèvement est inconnue. Une 
hypothèse cependant peut être avancée, à savoir que le drame des 
« Chiens » a directement à voir avec la constitution 	nale des Armes 
miraculeuses en un recueil complet et cohérent. Dans leur état éditorial 
d’avril 1946 le recueil est composé de trois parties : vingt-six poèmes, 
publiés pour la plupart entre 1941 et 1946, le drame des « Chiens » et une 
postface d’une page ayant pour titre, ou sous-titre, « Mythe ». Cela n’a 
plus rien de commun avec les deux petits recueils dont les maquettes 
avaient été envoyées à Breton en août 1945, les pièces qui les compo-
saient forment désormais la seule première partie de l’ouvrage. 
L’adjonction des « Chiens » a contribué à donner tout leur poids, dans 
tous les sens du terme, aux Armes miraculeuses. Quand le drame a-t-il 
été terminé ? À l’automne de 1944, il était en train d’être remanié ; à 
l’été de 1945, il n’était pas prévu dans les maquettes. Dans ces condi-
tions, il a dû être 	ni à l’automne de 1945, ou bien c’est à ce moment-là 
que Césaire a eu l’idée d’en faire la seconde partie de son recueil, en 
ayant fondu les deux maquettes pour en faire la première partie. C’est 
à ce moment-là aussi qu’il a vraisemblablement écrit le poème intitulé 
« Les Armes miraculeuses » et qu’il a fait de ce titre le titre du recueil. 
Notre hypothèse pour ce qui est de l’élaboration des Armes miracu-
leuses à l’automne de 1945 repose sur l’intégration de « Et les chiens se 
taisaient » dans l’organisation du recueil ; elle est véri	ée en grande 
partie par ce que les « Chiens » eux-mêmes apportent à ce recueil. En 

de Et les chiens se taisaient », dans Marc Cheymol et Philippe Ollé-Laprune (dir.), Aimé 
Césaire à l’œuvre, Paris, Archives contemporaines, 2010, p. 145-156.

55. Il reste néanmoins dans la version des « Chiens » de l’édition originale des Armes 
miraculeuses, outre la reprise à l’identique de très nombreux vers, des traces de la version 
initiale du drame. Par exemple, l’exclamation de la récitante : « ce pays bâille ayant craché 
l’ankylostome Cuba, une bouche de clameurs vides » (Les armes miraculeuses, Paris, 
Gallimard, 1946, p. 156) ne se comprend que si le lieu de l’action est, comme dans le dac-
tylogramme, Saint-Domingue : ou bien Césaire a oublié qu’il avait supprimé la référence 
à Saint-Domingue, ou bien il a voulu garder ce beau vers à titre de fétiche. Rappelons à 
propos de cette image de Cuba craché par Saint-Domingue la première phrase de l’essai 
Toussaint Louverture. La Révolution française et le problème colonial, Paris, Club Français du 
livre, coll. « Portraits de l’histoire », 1960, p. 3 : « Que l’on imagine, tendue vers l’ouest, la 
gueule d’un énorme golfe, avec au sud le prognathisme démesuré d’une mâchoire ».
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l’occurrence sa dimension politique, le drame mettant en scène l’assas-
sinat d’un maître blanc par un rebelle noir. Dans le drame se probléma-
tise en profondeur la question de la révolution et c’est lui qui a in�échi 
le recueil dans cette direction. S’explique de la sorte l’écriture du 
poème très politique des « Armes miraculeuses », qui donne le specta-
cle d’une insurrection sanglante au nom de la raison rouge et du plaisir 
rouge associés l’une à l’autre56 ; s’explique également que Césaire choi-
sisse de mettre en tête des Armes miraculeuses le poème « Avis de tirs », 
publié depuis 194357, mais qui n’était entré dans aucune des con	gura-
tions éditoriales de 1944 et de 1945. Alors, Césaire ne pouvait rien en 
faire ; maintenant, au contraire, sa violence révolutionnaire trouve son 
emploi. Il se terminait sur l’image d’un navire de pirates noirs, le 
Vomito-Negro, au nom révélateur, arborant « le pavillon de phimosis à 
dents blanches58 », destiné à être « hissé pendant la durée illimitée/du 
feu de brousse de la fraternité59 ». Ce navire de pirates nègres ne peut 
manquer d’évoquer lui-même le négrier dont s’emparent les esclaves à 
la 	n du Cahier60.

Essayons maintenant de mettre en relation les données génétiques 
des Armes miraculeuses avec la reprise du Cahier en vue de l’édition 
Bordas. Le développement précédent a permis de mettre au jour un 
certain nombre de points. Parmi ceux-ci le plus déterminant nous 
paraît être le rôle des « Chiens » dans la constitution des Armes miracu-
leuses comme recueil et dans leur in�exion vigoureusement politique. 
Nous partirons de là pour voir si dans le Cahier de la version Bordas ne 
peut être isolée l’in�uence des Armes miraculeuses, et tout particulière-
ment celle de leur deuxième partie, « Et les chiens se taisaient » : notre 
propos étant de 	xer un terminus a quo à la reprise du Cahier en vue de 
l’édition Bordas, le fait de constater une incidence des Armes miraculeuses 
sur le Cahier permettrait d’a�ner sensiblement la datation.

56. Voir « Les Armes miraculeuses », dans Les armes miraculeuses, éd. cit., p. 41.
57. « Avis de tirs », Tropiques, nos 8-9, octobre 1943, p. 12-13.
58. « Avis de tirs », dans Les armes miraculeuses, éd. cit., p. 9.
59. Cette « fraternité » est révolutionnaire, elle participe de la triade républicaine, avec 

la Liberté et l’Égalité. On remarquera à cet égard que dans la version préoriginale de 
Tropiques le mot de fraternité était imprimé avec une majuscule.

60. La mutation révolutionnaire du négrier du Cahier en un navire de pirates dans 
« Avis de tirs » peut s’expliquer par le « Manifeste littéraire » d’avril 1942, qui ménage une 
place importante au motif  de l’apocalypse révolutionnaire, et par l’insertion dans le 
Cahier en 1942-1943 de ce texte. Ajoutons qu’« Avis de tirs », publié en octobre 1943, se 
trouverait dans notre scénario génétique être contemporain, pour la période de son écri-
ture, de la reprise du Cahier en 1942-1943.
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Un des passages ajoutés en vue de l’édition Bordas s’explique dans 
la perspective d’une in�uence des Armes miraculeuses. Il s’agit des trois 
vers ajoutés à la séquence issue du « Manifeste littéraire » : « – moi sur 
une route, enfant, mâchant une racine de canne à sucre/– traîné 
homme sur une route sanglante une corde au cou/– debout au milieu 
d’un cirque immense, sur mon front noir une couronne de daturas61 » ; 
ils forment une sorte de parenthèse lyrique où le poète fait retour sur 
lui-même. En fait, c’est moins une parenthèse qu’un enkystage, tant 
ces trois vers détonent dans le contexte immédiat. Manifestement il y 
a de la part de Césaire la volonté, en les plaçant de manière si ruptrice 
par rapport aux vers qui les entourent, de leur assigner une fonction 
spéci	que. Laquelle ? Celle de mettre en relation le poète du Cahier et 
le Rebelle des « Chiens », car c’est le Rebelle qui parle ici, il usurpe 
même la parole du poète. Jamais dans le Cahier le poète n’apparaît 
« traîné sur une route sanglante une corde au cou », ni, à plus forte 
raison, « au milieu d’un cirque immense » (sur le modèle d’un Colisée 
de l’époque romaine où étaient mis à mort les chrétiens ?), et ayant sur 
son « front noir une couronne de daturas » qui fait de lui une 	gure 
christique promise aux outrages, alors que, en revanche, cette mise en 
scène convient parfaitement au Rebelle, qui, Prométhée et Christ à la 
fois, est en butte dans les « Chiens » à toutes les vexations et à tous les 
supplices qu’on réserve à un vaincu. À la faveur de ces trois vers, une 
relation pleine de sens s’établit entre le Cahier dans sa nouvelle version 
et Les armes miraculeuses, qui travaille à inscrire plus résolument encore 
la dimension politique de Bordas.

Cette microséquence que nous venons d’isoler ne constitue qu’un 
in	me point de détail, mais pas insigni	ant cependant, mettant en 
lumière la relation des Armes miraculeuses à la version Bordas du Cahier. 
Elle est spécialement intéressante parce qu’en elle est en question la 
poétique du sujet et qu’elle donne un semblant d’identité à un Je qui, 
dans Volontés comme dans Brentano’s, n’était que l’instance gramma-
ticale de l’énonciation. Sans doute y avait-il des éléments biographi-
ques dans le premier tiers du poème (la petite maison familiale, le 
souvenir des Noëls martiniquais), mais ceux-ci tendaient assez vite à 
disparaître pour laisser place à un sujet impersonnel, le poète, prenant 
en charge par son statut de poète le discours tenu sur l’avilissement des 

61. Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Bordas, 1947, p. 54 (Présence africaine, 1983, 
p. 30).
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noirs, puis sur la promesse et la prophétie de leur salut. Dans les trois 
vers qui nous occupent, le sujet qui se met en scène, de manière fan-
tasmatique, se donne une identité de rebelle et de la sorte confère au 
discours poétique qu’il tient une dimension plus nettement politique. 
Plus généralement, Les armes miraculeuses étendent leur référence sur 
cette nouvelle version du Cahier et orientent le texte sur la voie d’une 
revendication militante. Le Cahier dans sa version de 1939 était, bien 
sûr, un texte militant, et sa réfection de 1942-1943 avec l’insertion du 
« Manifeste littéraire » donnait à ce militantisme une portée encore plus 
accentuée, mais la version destinée à Bordas met la revendication 
nègre sur de nouvelles voies, où le politique est soumis à une appré-
hension jusqu’alors inconnue.

La conclusion provisoire à laquelle nous parvenons est que Les armes 
miraculeuses ont contribué à modi	er cette appréhension du politique 
dans la version du Cahier destinée à Bordas, en particulier en rappro-
chant les deux 	gures du Poète et du Rebelle. Génétiquement cela 
implique que la reprise du Cahier n’a pas pu être antérieure à la 	n de 
1945, moment où Les armes miraculeuses sont en voie d’élaboration 
	nale. Cette élaboration remonte peut-être même au premier trimestre 
de 1946, puisque deux poèmes, « La Femme et le couteau » et « Les 
Oubliettes de la mer et du déluge » sont publiés alors62. Dans ces condi-
tions la reprise du Cahier n’a pu se faire qu’au second semestre de 194663.

Nous examinerons maintenant les modi	cations opérées par Césaire 
sur le texte du Cahier en vue de l’édition Bordas. Quantitative ment, ces 
modi	cations représentent l’équivalent de trois pages64, c’est-à-dire fort 
peu de choses. Mais la composition du texte est toute di�érente et l’es-
prit même du Cahier, par quelques interventions ponctuelles signi	cati-
ves, nous venons d’en voir un exemple révélateur, a été sérieusement 
changé. 

L’aspect lui-même du poème pourtant a peu évolué, si ce n’est que 
Césaire semble revenir à la disposition assez serrée de Volontés, alors 

62. Les deux poèmes paraissent dans le no 50 de la revue Fontaine, en mars 1946, res-
pectivement p. 443-444 et p. 445-446. Le second d’entre eux avait été envoyé en août 1945 à 
Breton, il faisait partie, sous le titre de « Simouns », de la maquette intitulée Colombes et 
menfenil.

63. Compte tenu du fait que Césaire était le rapporteur de l’importante loi sur la 
départementalisation des vieilles colonies (19 mars 1946), il nous paraît improbable qu’il 
ait entrepris à ce moment-là la révision du Cahier.

64. Le nombre approximatif  de signes du Cahier chez Brentano’s est de 53 500, chez 
Bordas de 56 600. Chaque page de Bordas contient à peu près 1100 signes.
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qu’en 1942-1943 il avait eu tendance à multiplier les strophes. De nou-
veau le Cahier se présente comme un bloc, un pavé plutôt jeté à la 
	gure du lecteur. Cette agressivité se manifeste d’entrée de jeu par 
l’adjonction d’une nouvelle strophe initiale. En 1939 et en 1942-1943, le 
poème s’ouvrait, contre le stéréotype d’îles paradisiaques, sur le tableau 
dysphorique des Antilles, « les Antilles qui ont faim, les Antilles grêlées 
de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool échouées dans la boue 
de cette baie, dans la poussière de cette ville sinistrement échouées ». 
Quelques années plus tard, Césaire, dans cette nouvelle version, prend 
directement à partie les agents, ou les représentants, du pouvoir : 
« Va-t-en, lui disais-je, gueule de �ic, gueule de vache, va-t-en je déteste 
les larbins de l’ordre et les hannetons de l’espérance. Va-t-en mauvais 
gris-gris, punaise de moinillon » (25/7)65. À qui s’en prend le poète ? À 
un �ic ou à un curé ? À un curé censé être le garant policier du pou-
voir ? Peu importe, sa colère est dirigée contre « les larbins de l’ordre ». 
Mais qui sont ces larbins ? Ceux qui soutiennent à leur petit niveau le 
pouvoir, évidemment, à ceci près que les larbins en question sont 
Martiniquais. D’une part, Césaire n’a cessé de stigmatiser le larbinisme 
de ses compatriotes, premières victimes de l’aliénation coloniale ou 
post-coloniale, le larbinisme étant un des e�ets pervers du système en 
place ; d’autre part, juste après cette invective, Césaire écrit : « Puis je 
me tournais vers des paradis pour lui et les siens perdus ». Cela invite à 
comprendre que ces paradis perdus lui appartenaient – en sa qualité de 
Martiniquais. La violence de l’attaque est d’autant plus forte de la part 
de Césaire qu’il dénonce la compromission de ses frères. Cela su�t à 
donner une vigueur politique inédite au poème. Dans les deux ver-
sions antérieures du Cahier, le monde était divisé entre les blancs et les 
noirs selon une antithèse radicale. Maintenant, cette antithèse, qui 
persiste dans la nouvelle version, est ampli	ée par le fait que Césaire 
dénonce ceux des noirs qui ont pactisé avec les blancs. En cela il est très 
proche du Rebelle des « Chiens » dans Les armes miraculeuses, qui 
constatait amèrement qu’il n’avait pas réussi à donner une réalité à « la 
connaissance de lui-même » à laquelle il avait amené son pays66 ; sa 
solitude signait son échec. Manifestement, Césaire s’emploie à éviter 
un pareil sort. Le plus important à cet égard est donc non pas l’invec-
tive elle-même, mais l’incise initiale : « lui disais-je », qui instaure une 

65. Nous indiquons entre parenthèses la pagination de l’édition Bordas, puis celle de 
l’édition de Présence africaine de 1983.

66. Voir « Et les chiens se taisaient », dans Les armes miraculeuses, éd. cit., p. 120.
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scénographie énonciative puissante. À la fois elle établit une relation 
entre le poète et le larbin de l’ordre, ce qui a pour e�et de promouvoir 
le Je en une instance politique, et elle creuse un arrière-plan temporel, 
qui a pour conséquence de présenter le texte du Cahier comme le résul-
tat d’une prise de conscience de la part du poète. Ajoutons que cette 
prise de conscience est autant politique que poétique. La suite de la 
strophe multiplie des visions d’une improbable beauté (« un �euve de 
tourterelles »), dans de provocatrices formulations lautréamontiennes 
(« à la hauteur inverse du vingtième étage des maisons les plus insolen-
tes »), comme pour montrer que la virulence politique de la prise de 
position se faisait au nom de la poésie elle-même, a	n que la politique 
permette de retrouver la poésie perdue et que celle-ci apparaisse 
comme la vérité 	nale des choses.

La remotivation politique qui se lit dans cette nouvelle première 
strophe du poème est également à l’œuvre dans les deux autres inter-
ventions importantes de Césaire sur son texte. Il procède comme pour 
la révision qui avait abouti au texte publié chez Brentano’s. Il intervient 
essentiellement sur des ensembles nettement circonscrits, sans s’inter-
dire, bien entendu, de petites recti	cations ponctuelles. Justement, 
avant d’envisager les deux grandes réfections, nous attirerons l’atten-
tion sur une in	me modi	cation, qui n’est pas sans conséquence. 
Dans un passage ajouté en 1942-194367, on pouvait lire ces vers : « terre 
dont je ne puis comparer la face houleuse qu’à la forêt vierge et folle 
que je souhaiterais pouvoir en guise/de visage montrer aux yeux/
indéchi�rables des hommes ». Pour l’édition Bordas, Césaire supprime 
la disposition en vers, mais surtout remplace « indéchi�rables » par 
« indéchi�reurs ». Ce changement est capital, puisqu’il procède à une 
inversion de la vision : désormais, ce qui compte, c’est non pas le fait 
que les yeux des hommes soient indéchi�rables, mais, au contraire, 
que le poète, à la di�érence des autres hommes, soit doué, lui, d’yeux 
que l’on supposera déchi�reurs. Le renversement est complet, il a 
pour e�et d’accorder au poète un don qu’il est seul à avoir, celui de 
déchi�rer le monde. Cela s’accorde au statut de guide qui est le sien 
dans cette nouvelle version du poème.

Les modi	cations e�ectuées dans la nouvelle version du Cahier sont 
de deux ordres, elles consistent en déplacements ou en additions, mais 
toujours dans le cadre structurel du Cahier tel qu’il a été 	xé dès 1939. 

67. Cahier d’un retour au pays natal, Brentano’s, p. [31] (Présence africaine, 1983, p. 21).
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Dans les révisions auxquelles il se livre entre 1942-1943 et 1946-1947, 
Césaire s’e�orce de toucher le moins possible à l’organisation de son 
texte. Il est très révélateur qu’en vue de l’édition Bordas ne sont a�ec-
tées que les séquences qui avaient été introduites en 1942-1943. Cela ne 
l’empêche pas d’intervenir sur la ponctuation, la division des strophes 
ou des vers.

Le premier type d’intervention que nous étudierons est le déplace-
ment. Deux déplacements ont été faits par Césaire, celui de la séquence 
commençant par « Et maintenant un dernier zut68 » et celui de la 
séquence « vienne le colibri69 ». Ces deux déplacements sont intime-
ment liés entre eux dans la nouvelle version, alors que ce n’était pas le 
cas en 1942-1943. Césaire alors s’était contenté d’intercaler la séquence 
du colibri entre deux vers (« la splendeur de ce sang n’éclatera-t-elle 
point » et « Et maintenant un dernier zut ») et, après l’intercalation, 
avait enchaîné sur le texte de Volontés. Des intercalations survenaient 
alors au bout de cinq pages, mais elles n’étaient pas la conséquence de 
l’insertion de la séquence du colibri, elles résultaient de la nouvelle 
intercalation, de grande ampleur, du « Manifeste littéraire ». Dans la 
nouvelle version, Césaire se livre à une opération plus complexe. Elle 
consiste à déplacer vers la toute 	n du poème la séquence « vienne le 
colibri » ainsi que la séquence qui la suivait (« Et maintenant un dernier 
zut »). Il est di�cile, et même impossible de déterminer dans quel 
ordre s’est e�ectué le déplacement : est-ce que le renvoi de la séquence 
du colibri a entraîné l’autre avec elle ou bien Césaire a-t-il choisi de 
déplacer la séquence « Et maintenant un dernier zut » et, à la suite, a 
déplacé celle qui précédait ? Les deux options sont envisageables et en 
tout cas nous ne disposons d’aucun élément permettant de trancher 
sur l’antériorité d’un déplacement plutôt que l’autre. Par commodité, 
et parce que la séquence est nettement moins longue, nous commen-
cerons l’étude des déplacements par celui de la séquence « vienne le 
colibri ».

Cette séquence prenait place dans la version précédente après le 
développement sur la mort de Toussaint Louverture. Nous avons 
avancé plus haut des raisons expliquant l’introduction de ce passage en 
cet endroit du poème. Quelques années plus tard, Césaire transporte 

68. Cahier d’un retour au pays natal, Brentano’s, p. [45] ; Bordas, p. 61 (Présence afri-
caine, 1983, p. 34).

69. Cahier d’un retour au pays natal, Brentano’s, p. [41-43] ; Bordas, p. 75-77 (Présence 
africaine, 1983, p. 45-46).
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ces vers une vingtaine de pages plus loin. Le transfert se fait presque à 
l’identique, à l’exception d’un vers qui est introduit dans cette nouvelle 
version : « il y a mon sexe qui est un poisson en fermentation vers des 
berges à pollen70 » (76). C’est donc le transfert lui-même qui fait sens. 
Pour le coup, il s’agit de donner une plus grande dynamique à la 	n du 
Cahier et de préparer l’assomption 	nale par une recomposition cos-
mogonique71. Cette cosmogonie prend d’autant plus de force dans 
l’économie d’ensemble du poème qu’elle intervient après un passage 
où Césaire dit l’état d’infériorité historique dans lequel se sont trouvés 
les noirs, asservis par les blancs et mis à l’écart de la culture euro-
péenne, fondée sur la technique et la science. Or cet état d’infériorité, 
scandé par l’anaphore négative « ceux qui n’ont… » (74/44), trouve à se 
renverser juste après la séquence nouvellement introduite, puisque 
Césaire reprenant la même formule la retourne dialectiquement : 
« ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel/mais ceux sans qui la terre 
ne serait pas la terre » (77/46), pour en	n mettre au jour la supériorité 
métaphysique, voire ontologique, des noirs, en répétant de nouveau la 
formule négative : « pour ceux qui n’ont jamais rien inventé/pour ceux 
qui n’ont jamais rien exploré/pour ceux qui n’ont jamais rien dompté » 
(78/47), mais en la faisant suivre de cette a�rmation : « mais ils s’aban-
donnent, saisis, à l’essence de toute chose/ignorants des surfaces mais 
saisis par le mouvement de toute chose/insoucieux de dompter, mais 
jouant le jeu du monde ». Le retournement est accompli, lorsque le 
poète s’écrie : « Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs ! » 
(79/48). Comme on peut le constater facilement, l’insertion de la 
séquence « vienne le colibri » permet la mutation de la négativité en 
positivité : les noirs sont désormais philosophiquement les maîtres du 
monde, de l’essence du monde, parce que le monde qui est le leur est 
un autre monde et un monde autre, celui que la cosmogonie poétique 
a fait advenir. Une fois né ce nouveau monde, le poète logiquement 

70. Ce vers disparaîtra dans l’édition dé	nitive de 1956. – Pour être complet, signalons 
trois autres changements, « châton » devient « chaton », « le long geste alcool de la houle », 
qui sont peut-être des corrections de coquilles ; en	n les deux vers : « et toi veuille astre de 
ton lumineux fondement tirer/lémurien du sperme insondable de l’homme » connaissent 
une nouvelle disposition en un seul paragraphe.

71. Voir Lilian Pestre de Almeida, « La cosmogonie césairienne, fête d’Éros. Pour une 
lecture de l’imaginaire césairien », dans Jacqueline Leiner (dir.), Soleil éclaté, Tübingen, 
Gunter Narr Verlag, 1984, p. 349-350. Signalons que l’essentiel de l’article, sauf  dans les 
deux pages mentionnées, développe une lecture anthropologico-mythologique qui ne 
nous convainc absolument pas.
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adresse une prière de prophète et de sorcier pour se faire le guide de 
son peuple. Ce déplacement en lui-même engage la textualité du 
poème, dans la mesure où cette modi	cation a�ecte son organisation 
interne. Il se trouve, en e�et, que la litanie « ceux qui n’ont… », et qui 
constitue une « grosse artère » à travers le poème72, apparaissait dans 
Brentano’s non pas en deux endroits du Cahier, mais en trois73, les deux 
derniers distants d’une dizaine de pages par rapport au premier, ce qui 
provoquait une impression de relâchement dans la composition. Au 
contraire, dans l’édition Bordas, vu les deux opérations de déplace-
ment auxquelles Césaire a procédé, les occurrences de cette formule 
sont rassemblées en un même espace textuel, amenant un très net 
resserrement de la composition, inconnu de Brentano’s.

L’autre déplacement à étudier concerne une séquence beaucoup 
plus longue, qui représente près de quinze pages dans l’édition Bordas 
(61-75/34-44). Les raisons de ce déplacement massif  peuvent être trou-
vées sans trop de peine. Elles tiennent à l’entame même de la séquence : 
« Et maintenant un dernier zut » ; il est compréhensible que cette 
expression de « dernier zut » ait suscité le renvoi de toute la séquence 
vers la 	n du poème, alors que dans les versions précédentes elle 	gu-
rait dans le premier tiers du texte. En elle-même elle a une valeur 
conclusive, clausulaire, et elle est nettement plus à sa place là où elle 
est maintenant déplacée. Elle participe également au dynamisme 	nal 
qui connaît une nette accélération dans le dernier tiers du Cahier, à 
laquelle concourt l’adjonction de la séquence du colibri. 

Ce second déplacement est considérable, puisque c’est plus d’un 
cinquième du Cahier qui est concerné. La physionomie interne du 
poème en est très profondément a�ectée, il s’opère notamment un 
changement du centre de gravité. Dans les deux premières versions de 
1939 et de 1942-1943, le texte se centrait, arithmétiquement et géométri-
quement, sur l’épisode du tramway74. Épisode essentiel, ou plus exac-
tement climatérique : le poète était confronté à son double grotesque, 
un grand nègre misérable et littéralement abruti, donné comme une 
incarnation de la négritude, mais que, en sa qualité de petit bourgeois 

72. L’expression est de Sartre, dans la préface célèbre, « Orphée noir », à l’Anthologie de 
la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française de Senghor, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Colonies et Empires », 1948, p. XXXIV.

73. Cahier d’un retour au pays natal, Brentano’s, p. [65], p. [87], p. [89-91] ; Bordas, p. 74, 
p. 77, p. 78 (Présence africaine, 1983, p. 44, p. 46, p. 47).

74. Cahier d’un retour au pays natal, Volontés, p. 37-38 ; Brentano’s, p. [57-59] (Présence 
africaine, 1983, p. 40-41).
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noir assimilé, il reniait. Il faisait pour l’occasion l’expérience de sa 
lâcheté. À la suite de quoi, prenant conscience de sa propre aliénation, 
il se réclamait du « menfenil funèbre » et adhérait avec passion au sort 
de ses frères : « Je réclame pour ma face la louange éclatante du cra-
chat !… », descendant fantasmatiquement, au moyen d’une espèce de 
régression anthropologique, au fond cannibale de lui-même. Cette 
organisation du texte change complètement dans la nouvelle version, 
puisque l’épisode du tramway, qui se trouve au sein de la séquence « Et 
maintenant un dernier zut », est automatiquement déjeté vers le 
deuxième tiers du poème. Par contrecoup, le déplacement de notre 
séquence a pour e�et, pareillement mécanique, de creuser à l’endroit 
qu’elle occupait précédemment un vide, lequel se trouve être rempli 
aussitôt par la séquence qui la suivait dans Brentano’s, à savoir, pour 
l’essentiel, le « Manifeste littéraire » de 1942 avec ses modi	cations de 
1942-1943.

Avec cette très longue séquence (de « O terre mer almée » à « passe 
de muleta75 »), qui n’a pas été elle-même déplacée, mais dont l’empla-
cement dans Bordas résulte d’un déplacement, le Cahier trouve un 
nouveau centre. Le rééquilibrage structural qui se produit revêt de 
multiples signi	cations. La plus importante à nos yeux est de nature 
philosophique et politique : désormais le centre du Cahier est occupé 
par une séquence d’une très forte teneur idéologique, puisqu’elle 
contient une double référence à l’apocalypse et à la révolution, nous 
l’avons vu. Soulignons que ce déplacement du centre de gravité du 
poème participe d’une stratégie d’ensemble de la part de Césaire, qui 
oriente sa nouvelle version sur des voies plus militantes qu’auparavant. 
L’enjeu de cette séquence est tel qu’elle présente les plus nombreux 
ajouts. C’est à son propos que nous étudierons donc le second type 
d’intervention auquel s’est livré Césaire : l’addition.

Le volume des additions dans cette séquence est d’un peu plus 
d’une page. C’est assez faible, semble-t-il, mais compte tenu du recours 
assez rare de la part de Césaire aux ajouts dans cette nouvelle version, 
c’est important. Deux catégories d’additions se rencontrent : les addi-
tions brèves et les additions longues. Les additions brèves se limitent en 

75. Cahier d’un retour au pays natal, Brentano’s, p. [67-85] ; Bordas, p. 49-61 (Présence 
africaine, 1983, p. 26-34). Répétons (voir supra, note 40) que la dernière strophe de la 
séquence a été supprimée dans toutes les éditions postérieures à Brentano’s et Bordas et 
que le début de la séquence a été modi	é à partir de 1956. Le renvoi à Présence africaine 
est donc approximatif.
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tout et pour tout à un vers et deux mots. Un vers : « inutile de durcir sur 
notre passage vos faces de tréponème pâle76 ». Deux mots : le poète 
s’étant revendiqué comme « Relaps77 », il ajoute : « Moi aussi. » Ces deux 
additions vont dans le sens d’une radicalisation agressive et militante. 
Inversement, une suppression est faite, dans le même sens, si l’on ose 
dire, quand au début du passage du « Manifeste littéraire », Césaire, 
pour l’édition Bordas, élimine deux vers de Brentano’s : « Assez de ce 
goût de cadavre fade./Ni naufrageurs. Ni nettoyeurs de tranchée ni 
hyènes ni chacals78. » Ce supposé goût de cadavre est celui qui s’atta-
cherait aux noirs, du fait des injures dont les blancs les ont accablés 
(naufrageurs, nettoyeurs de tranchées, hyènes, chacals). Cette repré-
sentation odieuse des noirs est à imputer au racisme des blancs, mais, 
pour fausse qu’elle soit, il n’empêche qu’elle donne une image indirec-
tement négative de la négritude. Aussi dans son entreprise de radicali-
sation militante Césaire l’a-t-il éliminée79. À l’examen de ces additions, 
ou suppressions, de vers ou de mots devrait se rattacher celui des 
additions ou suppressions de blancs et d’alinéas, mais nous considére-
rons qu’une étude comparée de leur gestion dans Brentano’s et dans 
Bordas n’est pas absolument utile.

Les additions longues : il y en a deux de ce genre. La première se 
trouve située dans la séquence empruntée au « Manifeste littéraire » (de 
« voum rooh oh » à « rooh oh80 »). On est en présence d’une page de 
transe ou de sorcellerie, scandée par les exclamations « voum rooh oh ». 
Sur le mode incantatoire, le poète devenu sorcier convoque la nature à 
lui en une « exaltation féroce » (54/30), « pour que revienne le temps de 

76. Cahier d’un retour au pays natal, Bordas, p. 50 ; « En guise de manifeste littéraire », 
p. 69. Le vers de Bordas résulte en fait d’une modi	cation du premier vers du « Manifeste 
littéraire » : « Inutile de durcir sur notre passage, plus butyreuses que des lunes, vos faces 
de tréponème pâle » (voir supra, note 37).

77. Cahier d’un retour au pays natal, Bordas, p. 52 (Présence africaine, 1983, p. 29).
78. Cahier d’un retour au pays natal, Brentano’s, p. [71] ; « En guise de manifeste litté-

raire », p. 70.
79. Irait dans le même sens l’addition dans le passage sur la pirogue des deux vers : « la 

voici barir d’un lambi vertigineux/voici le lambi galoper jusqu’à l’indécision des mornes » 
(83/51). Le lambi est un gros coquillage qui, une fois vidé de sa chair, était utilisé, entre 
autres usages, par les nègres marrons pour se rallier entre eux dans les mornes. Cet ajout 
aurait donc une connotation politique. À ceci près que ces deux vers se trouvaient déjà 
dans l’édition en revue de 1939 (voir Volontés, p. 44). Ils ont disparu de l’édition Brentano’s 
pour une raison que nous ne nous expliquons pas. Nous pensons qu’il s’agit d’une négli-
gence, et non pas d’une atténuation politique : le texte de 1942-1943 est beaucoup plus 
politisé que celui de 1939. C’est pourquoi nous ne tenons pas compte de cet ajout dans 
l’édition Bordas, qui n’est peut-être que la correction d’une étourderie.

80. Cahier d’un retour au pays natal, Bordas, p. 53-56 (Présence africaine, 1983, p. 30-31).
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promission » (55/31). La dimension cosmique de cette incantation est 
impressionnante, elle est accentuée dans son primitivisme par la très 
vraisemblable référence au vaudou haïtien qui l’anime, et dont Césaire 
a pu avoir connaissance lors de son séjour de 194481. Mais plus qu’à des 
traces éventuelles de vaudou dans cette page, il importe davantage 
d’être sensible au dérèglement de la parole, qui connaît un a�olement 
passant toute limite, comme si en cet endroit le poème, à travers l’ins-
tance d’un Je dépossédé de lui-même, faisait l’expérience d’une altéra-
tion radicale de soi. C’est d’autant plus visible que Césaire inscrit au 
cœur de cette incantation les quelques vers que nous avons commen-
tés plus haut (« – moi sur une route, enfant, mâchant une racine de 
canne à sucre… »), pour opposer à une parole folle, qui recourt signi	-
cativement à l’in	nitif, c’est-à-dire, un mode non personnel, la possibi-
lité d’un sujet qui la prendrait en charge. Mais c’est en vain : ce sujet 
n’apparaît, de manière précaire, qu’en tant qu’enfant insouciant ou 
qu’en tant qu’adulte promis au supplice, et, qui plus est, dans l’enkys-
tage d’une parenthèse, elle-même grammaticalement en suspens, sans 
qu’aucun verbe conjugué la régisse. À proprement dit, c’est la parole 
d’un possédé à laquelle on a a�aire. Son dérèglement résulte de la 
logique même du poème : dans les pages qui précèdent, le poète a 
héroïquement clamé sa sauvagerie de nègre, qui le met à l’écart de la 
civilisation et de la culture blanches. Il s’est, par exemple, coupé de la 
religion chrétienne. Dans cet esprit il n’est pas étonnant qu’il se fasse 
sorcier. Il n’est pas étonnant, surtout, qu’il pousse à son extrême le 
reniement de la référence à l’Occident et que, contre la raison blanche, 
il mette en pratique dans ses mots la folie nègre, selon une logique 
nietzschéenne du renversement des valeurs et du passage à la limite, 
dans la tradition romantique, ou surréaliste. Césaire tire ici les conclu-
sions du « Manifeste littéraire » de 1942, lequel était à lire, nous l’avons 
montré, comme un art poétique nègre, dont les implications étaient 
politiques. Il est de ce point de vue assez vertigineux qu’à l’intérieur 
d’un art poétique Césaire fasse la preuve de cet art poétique lui-même, 
mais de telle façon que la preuve en question aboutisse à la ruine de la 
poésie que l’art poétique voulait fonder. La poésie s’est faite cris et 
vociférations : « Je ne sais plus parler82 ! », dirait Rimbaud — on n’est 

81. Voir Lilian Pestre de Almeida, Aimé Césaire. Une saison en Haïti, p. 113-119.
82. Rimbaud, « Matin », Une saison en enfer, dans Œuvres complètes (éd. André Guyaux), 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 277.
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d’ailleurs pas très loin de ce que Rimbaud justement faisait dans 
« Alchimie du verbe ».

Ainsi s’explique la strophe sur laquelle se termine cette addition (de 
« Mais qui tourne ma voix ? » à « rooh oh »). Ces sept lignes ont l’air 
d’une palinodie : après s’être lancé dans une transe ensorcelée, le poète 
reviendrait à lui-même, se reprendrait, et renoncerait à la folie à 
laquelle il s’est livré. Cette interprétation est possible, mais elle est un 
peu courte. Dans cette strophe 	nale, le poète réagit, il est vrai, en tant 
que poète et au nom de la poésie : « Mais qui tourne ma voix ? qui écor-
che ma voix ? Me fourrant dans la gorge mille crocs de bambou. Mille 
pieux d’oursin. » Il a produit une poésie écorchée, une poésie qui n’est 
pas poésie. Elle-même résulte d’un supplice (« crocs de bambou », 
« pieux d’oursin » dans la gorge) qui l’empêche d’être véritablement 
poésie. Mais l’important dans les deux questions qui sont posées n’est 
pas tant la voix écorchée que le responsable de son écorchement : 
« qui » ? La réponse est donnée dans la seconde moitié de la strophe : 
« C’est toi sale bout de monde. Sale bout de petit matin. C’est toi sale 
haine. C’est toi poids de l’insulte et cent ans de coups de fouet. C’est 
toi cent ans de ma patience, c’est toi cent ans de mes soins juste à ne 
pas mourir. » L’écorchement de la voix était dû, faut-il comprendre, à 
l’état d’aliénation historique dans lequel se trouve le poète. De là une 
contradiction puissante entre la volonté de libération et d’a�ranchisse-
ment que se propose la poésie et l’aliénation de la parole poétique. 
Cela se traduit par un extraordinaire retournement, lorsque le poète 
s’en prend à ce qui rythmait jusqu’alors son poème : « Au bout du petit 
matin », en dénonçant ce que l’expression peut avoir de frelaté : ce 
« bout du petit matin », que l’on supposera lumineux et ensoleillé, n’est 
qu’un « sale bout de petit matin ». La poésie vient se heurter à la réalité. 
Sarcastiquement le poète termine son addition par un ultime « rooh 
oh » qui est d’une ironie grinçante : la violence de la parole écorchée a 
le dernier… mot. Ce « rooh oh » 	nal se révèle lui-même être indispen-
sable : sans lui le constat de l’aliénation de la parole poétique l’empor-
terait et compromettrait carrément la possibilité de la poésie. Comment 
écrire un poème si la poésie est disquali	ée comme aliénée ? Au 
contraire, en inscrivant ce cri au terme de son addition, Césaire donne 
un statut digressif  à cette page et la referme sur elle-même, ce qui lui 
permet de continuer son poème. De manière révélatrice il reprend le 
cours de son texte avec une a�rmation métapoétique : « nous chantons 
les �eurs vénéneuses éclatant dans des prairies furibondes… » (56/31), 
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et de cette façon fait redémarrer le chant poétique — comme chant, et 
non plus comme expression d’une voix écorchée. De manière critique, 
Césaire, dans cette addition de la nouvelle version, aura noué poétique 
du sujet et poétique de la parole, en montrant qu’elles ne coïncident 
pas exactement entre elles. Cette addition fait o�ce de « miroir de 
concentration » à l’intérieur de cette séquence venue du « Manifeste 
littéraire » et problématise le rapport de la poésie à la parole du poète.

La seconde longue addition se repère tout à la 	n du Cahier, de « par 
la mer cliquetante » à « fatal calme triangulaire83 » (93-94/62-63). Elle se 
situe après la grandiose vision du négrier dont se sont emparés les 
nègres de la cale aux voiles et appareillant en une insurrection héroï-
que à l’assaut du monde : « et le navire lustral s’avancer sur les eaux 
impavides ». Cette addition montre le poète en gloire, en proie à une 
exultation dionysiaque. En dansant, il convoque à lui tout l’univers et 
participe à la cosmogonie qu’il a inventée. La part de la recréation 
mythologique, au moyen d’un bestiaire symbolique, n’est sans doute 
pas négligeable84, mais, et ceci n’exclut pas cela, ce bestiaire est investi 
de connotations politiques qui se surimposent à la con	guration 
mythologique85. Deux des animaux dans cette perspective prennent 
une signi	cation incontestablement politique : le squale, qui veille sur 
l’Occident, et le chien blanc du Nord, désignant l’un les États-Unis, 
l’autre l’U.R.S.S. : dans le contexte de la bipolarisation du monde au 
lendemain de la Seconde Guerre, cette identi	cation est évidente86. 
Cette mention symbolico-politique dans l’ajout de notre séquence a 
pour but d’inscrire la revendication de la négritude dans l’actualité 
immédiate de l’après-guerre et de la gre�er sur le mouvement histori-
que d’émancipation des peuples après 1945 (que Césaire se soit trompé 
sur la volonté du communisme stalinien de s’investir dans les luttes 
anticoloniales est une autre histoire).

83. À noter une minuscule suppression, celle de « Et maintenant tombent », avant le 
vers « Et maintenant pourrissent nos �ocs d’ignominie », sur lequel s’articule l’addition. 
Peut-être le verbe « tombent » pouvait-il être connoté négativement, alors que dans « pour-
rissent » persiste l’idée d’une décomposition active et agressive positivement.

84. Voir Lilian Pestre de Almeida, Aimé Césaire. Cahier d’un retour au pays natal, 
p. 78-89. Pour notre part, nous avouerons ne pas adhérer à la lecture inspirée de Gilbert 
Durand qui est faite de ces pages du Cahier.

85. On notera que les animaux mentionnés désignent chacun un des quatre points 
cardinaux : l’épervier, l’Orient, le squale, l’Occident, le chien blanc, le Nord et le serpent 
noir, le Midi.

86. Voir A. James Arnold, « Beyond Postcolonial Césaire. Reading Cahier d’un retour au 
pays natal Historically », p. 269.
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Dans cette séquence s’a�rme l’identité totale et universelle du 
poète, celle d’un « maître des rires », maître « du silence formidable », 
« de l’espoir et du désespoir », « de la paresse », « des danses », qui se 
résume dans un triomphant : « C’est moi ! » Cette a�rmation d’identité 
souveraine est portée par la danse orgiaque à laquelle se livre le poète ; 
elle est portée aussi par la transe verbale qui le fait aboyer comme un 
chien et hululer comme une chouette. Façon de se dire à lui-même 
que, si l’épisode de l’incantation sorcière du « voum rooh oh » n’est pas 
entièrement oublié, sa violence sauvage a été intégrée dans le chant 
triomphal qui s’élève à la 	n du Cahier. Cette addition a donc 	nale-
ment pour e�et de donner un poids encore plus grand à l’instance du 
sujet et à le constituer dé	nitivement comme le héraut de son peuple. 
Avant de reprendre le cours du poème, Césaire introduit une petite 
strophe de trois vers, mais d’une importance immense : « et pour ce, 
Seigneur aux dents blanches/et les hommes au cou frêle/reçois et 
perçois fatal calme triangulaire87 » (94/63). Le « pour ce » indique une 
conséquence et une conclusion, et aboutit à une prière adressée au 
« Seigneur aux dents blanches », le Dieu chrétien, qui désormais reçoit 
les noirs, désignés comme « les hommes au cou frêle », et perçoit le 
« fatal calme triangulaire », pour condamner la traite88. Les noirs ne sont 
plus exclus de l’ordre divin, alors que c’était le cas auparavant, et Dieu 
lui-même prend en	n conscience des horreurs de l’esclavage. Il ne s’agit 
pas du tout pour Césaire de christianiser les nègres, comme les mission-
naires s’y sont employés pendant des siècles, ni de les ramener au sein 
de l’Église ; la perspective est totalement inverse : c’est Dieu qui vient à 
résipiscence, et, revenu de son erreur, concourt à la complétude philo-
sophique et poétique du monde que le poète a fait advenir. En aucune 
façon, il n’y a une quelconque conversion chrétienne de Césaire89.

87. À partir de l’édition Présence africaine de 1956, le quali	catif  « aux dents blanches » 
est éliminé, peut-être pour éviter une christianisation mal comprise.

88. D’autres interprétations sont possibles, au moins à cause du statut grammatical de 
« calme », qui peut être aussi bien un substantif  qu’un adjectif. Dans ce dernier cas, « les 
hommes au cou frêle » est le complément d’objet de « reçois » et de « perçois » ; quant à 
« calme fatal triangulaire », on y verra une sorte d’apostrophe suspendue en l’air. Recon-
naissons tout de même que la grammaticalité de cette strophe est problématique…

89. Dans l’édition en revue de 1939, Césaire avait écrit : « vous savez pourtant mon 
cœur catholique » (Volontés, p. 43). Dans le contexte immédiat, « catholique » était pris dans 
son sens étymologique (« universel »), comme le montrent dans les vers suivants les 
expressions « faim universelle » et « soif  universelle ». Mais dans les éditions suivantes, 
Césaire préfère, pour éviter tout contresens, remplacer « mon amour catholique » par 
« mon amour » dans Brentano’s, p. [95], et par « mon amour tyrannique » dans Bordas, p. 81 
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En conclusion du travail génétique e�ectué par Césaire en vue de 
l’édition Bordas, nous avancerons que les opérations qui ont été e�ec-
tuées sont, somme toute, assez peu nombreuses, elles tiennent en deux 
déplacements et en quelques additions. Mais elles donnent l’impression 
d’avoir été beaucoup plus nombreuses, simplement parce qu’elles 
concernent, surtout en ce qui a trait aux déplacements, des unités tex-
tuelles relativement longues. En réalité, l’essentiel du réaménagement 
du Cahier, avec avant tout l’insertion très remaniée du « Manifeste litté-
raire », avait été fait pour la version de 1942-1943 qui sera publiée en 1947 
chez Brentano’s. C’est sur la version du texte destiné à cette édition que 
Césaire a travaillé pour le texte qu’il publiera chez Bordas et il y a été, 
quoi qu’on pense, très 	dèle : les prétendus « écarts90 » que l’on peut 
relever entre les deux versions sont beaucoup moins importants qu’il 
ne semble. Cela tient à ce que Césaire a principalement opéré des 
déplacements qui ne remettaient pas en cause le contenu même des 
unités qui étaient déplacées. Pour ce qui est des additions, de la même 
façon, elles ont été insérées sous forme de blocs homogènes à l’inté-
rieur de séquences parfaitement délimitées. Brentano’s et Bordas pré-
sentent donc la particularité génétique d’o�rir le même texte dans un 
ordre di�érent, et sans que la structure d’ensemble soit véritablement 
modi	ée. Ce n’est pas dire que la signi	cation n’a pas changé : Bordas 
est beaucoup plus politique et engagé que Brentano’s, mais les modi	-
cations de sens viennent d’un déplacement du centre de gravité du 
texte, les additions ponctuelles n’intervenant que pour 	xer ces modi-
	cations. Nous terminerons donc en soutenant que Brentano’s et 
Bordas sont deux moments génétiques et éditoriaux du Cahier, moins 
peut-être qu’ils ne sont deux versions d’un même texte. Cette distinc-
tion évite les interrogations, faussées par l’idée de 	nalisme attaché au 
mot de version, sur la valeur respective de ces deux états textuels.

Après Bordas

Au début de l’année 1947, le Cahier d’un retour au pays natal existe 
comme poème publié en volume chez Brentano’s et Bordas. Son his-
toire génétique est terminée, son histoire désormais ne sera plus 
qu’éditoriale. On verra bien Césaire pendant près de quarante ans 

(Présence africaine, 1983, p.  50), ce qui, dans ce dernier cas, n’est pas sans un certain 
humour.

90. Voir supra, note 6.
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introduire des modi	cations (ajouts ou suppressions, changements de 
strophes, d’alinéas, etc.), mais l’économie du poème ne sera plus remise 
en cause, comme elle avait pu l’être de Volontés à Bordas. Prenant main-
tenant comme base l’édition Bordas, Césaire se livre en vue de l’édition 
du poème chez Présence africaine en 1956 à quelques changements, 
principalement pour rendre la signi	cation politique du texte plus expli-
cite et directe, et accessoirement, comme il le fait tout le temps, pour 
éliminer des passages qu’il juge trop marqués par des références sexuel-
les. Même si cette édition est quali	ée de dé	nitive par Césaire lui-
même, le quali	catif  ne convient pas. Non pas tant parce que son état 
ci-devant dé	nitif  connaîtra des altérations dans les éditions suivantes, 
mais parce que c’est l’édition Bordas qui est véritablement dé	nitive, en 
ce sens que le texte du Cahier s’y trouve génétiquement 	xé et que c’est 
par rapport à elle que s’observent les altérations ultérieures. Signi	-
cative ment, à partir du jour où le Cahier a paru en 1947, Césaire n’a pas 
éprouvé le besoin de le reprendre, contrairement à ce qu’il avait fait 
précédemment. Pendant près de dix ans, il ne retouchera pas à son 
texte, et il serait possible à cet égard de montrer que la reprise du 
poème en 1956 obéit à des motivations éditoriales et idéologiques, 
lorsque Césaire transfère une partie de son œuvre chez Présence afri-
caine et que, conjointement, il élabore une stratégie militante qui voit 
chez cet éditeur ami la réunion d’ouvrages exaltant une négritude 
combative illustrée par le Cahier, le Discours sur le colonialisme et Et les 
chiens se taisaient.

Une dernière remarque. L’habitude prise par la majorité des césai-
riens de considérer l’édition de 1956 comme la référence à partir de 
laquelle mesurer les écarts et déterminer les variantes nous semble 
relever d’une erreur de perspective et se fonder sur une conception peu 
acceptable, en tout cas contestable, de la relation d’un auteur à son 
œuvre. Selon cette conception, l’auteur serait le seul détenteur du sens 
de son œuvre, et de la forme qu’il lui donne au 	l de ses éditions suc-
cessives. Au nom du quali	catif  de « dé	nitive » attribué à l’édition de 
1956, celle-ci a été promue, à notre avis abusivement, édition princeps. 
Selon une telle logique, il n’y aurait pas dû avoir de nouvelles éditions 
après elle, mais seulement de nouveaux tirages. Ce n’a pas été le cas : 
les versions du Cahier postérieures à 1956 présentent des di�érences non 
insigni	antes et sont de nouvelles éditions, pas des nouveaux tirages.
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*

Parmi les conclusions qui peuvent être tirées de cette étude génétique 
du Cahier d’un retour au pays natal, nous en privilégierons deux. La 
première, et qui se trouve être la plus paradoxale, est que le poème de 
Césaire de 1939 à 1947, et au-delà, se caractérise contradictoirement par 
sa grande instabilité et sa grande stabilité. Mais son instabilité n’est 
qu’apparente, sa stabilité est beaucoup plus nette, car la même dyna-
mique emporte le texte. L’impression d’instabilité vient de ce que les 
éditions entre elles sont très di�érentes, mais, une fois restauré le mou-
vement d’élaboration génétique du texte, il est clair que Césaire a tout 
fait pour ne pas compromettre la composition de son poème telle 
qu’elle avait été mise en œuvre en 1939. De manière signi	cative les 
deux massifs du début et de la 	n n’ont connu aucune modi	cation 
sensible ; c’est le milieu, peut-être faudrait-il dire l’entre-deux, qui a vu 
les interventions les plus directes de la part de Césaire.

La seconde conclusion est que, en dépit des modi	cations plus ou 
moins importantes qui ont a�ecté le Cahier à partir de l’édition de 1956, 
l’essentiel s’est joué dans les années 1940 et que le poème dans sa tex-
tualité est 	xé en 1947. Allons jusqu’au bout et soutenons que le Cahier 
appartient génétiquement, historiquement et littérairement à la jeu-
nesse de Césaire. Sans doute, sa réception a-t-elle largement dépassé le 
cadre temporel de sa genèse et lui a conféré un statut de chef-d’œuvre, 
mais cela ne doit pas empêcher une lecture qui prenne en compte son 
historicité, c’est-à-dire l’histoire de son écriture.

le cahier d’un retour au pays natal de 1939 à 1947
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annexe

Bibliographie des éditions 
du Cahier d’un retour  
au pays natal

Le Cahier d’un retour au pays natal a connu onze états éditoriaux di�é-
rents de 1939 à 1994. En chacune de ses rééditions, le texte a changé, 
quelquefois de manière minime, quelquefois de manière importante. 
Voici la liste de ces versions91 :

Volontés, nº 20, Paris, août 1939
Molinia y Cia, La Havane, 1943
Brentano’s, New York, janvier 1947
Bordas, Paris, mars 1947
Présence africaine, Paris, 1956
Présence africaine, Paris, 1960
Présence africaine, Paris, 1968
Présence africaine, Paris, 1971
Désormeaux, Fort-de-France, 1976
Présence africaine, Paris, 1983
Seuil, Paris, 1994

À ces éditions, il faut également ajouter un dactylogramme de mai 
1939, conservé à la Bibliothèque de l’Assemblée nationale à Paris, ainsi 
qu’une prépublication partielle d’un texte intitulé « En guise de mani-
feste littéraire » dans le nº 5 de la revue Tropiques, en avril 1942. Il fau-
drait également signaler que certaines des rééditions mentionnées, 
celles chez Présence africaine en particulier, ont connu de multiples 
retirages à l’identique ; nous ne les prendrons pas en compte.

91. Il n’a pas été tenu compte des traductions en de multiples langues qui ont été faites 
du Cahier, elles appartiennent à l’histoire de sa réception. Mais nous avons enregistré les 
éditions se présentant sous une forme franco-anglaise (Brentano’s, 1947 ; Présence afri-
caine 1968 et 1971), étant donné qu’elles appartiennent de plein droit aux éditions conçues 
par Césaire lui-même. Nous avons cependant indiqué la traduction seule du Cahier en 
espagnol (Molinia y Cia, La Havane, 1943), parce qu’elle appartient à l’histoire éditoriale 
et, marginalement, génétique, du Cahier, dont elle constitue l’édition originale.
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Le dactylogramme et la version de Volontés (1939)

La première version du Cahier a paru dans le nº 20 de Volontés, en août 
1939. On dispose depuis 1992, année où il a été retrouvé, d’un dactylo-
gramme de cette version qui dormait à la Bibliothèque de l’Assemblée 
nationale92. C’est une mise au net qui est accompagnée d’une lettre 
datée du 28 mai 1939 de Césaire à Georges Pelorson, directeur de la 
revue. On y lit ces phrases : « Je vous envoie mon manuscrit, revu et 
corrigé. Ç[à] et là quelques additions. Et surtout j’ai modi	é la 	n dans 
le sens que vous m’avez indiqué. Plus vertigineuse et plus 	nale, je 
crois. » Les modi	cations les plus importantes se traduisent e�ective-
ment par la présence vers la 	n de pages manuscrites très soignées et 
lisibles, alors que le reste du texte est tapuscrit. Très vraisemblable-
ment il s’agit donc de l’état 	nal du texte avant sa publication deux 
mois plus tard. Même si certains ajouts et modi	cations ne sont pas 
négligeables, comme « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui 
n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’a�aissent au 
cachot du désespoir » remplaçant « Ma bouche sera la bouche des misè-
res qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui pourris-
sent au cachot du désespoir », ou comme la suppression, seule de son 
genre, d’un passage93, l’importance de ce dactylogramme ne doit pas 
être surestimée. Ce qui aurait été capital, c’est la version antérieure, 
avant la mise au net de mai 1939, mais elle est à ce jour inconnue, si elle 
existe encore.

Le texte de la préoriginale proprement dite a pour caractéristique 
d’être particulièrement compact et serré. Les microparagraphes sont 
rares, l’ensemble se présente comme un bloc. À signaler cette unique 
note à la 	n du texte : « Aimé CESAIRE, né à la Martinique ; était, cette 
année encore, élève à l’École Normale Supérieure. »

92. Voir David Alliot, Aimé Césaire. Le nègre universel, Gollion, Infolio, coll. « Illico », 
2008, p. 53-63.

93. « Car cet arbre négritude que je dis Kaïlcédrat de patience, n’est plus souvent pour 
mon inquiétude que ce papayer tendre/sa tête encore chauve/et le voici élu par toutes les 
�èches du carbet/son lait s’écoule par mille blessures/son cœur d’arbre n’a plus la force 
d’envoyer aux extrémités/le sang ferme qui le défendait contre l’aridité du sable/Vous 
savez que ma révolte ne veut conjurer que cet impur symbole » (p. 28 de la pagination 
initiale ; p. 32 de la pagination 	nale en vue de l’édition).

le cahier d’un retour au pays natal de 1939 à 1947
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La version partielle « En guise de manifeste littéraire » (1942)

En avril 1942, paraît dans le nº 5 de Tropiques un texte intitulé « En 
guise de manifeste littéraire » et dédié à Breton. Il sera repris, avec des 
modi	cations importantes, dans les éditions Brentano’s et Bordas du 
Cahier, puis dans les éditions suivantes.

L’édition originale de La Havane (1943)

Cette édition, fort peu connue94, est en réalité l’édition originale du 
Cahier. Aucune indication de date n’est portée, mais elle est incontes-
tablement de 1943, une des trois illustrations qu’elle comporte présen-
tant dans la signature même de l’artiste ce millésime. D’autre part, une 
traduction partielle de la préface ayant paru dans les nos 6-7 de Tropiques 
en février 1943, on peut déduire que l’édition date de janvier 1943. La 
particularité la plus remarquable de cette version est d’être entière-
ment en espagnol, dans une traduction de Lydia Cabrera ; elle a pour 
titre : Retorno al país natal. La traduction suit très exactement le texte 
de Volontés, mais on observe quelques in	mes variantes de ponctua-
tion, ainsi que quelques changements de paragraphes, dus à l’introduc-
tion ou à la suppression de blancs ; en aucune façon cependant il n’est 
possible de parler à son sujet d’une révision du texte de 1939. Le texte 
est précédé, en espagnol, d’une préface de Benjamin Péret, dont les 
deux derniers paragraphes n’ont pas été traduits dans Tropiques95. Trois 
illustrations de Wifredo Lam, comme indiqué sur la page de titre, 
l’accompagnent. Signalons que dans la première illustration apparaît 
dans la signature Lam le millésime de 1942, alors que dans la deuxième 
apparaît celui de 1943, la troisième n’étant ni signée ni datée.

L’édition originale Brentano’s (1947)

L’édition Brentano’s, parue en janvier 1947, est la première édition en 
volume o�rant le texte du Cahier en français, à la di�érence de l’édition 

94. Un exemplaire se trouve à la réserve de la BNF, sous la cote RES-P-YE-2287.
95. « C’est merveilleux, enthousiasmant et hautement réconfortant qu’en cette année 

de 1942, (une année de plus de misère et d’abjection), alors que tous les poètes et artistes 
d’Europe étou�ent, asphyxiés sous les moustaches — sous la moustache blanche de Vichy 
qui sait si bien cirer les bottes ; la moustache en trou de balle de Berchtesgaden, etc., —
qu’un poète fasse entendre depuis l’Amérique son cri unique en perforant l’opacité d’une 
nuit de bombes et de pelotons d’exécution.//J’ai l’honneur… » Je remercie a�ectueuse-
ment Claire-Nicolle Robin, professeur émérite de langue et littérature espagnoles à l’Uni-
versité de Franche-Comté, de m’en avoir fait la traduction.
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de La Havane. Parallèlement, elle donne une version anglaise, dans une 
traduction due à Lionel Abel et Yvan Goll, sous le titre Memorandum on 
my Martinique. Dans son état bilingue, le texte est précédé en guise de 
préface des pages de Breton intitulées « Un grand poète noir ». Elle 
reprend le texte de la préoriginale de 1939, mais en y intégrant avec des 
modi	cations substantielles la préoriginale partielle de 1942 et en  opérant 
d’autres ajouts. Particularité de cette édition : il n’y a aucune pagination.

L’édition originale Bordas (1947)

L’édition Bordas, parue en mars 1947, est la première édition en volume 
entièrement en français. Son texte présente des changements impor-
tants par rapport à l’édition Brentano’s parue deux mois auparavant. La 
préface de Breton est reprise, une illustration de Wifredo Lam est ajou-
tée. Une note 	nale signale que « [l]’essentiel de ce poème a paru en 1939 
dans la revue Volontés (Paris) ». Ce qui a été ajouté provient du texte 
reproduit chez Brentano’s, mais selon une nouvelle disposition ; ont été 
aussi ajoutés des passages inédits, inconnus de l’édition Brentano’s. Cette 
édition Bordas servira de base à toutes les éditions ultérieures du Cahier, 
mais connaîtra dans le détail de multiples et importants changements, 
en particulier en 1956 dans l’édition parue chez Présence africaine.

L’édition dé�nitive Présence africaine de 1956

Alors que Césaire se livre à une recon	guration éditoriale partielle de 
ses œuvres chez Présence africaine (réédition du Discours sur le colonia-
lisme et, sous la forme d’un « arrangement théâtral », de Et les Chiens se 
taisaient), il republie chez cet éditeur ami le Cahier d’un retour au pays 
natal, dont la dernière édition remontait à 1947, chez Bordas. Elle 
reprend en grande partie le texte de cette édition de 1947, mais avec de 
nombreux changements, sous la forme d’ajouts ou de suppressions, de 
déplacements aussi. Ces opérations visent à donner une plus grande 
transitivité politique au Cahier, en le rapprochant, par endroits, du 
Discours sur le colonialisme, au moment où Césaire s’engage de manière 
plus militante dans la lutte pour l’émancipation des noirs96. Ainsi, la 
quatrième de couverture est entièrement occupée par un long dévelop-
pement expliquant pourquoi le texte est réédité chez Présence africaine.

96. Voir « Culture et colonisation », communication de Césaire au Ier Congrès interna-
tional des écrivains et artistes noirs, organisé à Paris les 19-22 septembre 1956, Présence 
africaine, nos VIII-IX-X, juin-novembre 1956, ainsi que, bien sûr, la Lettre à Maurice Thorez.

le cahier d’un retour au pays natal de 1939 à 1947
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Sur la couverture est mentionnée l’indication de « Poème » et sur  
la page de titre est consignée l’indication « Édition dé	nitive ». Il y a 
manifestement la volonté de la part de Césaire de 	xer une fois pour 
toutes le texte d’une œuvre qui depuis 1939 n’a cessé de bouger.

Le texte est précédé de la préface d’un vieil ami, Peter Guberina.

L’édition Présence africaine de 1960

Cette édition se distingue de la précédente uniquement par la mention 
de « Deuxième édition » sur la page de titre, qui se substitue à celle 
d’« Édition dé	nitive ». Le texte est sans changement, la pagination 
passe de 94 à 91 pages, parce que le format est plus grand.

L’édition Présence africaine de 1968

Cette édition de Présence africaine en 1968 est très peu connue. Elle 
mériterait de l’être davantage, puisqu’elle est la première en France à 
o�rir une version bilingue du Cahier. La traduction est due à Émile 
Snyder, à partir, est-il mentionné, de la traduction d’Yvan Goll et de 
Lionel Abel, mais sans la reprendre, puisque le texte français avait 
changé. Elle a pour titre Return to my Native Land. Le texte français lui-
même reproduit presque à l’identique Présence africaine 1956, à l’ex-
ception de quelques blancs supprimés ou ajoutés.

L’édition Présence africaine de 1971

Cette nouvelle édition bilingue du Cahier, la plus répandue, est identi-
que à la précédente, si ce n’est qu’elle est accompagnée de la préface 
de Breton, absente trois ans auparavant.

L’édition Désormeaux (1976)

L’édition Désormeaux est un moment important de l’édition césai-
rienne, parce qu’elle est la première à réunir à sa date toutes les œuvres 
parues antérieurement. Malheureusement, elle est entachée de nom-
breuses coquilles et son texte n’est pas 	able. En ce qui concerne le 
Cahier, elle se réclame de l’édition dé	nitive de 1956, mais il est possible 
de repérer un certain nombre de di�érences, en particulier dans la 
distribution des blancs et dans l’agencement des paragraphes. Il s’ob-
serve une tendance assez nette à rassembler les di�érentes strophes en 
paragraphes plus compacts, au point même que certains alinéas dispa-
raissent. Certaines modi	cations semblent notables, par exemple celle 
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qui change « folie �ambante » en « folie �amboyante », mais, compte 
tenu des multiples coquilles qui se rencontrent ailleurs dans ce volume 
des « Poèmes », on peut se demander si c’est une variante ou une mau-
vaise reproduction.

Le texte est précédé de la préface de Breton, « Un grand poète noir ».

L’édition Présence africaine de 1983

Après les modi	cations de l’édition Désormeaux, le texte du Cahier 
dans Présence africaine en 1983 revient à son état de 1956. Quelques 
di�érences cependant apparaissent. Elles touchent la plupart du temps 
la division des paragraphes, qu’a�ectent l’ajout ou la suppression d’un 
blanc. La tendance générale est à la suppression de nombreux blancs. 
Pareillement, des majuscules en tête de vers peuvent remplacer les 
minuscules des versions précédentes, mais sans que ce soit systémati-
que. Des di�érences orthographiques se repèrent. Par exemple, « bala-
fong », qui était l’orthographe de toutes les éditions antérieures, devient 
« balafon » ; « essentes », qui avait été remplacé en 1956 par « aissentes », 
redevient « essentes ».

Dans cette édition, le texte est donné sans aucune préface, mais 
pourvu de l’illustration de Wifredo Lam sur laquelle s’ouvrait le Cahier 
dans Bordas. Signalons qu’à partir du retirage de 1986, le texte, toujours 
sans préface, est suivi d’annexes (« En guise de manifeste littéraire », 
préface de Breton, liste des di�érentes versions du Cahier, liste des 
œuvres de Césaire), mais il est tout à fait abusif  de quali	er cette édi-
tion de « critique », comme le fait Gilles Carpentier dans l’édition de La 
poésie (Paris, Seuil, 1994, p. 524) qu’il a composée avec Daniel Maximin.

L’édition Seuil (1994)

Dernière édition du Cahier, dans le volume La poésie, au Seuil, en 1994. 
Cette édition de l’œuvre poétique de Césaire, due à Daniel Maximin et 
Gilles Carpentier, a les allures d’une ne varietur. Elle reprend, pour ce 
qui est du Cahier, le texte de Présence africaine de 1983, à l’exception de 
trois menues variantes, dont il est di�cile de savoir si elles résultent 
d’un choix ou si elles sont des erreurs de reproduction97.

Préface et illustration disparaissent.

97. P. 48, deux alinéas sont introduits, l’un devant « Exélie », l’autre devant « sucerait » 
(voir Cahier, Présence africaine, 1983, p. 54) et p. 52, un alinéa inversement a été supprimé 
devant « et je cherche » (voir Cahier, éd. cit., p. 58).

le cahier d’un retour au pays natal de 1939 à 1947
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