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La poétique de 
l’habitation dans les 
« petits poèmes » de  
Paul-Marie Lapointe

lily soucy

Paul-Marie Lapointe : une poésie purement, simplement poétique.

Georges-André Vachon

La publication, dans ce numéro d’Études françaises, d’une série de 
 poèmes inédits de Paul-Marie Lapointe lance une invitation. Une invi-
tation à la découverte de ces poèmes inconnus, certes, mais aussi à la 
relecture de la poésie de Lapointe, de son œuvre globale. Une invita-
tion à éprouver le texte, à sentir s’incarner le plaisir des mots, à sentir 
poindre aussi, à même le matériau d’écriture, une poétique. Dans les 
années 1960, Georges-André Vachon notait d’ailleurs avec acuité, à la 
toute 	n de ses « Fragments d’un journal pour servir d’introduction à 
une lecture de Paul-Marie Lapointe », que la poésie de Lapointe est sa 
poétique, en ce sens qu’elle la contient, la constitue, la met en œuvre. 
D’où, dès lors, l’importance de la relecture, d’où le sentiment de vérité 
qui s’en dégage, d’où l’émergence, à même les mots du poème autant 
que dans les écrits plus théoriques, d’une posture particulière du poète 
devant le langage, d’un positionnement unique dans le monde : « Mais 
surtout, relire cette poésie, parce qu’elle ne trompe jamais, parce 
qu’elle est à coup sûr poétique, et parce qu’elle est, de bout en bout, 
une poétique1. »

1. Georges-André Vachon, « Fragments d’un journal pour servir d’introduction à la 
poésie de Paul-Marie Lapointe », Livres et auteurs canadiens 1968, Montréal, Jumonville, 
1969, p. 240.
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C’est avec cette remarque en tête que je propose d’explorer ici la 
manière dont les poèmes inédits incarnent une poétique particulière. 
J’estime, pour ma part, que la poétique 	lée dans les « petits poèmes », 
mise en lumière par le caractère hétéroclite de leur ensemble, rejoint 
celle, plus vaste, qui tend à se dégager de son œuvre globale. Loin d’en 
être dissociés, je suggère ainsi que les « petits poèmes » participent d’une 
poétique de l’habitation qui semble traverser l’œuvre de Lapointe. Je 
dé	nis celle-ci comme une poétique qui refond le monde par le lan-
gage, qui met au jour une autre logique que celle de la linéarité du 
discours, et qui se déploie constamment en rapport avec le désir, avec 
le terrestre, avec l’espace, pour présenter des possibilités plurielles 
d’habitation du réel. Cette perspective de l’habitation corrobore l’as-
sertion de François Dumont selon laquelle la poétique de Lapointe 
procède d’une éthique2. Cet aspect n’a pas été assez étudié et les poè-
mes inédits sont une occasion de le creuser.

Dans cette veine, je montrerai que cette poétique du « vivre », de 
l’habitation plénière et contradictoire du monde, s’articule de trois 
manières dans les « petits poèmes ». D’abord, par une poésie qui se fait 
sous l’emprise d’un érotisme multiforme et généralisé, di�us et foison-
nant. Ensuite, par une poésie du terrestre et du « Présent perpétuel3 » 
qui construit l’espace comme domaine de cohabitation et d’interpéné-
tration du désir, des éléments et des espèces, mais aussi comme lieu 
d’habitation fragile et vulnérable. Finalement, par une poésie qui 
électrise le rapport entre le langage et le monde, une poésie qui pro-
cède à la fois de la mimésis4 et de la poïesis. J’examinerai ces trois 

2. Dumont a�rme, à la lumière des textes plus théoriques de Lapointe sur la poésie, 
que pour ce dernier « un projet proprement éthique doit donc absolument fonder l’entre-
prise esthétique ». Ainsi, « l’improvisation, comme méthode, n’est valorisée que parce 
qu’elle concilie l’éthique de l’existence avec l’eschatologie de l’histoire » ; elle ne serait donc 
pas poétique en tant que telle, comme le suggèrent plusieurs études critiques. Voir François 
Dumont, « Le statut de l’essai dans la poétique de Paul-Marie Lapointe », Voix et images, 
vol. 17, nº 3, printemps 1992, p. 418 ( je souligne). Cette perspective de la poésie de Lapointe 
en tant qu’éthique est également notée de manière explicite par Robert Melançon : 
« Lapointe ne transpose certes pas sa vie dans ses poèmes, mais celle-ci entraîne des choix 
éthiques, des attitudes à l’égard du réel, tout un rapport au monde qui ne peut pas ne pas 
porter à conséquence. » (Robert Melançon, Paul-Marie Lapointe, Paris, Seghers, coll. 
« Poètes d’aujourd’hui », 1987, p. 25.)

3. C’est Lapointe lui-même qui emploie cette expression (voir « Liberté d’être » dans 
L’espace de vivre. Poèmes 1968-2002, Montréal, l’Hexagone, 2004, p. 621).

4. Du moins tel que l’entend Michel Van Schendel dans son chapitre « Paul-Marie 
Lapointe et la matérialité du poème », dans Rebonds critiques. Questions de littérature. 
Essais, Montréal, l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1992, p. 187-205. Je me pencherai 
sur cette question dans la dernière partie de mon étude. 
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aspects tour à tour. En ce qui concerne le dernier point, on pourrait 
légitimement alléguer que le rapport problématique entre le langage 
et le réel se trouve au cœur de tout projet poétique moderne ; mais je 
crois que, à ce niveau, l’écriture de Lapointe, dans les poèmes de veine 
plus lyrique (catégorie à laquelle souscriraient les « petits poèmes ») 
tout comme dans les explorations plus extrêmes du langage poétique 
en tant que hors-sens (comme écRiturEs), témoigne d’un dé	 constant 
posé aux limites de la représentation fermée du discours au pro	t 
d’une ouverture sémantique et, conséquemment, ontologique. Même 
lorsque le langage se dissocie totalement (ou presque) de la 	guration, 
comme dans écRiturEs, et semble n’exister que pour lui-même, le geste 
poétique, à la fois d’écriture et de lecture, invite à habiter di�érem-
ment le langage et, incidemment, « l’espace de vivre », comme en 
témoigne si judicieusement le choix du titre de la rétrospective du 
deuxième versant de son œuvre. En ce sens, les inédits nous rappellent 
que la poésie, pour Lapointe, est plus qu’une forme particulière d’ex-
pression langagière : elle est le vivre même, elle est une manière d’être 
dans le monde qui procède d’une autre logique (pour ne pas dire d’une 
a-logique) du temps et de l’espace. En bref, elle est ontologie et habi-
tation plutôt que transcendance et représentation.

Remarques préliminaires et traits sommaires

Il convient de préciser d’emblée que les poèmes inédits, ou certains 
d’entre eux du moins, semblent avoir été écrits autour de 19755. Ces 
poèmes seraient donc ultérieurs à la publication, en 1974, de Tableaux 
de l’amoureuse et des trois autres séries de poèmes, très diversi	és, qui 
l’accompagnent6. Les raisons pour lesquelles les poèmes n’ont pas été 
publiés ne sont pas claires7. Le titre à leur accoler ne l’est pas non plus : 
l’inscription « petits poèmes animaux » se trouve sur la boîte qui conte-

5. Cette date 	gure sur une lettre à l’endos de laquelle se trouve un des poèmes 
 inédits.

6. Tableaux de l’amoureuse, lors de sa publication par l’Hexagone en 1974, était suivi de 
Une, unique, de Art égyptien et de Voyage & autres poèmes.

7. Les inédits pourraient avoir été conservés pour des raisons personnelles ou familia-
les, par exemple. Il se pourrait aussi que ces poèmes n’aient pu trouver place dans les 
publications ultérieures à Tableaux de l’amoureuse puisque celles-ci gravitaient toutes 
autour d’un projet thématique ou poétique clair et uni	é. Bouche rouge (1976), « Trans-
	guration d’un nô par la télévision » (1978), Tombeau de René Crevel (1979) et écRiturEs 
(1980) sont tous écrits sous le signe d’une certaine unité, contrairement aux « petits poè-
mes », dont la diversité cadre di�cilement avec ces projets.
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nait les inédits, mais il n’est pas évident que ce titre puisse les chapeau-
ter tous, la thématique « animale » n’étant explicite que chez certains 
d’entre eux. Ce qui les unit, par contre, est la forme brève — à degrés 
variables, soit, mais tous conviendront qu’aucun n’a la trempe d’un 
« Arbres » ou des longs poèmes de Pour les âmes. D’où le choix d’appeler 
les inédits, en l’absence de précision à ce sujet, « petits poèmes » dans 
ce texte. Cette forme brève, par ailleurs, re�ète la tendance qu’a prise 
l’écriture de Lapointe dans les poèmes recueillis dans L’espace de vivre, 
auquel les inédits appartiendraient, en toute vraisemblance, s’ils avaient 
été publiés.

Hétéroclites sur plusieurs plans, les « petits poèmes » ne présentent 
en l’occurrence pas de grande volte-face dans l’écriture de Lapointe. 
Tout comme les poèmes de plusieurs recueils de Lapointe, ils se 
déploient dans le domaine d’une certaine 	guration qui privilégie 
l’immanence plutôt que la transcendance. Sur le plan de la composi-
tion, la poétique qui se dégage des poèmes est indissociable du « ton de 
l’évidence8 » sur lequel se présentent les inédits — caractéristique fon-
damentale, s’il en est une, de l’écriture relativement impersonnelle et 
objective de Lapointe. Certains thèmes dominants de sa poésie s’y 
trouvent  également : le désir, l’angoisse et la fragilité, notamment, 
mais aussi, parmi tant d’autres, la critique du discours, la répétition du 
temps quotidien, la matérialité des mots et du monde. Le temps domi-
nant est présent, le ton neutre. Le « je », rarement employé, n’évoque 
jamais de subjectivité exacerbée. C’est cette présence de traits si carac-
téristiques de l’écriture de Lapointe, de surcroît au sein de formes 
brèves, qui appelle, à mon sens, une mise en lien avec la poésie et la 
poétique de l’œuvre globale, plutôt qu’une banalisation de ces poèmes 
comme textes « mineurs » et indéterminés qui pâtiraient d’une compa-
raison avec les plus « grands » poèmes de Lapointe et qui seraient 
conséquemment dénués d’intérêt pour une compréhension plus géné-
rale de l’œuvre. En e�et, il me semble clair que la diversité des poèmes 
et le fait qu’ils ne fassent pas partie d’un tout uni	é font ressortir cer-
tains aspects plus généraux de l’écriture et de la poétique de Lapointe. 
Loin d’être disjoints de l’œuvre publiée, les inédits semblent participer, 
au contraire, d’un même mouvement, d’un même positionnement de 
la poésie à l’égard des mots et du monde. 

8. La phrase est tirée de l’étude remarquable de Pierre Nepveu Les mots à l’écoute. 
Poésie et silence chez Fernand Ouellette, Gaston Miron et Paul-Marie Lapointe, Québec, 
Éditions Nota bene, coll. « Visées critiques », 2002, p. 279.
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Aussi, les « petits poèmes » font surface à un moment où le regard 
critique sur la poétique de Lapointe se voit enrichi non seulement par 
la publication sous forme de rétrospectives de tous ses poèmes publiés 
entre 1948 et 20029, mais aussi d’une plus grande variété de textes de 
prose et d’entretiens. Ceux-ci s’éloignent du regard jadis posé sur 
l’improvisation comme « poétique » centrale de l’écriture de Lapointe10, 
et pointent plutôt vers la dimension éthique d’une poétique vue 
comme habitation particulière et plénière du monde. Or, la dimension 
proprement éthique de la poétique de Lapointe, soulignée, comme on 
l’a vu, par François Dumont et mentionnée par Robert Melançon, se 
trouve trop souvent éclipsée dans le panorama critique. Il convient, 
avec tous les textes que nous avons désormais en main, de mettre 
l’accent sur le lien qu’ont chez Lapointe les mots et la façon même 
d’habiter le monde. L’accent mis sur l’improvisation comme poétique 
doit être dépassé pour rendre compte des poèmes qui composent non 
seulement Le réel absolu, mais aussi ceux de L’espace de vivre, et mainte-
nant cette nouvelle suite de poèmes11. Un « petit poème » inédit, gravi-
tant autour de l’anaphore du mot « bouche », re�ète bien cette pratique 
de l’improvisation, mais montre également qu’il serait ténu de vouloir 
s’y limiter et d’oblitérer du même geste la dimension du désir et la 
poétique de l’habitation qui s’y nichent.

Tout comme dans les poèmes, publiés comme inédits, la thémati-
que de l’habitation est en e�et bien présente dans les textes dits « d’art 
poétique » de Lapointe ou dans les entretiens qui ont été publiés à son 
sujet : ceux-ci lient sa poétique au « vivre », à une certaine ontologie 
fondée, entre autres, sur l’ouverture sémantique. La poétique de l’ha-
bitation, sous le signe de l’ouverture, est évoquée dans les textes de 

9. Autrement dit, Le réel absolu (1971), qui contient les poèmes publiés de 1948 à 1965, 
et L’espace de vivre (2004), qui contient ceux publiés entre 1968 et 2002.

10. Les « grands » poèmes du Réel absolu et les trois courts textes de prose de Lapointe 
du début des années 1960 (« Poésie sociale et morale » en 1960, « Notes pour une poétique 
contemporaine » en 1962 et « Foi en l’homme » en 1963) invitaient à mettre l’accent, non 
sans fondements, sur la « poétique » de l’improvisation. 

11. Dans « Notes pour une poétique contemporaine », Lapointe écrit : « La plus haute 
forme de poésie, comme la plus haute forme d’art, est l’improvisation, qui ne met aucun 
frein à l’expression, bien qu’elle tire son excellence d’un artisanat préalable, aussi bien sur 
la matière du créateur que celle du matériau » (L’espace de vivre, p. 607 ; je souligne). À la 
lumière de ce texte, les études critiques ont eu tendance à mettre l’accent sur le matériau 
plutôt que sur la « matière du créateur » : il s’agit d’un sujet fascinant, en e�et, mais il 
néglige son pendant, celui de l’artisanat « ontologique », de son aspect éthique, en quelque 
sorte. Voir, comme exemple de cette tendance, Robert Major, « Paul-Marie Lapointe. Le 
combinateur et le jazzman », Voix et Images, vol. 6, nº 3, printemps 1981, p. 397-408.

la poétique de l’habitation dans les « petits poèmes »
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poétique du début des années 1960, dans les « Fragments/Illustrations » 
de 1977, ainsi que dans une série d’entretiens plus récents. Comment 
cette poétique est-elle présentée ? Dès « Foi en l’homme », texte de 
Lapointe publié en 1963, la poétique de l’habitation apparaît claire-
ment : il s’agit, par la poésie, de « rendre la terre aux hommes, qu’ils 
ont abandonnée aux maîtres, que les maîtres se sont appropriée pour 
la rendre inhabitable… Récupérer cette part du monde qui est dans la façon 
de l’habiter, de la vivre en totalité12 ». Ce passage est fondamental : s’ins-
crivant dans la logique des deux textes de poétique qui le précèdent, il 
fonde une poétique humaniste de l’habitation du monde et du langage 
qui sera, dès lors, de plus en plus précisée. Ainsi, quelques décennies 
plus tard, Lapointe a�rme dans la même lignée que « de tout temps, 
les poètes rêvent de changer le Monde, de rendre la terre habitable » ; 
ainsi, puisque « le poète est responsable du sort du Monde tel que 
perçu », il va de soi que la poésie doit « exister dans l’absolue liberté de 
parole et ne s’embarrasser d’aucune exigence ou contrainte autre que 
les siennes. Sa moralité réside dans cette quête individuelle, à travers 
les mots, le langage, d’une liberté d’être, qui pourrait 	gurer celle de 
chacun des habitants de la planète13. » Dans un entretien de 2004, 
Lapointe présente de nouveau son souci à l’égard de la « possibilité 
d’une habitation du monde » et lie la thématique de l’habitation à la 
fois à la poétique et à l’éthique : « la poésie enseigne à vivre vraiment, 
à savoir vivre sur terre sans se mettre du côté des gens qui détruisent 
tout14. » En d’autres mots, la poésie est éthique et habitation : elle met 
à l’œuvre, dans le langage et le monde, une ouverture des possibles.

Mon approche trouve donc racine de prime abord dans l’étude des 
« petits poèmes », ensemble à la fois uni par la signature lisible du poète 
— aussi e�acé soit-il dans son lyrisme objectif  — et hétérogène sur le 
plan de la forme, des thèmes et des procédés d’écriture, mais égale-
ment dans cet élargissement des sources et matériaux o�erts sur la 
poétique qui sous-tend l’écriture de Lapointe. De ces doubles lectures 
se dégage, me semble-t-il, une manière autre d’aborder le monde, 
manière qui rejoint à la fois la poétique évoquée conjointement par les 

12. Paul-Marie Lapointe, « Foi en l’homme » (1963), dans L’espace de vivre, p. 611 ( je 
souligne).  

13. Paul-Marie Lapointe, « Liberté d’être », allocution prononcée en 1999, reproduite 
dans L’espace de vivre, p. 622-623 (l’auteur souligne).

14. Entretien avec Thierry Bissonnette, « Paul-Marie Lapointe devant l’espace utopi-
que de la parole », Le Devoir, samedi 30 octobre 2004, p. F3. 
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titres du Réel absolu, soit d’« animer le réel15 » par le langage en présen-
tant, notamment, l’irréel comme matériellement évident, et de L’espace 
de vivre, qui pose clairement l’enjeu de l’habitation de ce « réel » foison-
nant, contradictoire, qui procède d’une autre logique.

Je propose ainsi une étude des « petits poèmes » et de leur poétique. 
Je me concentrerai sur des aspects signi	catifs de l’écriture et de la 
poétique de Lapointe qu’exhibent certains d’entre eux. Cela, toutefois, 
sans vouloir aplanir ou rabattre la diversité inouïe qui compose l’œu-
vre entière de Lapointe, et de surcroît les « petits poèmes », ensemble 
fragmenté qui constitue di�cilement un tout qui puisse être abordé de 
manière univoque et qui appelle, au contraire, plusieurs types d’inter-
prétation. 

Sommairement, les inédits laissent entrevoir à la fois un érotisme 
palpable et un espace, intérieur comme extérieur, à habiter ou peupler, 
dans une temporalité qui se défait de l’écrasement quotidien, mais qui 
se situe tout de même dans une sorte de présent en suspension. 
L’habitation est fragile et travaillée de contradictions : elle est angoisse 
et foisonnement, destruction et mise au monde, rêve et chair. Comme 
dans plusieurs œuvres de Lapointe (on pourrait presque dire toutes, si 
ce n’était d’écRiturEs), le lexique de l’habitation y abonde. C’est un 
point que soulevait déjà Pierre Nepveu au sujet du Réel absolu16 et qui 
trouve un écho clair dans les « petits poèmes » : ici, le lexique de l’habi-
tation se fonde sur l’importance sémantique des mots « terre », « pla-
nète », « astres », « espèces », « abri », etc., lesquels se voient souvent, par 
ailleurs, associés à une certaine vulnérabilité, à un déchirement à la fois 
sourd et �agrant. Le lexique du corps est aussi présent, celui du désir, 
celui de l’amante, qui côtoie à son tour celui des éléments, tels que 
« eau », « mer », « ciel », « pierre », « granit », etc. Comme l’annonce l’ins-
cription qui surplomberait l’ensemble des poèmes, on note la présence 
forte, surtout dans la première partie des inédits, du domaine animal, 
qui, tout en o�rant une sorte de bestiaire — à la manière du panorama 
végétal et animal d’Espèces fragiles — constitué en grande partie d’ani-
maux exotiques, laisse entrevoir (non sans paradoxes) le monde de 
l’humain plus que celui de l’animal à proprement parler. La tempora-
lité dominante est celle du présent de l’indicatif, un présent par ailleurs 

15. Pierre Nepveu, Les mots à l’écoute, p. 258 (l’auteur souligne).
16. Pierre Nepveu, « Résidence sur la terre américaine », dans Intérieurs du Nouveau 

Monde. Essais sur les littératures du Québec et des Amériques, Montréal, Boréal, coll. 
« Papiers collés », 1998, p. 195.

la poétique de l’habitation dans les « petits poèmes »
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plus �ottant que précisé. C’est sans noter la présence de ces « mots-
choses » ou « mots-animaux » suspendus dans un espace traversé de 
tous les niveaux de réalité et dans une temporalité de « hors-temps », 
qui se présentent tous deux néanmoins comme évidents. Écriture hors 
narration, hors discours, hors linéarité, pour la grande majorité des 
poèmes ; et lorsque les liens adoptent une logique plus convention-
nelle, c’est parfois pour mieux la détourner. Même si elle se déploie de 
manière moins violente qu’à certains autres moments de l’œuvre, il 
s’agit, comme toujours chez Lapointe, d’une écriture de glissements, 
de transmutations et de métamorphoses du sens. Une écriture d’ouver-
ture, en d’autres mots.  

L’immanence et le foisonnement du désir

L’érotisme se présente dans certains inédits comme foisonnement, 
comme multiplication, comme principe d’immanence. Ces poèmes 
mettent en lumière une circulation di�use et généralisée du désir. Cela 
dit, tous les poèmes « animaux » ne traitent pas explicitement du désir : 
alors qu’on pourrait légitimement s’attendre à ce que des « poèmes 
animaux » portent en eux les traces d’un érotisme palpable (étant 
donné que la 	gure animale est intimement liée à celle de l’érotisme 
dans Tableaux de l’amoureuse et Bouche rouge, notamment, mais aussi 
dès Le vierge incendié), le poème dit du « serpent » est l’un des rares 
poèmes de cet ensemble à expliciter le thème du désir :

désir   désir
e�euille-toi serpent
où que tu sois
auteur de mes doigts
mer   nuage   miroir ?

Rare poème de Lapointe, aussi, où se présentent à la fois une ins-
tance d’énonciation et une instance d’interlocution — au moyen de 
l’impératif  « e�euille-toi », du pronom personnel « tu » et de la phrase 
nominale « auteur de mes doigts ». Or le « je » et le « tu » ne fondent pas 
pour autant une identité précise, stable et déterminée. Au contraire, le 
poème laisse entrevoir une sorte d’indétermination généralisée, tant 
du côté de ceux qui le possèdent que du désir lui-même. Le désir est 
di�usion, une di�usion à la fois violente (comme en témoigne l’ordre 
de dénuement de l’impératif ) et tranquille (par la juxtaposition indif-
férenciée et éthérée « mer  nuage  miroir » du dernier vers).
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On peut noter ici un phénomène de contagion de la thématique de 
l’érotisme : explicite dès la répétition du nom « désir » au premier vers, 
elle se voit transposée sur le reste du poème par l’emploi de la para-
taxe, autrement dit par la juxtaposition des vers qui défait un sens 
linéaire univoque. Le désir est convoqué au même plan que l’animal 
(le serpent), que « auteur de mes doigts » et que les noms « mer », 
« nuage » et « miroir » en clôture. Le poème se déroule ainsi sans hié-
rarchie : « auteur de mes doigts » et « mer   nuage   miroir » peuvent être 
lus comme appositions à la répétition initiale de « désir   désir » ou 
comme éléments disparates dans une construction vaste de l’espace, 
soulevant la question d’une identité plurielle du désir par l’emploi 	nal 
de l’interrogation. Le nom « auteur », quant à lui, peut être lu comme 
syllepse, posant à la fois le désir en tant qu’écriture même et comme 
principe d’origine, à la source du corps (« mes doigts ») et du poème 
(pour lequel « mes doigts », lu comme métonymie, évoquerait le poème 
tapé à la machine). Alors que le désir est précisé dès l’ouverture, et de 
surcroît mis en relief  par l’emploi d’une répétition (qui lui confère le 
caractère d’une invocation quelque peu mystique), cette juxtaposition 
	nale des éléments, de la matière et de l’aérien, du �uide et du non-
substantiel, évoque une di�usion vaste et plurielle du désir.  

Le désir, interpellé sous la forme du serpent, demeure toutefois non 
localisé, comme le montre le syntagme verbal « où que tu sois », dans 
lequel le subjonctif  présent souligne l’imprécision de l’espace dans 
lequel se situe l’adverbe de lieu « où ». L’emploi de l’impératif, qui 
donne l’ordre de l’e�euillaison, du dénuement, juxtaposé au subjonctif  
du vers suivant, fait que le verbe, à savoir l’ordre, ne peut s’accomplir. 
Il n’y a ici aucun événement en tant que tel, aucune temporalité préci-
sée, aucun espace proprement balisé. Ce sont les mots eux-mêmes qui 
font événement : la simple nomination et la juxtaposition donnent 
l’e�et d’un foisonnement, d’une multiplicité du désir, de son étendue 
indicible. La lecture donne l’impression d’un �ottement temporel, 
d’un présent convoqué au moyen de l’emploi de l’impératif  « e�euille », 
mais non précisé. La juxtaposition 	nale des « mer   nuage   miroir » 
situe le désir dans l’aire sémantique de la �uidité, de l’aérien, du re�et, 
qui contraste avec la matérialité du corps (« doigts », déterminés de 
surcroît par le déterminant possessif  « mes ») ; somme toute, dans un 
domaine d’ouverture sémantique, où le sens paraît et se dérobe dans 
le même mouvement. Le silence, l’intermittence que donne à lire le 
poème, par les espacements des noms, invitent le lecteur à une écoute 
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particulière, comme si le désir emplissait de manière di�use les blancs 
du poème.

Un autre inédit présente la thématique du désir de manière expli-
cite. Le poème bipartite sans titre « [lune  oiseau  poisson] » montre 
dans sa première partie des traits qui ne sont pas sans rappeler ceux 
que nous venons de noter au sujet du poème du « serpent ». L’intérêt, 
ici, réside dans le fait qu’il se déploie tout à fait autrement dans sa 
deuxième partie : c’est là un magni	que exemple de la pratique de la 
fragmentation et de l’improvisation qui caractérise certains des plus 
beaux poèmes de Lapointe, pratique qui trouve son apogée dans les 
publications des années 1960, soit Choix de poèmes/Arbres et Pour les 
âmes.  

Dans ce poème, une première série de quatre vers libres se fonde 
sur la parataxe : on y voit la juxtaposition de substantifs, sans verbes 
actifs, catapultés dans un espace qui est évoqué par l’image de « caraï-
bes » ainsi que par les noms qui l’entourent. L’espace, qui tend à se 
créer et à se défaire, à se déployer et à glisser dans le même geste, 
migrera 	nalement vers une pratique de l’improvisation axée sur la 
répétition anaphorique du mot « bouche ». La bouche, « un des mots-
clés17 » de la poésie de Lapointe, y apparaît comme la suite logique de 
l’érotisme patent des premiers vers, d’un érotisme déjà vécu comme 
intermittence :

lune  oiseau  poisson
caraïbes passé l’hiver passé le 	el
	lle  corail  palmier
tout le miel d’une seule abeille

Dans ces quatre premiers vers, le poème est axé autour d’une structure 
symétrique. Les vers 1 et 3 énumèrent chacun trois noms, où les sèmes 
du céleste, de l’animal (tant de mer que d’air), du féminin, du minéral 
et du végétal, s’entremêlent — ou se côtoient plutôt — séparés par des 
espacements qui font cohabiter ces di�érents domaines du réel. Il s’agit 
encore une fois d’une pratique de la juxtaposition sans hiérarchie, sans 
subordination, qui va de pair avec une certaine ouverture sémantique. 
Les vers 2 et 4, quant à eux, se font aussi écho, par le jeu rythmique, 
par les reprises phonétiques de « 	el » et « miel », évoquant le passage de 
l’amertume de la saison froide (« l’hiver »), au foisonnement heureux de 

17. Anna Paola Mossetto, « Bouche rouge : livre d’art et d’amour », Voix et images, vol. 17,  
nº 3, printemps 1992, p. 253.
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ce nouvel espace de chaleur (celui du « palmier »). L’espace des « caraï-
bes », d’ailleurs, est à peine situé dans le temps : sans verbe conjugué, le 
poème laisse plutôt voir le passage d’une saison à une autre, saisons 
qui suggèrent une temporalité synchronique plutôt que diachronique, 
dans deux espaces di�érents (l’été des palmiers contrastant avec le 	el 
de l’hiver). Le temps, au moyen de la répétition du participe « passé » 
(« caraïbes passé l’hiver passé le 	el »), se construit de nouveau comme 
hors-temps. Tout se juxtapose dans une relation imprécise pour consti-
tuer une sorte de paysage idyllique, où les éléments cohabitent les uns 
avec les autres, en suspension plutôt que sur le mode d’une fusion 
univoque (lune  oiseau  poisson / […]/	lle  corail  palmier).

La partie du poème gravitant autour de l’anaphore du mot « bou-
che » se donne comme foisonnement, comme pluralité, comme plaisir 
des mots, plaisir des sens :

bouche pour aspirer le ciel
bouche pour crier peu à peu
bouche pour bouche

bouche dans la pierre rousse
bouche parée de dentelles
bouche sous regard doux
bouche au collier de jade
bouche à l’oreille tendue

bouche petit puits où palpite l’eau douce
bouche tendre abîme où je m’abîme
bouche solaire bouche de nuit
bouche pour e�arer les ombres
bouche en larmes
bouche au beau rire
bouche où je m’assoi�e
bouche où je péris corps et biens
bouche

Plaisir des possibilités, également, à partir d’un seul mot, à partir d’une 
bouche singulière, à partir du corps même : le désir s’y pro	le à l’aune 
de son immanence. Les trois premières anaphores me paraissent par-
ticulièrement saisissantes : « bouche pour aspirer le ciel/bouche pour 
crier peu à peu/bouche pour bouche », où l’inversion du mouvement 
— de l’extérieur vers l’intérieur dans le premier segment, à savoir un 
mouvement d’intériorisation de l’espace céleste, suivi, dans le second, 
du mouvement contraire d’extériorisation du cri — émerge sur la 
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phrase nominale « bouche pour bouche ». Il est signi	catif  que l’image, 
en premier lieu mouvement, but, dessein, retourne à un espace séman-
tique où elle ne signi	e rien en dehors d’elle-même, 	gurant à la fois 
sa lettre seule et l’in	ni de possibilités d’associations avec le « réel ». 
Comme si la poésie opérait un double geste : en 	gurant, elle se défait 
de la 	guration même, se dissociant du même coup d’un symbolisme 
souterrain pour construire un espace sémantique de souveraine liberté. 
Ainsi, ce qu’on retient ici, c’est, entre autres, la « surface », le plaisir des 
mots, la répétition des phonèmes [u] dans le deuxième fragment, ces 
syntagmes qui trouvent résonance à d’autres endroits de l’œuvre (en 
lisant « bouche parée de dentelles », comment ne pas se rappeler « mise 
à mort parée de dentelles » dans le superbe « Psaume pour une révolte 
de terre » de Pour les âmes ?). Le langage de Lapointe se déploie dans le 
domaine du désir sous le signe d’une liberté sémantique in	nie.  

Cette multiplicité et ce foisonnement sont également évoqués par le 
travail des contraires, sans résolution : « bouche solaire bouche de nuit/
bouche pour e�arer les ombres/bouche en larmes/bouche au beau 
rire/bouche où je m’assoi�e/bouche où je péris corps et biens/bou-
che18. » Cette manière d’aborder les contraires avec une certaine indi�é-
rence, de les faire cohabiter sans quête de fusion unitaire, se trouve 
aussi dans le rapport à l’espace et au temps que présentent les poèmes 
inédits. Comme l’a�rme Jean Fisette, « cette représentation de l’excès, 
du surplus, de l’extrême densité du monde n’est possible que dans la 
mesure où le discours brise la linéarité de l’énoncé, la “temporalité” de 
la phrase, pour devenir une saisie du monde où sens et formulation 
sont contemporains, constituent une même démarche. Acte poétique 
par excellence : “le réel absolu”19 ». La circulation di�use du désir, l’in-
termittence qui s’y donne à lire, les glissements d’un langage qui forme 
et déforme un réel en suspension : telles sont les données de l’habita-
tion poétique de Lapointe, données qui trouvent racine à la fois dans le 
rapport des poèmes au désir et dans celui qui se tisse dans l’espace. 

18. L’expression « corps et biens », frappante par l’absence du mot « âme » que récupère 
pourtant Lapointe dans sa poésie, sera reprise aussi dans Espèces fragiles dans le poème 
sans titre « [au-delà des falaises] ».

19. Jean Fisette, « La Poésie de Paul-Marie Lapointe », Voix et Images, vol. 13, nº 1, 1987, 
p. 176-177.
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Transversalité et fragilité de l’espace d’habitation

Il y a en e�et une continuité indéniable, sur le plan de la poétique, entre 
le traitement du désir dans l’œuvre de Lapointe et celui de l’espace rêvé 
comme circulation in	nie : comme le note bien Nepveu, « l’utopie rêve 
la transgression du lieu et des espèces, la 	n des hiérarchies, imagine 
une circulation universelle des �ux et une interpénétration des choses 
et des êtres. Elle énonce l’espace naturel, sans profondeur, où tout com-
munique avec tout, où le corps envahit l’histoire pour la soumettre au 
cours nouveau du désir et du délire20 ». Cette dimension de l’écriture de 
Lapointe se lit explicitement dans les inédits. L’espace rêvé dans les 
« petits poèmes » est e�ectivement circulaire, in	ni : « tombée d’un ciel 
de granit/et de pluie,/la giration des astres […] », lit-on dans les pre-
miers vers d’un poème sans titre, sans jamais qu’un verbe se conjugue 
et actualise l’espace-temps. Cette isotopie de la circularité, de la traver-
sée réciproque de l’espace, des matériaux, des animaux et des éléments 
se trouve aussi dans ce poème inédit, ponctué de jeux phonétiques : 

léda nocturne
oiselle aux volutes fantômes
si le vent
le mouvement de la mer
épouse l’éto�e dont
le rêve se revêt

Il s’agit d’un monde de circulation, de mouvement, certes explicite, 
mais celui-ci ne demeure qu’hypothèse et rêve : à preuve la dominance 
asyntaxique de la subordonnée qui pose une condition sans jamais se 
rapporter à un verbe conjugué dans la principale. L’espace rêvé, de 
cohabitation circulaire et de mouvement, 	gure comme hors-temps. 
Ainsi, la transversalité, dans les « petits poèmes », n’est pas d’abord tem-
porelle, comme c’est le cas dans plusieurs autres recueils de Lapointe 
(notamment Pour les âmes et Espèces fragiles qui donnent à voir une 
imbrication du moderne et de l’archaïque, une résurgence du passé 
dans le présent) : elle procède plutôt d’une autre logique de l’espace, 
une logique de l’habitation comme transversalité et gravitation. 

À cet égard, certains des « petits poèmes » présentent, tout comme 
les « grands » poèmes du Réel absolu, l’espace comme ayant primauté 
sur le temps et les noms sur le verbe. La prédominance du présent de 
l’indicatif  dans les inédits et l’e�acement relatif  des temps passé et 

20. Pierre Nepveu, Les mots à l’écoute, p. 307.
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futur sont signi	catifs : les poèmes 	gurent avant tout un espace consti-
tué de noms et de quali	catifs, de relations entre les éléments et les 
vivants. L’espace vécu en tant que lieu, et non pas rêvé comme utopie, 
est également circulaire, interpénétré de la diversité du monde ; or cet 
espace est construit comme éminemment vulnérable. Le poème de 
« l’orignal », par exemple, pose d’emblée la question de la résidence sur 
terre, question qui s’étend de toute évidence à celle des hommes par 
l’attribution à l’animal d’un des sentiments humains privilégiés, avec la 
révolte et l’amour, de la poésie de Lapointe : l’angoisse.

L’orignal porte en lui ses bois
ses forêts sa lune
pour peupler la nuit
pour calmer sa faim   l’angoisse
qui 	ge le sang
l’eau noire de l’hiver

Ce poème, tout comme les précédents, en est un de 	xité, de hors-
temps, sans événement ; les deux verbes conjugués (« porte » et « 	ge ») 
vont par ailleurs dans ce sens. L’espace, dès le premier vers, est imma-
nent et se dé	nit à partir de l’intérieur (par l’emploi de la locution cir-
constancielle « en lui » et par la répétition du déterminant possessif  
« ses »). L’agrandissement spatial provoqué par la juxtaposition de « ses 
bois/ses forêts sa lune » témoigne de l’étendue de l’espace d’habitation 
(« bois » étant une syllepse qui signi	e à la fois le panache de l’animal et 
son environnement ; « forêts » abordant une forme plurielle qui évoque 
l’étendue de l’habitat ; et « sa lune » prolongeant ce milieu jusqu’à celui 
des astres), de sorte que les divers niveaux d’espace se déhiérarchisent. 
Le corps animal possède ainsi son espace, voire son habitat, de l’inté-
rieur. L’anaphore des vers « pour peupler sa nuit/pour calmer sa faim    
l’angoisse » évoque un désir d’habitation plénière (par le choix du verbe 
« peupler ») et sereine (« calmer »). La présence du thème de l’angoisse, 
accentué par le blanc qui l’entoure, est à souligner, puisqu’il s’agit 
d’une des rares « émotions » qui fassent partie de la poésie plutôt 
impersonnelle de Lapointe. L’angoisse se voit liée, par analogie avec les 
noms et syntagmes qui l’entourent, à l’aire sémantique de la stérilité, 
du manque. La précision du sentiment est établie par l’emploi du 
déterminant « l’ », et son isolement au moyen de l’espacement contri-
bue à révéler l’ampleur spatiale et l’intensité de l’angoisse, données 
fondamentales, dès lors, de l’habitation d’un monde où les frontières 
entre extérieur et intérieur sont abolies.
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Que l’intérieur et l’extérieur s’interpénètrent, sur le ton de l’évidence 
qui procède du naturel, cela s’insère dans une logique de l’espace et du 
temps propre à Lapointe. L’espace se présente dans plusieurs poèmes 
comme lieu vulnérable, instable, lieu de résidence fragile. Une des 
versions du poème sans titre « [des animaux dans la plaine] », à prédo-
minance paratactique, met également en lumière cette problématique 
de l’habitation : 

des animaux dans la plaine
hippopotame  grand singe  et
le V de la chauve-souris
surgie du petit carré de la nuit

la terre à crevasses
à peau d’hippopotame sec
la terre gercée
la terre sèche
la terre d’ombre déchirée
qui est là-dessous

La première strophe met en scène une catégorie animale générique 
(introduite au moyen d’un article indé	ni) située dans un espace quant 
à lui dé	ni, « dans la plaine ». L’identité animale est précisée par une 
énumération sans ponctuation de trois espèces (hippopotame ; « grand 
singe » qui, faute de virgules, pourrait être à la fois une métaphore 
ironique et irréaliste de l’animal le précédant et un autre élément dis-
tinct de l’énumération ; et une lettre de chauve-souris, aplanissant une 
identité substantielle de l’animal sur le mot qui le 	gure). Le temps (« la 
nuit ») est ici constitué comme espace : l’espace et le temps se confon-
dent dans le « petit carré de la nuit » duquel est issue la lettre, substance 
matérielle s’il en est une, de l’animal. Suivent les répétitions et l’ana-
phore « terre » dans la seconde strophe, qui mettent en relief  un des 
thèmes les plus importants de toute la poésie de Lapointe, le terrestre, 
associé à l’aire sémantique du déchirement (la terre « à crevasses », 
« gercée », « sèche », « d’ombre déchirée »). Le quali	catif  de l’animal (« à 
peau d’hippopotame sec »), celui qui habite cette terre, correspond au 
quali	catif  attribué à l’habitat même (« la terre sèche »). Le déchire-
ment est interne, il émane de l’intérieur : « la terre d’ombre déchirée/
qui est là-dessous21. »  Cette immanence du déchirement, à même le 

21. On trouve dans une autre version le vers « la terre fendillée comme une lèvre », qui 
n’est pas sans évoquer un érotisme quasi cosmique. 
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sol, revient à travers di�érents poèmes inédits : « à peine posés là oasis/
d’où contempler la déchirure terrestre », peut-on lire, par exemple, 
dans le poème sans titre « [linéaire l’eau frêle] ». Les poèmes 	gurent 
ainsi une habitation utopique, de cohabitation sereine des éléments, 
dans la transversalité des frontières di�érenciées, et une habitation 
problématique, une résidence sur une terre qui est elle-même crevas-
sée. L’habitation, chez Lapointe, est ainsi traversée de tous bords, est à 
la fois multiple et contradictoire, sereine et angoissée. C’est l’écriture 
même qui présente la multiplicité des possibles du « réel », des manières 
plurielles et contradictoires d’habiter l’espace, considéré sous un angle 
très matériel. Une manière de vivre sous le signe de l’ouverture et de 
la liberté s’y dessine alors, tant sur le plan sémantique qu’ontologique. 

La poésie comme mimésis et poïesis

Lapointe, dans les « petits poèmes », oppose dans son écriture même 
poésie et discours, l’ouverture sémantique de l’un et la fermeture 
ontologique de l’autre. La critique du discours se lit explicitement à la 
	n du poème sans titre « [ardoise déchirée] » :

tôt ou tard m’atteindra la gueule
le discours assassin

un peu d’air s’il vous plaît
mon dernier sou�e

La logique du discours a quelque chose d’inévitable ici : si l’espace du 
poème chez Lapointe se construit comme monde de possibilités in	-
nies, d’un « réel » peuplé de rapports irréels, imaginés, rêvés mais pré-
sentés sur un ton qui leur octroie un e�et de naturel, il présente aussi 
la di�culté d’échapper à cette logique du linéaire.

Le détournement de cette logique, de cette pensée qui aplanit les 
mots au nom d’une logique conventionnelle, est également travaillé, 
de l’intérieur et de manière plus détournée, par l’emploi de l’hypotaxe 
— parfois jusqu’à pousser la chaîne logique à la limite du non-sens. Là 
encore, le poème sans titre « [tombée d’un ciel de granit] » est signi	ca-
tif, par le contraste qu’il creuse entre la première partie, paratactique 
et d’une grande ouverture sémantique, de mouvement et de circula-
rité di�use des éléments, sur un mode asyntaxique et fragmentaire, et 
la seconde, hypotactique jusqu’à fermer le sens des vers qui se succè-
dent dans une apparente, mais absurde, logique :
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tombée d’un ciel de granit
et de pluie,
la giration des astres
à la façon de l’escargot
cheminant chez les hommes

immobile l’eau révèle que,
la masse de roc et de terre
à la plaine arrachée, un lac
y prend place, dont le lit
au pro	l de la montagne
correspond, le volume opaque
n’étant qu’illusion de l’eau,
matrice exacte d’une forme
à la très aérienne présence

L’emploi compact du mode hypotactique dans la deuxième strophe 
fait en sorte que les mots se ferment, que les verbes ne veulent plus 
rien dire, que la multiplicité sémantique ne peut y résider — il convient 
de noter, à cet égard, l’ironie du choix du verbe « révéler. » Parodie du 
discours ? Il semblerait, du moins, que la parataxe et le mode averbal 
de la première strophe correspondent à la poétique de l’habitation de 
Lapointe : à une habitation libre et ouverte du monde par le langage, 
par le pouvoir de la suggestion : à une 	guration, aussi irréelle qu’elle 
puisse être, d’un espace de circulation, de multiplication de relations 
hors du domaine de la logique conventionnelle. Car c’est précisément 
dans le jeu sur le sens que la poésie de Lapointe « rompt avec l’habi-
tuelle logique de nos discours22 », comme le note Philippe Haeck, et il 
s’agit d’une constante de l’œuvre depuis Le vierge incendié. Il incombe 
ainsi au lecteur de combler ces silences, de créer ces rapports, selon la 
paralogique d’ouverture sémantique dans laquelle la poétique de 
Lapointe trouve son point d’ancrage.

Mais cette poésie, si distante soit-elle du discours, dans les « petits 
poèmes » comme ailleurs dans l’œuvre de Lapointe, ne vogue pas pour 
autant dans un univers de « profondeur », de symbolisme poétique 
souterrain. Le poème d’ouverture de la suite d’inédits peut quant à lui 
se lire comme une négation de la profondeur — profondeur de l’iden-
tité, profondeur des mots — qui recèleraient sous leur apparence une 
signi	cation, un symbole univoque :

22. Philippe Haeck, « Naissance de la poésie moderne au Québec », Études françaises, 
vol. 9, no 2, 1973, p. 112.
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requin sous la mer
tu n’es rien car
grâce au soleil
je te vois

Dans ce poème, l’identité singulière et souterraine est bel et bien niée 
(« requin sous la mer/tu n’es rien […] »). De plus, qu’un « je » soit pré-
sent (dans les deux acceptions du terme), et qu’il soit associé au verbe 
« voir » n’est pas négligeable. Le poème 	gure comme seul événement 
un acte de « vision ». Une vision, qui plus est, du monde, de sa surface, 
des éléments, de l’animal, de celui qui l’habite, et des rapports qui s’y 
tissent. Qu’un des seuls « je » de cet ensemble soit celui qui voit, cela me 
paraît fondamental, car c’est bien une vision, une vision du monde, de 
la 	guration des mots, du lien entre la liberté de la langue et la liberté 
de l’homme qu’o�re, entre autres choses, la poésie de Lapointe. 
Comme le souligne encore avec 	nesse Nepveu : « une poésie comme 
celle de Lapointe me rappelle que si le destin est singulier, le vivre est 
pluriel, plein d’échos et de connexions ; c’est le désir, ici-maintenant, 
d’être autre chose, c’est l’imminence de l’impossible, ou du plus-que-
possible23. »

Les « petits poèmes » s’inscrivent ainsi dans une double logique de 
mimésis — puisqu’elle participe du monde de la 	guration et produit 
des « présentants », comme l’évoque Michel Van Schendel, — et de 
poïesis — de l’activité poétique comme principe de production et de 
génération. La poésie produit ainsi son propre espace éthique, sa pro-
pre poétique de l’habitation, au sens où elle convoque une ontologie 
particulière, une « liberté d’être » qui laisse libre cours à la multiplicité 
des rapports sémantiques. Il faut tout de même préciser : la poésie de 
Lapointe n’est pas mimésis au sens où elle représenterait limpidement 
un réel extérieur. Plutôt, au sens où Van Schendel l’entend, la poésie 
de Lapointe est mimétique parce qu’elle est composée de « présen-
tants24 », de 	gurations plurielles, justement. Elle présente un réel, mais 
un réel qui ne relève ni du domaine de la représentation, ni du règne 
du discours. Non : si elle 	gure, comme elle le fait dans les « petits poè-
mes », c’est parce qu’elle opère selon une paralogique plutôt qu’une 
logique conventionnelle. La poésie de Lapointe est ainsi plus poïesis 
que mimésis, à savoir qu’elle fait, qu’elle produit son propre réel, son 

23. Pierre Nepveu, Les mots à l’écoute, p. 297.
24. Michel Van Schendel, « Paul-Marie Lapointe et la matérialité du poème », p. 192.

ÉF 48.1.corr.indd   64 12-09-24   10:00 PM



65

propre espace de désir, espace de contraste, d’amour et d’angoisse et 
d’entremêlement des éléments, des espèces, du cosmos, dans une 
« multiplicité sémantique » in	nie. La poésie, en ce sens, met en œuvre 
et comporte sa poétique dans un même geste.

Sans nier la validité de son propos, je ne dirais pas, comme le fait 
Joseph Melançon, que la poésie de Lapointe présente l’épistémè du sujet 
moderne, autrement dit un savoir subjectif  qui s’énonce dans un dis-
cours impersonnel25 ; je suggérerais plutôt, à la lumière de la diversité 
des « petits poèmes », que dans le cas de Lapointe il est moins question 
d’un savoir qui s’énonce, que d’une ontologie (à savoir, d’une poétique) 
qui passe par le rapport au langage. Un langage qui à la fois déploie 
un espace de possibles et qui se déploie au sein d’une parole libre : « le 
pur déploiement d’une parole heureuse de son pouvoir, productrice 
d’espace26 », comme l’a�rme Nepveu. Parce que chez Lapointe, dans 
les « petits poèmes » comme dans l’ensemble de l’œuvre, nommer le 
monde, le présenter, c’est d’abord ouvrir des avenues de possibles ; 
c’est présenter, surtout, des possibilités multiples d’habiter le réel.

25. Joseph Melançon, « La poésie fragmentée de Paul-Marie Lapointe », dans Cécile 
Cloutier et Ben Shek (dir.), La poésie de l’Hexagone. Évolution, signi�cation, rayonnement, 
Montréal, l’Hexagone, 1990, p. 181.

26. Pierre Nepveu, Les mots à l’écoute, p. 266.
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