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Paul-Marie Lapointe  
ou le foisonnement  
du monde

pierre nepveu

Il m’arrive souvent de rouvrir au hasard l’un des deux livres de Paul-
Marie Lapointe qui rassemblent pour l’essentiel son œuvre, désormais 
achevée non par sa volonté mais par la seule force du destin : Le réel 
absolu et L’espace de vivre. L’expression « rouvrir au hasard », l’un des 
grands bonheurs de toute bibliothèque, prend ici tout son sens, car il y 
a peu d’œuvres qui soient moins déterministes, moins linéaires que 
celle de l’auteur du Vierge incendié, et qui soient dès lors aussi lisibles 
par fragments. Dans le livre inaugural de 1948, je tombe sur la 	n de tel 
poème, le premier d’une section qui a pour titre « Il y a des rêves… » : 
« Yeux fermés pour somnoler le ventre sur un caillou       digitale ronde 
de portée sans bémols    musique un doigt dans la bouche de velours1. » 
Toute la page a convoqué une incroyable faune bigarrée : chiens, our-
son, caméléons, tortue, papillons, guêpes, poissons. Cette abondance 
est déjà en elle-même une joie, mais dans ce monde souvent surpeu-
plé, fourmillant, pléthorique, que ce soit en arbres, en �eurs, en ani-
maux ou en hommes, il y a aussi ces soudaines plages de repos, ces 
îlots où il fait bon s’abandonner au seul plaisir d’être. Et pourtant je 
demeure étonné, perplexe : « le ventre sur un caillou », est-ce si confor-
table et ne souhaiterait-on pas à tout le moins une grande pierre ? Et 

1. Paul-Marie Lapointe, Le réel absolu. Poèmes 1948-1965, Montréal, l’Hexagone, 1971, 
p. 103. Dans la suite de mon texte, les citations tirées de ce livre sont simplement suivies 
du sigle RA et du numéro de la page. Il en est de même pour la rétrospective postérieure 
de Lapointe, L’espace de vivre. Poèmes 1968-2002, Montréal, l’Hexagone, 2004, identi	é par 
le sigle EV.
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cette �eur étrange, qui ressemble à une note musicale, mais qui évo-
que aussi un doigt suçoté doucement, satisfaction primaire dont la 
connotation peut être aussi bien enfantine qu’érotique ? Mon bonheur 
de lecture, je choisis de le conclure dans cette scène délicieuse et un 
peu coquine, qui semble avoir d’un seul coup, et sans raison apparente, 
fait taire la bruyante ménagerie qui s’agitait dans le poème.

Cela est, cela doit être. Es muss sein, écrivait Beethoven en marge de 
l’un de ses derniers quatuors à cordes. La poésie de Lapointe trouve là 
son allégresse, mais aussi sa gravité, sachant toujours qu’il n’y a de 
bien-être qui ne couve une inquiétude, de fécondité qui ne soit sœur 
de la destruction et de la mort. Même dans son poème sans doute le 
plus connu, « Arbres », si merveilleusement généreux en espèces et en 
usages, il y a ce passage dissonant, un autre de ces fragments qui sem-
blent vivre de manière autonome à même l’ampleur du long poème :

j’écris arbre                         
arbre pour le thorax et ses feuilles                  
arbre pour la fougère d’un soldat mort     sa mémoire de calcaire et 
l’oiseau qui s’en échappe avec un cri (RA, 173)

Si la douceur et le repos peuvent se donner soudain au milieu du chaos 
et du carnage, l’inverse est vrai et c’est parfois toute une histoire de 
guerre et de destruction qui refait surface au cœur de la plus belle exu-
bérance. Rien n’est raconté mais il su�t d’un frémissement végétal 
pour que l’idée d’une inhumation ancienne se présente, la remontée 
d’une « mémoire » enfouie jusqu’aux racines — et pour que l’e�roi sus-
cité, ce sentiment si caractéristique de la poésie de Lapointe, se fasse 
entendre dans l’envol strident d’un oiseau. 

De tels fragments, parmi des milliers d’autres possibles, donnent 
l’impression que chaque détail de l’œuvre reproduit en miniature 
l’œuvre entière, comme dans ces images fractales où le motif  général 
réapparaît à petite échelle au niveau des parties. Cela tient sans doute 
à la forme même de la poésie de Lapointe et à son aptitude à être, plus 
qu’aucune autre, totalement présente à elle-même à chaque instant. 
Mais il s’agit tout autant d’une vision du monde, non pas théorique ou 
abstraite, mais portée par l’écriture. Si peu narrative soit-elle, celle-ci 
se soutient de deux grands récits, l’un de nature cosmologique, l’autre 
de nature sociale. Le récit cosmologique dit que nous nous inscrivons, 
comme humains, dans le grand cycle qui régit les espèces et jusqu’aux 
astres les plus lointains, un cycle de vie et de mort, de fertilité et de 
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13paul-marie lapointe ou le foisonnement du monde

désolation, de création et de destruction. Le récit social, qui lui est 
complémentaire, consiste à dire que dans ce grand cycle auquel per-
sonne n’échappe, se joue un perpétuel et fatal combat entre les puis-
sants et les faibles, entre les détenteurs du pouvoir et les « petits 
hommes ». 

Ces deux récits concomitants, tous deux d’un grand schématisme, 
donnent à la poésie de Lapointe, profondément ancrée dans le monde 
contemporain, sa couleur archaïque et mythologique. Robert Melançon 
a bien vu que la cosmologie du poète relève d’une « érotique générale2 » 
qui anime les êtres et les astres d’un même mouvement d’attraction et 
qui rappelle Dante et même Lucrèce. Belle simplicité, belle universalité 
de ce modèle qui a�rme que tout est désir. Mais le récit social qui 
habite, pour ainsi dire, cette cosmologie, n’est pas moins simple et 
« général ». Dans son analyse très fouillée de « Psaume pour une révolte 
de terre » (RA, 207-212), paru d’abord dans un des premiers numéros de 
la revue Parti pris à l’automne 1963, Michel Biron observait que « le 
socialisme inscrit dans le poème […] n’est pas moins rudimentaire que 
celui de la revue3 ». L’épithète peut sembler péjorative, mais elle l’est 
sans doute davantage à l’égard de Parti pris que du poète lui-même. La 
force de Lapointe a précisément toujours été de maintenir une simpli-
cité fondamentale du social et du politique : le foisonnement du monde, 
dans son incessante prolifération d’« espèces fragiles », est parcouru de 
tout temps par le grand courant malé	que de la domination, de l’ex-
ploitation, par la perpétuelle captation de la proie par le prédateur. On 
aurait pu croire que l’hégémonie de la vision cosmologique con	nerait 
Lapointe à une sorte de fatalisme réduisant le combat social à une loi 
naturelle qui assure à jamais la suprématie du loup sur le mouton, du 
lion sur l’antilope. Il n’en est rien et ce n’est pas la moindre beauté de 
sa poésie que de faire entendre, sous sa grande valse cosmique, une 
sourde et incessante indignation. « En ces temps terribles/la terre me 
pèse » (EV, 86), écrit le poète, et on peut être sûr que ce recours, rare 
chez lui, à la première personne n’est pas réductible à un simple acca-
blement. En réalité tous les temps sont terribles, toutes les époques 
sont scandaleuses, « l’éternité n’étant que l’écoulement du fric dans la 

2. Robert Melançon, Paul-Marie Lapointe, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 
1987, p. 55.

3. Michel Biron, « Idéologie et poésie : un poème de Paul-Marie Lapointe », Voix et 
images, vol. 14, nº 1, automne 1988, p. 109. C’est moi qui souligne.
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besace à trous […]/l’amoncellement catastrophique des galaxies dans 
les co�res de la divinité » (EV, 85).

L’indignation qui s’exprimait en 1974 dans ces vers de « Voyages et 
autres poèmes » montre à quel point la vision cosmologique et la 
vision sociale sont ici indissociables. Il n’en sera pas autrement dans Le 
sacre, où l’apparente légèreté ludique des permutations à l’in	ni (il y 
aurait, note Lapointe en avant-propos, « 3 628 800 d’anagrammes » en 
puissance dans le seul mot « tabarnacos », EV, 206), laisse a�eurer de 
loin en loin une dénonciation plus directe et rageuse encore que ne 
l’a�chaient les recueils précédents. Ainsi dans « Tao scabran » :

Scabreux aberrant,             
le Capital,    
ayant soumis l’État     
le Peuple et ses Dieux, 

poussant devant lui     
son globe d’excréments,    
se croit le Tao       
et Scarabée sacré (EV, 438).

Tout l’univers poétique de Lapointe est parasité par de telles 	gures du 
pouvoir : riches et rois, idoles et grands seigneurs, maîtres et conqué-
rants, Capital et bombardiers — mais son originalité est de voir dans ces 
	gures de l’unicité dominante un véritable appauvrissement cosmique, 
sur le double mode du gaspillage et de la thésaurisation, ce qui 	nit par 
revenir au même. Le vrai scandale de toutes les époques, c’est ce qui 
prétend réduire, voire abolir, la formidable prolifération des êtres et des 
espèces, c’est l’absurde projet de mettre les galaxies dans des « co�res ». 
De ce point de vue, la puissance du fragment, chez Lapointe, est une 
réponse proprement poétique, voix de l’abondance et du multiple, à un 
appauvrissement toujours possible de notre monde. 

Ce qui étonne, dans ce mariage poétique du social et du cosmique, 
de l’économie politique et de l’économie naturelle, c’est à quel point il 
annonçait dès les années 1960 un grand récit qui allait devenir hégémo-
nique dans les décennies suivantes et qui est plus prégnant qu’aucun 
autre aujourd’hui : à l’évidence, c’est celui de l’écologie. Lapointe a été 
le premier, dans la poésie québécoise, à parler de la terre entière 
comme un objet de soins et d’amour, à écrire : « planète/nous adorons 
parler de toi/ainsi que de tes habitants » (RA, 258). Aussi bien « l’éroti-
que générale » dont parlait Robert Melançon que le « socialisme rudi-
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mentaire » évoqué par Michel Biron signi	aient du même coup — et les 
deux lecteurs l’ont bien vu — le refus d’une vision du monde fondée 
sur l’identité nationale. Sans prétendre nier en aucune manière que les 
références québécoises soient fortes de bout en bout et sur tous les 
plans dans la poésie de Lapointe, ce qui serait absurde, il faut constater 
combien Le réel absolu et L’espace de vivre se distancient de toute concep-
tion anthropologique de la culture, qui consiste à saisir chaque société 
comme un ensemble organisé et relativement cohérent de pratiques et 
de signes. Ce modèle a joué un rôle essentiel dans la pensée québécoise 
moderne, au moment même où l’œuvre de Lapointe prenait son envol 
et s’a�rmait. C’est ce modèle qui a permis d’interpréter l’histoire des 
Canadiens français comme celle d’un « nous » dépossédé de lui-même, 
exilé de son lieu propre, privé de sa cohérence, de son adéquation à soi 
— et, par conséquent, à envisager son destin sous le signe d’une recon-
quête, d’une réintégration, emblématisées par le terme de « Québécois » 
qu’aura imposé notamment la revue Parti pris.

Lapointe, que je sache, n’a jamais cherché à discréditer ce grand 
récit québécois, mais on aurait bien du mal à trouver des traces de 
celui-ci dans sa propre pratique de poète comme d’ailleurs dans ses 
rares interventions sous la forme de courts articles ou d’entrevues. 
Ironiquement, l’autre aspirant le plus légitime au titre de « plus grand 
poète québécois », et l’un des plus fervents porte-parole du modèle 
anthropologique, Gaston Miron, ne cessait d’a�rmer que c’était 
Lapointe qui était « le plus grand » ! Si ce genre de compétition ou de 
classi	cation me paraît futile, particulièrement lorsqu’il s’agit à l’évi-
dence de deux poètes majeurs, le choc des visions du monde n’en est 
pas moins notable. À travers la poésie de Lapointe se pro	le un récit 
qu’il est facile de négliger et d’occulter, parce que l’auteur du Réel 
absolu n’a jamais cru bon de l’articuler et de le théoriser et qu’il s’est 
contenté, sans doute par tempérament, de laisser parler ses poèmes.

Le modèle cyclique n’est pas chez lui un pur désespoir historique, 
malgré le fait que la répétition en soit une composante essentielle. Il 
suppose plutôt une vaste écologie humaine, sociale et naturelle, dans 
laquelle la diversité (on dirait aujourd’hui la « biodiversité ») exclut toute 
prétention univoque à l’unité et à l’homogénéité. Il n’y a pas « l’arbre », 
	gure de l’enracinement et de la montée vers la lumière, il y a des indi-
vidus arbre, innombrables, irréductibles l’un à l’autre aussi bien dans 
leurs formes que dans leurs emplois. Leur pluralité n’est pas une tare, 
quelque indice d’une fragmentation mortelle ; elle est la texture même 
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de notre monde et de notre conscience. À cet égard, l’évocation de 
Lucrèce par Robert Melançon ne saurait être plus pertinente. Philo-
sophe du multiple, de l’in	nie fécondité créatrice de l’univers, le poète-
philosophe épicurien ne peut que trouver aberrante toute idée d’un 
centre, quel qu’il soit, mais chose encore plus intéressante pour le poète 
Lapointe, il conçoit la multiplicité comme une combinatoire illimitée 
à partir d’un nombre discret d’éléments. Dans un passage célèbre de 
son livre De la nature, il explique que l’extraordinaire diversité des 
 formes et des espèces à partir d’un nombre réduit d’atomes ne devrait 
pas étonner davantage que la fécondité de la langue elle-même, capable 
de produire une multitude de mots en combinant une quantité très 
limitée de lettres organisées chaque fois dans un ordre di�érent4. Entre 
les « arbres » de Lapointe et l’extraordinaire dissémination de ses 
« tabarnacos », la même intuition se manifeste : le monde et le langage 
relèvent d’une commune combinatoire qui est aussi une logique de 
l’expansion, à la mesure même des constellations. 

Mais l’a�rmation et la pratique de ce pluriel sans limites ne risquent-
elles pas de devenir univoques, d’instaurer une nouvelle hégémonie ? Le 
multiple peut être loufoque, hilarant même, comme le montrent les 
listes de permutations du vocable « Acapulco » dans Le sacre. Mais l’exu-
bérance de la prolifération sans limites ne porte-t-elle pas en elle-même 
quelque chose d’assez inquiétant, voire de monstrueux ? La sagesse 
écologique de Lapointe lui commande de ne jamais s’abandonner une 
fois pour toutes à la griserie de l’expansion incontrôlée, à une religion 
du multiple. Il faut toujours revenir à la terre et au singulier et peu de 
motifs chez lui sont aussi émouvants à mes yeux que celui de l’exhu-
mation, inséparable de son contraire, la mise en terre :

chaque jour une terre assassinée ensevelit ses hommes  
soleil tonitruant  
jaloux des espèces di�érentes    
et du tournoiement des veuves faibles (RA, 213)

4. « Car les mêmes atomes qui forment le ciel, la mer, les terres, les �euves, le soleil, 
forment également les moissons, les arbres, les êtres vivants ; mais les mélanges, l’ordre 
des combinaisons, les mouvements di�èrent. Ainsi, à tout endroit de nos vers mêmes, tu 
vois une multitude de lettres communes à une multitude de mots, et pourtant, il te faut 
bien reconnaître que vers et mots di�èrent et par le sens et par le son ; tel est le pouvoir 
des lettres par le simple changement de leur ordre. » (Lucrèce, De la nature, traduction 
d’Alfred Ernout, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 50.)
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Ces vers de Pour les âmes disent bien qu’il y a toujours quelque part un 
« soleil », un tyran étincelant, jaloux de son pouvoir, et prêt à tout pour 
abolir la bio- et, devrait-on dire, l’anthropodiversité. Mais comme la 
« fougère » du « soldat mort » dormant dans le « calcaire » et d’où s’en-
vole un oiseau criard, l’ensevelissement ne va jamais sans une remon-
tée possible, une sorte de retour archéologique dont une des plus 
belles expressions se trouvait, en un raccourci éblouissant, parmi les 
« Courtes pailles » du même recueil :

Dans la glaise l’amante ancienne et blanche       
dans le calcaire l’espace tendre de ses os       
dans le plumage d’un oiseau 

une planète de frissons (RA, 234).

Si le multiple peut être l’objet d’un assassinat, on ne saurait en faire 
l’apologie sans repartir du singulier, sans déterrer celui-ci, littérale-
ment, de telle sorte qu’il renaisse, « planète de frissons ».

À partir des Tableaux de l’amoureuse dont fait partie « Art égyptien », 
le motif  de l’exhumation devient de plus en plus insistant chez 
Lapointe. Parce qu’elle est « brune », la jeune 	lle peinte par Gisèle 
Verreault a « un visage de lanterne sourde/ô beau visage surgi de la 
sombre terre » (EV, 42) et l’amant lui-même, enfoui dans quelque déré-
liction, se voit réveillé par le foisonnement irrépressible de la femme 
« une » et multiple : « mille amoureuses m’extraient de la mort/me 
tirent de la terre//mille amoureuses toujours la même » (EV, 51). De 
telles images semblent préparer la série des statuettes et 	gurines 
déterrées qui, d’« Art égyptien » à Espèces fragiles, hantent cette poésie : 
vieux couple anonyme, chancelier puissant, concubine, maître ou 
esclave, « homme de peine » tout juste exhumé, « petit homme d’argile 
seul et nu/jeté là dans le paysage vide » (EV, 525). Alors que le grand 
récit anthropologique québécois a le plus souvent adopté la forme 
d’un voyage horizontal, d’une rentrée d’exil qui est un retour au pays, 
le « récit » de Lapointe a toujours privilégié l’axe vertical : enfouisse-
ment et remontée, enterrement et envol. Il est révélateur que les itiné-
raires mexicains, dans Le sacre, à travers des villes et villages qui 
recomposent, par la lettre initiale de leur nom, le mot « tabarnacos », 
fassent ressurgir non seulement toute une mémoire historique et poli-
tique, mais aussi le motif  même de la 	gurine arrachée (et rendue) à la 
terre. Ainsi en est-il, à la faveur d’un savoir philologique (« argile » se dit 

paul-marie lapointe ou le foisonnement du monde
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« arcilla » en espagnol) qui contamine le nom d’une petite ville se trou-
vant sur l’un de ces itinéraires :

Arcelia.                
N’oublions pas ce lieu,      
ce nom à la sonorité d’argile (arcilla),   
surgi telle une 	gurine           
du sol du Guerrero,               
loin des ruines impériales (EV, 340).

Cette fois, aucun envol mais plutôt une boucle qui rend cet « objet » à 
sa provenance, sans autre but que de lui faire « accompagner/dans la 
terre qui le recèle/les morts que l’on aima ». Cet « objet », n’oublions 
pas que c’est ici en réalité un mot, un simple assemblage de lettres : 
entre l’humus où dorment les morts et le scintillement des astres dans 
les lointains du ciel, tel est le territoire du langage et de la poésie, 
magni	que combinatoire, incessant recyclage de ce qui a vécu et per-
pétuel avènement de ce qui veut se multiplier.

*

Le concept d’« américanité », souvent accolé avec raison à l’œuvre de 
Lapointe, n’est pas su�sant pour rendre compte de sa démarche, pas 
plus que pour l’œuvre d’un artiste comme René Derouin. Je vois une 
parenté profonde entre ces deux artistes si di�érents l’un de l’autre. 
Parmi leur génération, ils ont en commun d’avoir pour territoire une 
géographie qui va du nord jusqu’au Mexique, de la neige aux tropiques, 
mais cette géographie est aussi un cosmos, régi par le foisonnement, la 
multiplicité, le mouvement incessant. Tout comme Lapointe, Derouin 
n’oublie pas que la diversité des espèces et du petit peuple risque tou-
jours d’être soumise à une oppression tyrannique. Dans son installation 
« Place publique », les lutrins dominant la place où évolue la multitude 
des petits personnages rappellent que les humains en migration peu-
vent toujours se trouver soumis à des discours hégémoniques, dont les 
valeurs sont souvent celles de la cohésion et de l’unité. Les innombra-
bles 	gurines de Derouin dans l’une de ses œuvres les plus ambitieuses, 
Migrations, ne sont pas sans évoquer l’univers foisonnant de Lapointe : 
chez les deux créateurs, le pluriel est fait de singularités, d’individuali-
tés. Chez les deux aussi, l’acte créateur est inséparable à la fois d’une 
mémoire des profondeurs, d’une conscience archéologique, et d’une 
insertion de la culture dans les grands cycles naturels.
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Dans cette vision qui lie le langage et le geste au cosmos, nous 
sommes certes de « petits hommes », mais cela n’empêche ni Lapointe 
ni Derouin de nourrir un commun radicalisme. Par un étonnant para-
doxe, leur humilité est inséparable d’un désir extrême de dépense, dont 
l’entreprise de « largage » est chez Derouin la forme apparemment la 
plus insensée, la moins recevable, comme en témoigne notamment 
le « refus » qu’a exprimé Pierre Vadeboncoeur à ce sujet5. Derouin, on 
le sait, après avoir présenté Migrations au Museo Ru	no Tamayo de 
Mexico puis au Musée du Québec, décidait en 1994 de larguer les 19 000 
	gurines de cette installation en divers endroits du Saint-Laurent allant 
de l’île Sainte-Hélène, en face de Montréal, jusqu’à l’Isle-aux-Coudres, 
dans Charlevoix. Cet engloutissement se voulait aussi un rituel funé-
raire, le père et l’un des frères de l’artiste étant morts noyés accidentel-
lement dans le Saint-Laurent. 

Je ne suis pas loin de voir aussi une forme de « largage » dans les 
zones les plus radicales de l’œuvre de Lapointe, écRiturEs et, pour une 
part, Le sacre. Quelque part, la création doit se mesurer à son contraire : 
destruction de l’objet, annihilation du sens. Il y a là comme l’imitation 
d’un processus naturel dans lequel le « gaspillage » des mots et des for-
mes dessaisit le créateur de son œuvre, comme le suggérait la critique 
d’art Jocelyne Connolly à propos de Derouin6, et le resitue dans une 
vaste écologie humaine et cosmique. Il n’y a plus de centre, plus de 
lieu, plus de retour chez soi : mais c’est dans ce foisonnement du 
monde, dans cette perpétuelle migration des êtres et des formes, dans 
cette dépense insensée des espèces qui ne cessent d’advenir et de mou-
rir que « chaque jour, étonné, [on] reprend terre » (RA, 259).

5. Voir Pierre Vadeboncoeur, « La cathédrale à demi engloutie », dans René Derouin, 
Ressac. De Migrations au largage, Montréal, l’Hexagone, 1996, p. 235-239.

6. Voir Jocelyne Connolly, « Forme et contexte pour un monument : Migrations », dans 
René Derouin, op. cit., p. 169-221.

paul-marie lapointe ou le foisonnement du monde

ÉF 48.1.corr.indd   19 12-09-24   10:00 PM


