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Pierre Nepveu thus observes how Le réel absolu and L’espace de vivre, with its
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Paul-Marie Lapointe
ou le foisonnement
du monde

PIERRE NEPVEU

Il m’arrive souvent de rouvrir au hasard I'un des deux livres de Paul-
Marie Lapointe qui rassemblent pour I'essentiel son ceuvre, désormais
achevée non par sa volonté mais par la seule force du destin: Le réel
absolu et Lespace de vivre. L'expression «rouvrir au hasard», I'un des
grands bonheurs de toute bibliotheéque, prend ici tout son sens, car il y
a peu d’ceuvres qui soient moins déterministes, moins linéaires que
celle de I'auteur du Vierge incendié, et qui soient des lors aussi lisibles
par fragments. Dans le livre inaugural de 1948, je tombe sur la fin de tel
poeme, le premier d’une section qui a pour titre «Il y a des réves...»:
«Yeux fermés pour somnoler le ventre sur un caillou  digitale ronde
de portée sans bémols musique un doigt dans la bouche de velours'. »
Toute la page a convoqué une incroyable faune bigarrée : chiens, our-
son, caméléons, tortue, papillons, guépes, poissons. Cette abondance
est déja en elle-méme une joie, mais dans ce monde souvent surpeu-
plé, fourmillant, pléthorique, que ce soit en arbres, en fleurs, en ani-
maux ou en hommes, il y a aussi ces soudaines plages de repos, ces
ilots ou il fait bon s’abandonner au seul plaisir d’étre. Et pourtant je
demeure étonné, perplexe: «le ventre sur un caillou», est-ce si confor-
table et ne souhaiterait-on pas a tout le moins une grande pierre? Et

1. Paul-Marie Lapointe, Le réel absolu. Poémes 1948-1965, Montréal, 'Hexagone, 1971,
p. 103. Dans la suite de mon texte, les citations tirées de ce livre sont simplement suivies
du sigle RA et du numéro de la page. Il en est de méme pour la rétrospective postérieure
de Lapointe, L'espace de vivre. Poémes 1968-2002, Montréal, I'Hexagone, 2004, identifié par
le sigle EV.
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cette fleur étrange, qui ressemble & une note musicale, mais qui évo-
que aussi un doigt sucoté doucement, satisfaction primaire dont la
connotation peut étre aussi bien enfantine qu’érotique ? Mon bonheur
de lecture, je choisis de le conclure dans cette scéne délicieuse et un
peu coquine, qui semble avoir d'un seul coup, et sans raison apparente,
fait taire la bruyante ménagerie qui s’agitait dans le poeme.

Cela est, cela doit étre. Es muss sein, écrivait Beethoven en marge de
I'un de ses derniers quatuors a cordes. La poésie de Lapointe trouve 1a
son allégresse, mais aussi sa gravité, sachant toujours qu'il n'y a de
bien-étre qui ne couve une inquiétude, de fécondité qui ne soit sceur
de la destruction et de la mort. Méme dans son poéme sans doute le
plus connu, «Arbres», si merveilleusement généreux en espéces et en
usages, il y a ce passage dissonant, un autre de ces fragments qui sem-
blent vivre de maniére autonome a méme "ampleur du long poéme:

j'écris arbre

arbre pour le thorax et ses feuilles

arbre pour la fougére d'un soldat mort ~ sa mémoire de calcaire et
I'oiseau qui s’en échappe avec un cri (RA, 173)

Sila douceur et le repos peuvent se donner soudain au milieu du chaos
et du carnage, I'inverse est vrai et c’est parfois toute une histoire de
guerre et de destruction qui refait surface au cceur de la plus belle exu-
bérance. Rien n’est raconté mais il suffit d'un frémissement végétal
pour que I'idée d’'une inhumation ancienne se présente, la remontée
d'une «mémoire » enfouie jusqu’aux racines — et pour que l'effroi sus-
cité, ce sentiment si caractéristique de la poésie de Lapointe, se fasse
entendre dans I'envol strident d’un oiseau.

De tels fragments, parmi des milliers d’autres possibles, donnent
I'impression que chaque détail de I'ceuvre reproduit en miniature
I'ceuvre entiére, comme dans ces images fractales oti le motif général
réapparait a petite échelle au niveau des parties. Cela tient sans doute
ala forme méme de la poésie de Lapointe et a son aptitude a étre, plus
qu’aucune autre, totalement présente a elle-méme a chaque instant.
Mais il s’agit tout autant d’une vision du monde, non pas théorique ou
abstraite, mais portée par I'écriture. Si peu narrative soit-elle, celle-ci
se soutient de deux grands récits, I'un de nature cosmologique, 'autre
de nature sociale. Le récit cosmologique dit que nous nous inscrivons,
comme humains, dans le grand cycle qui régit les especes et jusqu’aux
astres les plus lointains, un cycle de vie et de mort, de fertilité et de
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désolation, de création et de destruction. Le récit social, qui lui est
complémentaire, consiste a dire que dans ce grand cycle auquel per-
sonne n’échappe, se joue un perpétuel et fatal combat entre les puis-
sants et les faibles, entre les détenteurs du pouvoir et les «petits
hommes».

Ces deux récits concomitants, tous deux d'un grand schématisme,
donnent a la poésie de Lapointe, profondément ancrée dans le monde
contemporain, sa couleur archaique et mythologique. Robert Melancon
a bien vu que la cosmologie du poéte reléve d une «érotique générale®»
qui anime les étres et les astres d'un méme mouvement d’attraction et
qui rappelle Dante et méme Lucrece. Belle simplicité, belle universalité
de ce modéle qui affirme que tout est désir. Mais le récit social qui
habite, pour ainsi dire, cette cosmologie, n’est pas moins simple et
«général». Dans son analyse trés fouillée de « Psaume pour une révolte
de terre» (RA, 207-212), paru d’abord dans un des premiers numéros de
la revue Parti pris a I'automne 1963, Michel Biron observait que «le
socialisme inscrit dans le poéme [...] n’est pas moins rudimentaire que
celui de la revue’». L'épithéte peut sembler péjorative, mais elle I'est
sans doute davantage a I’égard de Parti pris que du poete lui-méme. La
force de Lapointe a précisément toujours été de maintenir une simpli-
cité fondamentale du social et du politique : le foisonnement du monde,
dans son incessante prolifération d’«espéces fragiles», est parcouru de
tout temps par le grand courant maléfique de la domination, de I'ex-
ploitation, par la perpétuelle captation de la proie par le prédateur. On
aurait pu croire que 'hégémonie de la vision cosmologique confinerait
Lapointe a une sorte de fatalisme réduisant le combat social a une loi
naturelle qui assure a jamais la suprématie du loup sur le mouton, du
lion sur I'antilope. Il n’en est rien et ce n’est pas la moindre beauté de
sa poésie que de faire entendre, sous sa grande valse cosmique, une
sourde et incessante indignation. «En ces temps terribles/la terre me
pese» (EV, 86), écrit le poéte, et on peut étre siir que ce recours, rare
chez lui, a la premiére personne n’est pas réductible a un simple acca-
blement. En réalité tous les temps sont terribles, toutes les époques
sont scandaleuses, «I’éternité n’étant que I'écoulement du fric dans la

2. Robert Melangon, Paul-Marie Lapointe, Paris, Seghers, coll. « Poétes d’aujourd hui»,
1987, p. 55.

3. Michel Biron, «Idéologie et poésie: un poeme de Paul-Marie Lapointe», Voix et
images, vol. 14, n° 1, automne 1988, p. 109. C’est moi qui souligne.
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besace & trous [...]/'amoncellement catastrophique des galaxies dans
les coffres de la divinité » (EV, 85).

L'indignation qui s’exprimait en 1974 dans ces vers de « Voyages et
autres poemes» montre a quel point la vision cosmologique et la
vision sociale sont ici indissociables. Il n’en sera pas autrement dans Le
sacre, ou I'apparente 1égeéreté ludique des permutations a I'infini (il y
aurait, note Lapointe en avant-propos, «3 628 8oo d’anagrammes» en
puissance dans le seul mot «tabarnacos», EV, 206), laisse affleurer de
loin en loin une dénonciation plus directe et rageuse encore que ne
I’affichaient les recueils précédents. Ainsi dans « Tao scabran»:

Scabreux aberrant,

le Capital,

ayant soumis I'Etat

le Peuple et ses Dieux,

poussant devant lui

son globe d’excréments,
se croit le Tao

et Scarabée sacré (EV, 438).

Tout 'univers poétique de Lapointe est parasité par de telles figures du
pouvoir: riches et rois, idoles et grands seigneurs, maitres et conqué-
rants, Capital et bombardiers — mais son originalité est de voir dans ces
figures de I'unicité dominante un véritable appauvrissement cosmique,
sur le double mode du gaspillage et de la thésaurisation, ce qui finit par
revenir au méme. Le vrai scandale de toutes les époques, c’est ce qui
prétend réduire, voire abolir, la formidable prolifération des étres et des
especes, c’est 'absurde projet de mettre les galaxies dans des « coffres».
De ce point de vue, la puissance du fragment, chez Lapointe, est une
réponse proprement poétique, voix de 'abondance et du multiple, a un
appauvrissement toujours possible de notre monde.

Ce qui étonne, dans ce mariage poétique du social et du cosmique,
de I'économie politique et de I'économie naturelle, c’est a quel point il
annongcait dés les années 1960 un grand récit qui allait devenir hégémo-
nique dans les décennies suivantes et qui est plus prégnant qu’aucun
autre aujourd’hui: a I'évidence, c’est celui de I'écologie. Lapointe a été
le premier, dans la poésie québécoise, a parler de la terre entiere
comme un objet de soins et d’amour, a écrire : «planéte/nous adorons
parler de toi/ainsi que de tes habitants» (RA, 258). Aussi bien «I’éroti-
que générale» dont parlait Robert Melan¢on que le «socialisme rudi-
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mentaire » évoqué par Michel Biron signifiaient du méme coup — et les
deux lecteurs I'ont bien vu — le refus d’une vision du monde fondée
sur I'identité nationale. Sans prétendre nier en aucune maniere que les
références québécoises soient fortes de bout en bout et sur tous les
plans dans la poésie de Lapointe, ce qui serait absurde, il faut constater
combien Le réel absolu et Lespace de vivre se distancient de toute concep-
tion anthropologique de la culture, qui consiste a saisir chaque société
comme un ensemble organisé et relativement cohérent de pratiques et
de signes. Ce modele a joué un role essentiel dans la pensée québécoise
moderne, au moment méme ot I'ceuvre de Lapointe prenait son envol
et s’affirmait. C’est ce modele qui a permis d’interpréter I'histoire des
Canadiens francais comme celle d’'un «nous» dépossédé de lui-méme,
exilé de son lieu propre, privé de sa cohérence, de son adéquation a soi
— et, par conséquent, 4 envisager son destin sous le signe d'une recon-
quéte, d'une réintégration, emblématisées par le terme de « Québécois»
qu’aura imposé notamment la revue Parti pris.

Lapointe, que je sache, n'a jamais cherché a discréditer ce grand
récit québécois, mais on aurait bien du mal a trouver des traces de
celui-ci dans sa propre pratique de poéte comme d’ailleurs dans ses
rares interventions sous la forme de courts articles ou d’entrevues.
Ironiquement, 'autre aspirant le plus légitime au titre de «plus grand
poete québécois», et I'un des plus fervents porte-parole du modele
anthropologique, Gaston Miron, ne cessait d’affirmer que c’était
Lapointe qui était «le plus grand»! Si ce genre de compétition ou de
classification me parait futile, particuliérement lorsqu’il s’agit a I'évi-
dence de deux poétes majeurs, le choc des visions du monde n’en est
pas moins notable. A travers la poésie de Lapointe se profile un récit
qu’il est facile de négliger et d’occulter, parce que 'auteur du Réel
absolu n’a jamais cru bon de I'articuler et de le théoriser et qu’il s’est
contenté, sans doute par tempérament, de laisser parler ses poémes.

Le modéle cyclique n’est pas chez lui un pur désespoir historique,
malgré le fait que la répétition en soit une composante essentielle. Il
suppose plutdt une vaste écologie humaine, sociale et naturelle, dans
laquelle la diversité (on dirait aujourd’hui la «biodiversité ») exclut toute
prétention univoque a I'unité et a ’homogénéité. Il n'y a pas «l’arbre »,
figure de I'enracinement et de la montée vers la lumiére, il y a des indi-
vidus arbre, innombrables, irréductibles I'un a I'autre aussi bien dans
leurs formes que dans leurs emplois. Leur pluralité n’est pas une tare,
quelque indice d'une fragmentation mortelle; elle est la texture méme
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de notre monde et de notre conscience. A cet égard, 1'évocation de
Lucrece par Robert Melancon ne saurait étre plus pertinente. Philo-
sophe du multiple, de I'infinie fécondité créatrice de I'univers, le poéte-
philosophe épicurien ne peut que trouver aberrante toute idée d'un
centre, quel qu’il soit, mais chose encore plus intéressante pour le poéte
Lapointe, il cong¢oit la multiplicité comme une combinatoire illimitée
a partir d’'un nombre discret d’éléments. Dans un passage célébre de
son livre De la nature, il explique que l'extraordinaire diversité des
formes et des especes a partir d’un nombre réduit d’atomes ne devrait
pas étonner davantage que la fécondité de la langue elle-méme, capable
de produire une multitude de mots en combinant une quantité tres
limitée de lettres organisées chaque fois dans un ordre différent’. Entre
les «arbres» de Lapointe et I'extraordinaire dissémination de ses
«tabarnacos», la méme intuition se manifeste: le monde et le langage
relévent d'une commune combinatoire qui est aussi une logique de
I'expansion, a la mesure méme des constellations.

Mais I'affirmation et la pratique de ce pluriel sans limites ne risquent-
elles pas de devenir univoques, d'instaurer une nouvelle hégémonie ? Le
multiple peut étre loufoque, hilarant méme, comme le montrent les
listes de permutations du vocable « Acapulco » dans Le sacre. Mais I'exu-
bérance de la prolifération sans limites ne porte-t-elle pas en elle-méme
quelque chose d’assez inquiétant, voire de monstrueux? La sagesse
écologique de Lapointe lui commande de ne jamais s’abandonner une
fois pour toutes a la griserie de 'expansion incontrélée, a une religion
du multiple. Il faut toujours revenir a la terre et au singulier et peu de
motifs chez lui sont aussi émouvants a mes yeux que celui de I'exhu-
mation, inséparable de son contraire, la mise en terre:

chaque jour une terre assassinée ensevelit ses hommes
soleil tonitruant

jaloux des especes différentes

et du tournoiement des veuves faibles (RA, 213)

4. «Car les mémes atomes qui forment le ciel, la mer, les terres, les fleuves, le soleil,
forment également les moissons, les arbres, les étres vivants; mais les mélanges, I'ordre
des combinaisons, les mouvements différent. Ainsi, a tout endroit de nos vers mémes, tu
vois une multitude de lettres communes a une multitude de mots, et pourtant, il te faut
bien reconnaitre que vers et mots différent et par le sens et par le son; tel est le pouvoir
des lettres par le simple changement de leur ordre.» (Lucréce, De la nature, traduction
d’Alfred Ernout, Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1990, p. 50.)
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Ces vers de Pour les dmes disent bien qu’il y a toujours quelque part un
«soleil », un tyran étincelant, jaloux de son pouvoir, et prét a tout pour
abolir la bio- et, devrait-on dire, 'anthropodiversité. Mais comme la
«fougere » du «soldat mort» dormant dans le «calcaire» et d’ou s’en-
vole un oiseau criard, I'ensevelissement ne va jamais sans une remon-
tée possible, une sorte de retour archéologique dont une des plus
belles expressions se trouvait, en un raccourci éblouissant, parmi les
«Courtes pailles» du méme recueil :

Dans la glaise I'amante ancienne et blanche
dans le calcaire I'espace tendre de ses os
dans le plumage d’un oiseau

une planéte de frissons (R4, 234).

Si le multiple peut étre I'objet d'un assassinat, on ne saurait en faire
I'apologie sans repartir du singulier, sans déterrer celui-ci, littérale-
ment, de telle sorte qu’il renaisse, «planéte de frissons».

A partir des Tableaux de lamoureuse dont fait partie « Art égyptien»,
le motif de I'exhumation devient de plus en plus insistant chez
Lapointe. Parce qu’elle est «brune», la jeune fille peinte par Giséle
Verreault a «un visage de lanterne sourde/6 beau visage surgi de la
sombre terre» (EV, 42) et 'amant lui-méme, enfoui dans quelque déré-
liction, se voit réveillé par le foisonnement irrépressible de la femme
«une» et multiple: «mille amoureuses m’extraient de la mort/me
tirent de la terre//mille amoureuses toujours la méme» (EV, 51). De
telles images semblent préparer la série des statuettes et figurines
déterrées qui, d’« Art égyptien» a Espéces fragiles, hantent cette poésie:
vieux couple anonyme, chancelier puissant, concubine, maitre ou
esclave, chomme de peine » tout juste exhumé, «petit homme d’argile
seul et nu/jeté la dans le paysage vide» (EV, 525). Alors que le grand
récit anthropologique québécois a le plus souvent adopté la forme
d'un voyage horizontal, d’'une rentrée d’exil qui est un retour au pays,
le «récit» de Lapointe a toujours privilégié 'axe vertical: enfouisse-
ment et remontée, enterrement et envol. Il est révélateur que les itiné-
raires mexicains, dans Le sacre, a travers des villes et villages qui
recomposent, par la lettre initiale de leur nom, le mot «tabarnacos»,
fassent ressurgir non seulement toute une mémoire historique et poli-
tique, mais aussi le motif méme de la figurine arrachée (et rendue) ala
terre. Ainsi en est-il, a la faveur d’un savoir philologique («argile » se dit
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«arcilla» en espagnol) qui contamine le nom d’une petite ville se trou-
vant sur I'un de ces itinéraires:

Arcelia.

N’oublions pas ce lieu,

ce nom a la sonorité d’argile (arcilla),
surgi telle une figurine

du sol du Guerrero,

loin des ruines impériales (EV, 340).

Cette fois, aucun envol mais plutdt une boucle qui rend cet «objet» a
sa provenance, sans autre but que de lui faire «accompagner/dans la
terre qui le recele/les morts que I'on aima». Cet «objet», n’oublions
pas que cest ici en réalité un mot, un simple assemblage de lettres:
entre ’humus ot dorment les morts et le scintillement des astres dans
les lointains du ciel, tel est le territoire du langage et de la poésie,
magnifique combinatoire, incessant recyclage de ce qui a vécu et per-
pétuel avénement de ce qui veut se multiplier.

Le concept d’«américanité», souvent accolé avec raison a I'ceuvre de
Lapointe, n’est pas suffisant pour rendre compte de sa démarche, pas
plus que pour I'ceuvre d’un artiste comme René Derouin. Je vois une
parenté profonde entre ces deux artistes si différents I'un de I'autre.
Parmi leur génération, ils ont en commun d’avoir pour territoire une
géographie qui va du nord jusqu’au Mexique, de la neige aux tropiques,
mais cette géographie est aussi un cosmos, régi par le foisonnement, la
multiplicité, le mouvement incessant. Tout comme Lapointe, Derouin
n’oublie pas que la diversité des especes et du petit peuple risque tou-
jours d’étre soumise a une oppression tyrannique. Dans son installation
«Place publique », les lutrins dominant la place ou évolue la multitude
des petits personnages rappellent que les humains en migration peu-
vent toujours se trouver soumis a des discours hégémoniques, dont les
valeurs sont souvent celles de la cohésion et de I'unité. Les innombra-
bles figurines de Derouin dans I'une de ses ceuvres les plus ambitieuses,
Migrations, ne sont pas sans évoquer 1'univers foisonnant de Lapointe:
chez les deux créateurs, le pluriel est fait de singularités, d’individuali-
tés. Chez les deux aussi, I'acte créateur est inséparable a la fois d'une
mémoire des profondeurs, d’'une conscience archéologique, et dune
insertion de la culture dans les grands cycles naturels.
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Dans cette vision qui lie le langage et le geste au cosmos, nous
sommes certes de «petits hommes», mais cela n’'empéche ni Lapointe
ni Derouin de nourrir un commun radicalisme. Par un étonnant para-
doxe, leur humilité est inséparable d un désir extréme de dépense, dont
I'entreprise de «largage » est chez Derouin la forme apparemment la
plus insensée, la moins recevable, comme en témoigne notamment
le «refus» qu’a exprimé Pierre Vadeboncoeur a ce sujet’. Derouin, on
le sait, apreés avoir présenté Migrations au Museo Rufino Tamayo de
Mexico puis au Musée du Québec, décidait en 1994 de larguer les 19 ooo
figurines de cette installation en divers endroits du Saint-Laurent allant
de I'lle Sainte-Héléne, en face de Montréal, jusqu’a I'Isle-aux-Coudres,
dans Charlevoix. Cet engloutissement se voulait aussi un rituel funé-
raire, le pere et I'un des fréres de I'artiste étant morts noyés accidentel-
lement dans le Saint-Laurent.

Je ne suis pas loin de voir aussi une forme de «largage» dans les
zones les plus radicales de I'ceuvre de Lapointe, écRiturEs et, pour une
part, Le sacre. Quelque part, la création doit se mesurer a son contraire :
destruction de I'objet, annihilation du sens. Il y a 1a comme I'imitation
d’un processus naturel dans lequel le «gaspillage » des mots et des for-
mes dessaisit le créateur de son ceuvre, comme le suggérait la critique
d’art Jocelyne Connolly a propos de Derouin®, et le resitue dans une
vaste écologie humaine et cosmique. Il n'y a plus de centre, plus de
lieu, plus de retour chez soi: mais c’est dans ce foisonnement du
monde, dans cette perpétuelle migration des étres et des formes, dans
cette dépense insensée des espéces qui ne cessent d’advenir et de mou-
rir que «chaque jour, étonné, [on] reprend terre » (RA, 259).

5. Voir Pierre Vadeboncoeur, «La cathédrale & demi engloutie », dans René Derouin,
Ressac. De Migrations au largage, Montréal, I'Hexagone, 1996, p. 235-239.

6. Voir Jocelyne Connolly, « Forme et contexte pour un monument : Migrations», dans
René Derouin, op. cit., p. 169-221.



