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process and the exploration of filiation that writing involves. Hence, apart
from the identity of the author, narrator and character, the components
converge to mimic the autobiographical process.
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rather help us to clarify what these novels are not), but instead wish to show
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loss, healing, filiation, these stories convey some of the questionings of
contemporary society.
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Olivier Adam, Arnaud
Cathrine: la tentation
de I'autobiographie

ANNE STRASSER

En septembre 2005, le Magazine littéraire choisit de faire la recension
conjointe de deux romans, Falaises d’Olivier Adam et Sweet home
d’Arnaud Cathrine. Plus que leurs similitudes, comme leur age, I'un né
en 1974, l'autre en 1973, leur maison d’édition, de taille moyenne,
L’Olivier pour I'un, Verticales pour I'autre, le fait qu’ils écrivent tous les
deux également pour la jeunesse a L'Ecole des loisirs ou qu'ils se soient
fait connaitre par un recueil de nouvelles, ce sont les affinités de leurs
romans parus le méme automne qui sont frappantes: «Si la rentrée
littéraire était un arbre généalogique, les nouveaux livres de ces auteurs
s’enracineraient a la méme branche. Une branche sur le point de rom-
pre, mortellement suspendue a une falaise escarpée, qu’elle se situe a
Etretat ou Bénerville. Falaises et Sweet home sont en effet lestés par le
poids d’'un méme sujet, poids lourd" s’il en est: une cellule familiale
éventrée par le suicide de la mere, signe d'un monde effondré, d'une
société fragmentée, d’une paternité désintégrée’. »

Plus que leur argument similaire, c’est leur forme qui nous a semblé
significative. Deux romans, revendiqués comme tels par leurs auteurs,
qui sont écrits a la maniére d'une autobiographie. Comme si cette
importance croissante des écrits de soi, ce succes également croissant
des écrits intimes aupres des lecteurs, entrainaient une contamination
de la fiction par 'autobiographie. La base de la fiction est conservée, il

1. Référence par antiphrase & un roman d’Olivier Adam: Poids léger, Paris, Editions
Verticales, 2002.
2. Juliette Cerf, « Portraits croisés», Le Magazine littéraire, n° 445, septembre 2005, p. 82.
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s’agit bien d'un récit d’événements fictifs, cependant il montre la plu-
part des caractéristiques d une autobiographie. Il ne s’agit pas ici de se
lancer dans une réflexion sur les genres, pour savoir si nous avons
affaire a des romans, a des romans autobiographiques ou a des autofic-
tions, ces concepts nous serviront plutdt a définir ce que ces romans ne
sont pas, mais de montrer comment le genre autobiographique impre-
gne le roman dans une sorte de forme hybride, qui pourrait étre pro-
prement contemporaine.

Quelles sont les caractéristiques de cette forme hybride que nous
nommerons ici «prose autobiographique»? Les choix énonciatifs et
narratifs, tout comme les thémes privilégiés — I'enfance, la mort, le
deuil — posent la geste autobiographique. Des narrateurs écrivains,
double des auteurs, parachevent cette ressemblance en permettant
une réflexion sur I’écriture et le travail de deuil qu’elle incarne.

A la maniére de I’autobiographie

Si Philippe Lejeune définit 'autobiographie comme un «récit rétros-
pectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met 'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'his-
toire de sa personnalité’», nous pouvons dire que les récits qui nous
occupent correspondent a cette définition, exception faite qu’ils ne
sont pas le fait d'une personne réelle, mais d’un narrateur inventé.
Différence fondamentale, qui exclut définitivement ces écrits du champ
des écrits autobiographiques au sens large.

Des récits a la premiére personne du singulier

Ce narrateur fictif s’exprime a la premiére personne, dont on connait
I'effet de proximité et d’intimité qu’elle produit immédiatement sur le
lecteur. Dans Falaises, le narrateur indique dés les premiéres pages qu’il
a trente et un ans. Il se nomme Olivier — son prénom apparait une fois
— et il écrit des livres qui ressemblent a ceux qu’écrit Olivier Adam.
Pour un peu, on pourrait penser a une autofiction, une identité assu-
mée pour une histoire fictive. Cependant, 'auteur n’a jamais invité a

3. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, coll. «Points
essais», n° 326, 1996, [1975], p. 14.
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lire son récit de cette maniére*. Nous pouvons donc nous contenter de
dire que ce narrateur a des points communs avec I’auteur, mais ce qui
I'en différencie fondamentalement, c’est que sa meére ne s’est pas suici-
dée, détail qui n’en est pas un au regard du sujet. La littérature auto-
biographique du deuil invente rarement ses morts, et lorsquun auteur
se lance dans le récit de mort d’un proche, il ne «joue» pas avec ce
personnage, mais relate une expérience vécue.

Chez Arnaud Cathrine, ce n’est pas un «Je », mais trois «Je» qui vont
tour a tour évoquer la mort de la mére. Le roman est divisé en quatre
parties: «Le livre de Lily, Eté 1983» a pour narratrice Lily, dix-huit ans
alors; «Le livre de Vincent, Eté 1990», a pour narrateur Vincent, frére
jumeau de Lily; «Le livre de Martin, Eté 2003 » est celui du jeune frere,
Martin, quinze ans de moins que les deux autres et enfin I'épilogue est
raconté par Vincent. Trois voix donc, pour raconter la mort de la mére
et la vie apres cette mort. Vincent a la particularité d’étre écrivain, et
c’est donc a lui que revient cet épilogue, comme si c’était le plus a
méme d’assumer I'histoire de la famille tout entiére. On remarque
l'utilisation du terme «livre» pour désigner les différentes parties du
récit: livre écrit par ou destiné a, 'ambiguité est 1a pour les livres de
Lily et Martin, qui ne sont pas écrivains.

Des récits rétrospectifs

Il s’agit bien dans les deux cas de récits rétrospectifs. Falaises s’ouvre
sur un présent : le narrateur est dans un hotel & Etretat avec sa compa-
gne Claire et sa fille Chloé. Sa mére est morte vingt ans plus tot, il
regarde les falaises d’o elle s’est jetée. La remémoration débute alors:
elle couvre une partie de 'enfance, la mort de la mére, son adoles-
cence, son départ du domicile paternel a dix-sept ans, sa vie a Paris puis
en Bretagne, jusqu’au moment qui ouvre le premier chapitre. C’est un
récit qui privilégie 'enfance et I'adolescence, car méme si quelques
va-et-vient sont faits entre ce moment de remémoration et le passé

4. Nous avons consulté le dossier de presse consacré a la sortie du roman, notamment
I'article de Josyane Savigneau dans Le Monde des Livres, du 9 septembre 2005, celui de
Michel Abescat dans Télérama, 24 aolt 2005, celui de Jérome Garcin dans le Nouvel
Observateur, 1 septembre 2005, qui seul entretient 'ambiguité, ambiguité démentie par
I'auteur lui-méme lors de son passage au Livre sur la place a Nancy en septembre 2005;
au journaliste évoquant le contenu du roman, suicide de la mere, brutalité du pére,
l'auteur répond: « C’était mes terreurs d’enfant, mes parents qui sont bien vivants I'ont
pris trés mal», L’Est Républicain, 14 septembre 2005.
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lui-méme, ce dernier est privilégié. Dans Sweet home, chaque narrateur
s’exprime a un moment différent. Lily raconte le début de 1'été 1983,
été ou la mere s’est suicidée. Son récit s’arréte une semaine avant cette
mort. Elle fait également retour sur le passé de sa famille, sur sa com-
position, sur les liens qui unissent ses membres. Vincent, sept ans plus
tard, revient sur I'été 1983. Il y raconte le drame, et c’est la premiére
occurrence du récit de la mort a proprement parler, ainsi que les
années qui ont suivi en établissant des liens entre I'adulte qu’il est
devenu et ’enfance passée. Le livre de Martin raconte sa vie en 2003, il
a alors vingt-trois ans, et notamment la maladie de Nathan (ami du
méme age que les jumeaux), hospitalisé dans le coma, mais le retour
sur le passé est constant. Lépilogue se déroule en 2003.

On peut donc parler de récits qui privilégient la formation de I'iden-
tité, I'histoire de la personnalité — comment devient-on qui 'on est
— et plus particuliérement ici, la période couvrant I'enfance a 'age
adulte, car le dernier chapitre nous présente des étres qui sont devenus
des adultes’, au sens ou ils semblent avoir atteint un point d’équilibre.
Le dernier chapitre de Sweet home marque I'entrée dans une forme de
maturité pour les trois narrateurs. C’est le cas aussi du narrateur de
Falaises qui, aupres de sa compagne et surtout de sa fille, trouve une
forme de renaissance. Il le précise des le début du récit: «J ai trente et
un ans et ma vie commence®. »

La quéte d’un sens

Ces récits ont pour fil directeur la quéte d'un sens, comme un récit auto-
biographique classique: sens rétrospectif que I'on confére a sa vie,
nécessité d'introduire une cohérence dans ce que I'on a vécu, de faire des
liens, de réparer les lignes brisées de la vie. Pour le narrateur de Falaises,
il faut retrouver cette enfance enfouie dans les sables de sa mémoire et
essayer de comprendre comment sa mere a pu se suicider. Quéte ainsi
résumée quand le narrateur évoque son incapacité a prendre le télé-
phone pour appeler son pére: «il me semblait parfois que c’était 1a le

5. «Il est ici inévitable (mais pas satisfaisant) de proposer comme condition nécessaire
et non suffisante a I'identification d’une autobiographie la présence d'un récit de jeunesse,
ou d’enfance et d’adolescence, ou d’enfance seulement», Jacques Lecarme et Eliane
Lecarme-Tabone, L'autobiographie, Paris, Armand Colin, coll. «U», 1999, [1997], p. 28-29.

6. Olivier Adam, Falaises, Paris, L'Olivier, 2005, p. 14. Dorénavant désigné a I'aide de
la lettre F, suivie du numéro de la page.
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sens caché de ma vie, fuir mon peére et chercher sans fin ma mere
enfuie» (F, 190). De la méme maniére, les narrateurs de Sweet home
cherchent la réponse a « Pourquoi ma mere s’est tuée ?», interrogation
doublée d'une autre formulée par Martin: « Pourquoi ¢a n’a pas mar-
ché chez nous?[...] On aurait pu trés bien se débrouiller sans maman’»
(SH, 188). Question a laquelle Martin n’obtiendra jamais de réponse,
alors que tout le monde la connait: le lourd secret de cette famille, a
savoir que Martin n’est pas le fils du pére, mais celui de Remo, frére du
pere, également amoureux de la meére.

Ainsi ces récits ne sont pas des autobiographies, le pacte autobiogra-
phique en étant absent. Il ne s’agit pas non plus de romans autobiogra-
phiques dans la mesure ou rien ne permet de savoir si les événements
racontés renvoient & I'enfance des auteurs, la mati¢re du récit n’est pas
autobiographique®. L'autofiction pourrait éventuellement convenir a
Falaises dans la mesure ot d’un point de vue énonciatif le narrateur
pourrait étre 'auteur, mais la encore, 'auteur n’a rien dit sur ce point.
De plus, 'autofiction est un genre tourné vers I’avenir, 'auteur/narra-
teur/personnage imagine des événements qui pourraient lui arriver;
or ce récit est tourné vers le passé, et donc vers ce qui est advenu et
non vers ce qui pourrait advenir. Nous avons donc affaire a des romans
écrits a la maniére autobiographique’.

Au-dela de ces choix narratifs et énonciatifs qui miment ceux de
la démarche autobiographique, les thémes abordés sont également
les thémes classiques de I'autobiographie : I'enfance et I’adolescence
— notamment les liens avec les parents et les fréres et soeurs —, mais
aussi la mort, souvent a I'origine méme de I'écriture autobiographi-
que. La matiere de I'autobiographie vient se joindre a la maniére de
I'autobiographie.

7. Arnaud Cathrine, Sweet home, Paris, Verticales, 2005, p. 188. Dorénavant désigné a
I'aide des lettres SH, suivies du numéro de la page.

8. Nous avons consulté le site Internet d’Arnaud Cathrine: www.arnaudcathrine.
com; ce dernier, dans une interview accordée au site L'Internaute, a la question «vos
romans sont-ils autobiographiques?», répond: «Non, ils sont pour la plupart dans le
répertoire fictionnel. Question de pudeur sans doute. »

9. Nous pourrions risquer I'expression « roman pseudo-autobiographique » qui recou-
vrirait assez bien ce que nous voulons signifier, mais elle nous semble trop connotée
péjorativement. Nous avons donc utilisé plus haut I'expression «prose autobiographi-
que », plus neutre mais moins exacte.
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La matiére de I’autobiographie

L’autobiographie entretient de liens privilégiés avec la mort. Comme
I'explique Jacques Lecarme, «[pJersonne n’écrirait son autobiographie
s’il n’avait pas découvert concretement son caractére mortel: la mort
d’un peére, d’'une meére, d’un frére peut provoquer un portrait du dis-
paru qui tournera a I'autoportrait. Biographie et autobiographie sont
intimement liées dans ces textes de deuil et de réparation'*».

La mort comme événement et comme perte

La mort de la meére est'événement crucial autour duquel s’organisent
les récits. Comme dans un récit autobiographique consacré a la mort
d’un proche, les moments qui précédent I'instant fatal sont détaillés, le
moment de la mort est raconté, puis ce qu’il advient de «celui qui
reste ».

Le narrateur de Falaises décrit les circonstances exactes de la mort
de sa mere. La description court sur quelques pages, tres lente, mimant
le caractére inéluctable de l'issue, et mélant aux faits des indications
sur les lieux et surtout le temps, couleur du ciel, luminosité, saison,
associant étroitement I'événement aux éléments:

De la troisieme nuit, je garde I'image précise et pourtant reconstituée du
corps de ma meére chutant dans la nuit. [...] Sous la lune absente, ma mere
a quitté le lit ou ronflait mon pére. Doucement, elle a tourné la clé. Elle a
longé la grande plage et nous ne I'avons pas vue. Elle allait pieds nus, trans-
parente et vétue d'une longue chemise, ainsi qu’elle se promenait parfois
dans les rues du quartier ot nous vivions. [...] Le sentier grimpait raide et
obscur, ma mére avangait a tatons, des pierres affleuraient et bientot sur
ses jambes du sang, des écorchures et de la terre. A deux pas du vide, elle
s’est penchée sur les eaux noires, la mer épaisse en bas des rochers som-
bres, gris anthracite a cette heure. Le printemps finissait et ma mére a fait
un pas de plus, son corps comme un pantin de caoutchouc s’est échoué a
marée basse, crane et corps fracassés au pied des falaises, couverts de sable
noir, de cailloux minuscules, de coquillages et de mica. (F, 28-29)

Description rapide de cet instant mortel, du passage du vivant «mere »
au corps mort: elle devient un corps semblable a un pantin, image qui
suggere la chute et la vie qui la quitte avant d’étre un cadavre, crine et
corps fracassés. L'enterrement est raconté quelques pages plus loin:

10. Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, op. cit., p. 129.
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«Je n’ai jamais cru que ce long cercueil de bois verni ait un jour
contenu le corps disloqué de ma meére. Je n'y crois toujours pas» (F, 51),
début d'un déni de la mort qui perdurera longtemps.

Dans Sweet home, le récit du suicide de la mére est différé au « Livre
de Vincent», puis repris dans «Le Livre de Martin». Cependant, Lily
raconte un épisode qui a eu lieu quelques jours avant le suicide. La
meére s’est enfuie le soir de la maison de vacances de la Viguiere:

Et C’est comme si j'avais compris. A cet instant précis, quelqu’un en moi
s’est dit: trop tard. La poitrine battante, je me suis précipitée a I'arriére de
la maison et j'ai pris Martin dans mes bras. [...] Nous avons progressé sur
le sentier qui longe le vide et les rochers en contrebas. J'avais le souffle
court mais j’ai marché de plus belle, tirant Martin qui avait du mal a suivre
mon rythme. C’est 1a que j'ai apercu sa silhouette. Figée au-dessus de
I'abime. [...] Elle avait un pied a moitié dans le vide et me fixait avec des
yeux détruits. [...] Martin a hurlé de toutes ses forces: «Maman». Elle a
relevé les yeux droit devant elle, inflexible, contemplant la mer étale. Je lui
ai tendu la main. Elle I'a observée puis elle a baissé la téte vers les vagues
qui battaient contre les roches juste en bas. J'ai gardé la main tendue. J'ai
fermé les yeux. C’est alors que j'ai senti ses doigts saisir les miens. (SH, 71-73)

C’est Vincent qui raconte la mort de la mére, plus rapidement que ne
I’est racontée cette tentative:

En rentrant de la plage, ma sceur avait vu 'ambulance garée devant la
maison. Il devait étre deux heures du matin. Elle avait tout de suite com-
pris et nous avait rejoints dans la chambre de maman. Elle avait tenu sa
main jusqu’au dernier moment, lui parlant avec obstination, comme dans
I'espoir qu’elle finisse par prononcer ne serait-ce que quelques mots. Mais
il était trop tard. Maman avait avalé des médicaments a haute dose en fin
de matinée. La «fatigue » constatée en fin d’aprés-midi par papa n’'était en
vérité que les prémices d'un coma sans retour qui aurait raison d’elle en
milieu de nuit. (SH, 87)

Comme dans Falaises, le narrateur ne parvient pas a accepter cette
mort: «Impossible pour nous d’admettre la réalité que cette nuit agi-
tée et éplorée recouvrait. Il faudrait des années pour cela, des années
d’absence, la vie et 'envie sur le fil des années pour seulement prendre
acte» (SH, 88). Quant a Martin, la vraie «mort» de la mére est pour lui
sur la falaise :

J'ai dix ans et je me tiens immobile au-dessus des rochers. [...] Je voudrais
qu’ils me laissent seul, la ot ma meére nous a abandonnés, en haut de cette
falaise dont il ne restera peut-étre plus rien dans quelques années, pas méme
cette derniére image: une femme hésitante penchée au-dessus du vide,
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image dont la mémoire ne m’est rendue qu’aujourd’hui. Ce jour-la, elle
nous a abandonnés. Je veux croire qu’elle savait ce qu’elle faisait. (SH, 208)

Il confirme cette interprétation a propos des cendres de la mére,
encore dans I'urne dix ans apres sa mort: « Et demain, on ira en haut
de la falaise. C’est 1a qu’elle est. C’est la qu’elle a voulu mourir» (SH,
214). Le moment mortel est préfiguré dans le récit de Lily, puis raconté
par les deux fréres, mais seul Vincent, le narrateur principal, évoque le
vrai moment de la mort. Le fait de faire une place plus grande a I'épi-
sode sur la falaise, précurseur du véritable suicide, qu’a I'instant mortel
proprement dit est révélateur du travail de reconstruction rétrospec-
tive et de mise en relief des événements qui font sens, propre a la
démarche autobiographique. De plus, cet épisode, aussi douloureux
soit-il, laisse la mere vivante, illustration du déni qui anime les person-
nages de Sweet home.

Cette mort est pour les différents narrateurs une perte irréparable.
Tous en sont durablement marqués et ressassent ce manque fondateur.
La encore, une littérature du manque, de la réparation, aux résonances
éminemment autobiographiques. C’est dans le texte d’Arnaud Cathrine
que le terme de «perte» est le plus récurrent. Dés la premiére page,
Lily constate: «La falaise s’effondre, lentement mais stirement. [...]
On dit que les maisons comme la ndtre sont condamnées. Un jour, il
faudra I’'abandonner. Comme en toutes choses, nous sommes voués
a la perte» (SH, 15). C’est également comme une «perte séche et sans
compensation» (SH, 93) qu’elle vit la mort de sa mére. Vincent utilise le
méme terme: «Lily et moi avons grandi mais nous sommes restés ces
deux enfants-la, ligués dans la perte de maman, comme au premier jour
— dans son ventre » (SH, 103). Perte qu’il reprend pour évoquer les réac-
tions de Martin: «Il y aura incontestablement d’autres noyés, d’autres
morts, autant de corps inertes qui viendront tét ou tard conforter
notre petit frére dans ce qu’il connait déja — la perte» (SH, 125). Martin
confirme cette récurrence du terme de la perte: «J’ai toujours pensé
que je serais devenu un sale type sans Ana. Qu’ai-je fait avant notre ren-
contre sinon vivre dans la sauvagerie de la perte ?» (SH, 161).

L’enfance: été a la mer et liens dans la fratrie

La mort et le deuil ont pour corollaire la plongée dans I'enfance,
période privilégiée des écrits autobiographiques et dont on peut rete-
nir ici deux aspects: I'été 4 la mer et la fratrie.
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Le narrateur adulte de Falaises raconte en regardant les falaises d’oul
la mére s’est jetée. Dans Sweet home, les trois «livres» se disent en été,
lors de ces vacances qui voient chaque année toute la famille revenir a
la Viguiére, «sweet home » par antiphrase : retour & la mer/mere. Les
vacances a la mer si cheéres aux souvenirs d’enfance sont ici le symbole
de la souffrance. La mer est le lieu de la figure maternelle, elle com-
porte la symbolique du lieu refuge et du bercement, mais aussi celle du
trouble, de la profondeur, du danger et de la perte. Dans les deux
récits, la mere meurt a la mer, voire dans la mer, emportant I'enfance
des personnages, ne laissant qu'un creux, qu'un vide, tout comme la
mer qui se retire. Image qui concentre donc toute I'ambivalence du
deuil et de I'oubli.

Les liens entre freres et sceurs sont aussi évoqués, liens tissés serré
face a la perte. Ainsi de Lily et de Vincent, jumeaux liés par la proxi-
mité physique et 'amour. Dés les premiéres pages: «[Vincent] m’en-
toure de ses bras et pose ses mains sur mon ventre. Rien ne semble
avoir changé ici. Le temps ne se voit pas a I'ceil nu. J'écarte doucement
les mains de mon frére. Le temps est imperceptible ; nos étreintes de
jumeaux inséparables se sont pourtant bel et bien assagies» (SH, 16). Ils
resteront intimement liés, a I'image de cette gémellité qui n’est plus
visible: «J'y pense parfois, comme & un secret que nous préservons et
qui nous prend tous les deux d’'un méme ciment invisible » (SH, 102).

Méme lien indéfectible entre Olivier, le narrateur de Falaises, et son
frére Antoine. Quand Antoine sort du coma dans lequel il est tombé le
jour de I'enterrement, six mois plus tard, le narrateur lui dit que leur
meére est morte: «J'ai 6té mes chaussures et je suis venu m’allonger
pres de lui dans le lit étroit. Il a voulu me prendre dans ses bras et il
était trop faible» (F, 65). Antoine quitte la maison quand il a dix-neuf
ans. Le narrateur le revoit plus de six mois plus tard: «Au fond, mon
frére et moi, nous ne nous étions jamais parlé. Nous n’avions jamais eu
de conversation. Nous n’avions rien a nous raconter, rien a nous prou-
ver, nous nous aimions d'un amour infini, c’est tout» (F, 114). IIs se
retrouvent une derniére fois a Marseille: « Allongés cote a cote sur le
drap mauve, I'air nous caressait la peau. On se taisait pour écouter la
mer. [...] Je ne sais plus de quoi on a parlé. Je sais juste qu'on avait
chaud et que je sentais la sueur de son bras sur le mien, que nos peaux
se collaient par endroits et que j'aurais voulu que ¢a ne s’arréte jamais »
(F, 118). Peu de mots entre ces deux freres, liés par le corps et la mort
de la meére: «Jamais nous n’avons su en [la mort de maman] parler
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autrement qu’en nous mouchant sur le visage I'un de 'autre, en
meélant nos larmes et en nous serrant dans la nuit d’hiver» (F, 173).

Mort et enfance, deux thémes privilégiés de 'autobiographie, sont
bien présents dans ces deux récits. Pour parachever cette prose auto-
biographique, le narrateur de Falaises et Vincent de Sweet home sont
écrivains, figures particuliéres dans lesquelles peuvent se projeter les
auteurs eux-mémes. La encore un topos de I'écriture autobiographi-
que ou l'autobiographe ne manque pas d’expliquer comment il est
venu a Iécriture. Etudier ces deux figures révélera non seulement le
role de I'écriture comme travail de deuil, role majeur de I'écriture
autobiographique, mais aussi le travail de filiation auquel se livrent les
deux narrateurs'’.

Un narrateur double de I’écrivain

Jacques Lecarme s’interroge sur les traces de la Mort comme «principe
générateur de I'autobiographie » : «Il semble bien que le besoin d’écrire,
C'est-a-dire de sauver sa vie, apparaisse chez ceux qui ont connu tres
précocement la disparition d’un parent et qui ont ainsi percu ce que la
mort a d’absolu. La pulsion d’écrire, qui n’est pas tout a fait assimilable
a la pulsion de voir ou de savoir, ne semble pouvoir s'étayer que sur un
mangque radical ou sur un défaut d’accomplissement’’. » Les narrateurs
de Sweet home et de Falaises lient effectivement I'écriture a la perte.

Lécriture : réparation et travail de deuil

Vincent écrit depuis I'adolescence. Il rapproche cette activité du gotit de
sa mere pour la littérature : «je pense a elle qui n’est jamais partie, sinon
dans I'espace fugitif des livres et de la musique, tout comme moi lors-
que j’écris» (SH, 107). De méme, il mentionne la sortie de son premier
livre en s’adressant a sa mére: «J aurais tellement aimé que tu le lises,
maman» (SH, 86). Vincent écrit «a cause» de la mére et pour la mére.

11. Travail de filiation, expression calquée sur «travail de deuil », ce « processus intrap-
sychique, consécutif a la perte d'un objet d’attachement, et par lequel le sujet réussit
progressivement a se détacher de celui-ci». C’est ainsi que J. Laplanche et J.-B. Pontalis
définissent le travail de deuil, véritable «processus intérieur impliquant une activité du
sujet» (Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Qua-
drige », n° 249, 1998 [1967], p. 504). Le processus pour établir ou rétablir cette filiation peut
étre rapproché de ce travail de deuil.

12. Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, op. cit., p. 131.
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Pourquoi écrire? C’est Martin, dix ans, qui demande a Vincent
«comment on fait pour écrire»: « C’est la question la plus difficile du
monde, Martin! [...] Pour écrire, il faut deux secrets. Dont un qu’on ne
connait pas» (SH, 121). Définition quelque peu énigmatique, méme si
I'un des deux secrets est évident, a savoir le fait que Remo est le pére
de Martin, secret que I'on pressent dés le début du roman. Le second
secret est vraisemblablement cette quéte d’identité propre a I’écriture
et plus spécifiquement a la démarche autobiographique. Interrogé sur
ce passage lors d’une interview, Arnaud Cathrine a répondu: «Le pre-
mier secret, c’est ce que la pudeur et le respect de votre entourage
vous interdisent de porter en place publique. Le second, c’est tout ce
que vous allez découvrir de vous-méme dans cet espace énigmatique
et révélateur qu’est I'écriture”. »

De quoi parlent les livres de Vincent? La encore, c’est par le truche-
ment de Martin qui le questionne que Vincent explique, dans la
deuxié¢me partie, qu’il écrit sur la mort de quelqu’un, «un roman... ».
Les points de suspension montrent que le terme n’est pas forcément
approprié puisque le mort s’appelle Nathan: « Comme Nathan?»
demande Martin qui trouve cela «bizarre» (SH, 120). Bizarre d’écrire
sur la mort d"un personnage qui porte le prénom d’un ami bien vivant,
tout comme Arnaud Cathrine écrit sur la mort d'une mére a la pre-
miére personne, alors que la sienne est vivante. Martin explique treize
ans plus tard:

De ce que m’en ont dit Lily et Ana, il n’y est nullement question de nous.
Apparemment s’entend. Car combien en filigrane ? Je ne lis pas les livres de
Vincent et sans doute en est-il blessé. C’est que je n’aimerais pas voir se
profiler derriere les fables savamment transposées de ses livres, les vrais
visages, les vraies blessures, les vraies accusations. Je n’aimerais pas, @ mon
insu, comprendre profondément ses livres. J'ai peur de ce que Vincent
débrouille et massacre dans I’écriture. (SH, 151-152)

Martin livre ainsi la tentation que pourrait avoir Vincent d’écrire une
autobiographie comme la tentation qu’il aurait de lire les livres de son
frére comme une autobiographie, mise en abyme de la posture du
lecteur en train de lire Sweet home, a la recherche de la dimension auto-
biographique de ce récit intimiste, tentation de I’écrivain ou tentation
du lecteur, horizon d’attente en tout cas de I'un comme de 'autre.
Vincent qualifie son premier livre de «raisonnable» et sans danger

13. Site d’Arnaud Cathrine, op. cit.
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alors qu’'il pense «qu’on a tous en nous des livres impossibles » (SH, 114)
et quil «sait pertinemment ce qui suffirait pour tout anéantir autour
de [lui]» (SH, 114). Un autre livre de Vincent est évoqué dans le «Livre
de Martin», livre intitulé Ce qui reste entre les vivants (SH, 177) et des
extraits en sont cités: une prose poétique, qui dit le mal- étre, le deuil
de la mére morte et la vie qui continue malgré tout. Une phrase
revient: « Comment ¢a va la vie ? demandait Marina'* dans un poéme »
(SH, 179). Martin feuillette jusqu’a la derniére page pour connaitre la
réponse : « Comment ¢a va la vie? demandait Marina dans un poé¢me.
La vie fait un mal de chien. Rien d’autre pour le moment. [...] Ce qui
reste entre les vivants. Je réponds ¢a parfois. [...] Comment ¢a va la vie
depuis la mort? On reste entre vivants» (SH, 181).

Vincent a-t-il écrit le livre impardonnable, le livre «impossible »? On
peut imaginer, conformément & nombre d’autobiographies, que 'on
lit le livre dont on nous décrit la genése. En effet, Sweet home livre a
demi-mot le secret qui pourrait anéantir la famille et on y lit ce qui
«reste entre les vivants», méme si manque l'aveu que seule la mére
aurait pu faire, comme le suggere le dernier chapitre du roman com-
posé d’une seule phrase : «Si seulement les morts pouvaient conclure »
(SH, 219). Il y a mise en abyme aussi: si Sweet home est le livre «impos-
sible» de Vincent, enfin écrit, Vincent auteur, n’est-il pas lui-méme
tenté par la maniére autobiographique en racontant I’histoire de leur
famille en donnant la parole a Lily et Martin, respectivement dans deux
parties, «le livre de Lily» et «le livre de Vincent»? Tentation autobio-
graphique a la puissance deux.

C’est au milieu de Falaises que 'on apprend que le narrateur écrit:
«Je ne sais plus & quand remonte notre derniére rencontre. Je vivais
avec Claire, je venais de publier mon premier livre, ou bien j'étais sur
le point de le faire » (F, 114). L’évocation de cette publication ne sert que
de point de repére chronologique pour situer la derniére rencontre
avec son frére et 'imprécision — publié ou & publier — montre que la
n’est pas son propos. Quelques pages plus loin, il évoque sa vie au bord
de la mer avec Claire et clot une longue énumération par: «J’écrivais
parfois» (F, 130). Tout au plus précise-t-il qu’il écrit «des livres qui parai-
traient six mois plus tard» (F, 132). Plus loin, il évoque la sortie de son
second roman et «le silence qui 'accompagnait» (F, 182). Enfin, apres

14. Marina Tsvetaiéva, poétesse russe (1892-1941). Il n’est pas anodin que Vincent cite
cette poétesse qui s’est suicidée en 1941, aprés avoir vécu une vie difficile et douloureuse
(exil et deuil notamment).
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sa sortie de I'hdpital, il couchait «sur le papier d’obscures histoires de
boxeurs alcooliques, de croque-morts ployant sans fin sous le poids des
morts» (F, 188), allusion au roman d’Olivier Adam, Poids léger (2002).
Aucune réflexion sur I’écriture cependant, ni de lien explicité entre la
mort de la meére et I'écriture, ni de référence au livre que I'on est en
train de lire, mais on peut relever un passage qui exprime assez juste-
ment le travail auquel se livre le narrateur: «je me dis parfois que le
passé est une fiction, qu'on peut en faire table rase, qu'on peut batir
sur des ruines et vivre sans fondations. Il m’arrive aussi de penser le
contraire» (F, 49). C’est ce que nous livre ce récit justement, le chemi-
nement du narrateur pour combler les trous de sa mémoire et recons-
tituer un passé qui lui a échappé, mais sans jamais étre stir d’y parvenir.
En effet, le narrateur de Falaises s'interroge sur I'oubli d’une partie de
son enfance: «Je me demande parfois si tout ce que j’ai oublié s’est
logé quelque part» (F, 30). Mémoire «trouée » (F, 45) mais aussi enfouie :
«Souvent je me dis cela, que les premiéres années de ma vie ne sont
pas tout a fait perdues, qu’elles sont juste enterrées sous des kilos de
terre brune, quelque part au fond d'un trou, coincées entre quatre
planches de bois, a la fois inaccessibles et faciles a déterrer» (F, 52).
Image déclinée: «mon enfance enfoncée sous combien de kilos de
sable?» (F, 128) ou encore «toutes choses enfouies dans des sables
d’une mémoire ou plus je creusais, plus je m’enfoncais profondément»
(F, 195). A I'image de I'enlisement, de 'enfouissement, s’ajoute celle du
creux, qui connote aussi la profondeur, mais par le vide : « Comme le
creux que fait ma meére dans mon ventre, comme celui que fait mon
enfance. Une empreinte, un fossé, a peine plus, a peine de quoi croire
quil y eut quelque chose plutdt que rien» (F, 174). Le récit travaille a
dégager la mémoire enfouie et a combler ces trous, ces vides, ces creux,
ces fossés, laissés par le suicide de la mere et a relier les différentes par-
ties de la vie que la mort de la mére a coupée en deux, recréant un
passé, quand bien méme fit-il fictif.

L’écriture joue donc pour les narrateurs écrivains le role d’un travail
de deuil, au sens ou elle travaille a accepter la perte et a éventuellement
la réparer. Elle peut enfin étre aussi envisagée comme un véritable tra-
vail de filiation. En effet, ces récits mettent en scéne des personnages
que leur mere a d’'une certaine manieére abandonnés et qui ne trouvent
que des peres défaillants.
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Lécriture comme travail de filiation

Le pere d’Olivier s’aveére taciturne et violent: «Je crois qu’il nous aurait
voulus morts. Morts et empaillés» (F, 80), suscitant la haine de ses fils:
«D’abord rongés par la peur, la peur qu’il se blesse avec la hache ou
qu’il ait un accident de voiture, nous en venions progressivement a
souhaiter sa mort» (F, 83). Il le revoit par hasard, quelques années apres
son départ de la maison, dans un café: « Alors monsieur Olivier, com-
ment on va ce soir?» [lance le patron au narrateur]. Mon pere ne s’est
pas retourné a mon prénom» (F, 121) ; seule occurrence du prénom du
narrateur dans le récit, pour signifier que son pére ne «reconnait» pas
ce prénom, ne reconnait pas son fils, pourrait-on extrapoler. On
retrouve le méme lien problématique avec le pére dans Sweet home.
Lily fait remarquer qu’elle et Vincent se sont toujours spontanément
placés du coté de leur mere : «J’ai souvent de la peine pour mon pere,
le désaimé, [...] mais le fait est que je n'ai toujours pas réussi a admirer
mon pere, pas suffisamment en tout cas pour lui faire sentir que je
I'aime» (SH, 24). Remo joue également le role d'une figure paternelle
mal aimée «qui fait tout pour se faire aimer mais [les] laisse relative-
ment insensibles» (SH, 25). L'instance paternelle a deux tétes (SH, 85),
silencieuses: «Les deux fréres n’ont jamais fait usage des mots qu’a la
fagon d'une camisole » (SH, 59).

Des péres silencieux, voire violents, dont la paternité est dune cer-
taine maniére niée: signe des temps”? Les auteurs eux-mémes nous
mettent sur la voie d’une telle généralisation et pointent un malaise
trés contemporain, d’abord parce que d’autres personnages que les
narrateurs sont concernés par cette filiation problématique: un ami
d’adolescence du narrateur de Falaises, Nicolas, a un pere alcoolique,
qui le frappe; I'issue est horrible:

Moi j’avais toujours pensé quun de ces jours, il dégommerait son vieux.
C’est ce qu’il disait. Mais la vérité, c’est qu’il avait attendu, qu’il 'avait
regardé bien droit dans les yeux, assis dans son gros fauteuil, la téte sous
I'ampoule nue qui pendait du plafond, qu’il avait retourné son fusil, se
I’était fourré dans la bouche et s’était fait exploser le cerveau. (F, 97)

De méme dans Sweet home, le pére de Nathan est malade: «II perd la
mémoire. Il ne peut plus travailler. Il reste au fond de son fauteuil et il

15. Voir notamment a ce sujet I'analyse d’Blisabeth Badinter, dans XY. De lidentité
masculine, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 134-139, «le mal de pére ».
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radote» (F, 43). Un peu plus loin, Nathan le qualifie de «fou» (F, 47). A
la fin du récit, son pere ne le reconnait plus: «Il s’était vidé de moi, de
nous. Et moi non plus, je ne I'ai plus reconnu. Ce n’était plus mon
pére. Méme sa douce folie s’était éteinte. [...] Je suis parti. J'ai quitté la
France. Je 1'ai abandonné a ma meére. Je 1'ai abandonné» (F, 200).
Abandon des péres qu'abandonnent les enfants. Par ailleurs, Olivier
Adam a la fin de son récit asséne :

Nos vies sont les mémes. Nos vies sont pareilles et désemparées. Nous
avons grandi a 'ombre de nos péres menagants et froids, dans la fragilité
usée de nos méres, nous nous serrions les uns contre les autres aux creux
des cités gelées, de maisons identiques et horriblement silencieuses, au
creux de rues rongées d’angoisse et d’ennui au milieu d’adultes morts.
Oui, nous avons grandi dans la terreur de nos peres, le silence inquiet de
nos meéres, le vide que creusaient des lieux abstraits, inexistants, sans péri-
phérie ni centre. (F, 205)

Comment remédier 4 I'abandon des méres et a la défaillance des péres?
Comment faire avec cette rupture du lien, pour ces personnages «apa-
trides» ou qu’ils aillent (SH, o1)? Comment le reconstruire, comme se
réconcilier avec sa propre histoire? Dans I’écriture ou plutéot dans la
réécriture du passé, réécriture dans tous les sens du terme, écrire et
inventer. Inventer, dans la vie et par I'écriture, des «constructions
hasardeuses»: « On aura beau dire, nos constructions hasardeuses ne
parviennent pas a se passer d’elle» (SH, 212). En quoi consistent-elles?
Des figures maternelles viennent suppléer le vide laissé par la mere,
dans des configurations qui n’ont rien de classiquement conjugales.
Vincent a un enfant de Jeanne, qu’il aime, mais dont il vit séparé, et qui
incarne une figure aimante et compréhensive: «Jeanne a été la pre-
miére a supporter mes silences et mes sombres emportements, la
premiére a entendre avec justesse le chagrin qui me reprenait a inter-
valles réguliers» (SH, 95). De méme, Martin aime Ana: «J ai rencontré
Ana il y a cinq ans. Nous avons eu une histoire d’'amour. Ma seule
véritable histoire d’amour. Et puis un jour, nous nous sommes séparés.
Mais je n’ai jamais disparu de sa vie. Et Ana n’a jamais disparu de la
mienne» (SH, 149). Ana a décidé qu’il serait «un mec bien» (SH, 162).
Elle lui reproche de trop boire, de ne plus aller a la faculté, de «tout
saborder» (SH, 163). Elle joue un role maternel. La femme auprés de
qui le narrateur de Falaises trouve I'apaisement est également une
figure maternelle, au sens ot elle est compréhension et patience : «Il'y
a si longtemps qu’elle se tient a mes cOtés, des années entieres et
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jamais, jamais elle n’a prononcé le moindre mot au sujet des quantités
d’alcool que jingurgite » (F, 70). Par une inversion des roles, Chloé sa
petite fille de deux ans veille aussi sur lui: «Il y a maintenant deux ans
qu’elle est née, qu’elle est pres de moi et me protege » (F, 48).

De méme, une famille «choisie» prend le pas sur la famille imposée.
Lily aime davantage Remo que son propre pére. Ce qui est aussi le cas
de Martin: «Est-ce ma faute si les choses se sont distribuées ainsi? Je
n'ai pas envie d’aller voir mon pere. Remo a forcé mon amour, il I'a
obtenu» (SH, 187). Et puis il y a Nathan, qui a choisi cette famille qui
I'a adopté. A plusieurs reprises, Vincent 1'appelle «1'adopté »:

Il est comme définitivement entré dans la famille le jour du suicide de
maman. Cela, je I'ai su immédiatement: je 'ai regardé servir le café et jai
su qu’il ne nous quitterait plus; il s’était inventé chez nous une famille
d’adoption. Lily I'y avait invité en premier, puis maman. Enfin, il avait été
1a toute la nuit a nos cotés. Quelque chose deés lors était scellé. (SH, 88-89)

Martin confirme '«adoption» de ce «frére d’élection» (SH, 193):

Nathan, qui t’es trouvé sur le chemin des trois enfants, prétexte a débrouiller
nos énigmes. Qu’aurons-nous cherché si longtemps aupres de toi? Ton
héritage se tient 1, dans cette fratrie grelottante, petite tribu en quéte des
lois qui régissent leur trajectoire et ratages supposés. Nathan, dépositaire
de notre obscurité dont on ignore s’il ne vaudrait pas mieux la laisser telle
quelle, mais dans laquelle chacun des trois se sera pourtant risqué au
moins une fois... (SH, 190-191)

Dépositaire, en effet, puisque c’est a lui que Lily confie I'alliance que sa
meére lui a donnée, car elle est convaincue qu’ils «se verront toute la
vie» (SH, 76).

Chez Olivier Adam, c’est une scéne qui reconstitue la filiation, la
rétablit, celle de sa compagne, assise sur la tombe du peére, allaitant leur
fille: « Confusément, quelque chose m’a paru prendre sens alors, sans
que je sache bien quoi, tandis quune main dans la poche de mon man-
teau, I'autre tenant une cigarette, sous le ciel parfaitement bleu et lavé,
je contemplais la femme que j’aimais nourrir ma fille pres de la tombe
de mon pere» (F, 199).

L’écriture, voire la réécriture de leur propre histoire a laquelle se
livrent les narrateurs, releve bien d'un travail de deuil, tenter d’accep-
ter la perte, et d'un travail de filiation, s’interroger sur les liens man-
quants, en inventer d’autres, démarche pleinement autobiographique.

Olivier Adam et Arnaud Cathrine ont écrit, a la maniére autobio-
graphique, une fiction. A I'exception de I'identité entre 1'auteur, le
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narrateur, et le personnage, condition indispensable de I'autobiogra-
phie et de I'autofiction, les choix narratifs comme les themes abordés
et la figure de Iécrivain sont éminemment autobiographiques.

Ces récits questionnent les frontiéres entre les genres. On peut assez
aisément dire a quels genres ils n’appartiennent pas: le sujet principal
traité — la mort de la mére — ne relevant pas de I'expérience person-
nelle de 'auteur les exclut du champ de I'autobiographie, du roman
autobiographique et de 'autofiction ; de méme que I'absence de pacte
autobiographique les exclut de I'autobiographie et de 'autofiction : ni
pacte autobiographique, ni pacte référentiel. Et pour autant, ils ne sont
pas étrangers a ces trois genres puisqu’ils en empruntent des caracté-
ristiques, autant dans la forme que dans la matiere. Ces romans sont
donc formellement hybrides, terme fréquemment utilisé par Yves
Baudelle quand il confronte roman autobiographique et autofiction,
en montrant combien il est difficile de classer les écritures du moi,
notamment depuis 'entrée en scéne de 'autofiction. Il définit ainsi le
roman autobiographique: «Voila un genre fictionnel (statutairement)
mais non fictif (dans sa matiére). En d’autres termes, sa fictionnalité est
formelle (de principe), mais non pas effective (dans sa genése et son
contenu). [...] On peut donc dire que I'autofiction est fictionnelle mais
pas forcément fictive, et que 'autobiographie est souvent fictive mais
jamais fictionnelle'. » Les récits étudiés sont des autobiographies fic-
tionnelles et fictives : a savoir que la forme mime la narration du genre
autobiographique et la matiére est fictive. On peut le formuler égale-
ment en reprenant la distinction proposée par Dominique Viart dans
le méme ouvrage: «il faudrait établir ici une différence entre le «fic-
tif », qui reléve du domaine de I'imaginaire, et le «fictionnel», qui
désignerait I'utilisation de la fiction comme fonction élucidante' ». Ici,
c’est la forme autobiographique qui est utilisée comme fonction éluci-
dante. Pourrait-on parler ici d’«autobiographie fictionnelle » telle que
la définit Dorit Cohn, citée par Yves Baudelle, a savoir «un roman dans
lequel le narrateur fictionnel fait un compte rendu rétrospectif de sa
vie, et non une ceuvre prétendument fondée sur la vie de son auteur'®»?

16. Yves Baudelle, « Autofiction et roman autobiographique», dans Robert Dion,
Frances Fortier, Barbara Havercroft, Hans-Jiirgen Liisebrink (dir.), Vies en récit. Formes
littéraires et médiatiques de la biographie et de lautobiographie, Québec, Nota bene, coll.
«Convergences », 2007, p. 61-62.

17. Dominique Viart, « L'archéologie de soi dans la littérature frangaise », dans Vies en
récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de lautobiographie, op. cit., p. 130.

18. Yves Baudelle, op. cit., p. 65.
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Cette définition est encore imparfaite pour les récits étudiés, car leurs
auteurs ont au moins injecté un peu de leur expérience personnelle
d’écrivain, en faisant de leur narrateur des écrivains.

Par son caractére hybride, cette «prose autobiographique », comme
nous I'avons nommée, invite a dépasser I'alternative entre autobiogra-
phie et autofiction, entre autofiction et roman autobiographique, et &
la considérer au-dela d’une réflexion sur les genres comme embléma-
tique de certains récits contemporains qui font de la forme autobiogra-
phique la matrice de leurs fictions. Ils relévent ainsi de cette littérature
déconcertante qu’étudient Dominique Viart et Bruno Vercier, littéra-
ture qui se caractérise par son «activité critique»: «Elle est critique
dans la mesure ou elle manifeste a la fois une certaine conscience de
son temps, des inquiétudes et des désirs qui la traversent, et une luci-
dité sur les moyens littéraires qu’elle met ceuvre®. » Les récits étudiés
nous semblent correspondre a cette définition, d"une part parce qu’ils
mettent en scéne la perte, la réparation et la filiation, rejoignant des
questionnements qui habitent la société contemporaine®, et d’autre
part parce qu’ils miment la démarche autobiographique sans I’adopter
véritablement et confient a des narrateurs écrivains des réflexions sur
cette démarche méme, invitant a interroger la forme littéraire qu’ils
empruntent.

Cette hybridité ayant comme modeéle I'autobiographie peut enfin
étre considérée comme une caractéristique de la littérature contempo-
raine. Il serait ainsi fructueux pour le vérifier d’étendre cette analyse
non seulement aux autres récits de ces deux auteurs*, mais également
a d’autres ceuvres qui de la méme maniére mettent a I'épreuve les fron-
tieres entre les genres et révélent la créativité de leur perméabilité,
comme celles de Régis Jauffret (Lacrimosa**) ou encore celles de Frangois
Weyergans qui, dans Trois jours chez ma meére”, joue avec malice avec la
forme autobiographique.
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