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Article abstract

This interpretation of Marguerite Duras’s work consists mainly of an analysis
of a scene from La vie tranquille, in which the narrator does not recognize
herself while observing her reflection in a mirror. We see in that sequence the
discharge of the Self through a detachment from a self-image essentially
imposed by the mother (Lacan). The entire second part becomes an effort to
neutralize the dominant identity that had merged with the dead brother, and
instead favour multiple identities. The text then introduces a new structure of
identity with almost unlimited potential: the Self strives toward an “otherness
within” that invites constant renewal. This profound change, noticeable in the
book by the transition from “me” (ma personne) to “them” (elles), is
experienced by the protagonist as a form of death, a suppression of the Self
which must be distinguished from a death wish, from the self-loathing
experienced by several other female characters imagined by Duras. This
distinction sets La vie tranquille apart from Duras’s other early novels (Les
impudents and Un barrage contre le Pacifique) and brings out a distinctive
characteristic found both in this little-known book and the famous L’amant.
Rather than perceiving L’amant as a rehash of Un barrage contre le Pacifique,
we considered L’amant in continuity with La vie tranquille, underlining some
of the many ways in which the 1984 novel resumes the process broached in the
1944 La vie tranquille.
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Une défaillance du miroir
a la rescousse du sujet
durassien

MARIE-ANDREE MORACHE

J'ai vécu de leurs attentes tellement, que c’est moi
qui ai fini par essayer de crever de I'ongle
la peau de cette outre a songes.

Marguerite Duras, La vie tranquille

Les tout premiers textes publiés par Marguerite Duras au cours des
années 1940 sont beaucoup moins étudiés que les tout derniers'. Il est
vrai que ces premiers livres ne présentent pas le style qui aujourd’hui
caractérise leur auteure: on n'y entend que par instants la musique
durassienne. Ils offrent néanmoins des pistes de lecture intéressantes
en ce qui a trait au rapport que le sujet entretient, chez Duras, avec
I'image de soi. Une ceuvre aussi tardive que Lamant gagne a étre lue en
paralléle avec ces premiers textes, notamment avec La vie tranquille,
parce qu’il s’y pose la question de I'image de soi’. Nous proposons de

1. Des exceptions notables: Claude Burgelin, « Duras avant Duras», Eutope, vol. 84,
n® 921-922, janvier-février 2006, p. 21-38 ; Madeleine Alleins et son chapitre «Les trois nais-
sances de Marguerite Duras», dans Marguerite Duras, médium du réel, Lausanne, L’Age
d’Homme, 1984, p. 21-40; Yvonne Guers-Villate, Continuité/discontinuité de U'ceuvre duras-
sienne, Bruxelles, Université de Bruxelles, 1985.

2. Quelques chercheur(e)s vont a contre-courant de la tendance, qui consiste a situer
L'amant, ouvertement autobiographique, en rupture avec le reste de I'ceuvre, et inscrivent
le texte tardif dans sa continuité avec les premiers textes. Cependant, des trois premiers
livres de Duras, c’est presque toujours Un barrage contre le Pacifique qui retient I'attention.
Sinon, I'analyse renvoie a I'ensemble des premiers textes sans bien les distinguer. La lec-
ture la plus intéressante est sans doute celle de Claude Burgelin qui écrit, a propos du livre
Les impudents : «Comme dans Barrage, comme dans Lamant, I'histoire racontée est autant
un récit d’affirmation libertaire du désir que celui d’une aliénation acceptée [...]», art. cit.,
p. 26. Le constat est juste, mais il exigerait un travail de nuance: le désir d’aliénation du



146 ETUDES FRANGAISES * 47, 3

cibler dans ces deux textes un mode particulier d’identification, qui se
présente comme une ouverture a l'altérité rendue possible par la
défaillance de I'image de soi, et de le distinguer du mode d’identifica-
tion plus couramment rencontré chez Duras, c’est-a-dire la relation
fusionnelle ou rapport en miroir, qui entraine I'abolition du sujet dans
le désir de I'autre.

Jacques Lacan a montré que le sujet advient de I'image. A la base du
sujet se trouve une constitution primaire, le moi, qui s’élabore a partir
d’une série d’identifications permettant au sujet de se reconnaitre
comme un tout distinct du monde dans lequel il est plongé. Or, cette
distinction a l'origine d’une identité considérée comme singuli¢re
repose sur l'intériorisation de ce qui est per¢u comme provenant de
I'extérieur du sujet’. Parmi les représentations essentielles a I'élabora-
tion du moi, il y aI'image du corps, d’abord celle de I'autre, puis la pro-
jection mentale de I'image de son propre corps, tel que I'indiquait déja
Sigmund Freud: «[Le moi] peut étre considéré comme une projection
mentale de la surface du corps [...]*.» Jacques Lacan développe cette
théorie freudienne dans «le stade du miroir» qui renvoie au processus
par lequel le jeune enfant se reconnait dans son reflet que, générale-
ment, un parent lui désigne. Cette identification de 'enfant a I'image
pointée par 'autre «lui apparait dans un relief de stature qui la fige’»,
ce qui implique une rupture par rapport au réel. En effet, 'unité et la
permanence du soi sont a I'origine posées dans «une ligne de fiction»:

Mais le point important est que cette forme situe 'instance du moi, dés
avant sa détermination sociale, dans une ligne de fiction, a jamais irréduc-

sujet et son désir de libération (ou désir de coupure) ne se confrontent pas dans les mémes
proportions d’un livre a I'autre. Notre lecture se distingue en cela que nous ne traitons
pas des premiers textes en bloc et que nous faisons de La vie tranquille (et non d’Un bar-
rage) un cas a part entretenant un rapport particulier avec Lamant.

3. Au sens psychanalytique du terme, I'identification n’est pas qu'une imitation ponc-
tuelle et volontaire. Le sujet est transformé en profondeur, puisque la représentation de
I'objet extérieur est désormais psychiquement attribuée au moi: elle devient une représen-
tation de soi, généralement inconsciente mais pas pour autant nocive. «Rien ne s’oppose
a ce que cet emprunt soit tel qu’il ne comporte aucun désagrément pour le sujet. Freud
nous dit d’ailleurs [...] que le moi est en grande partie constitué par ces emprunts, ce qui
équivaut a lui donner la valeur d’une formation symptomatique», Roland Chemama et
Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, coll. «In extenso»,
2007, p. 181.

4. Sigmund Freud, «Le Moi et le Ca», dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, coll.
«Petite bibliotheque Payot», 2001 [1923], p. 264.

5. Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je», dans
Ecrits, Paris, Editions du Seuil, coll. «Le champ freudien », 1966 [1949], p. 95.
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tible pour le seul individu, — ou plutét, qui ne rejoindra qu’asymptotique-
ment le devenir du sujet, quel que soit le succes des syntheéses dialectiques
par quoi il doit résoudre en tant que je sa discordance d’avec sa propre
réalité®.

Tres tot dans la vie du sujet, I'écart s’amorce entre le corps réel et
un corps imaginaire : non seulement I'image du corps est vue dans son
unité alors que le corps est percu de I'intérieur morcelé, mais le corps
que le sujet voit dans le miroir est une surface close, ce que n’est pas le
corps réel, plein et poreux, et I'image que le sujet conserve de lui-
méme lorsqu’il n’est plus devant le miroir est une image fixe, alors que
son corps est en perpétuel changement.

L'image de soi est donc nécessairement illusoire et c’est & partir de
cette fiction que se constitue le moi comme structure psychique. A cette
représentation psychique investie libidinalement, d’autres représenta-
tions vont étre associées: d’autres identifications (aux parents surtout,
al'un d’eux en particulier) vont se lier a I'identification primordiale et
former ainsi I'organisation primaire du sujet. Ces traits déterminants
sont psychiquement liés a I'image dans laquelle le sujet se reconnait, ce
qui implique que toute modification du degré d’adhésion du sujet a
cette image peut entrainer un remaniement des investissements de
plusieurs représentations structurant le sujet. Ce remaniement peut
certes fragiliser le sujet, mais peut aussi, parfois, le sauver. Aussi, plu-
sieurs psychanalystes s’efforcent-ils de cerner, dans I'identification, ce
qui mortifie le sujet et de le distinguer de ce qui le soutient (nous pen-
sons aux études portant sur l'incorporation et l'introjection dans le
travail de deuil” et surtout a celles portant sur le moi idéal et I'idéal du
moi®). Parce que les livres de Marguerite Duras mettent en scéne deux
modes d’inscription dans I'autre, ils nous offrent une saisie particuliére
de cette ambivalence de I'identification.

6. Ibid., p. 94.

7. Nicolas Abraham et Maria Torok, «Introjecter — Incorporer : Deuil ou mélancolie »,
Nouvelle revue de psychanalyse, n°® 6, printemps 1972, p. I11-123.

8. Le moi idéal maintient le sujet sous I'emprise de la demande maternelle alors que
I'idéal du moi permet son devenir par les noms-du-pere (cette identification symbolique
le sauve de «I'infinité » de I'amour maternel): « Ecartelé, le sujet se divise entre ces deux
instances du moi qui le tirent I'une vers le passé, I'autre vers le futur. [...] Le moi idéal
constitue un point fixe, une origine intangible, alors que I'idéal du moi tire en avant,
prenant son élan pour échapper au premier», Gérard Pommier, Les corps angéliques de la
postmodernité, Paris, Calmann-Lévy, coll. «Petite bibliotheque des idées», 2000, p. 32-33.
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En effet, nous observons dans I'ccuvre de Duras un phénomene
récurrent: un changement dans le rapport a I'image de soi provoque
un bouleversement majeur chez un personnage, alors que I'image
destituée emporte dans sa chute ce qui, aux yeux du personnage, y
était attaché. Or, d’un livre a I'autre, les effets de cette catastrophe psy-
chique sur le personnage ne sont pas systématiquement néfastes. Nous
allons nous attarder sur trois scénes faisant intervenir un rapport pro-
blématique a I'image de soi et provenant des trois premiers livres de
Duras. Puis, nous allons ressaisir son chef-d’ceuvre Lamant a I’aide des
distinctions posées a partir de 'analyse de ces trois scénes.

La non-reconnaissance dans I’image de soi
chez les premiéres héroines

Dans Les impudents, Maud, enceinte, est abandonnée par sa mére qui
I'envoie épouser un homme qu’elle n’aime pas, afin que celui-ci rem-
bourse les dettes contractées par le fils ainé. Maud connait alors un
court moment de révolte, ou elle est hantée par une idée qui prend
forme, celle d’aller dénoncer son frére ainé aux huissiers. La possibilité
de cet acte de trahison familiale habite I'esprit de la jeune femme a la
facon d'un miroir dans lequel elle se regarderait sans se voir:

La chose qu’elle avait a faire prenait peu a peu plus de relief, sans grandir,
se précisait de plus en plus, et tout devenait vague, flou autour d’elle, dis-
paraissait, et c’était avec elle que Maud se retrouvait seule... Cette vision
ne lui tenait pas compagnie. Génante et tentante a la fois, elle n’était pas
différente d’elle-méme, Maud. Non tout a fait comme un miroir dans
lequel elle n’aurait pu éviter de s’apercevoir, mais plutot I'image méme de
sa solitude, un miroir ot elle se penchait et ou elle savait seulement qu’elle
aurait di se voir, qu’elle était 1a..., sans se voir®.

La rupture envisagée pendant un instant n’aura pas lieu. Le person-
nage demeure pris dans 'amour fusionnel pour la mere et pour ce
frére & qui elle demeure soudée méme (surtout) dans la haine: «Elle le
sentait serré contre elle, destinée contre destinée. Ils étaient aussi étroi-
tement unis que deux victimes, enchevétrés I'un dans I'autre» (IMP,
224). Le lecteur comprend que I'histoire familiale continue inchangée :
chacun a sa place déterminée, tous unis dans un méme renoncement

9. Marguerite Duras, Les impudents, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1992 [1943], p. 234.
Dorénavant désigné a I'aide des lettres IMP, suivies du numéro de la page.
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au bonheur’. N'empéche, il y a eu ce moment, cette possibilité de
changement ouverte sous la forme d’une non-reconnaissance dans
I'image de soi. Et il nous apparait que ce qui arréte & mi-parcours dans
Les impudents est accompli dans le suivant.

Francine, la narratrice de La vie tranquille, se dévoue entiérement a
sa famille. Elle n’a jamais eu d’autres préoccupations que de combler
les désirs des siens, jamais d’autres attentes que les leurs: «Or, je
m’apercois que pour ma part je n'attendais rien d’autre que ce qu’ils
attendaient[...]".» Quand elle se tourne vers le passé a la recherche de
son histoire, elle ne trouve que celles des autres («tout autre passé que
le mien m’appartient davantage » [VIE, 86]), notamment celle de son
frére. Elle parle de son enfance en disant: «Elle, je I'ai vécue dans
Nicolas. A ma place il a vécu mon enfance » (VIE, 89). Cet état de fait
connait une perturbation lorsque Francine prend l'initiative de dénon-
cer la relation adultére entre la femme de son frére Nicolas et Jérome,
le frére de sa meére, qui a causé la ruine de la famille. Cette dénonciation
entraine une série d’événements, dont la mort de Jéréme et de Nicolas.
Francine s’attribue une part de responsabilité dans la mort de son frere,
et alors, tout de sa personne parait emporté par la perte du statut de
soeur protectrice, par lequel elle se définissait, se valorisait. Le person-
nage traverse un passage a vide qui s’étend sur toute la seconde partie
du livre, ou elle ne reconnait plus rien pour sien, pas méme son reflet.

Le discours de la narratrice, qui jusque-la s’exprimait au «je» est
envahi par un «elle»: «La, dans ma chambre, c’est moi. On croirait
qu’elle ne sait plus que c’est d’elle qu’il s"agit. Elle se voit dans I'armoire
a glace; C’est une grande fille [...]. Dans la chambre, elle tient une place
encombrante» (VIE, 84). Aprés deux courts paragraphes écrits au
«elle», la narratrice reprend le «je». Mais ce retour au «je» ne fait que
creuser I’écart entre la voix et son image, entre le «je» et ce «elle»:

10. Sur ce point, notre lecture contredit celle de Guers-Villate qui voit dans la fin des
Impudents un acte de libération de la part de Maud («Cet examen de conscience la révele
a elle-méme et elle résout de se libérer d’'une famille qu’elle juge objectivement pour la
premiere fois de sa vie. Elle retournera aupres de Georges avec l'intention de I'épouser»,
Yvonne Guers-Villate, op. cit., p. 23), ce qui la conduit éventuellement a aplanir les diffé-
rences entre les deux premiers livres de Duras. Cette interprétation ne tient pas assez
compte du fait que Maud ne choisit pas de quitter la mere, qu’elle est obligée d’épouser
Durieux en échange de I'argent pour leur terre: nulle transaction de ce genre n’entoure
le mariage annoncé a la fin de La vie tranquille.

11. Marguerite Duras, La vie tranquille (1944), dans Romans, cinéma, thédtre, un parcours
1943-1993, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 1997, p. 99. Dorénavant désigné a I'aide des
lettres VIE, suivies du numéro de la page.



150 ETUDES FRANGAISES * 47, 3

J étais couchée lorsque je me suis apercue couchée dans I'armoire a glace ;
je me suis regardée. Le visage que je voyais souriait d'une fagon a la fois
engageante et timide. Dans ses yeux, deux flaques d’'ombre dansaient et sa
bouche était durement fermée. Je ne me suis pas reconnue. Je me suis levée
et j’ai été rabattre la porte de I'armoire a glace. Ensuite, bien que fermée,
j'ai eu I'impression que la glace contenait toujours dans son épaisseur je ne
sais quel personnage, 4 la fois fraternel et haineux, qui contestait en silence
mon identité. Je n’ai plus su ce qui se rapportait le plus a moi, ce person-
nage ou bien mon corps couché, 14, bien connu. Qui étais-je, qui avais-je
pris pour moi jusque-la ? Mon nom méme ne me rassurait pas. Je n’arrivais
pas a me loger dans I'image que je venais de surprendre. Je flottais autour
d’elle, trés prées, mais il existait entre nous une impossibilité de nous ras-
sembler. Je me trouvais rattachée a elle par un souvenir ténu, un fil qui
pouvait se briser d'une seconde a 'autre et alors j’allais me précipiter dans
la folie. (VIE, 84-85)

Un simple fil relie le reflet au corps réel et une rupture complete de ce
fil entrainerait Francine dans la folie. Ce constat du texte fait écho aux
travaux de Lacan qui démontrent qu’un sujet ne peut survivre sans moi,
sans imaginaire, sans identification aucune. Or, dans La vie tranquille, 1a
«disparition» de I'image de soi provoque I'arrivée de « compagnes», de
«formes» que Francine essaie, ou plutdt qui s’essaient a elle':

Bien plus, celle du miroir une fois disparue a mes yeux, toute la chambre
m’a semblé peuplée d’un cercle sans nombre de compagnes semblables a
elle. Je les devinais qui me sollicitaient de tous cotés. Autour de moi ¢’était

12. C’est en raison de ce genre de formulation passive, fréquente dans ce texte tout
comme dans Lamant, que le concept d’agentivité, issu des théories féministes, ne nous
semble pas s’appliquer de facon évidente. La question qui torture le personnage de La vie
tranquille est celle de son désir et du libre arbitre : a-t-elle décidé de ce qui allait arriver,
a-t-elle fait un choix et fait un geste dans le but d’entrainer tous ces changements? Cette
question n’est jamais totalement résolue: «Impossible non seulement de retrouver la
trace d'un remords mais de reconnaitre dans ce qui est arrivé ce que j'ai voulu [...]» (VIE,
112). Certes, Francine assume sa responsabilité, mais aussi son impuissance (notamment
devant 'homme qui se noie). Dans ce récit, la libération s’élabore sur fond de catastrophe
et comme résultat d'une faille psychique subie par le personnage. La construction identi-
taire n’est pas abandonnée aprés réflexion et prise de décision: elle s’effondre. Telle est la
force de la fixation au premier objet d’amour: I'arrachement douloureux ne se fait que
lorsque le personnage est acculé et fait face a la mort (la mer). L'agentivité en tant que
capacité d’action, prise en charge et maitrise ne se manifeste clairement que sur le plan de
la narration, par la mise en récit au «je» de I'histoire personnelle, et non sur le plan évé-
nementiel (comprenant les comportements du personnage). Il faudrait donc limiter
I'emploi de ce concept a une analyse des stratégies narratives de Duras, a la maniére de
Barbara Havercroft, qui, depuis 1999, développe la notion d’une agentivité discursive
basée sur I'énonciation («Quand écrire, c’est agir: stratégies narratives d'agentivité fémi-
niste dans Journal pour mémoire de France Théoret», Dalhousie French Studies, vol. 47, été
1999, p. 93-113).
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une fantasmagorie silencieuse qui s’était déchainée. Avec une rapidité folle,
— je n’osais pas regarder, mais je les devinais — une foule de formes devai-
ent apparaitre, s’essayer  moi, disparaitre aussitt, comme anéanties de ne
pas m’aller. Il fallait que j'arrive a me saisir d’une, pas n'importe laquelle,
une seule, de celle dont j'avais I'habitude a ce point que c’était ses bras qui
m’avaient jusque-la servi 3 manger, ses jambes, & marcher, le bas de sa face,
a sourire. Mais celle-ci aussi était mélée aux autres. Elle disparaissait, réap-
paraissait, se jouait de moi. Moi cependant, j’existais toujours quelque part.
Mais il m’était impossible de faire I'effort nécessaire pour me retrouver.
J avais beau me remémorer les derniers événements des Bugues, c’était une
autre qui les avait vécus, une qui m’avait remplacée toujours, en attendant
ce soir. Et sous peine de devenir folle il fallait que je la retrouve, elle, qui les
avait vécus, ma sceur, et que je m’enlace a elle. (VIE, 8s)

La narratrice tente de maintenir un contact avec celle qu’elle a été,
celle devenue personnage, devenue forme possible parmi d’autres for-
mes. Elle veut s’enlacer a «elle» et non s’y fondre, c’est-a-dire conser-
ver cette identité comme possible : non comme un «soi», mais comme
une «sceur», non comme un «je», mais comme un «elle». Dans son
discours intérieur, Francine alterne le «je» et le «elle», dans ce qui
apparait comme un jeu vital, essentiel a ce qu'une énonciation per-
siste, a ce que le sujet de la parole survive : «J’ai eu envie de m’en aller,
de laisser cette robe a ma place. Disparaitre, m’enlever. (Elle a eu tres
chaud a la figure, elle a mis sa téte dans l'oreiller, elle a voulu mourir
tout de suite)» (VIE, 90). Dans ce livre, c’est le «elle» qui veut mourir,
le «je», lui, désire surtout fuir, se projeter vers l'ailleurs.

A Toscillation du «je» et du «elle» répond un autre mouvement
d’aller-retour, celui de Francine qui se détache des siens, puis revient
vers eux, puis s’éloigne & nouveau. Emportée dans un élan de fuite et
de rupture, la narratrice connait des moments de recul devant cette
solitude nouvelle et cherche alors a faire marche arriere. Par exemple,
lorsqu’elle souhaite que I'identification au petit frére vienne a nouveau
combler le vide et faire un tout de ses fragments, de ses formes éphé-
meres:

Les premiers soirs je m’intimidais. Je rencontrais mes mains partout, ma
figure dans les glaces, mon corps sur mon chemin. Je ne reconnaissais pas
trés bien ce qui m’appartenait, c’est pourquoi je repensais sans cesse a
Nicolas pour me rappeler qui j'étais en fin de compte et rassembler mes
morceaux qui trainaient dans la chambre. (VIE, 90)

Or cet appel au souvenir du frére, afin qu’il rétablisse I'unité du moi,
permet éventuellement a la narratrice de prendre conscience de I'altérité
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irréductible de son frere, et par le fait méme, de son altérité propre:
«Car mes yeux sont reliés a mon corps par mon cou et, il n'y a rien a
faire, ils n’auraient pas pu voir 4 la place de ceux de Nicolas par exemple »
(VIE, 93). Ainsi, le mouvement de retour vers les proches adorés, de
retour vers les morts, a un effet différent dans cette seconde partie du
récit. Il produit de I'inédit relativement a la dynamique familiale
décrite dans la premiére partie. Il semble que d’associer sa personne a
celles des autres, apres un passage par la non-reconnaissance dans le
miroir, permette au personnage non plus de s’abolir en tant que sujet,
de disparaitre dans 'amour de l'autre, mais de se rencontrer, de se
ressaisir comme corps vivant au méme titre que les autres : « Sous mon
corps couché, le lit s’affaisse aussi, comme sous celui de Luce, de
Tiéne, de Nicolas» (VIE, 105). Francine s’accorde le droit d’exister au
méme titre que ses proches et au méme titre que celles qui auraient pu
exister a sa place, elle se donne le droit d’exister comme possibilité :

Entre mille autres c’est moi qui ai poussé dans le corps de ma mere et qui
ai pris cette place quune autre aurait pu occuper. Je suis a la fois chacune
de ces mille autres et ces mille autres en une seule personne. Puisque
autant qu'on peut imaginer chacune d’elles, on peut imaginer que c’est
justement moi. C’est comme indéfiniment remplagable que je sais que je
ne le suis pas. Puisque c’est toujours a partir de moi que j'imagine celles
qui auraient pu étre a ma place. (VIE, 112)

Ce passage suggere néanmoins une hiérarchisation des possibilités;
elle aurait pu étre toutes les autres mais est «moi», celle a partir de
laquelle ces autres sont imaginées. Il y a donc, apres un passage par le
vide, puis par la fragmentation et la multiplicité, un retour vers soi
comme unité, comme singularité, comme autre parmi les autres. On
comprend que le personnage va désormais tacher de s’aimer comme
elle en aimerait une autre : «Je voudrais choisir de m’aimer. Et pouvoir
sourire. Pourtant elle existe. Elle existe celle que j’aime et qui me plait.
Pour laquelle j’ai cette tendresse que j'ai pour tout le monde, le pre-
mier venu» (VIE, 127).

A la fin de La vie tranquille, Francine marche dans la nuit. C’est son
corps qui s’obstine a avancer malgré la présence toute proche des
morts dans le cimetiére, malgré le fait que, dans 'immédiat, continuer
d’avancer parait dépourvu de sens, puisque cette marche ne répond
plus a I'attente d’un autre : « Et moi je marche, je ne sais pas pourquoi,
ce qu'on veut encore de moi» (VIE, 128). Le personnage a perdu ce
qu’étaient ses raisons d’étre (les traits déterminants ont été destitués,
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désinvestis) et pourtant ses jambes continuent de se mouvoir. Ce corps
réel qu’elle a découvert distinct de I'image la porte en avant: « Et moi,
de marcher, d’ajouter les jours aux jours depuis sa mort, sans le vou-
loir, sans pouvoir faire autrement. Parce que j’ai pas envie de mourir»
(VIE, 128).

Veeu de mort et mort a soi

Il est important de distinguer le veeu de mort, que I'on retrouve chez
presque toutes les héroines de Duras, de cette mort a soi liée a la des-
titution de I'image, a laquelle seulement quelques-unes accédent. Chez
plusieurs héroines des textes a contenu autobiographique, on retrouve
un rejet de soi accompagné généralement d’un affect de dégotit qui va
jusqu’au veeu de mort. Dans Les impudents, il est question, chez Maud,
d’un dégotit de soi, notamment lorsqu’elle retourne auprés de son
amant: «Elle était triste, plus triste que lui et ressentait pour elle-méme
du dégotit» (IMP, 199). A I'exception du moment que nous avons ciblé,
ou I'«idée» d’un acte transgressif tente de s’introduire dans sa pensée,
Maud n’envisage de s’en prendre a personne sinon a elle-méme. Dans
son discours intérieur, la tentation du suicide domine le désir d’une
altérité a soi, la fin envisagée est de I'ordre d'une néantisation et non
d’un devenir autre. 1l en va de méme pour Suzanne dans Un barrage
contre le Pacifique. Ce livre met a nouveau en scéne une jeune femme
dont le désir est entierement déterminé par ceux de ses proches (sa
meére, son frére) et qui tente de changer le cours de son destin, d’entrer
en quelque sorte dans sa propre histoire en allant a la rencontre d'un
amant, d'un étranger. C’est dans ce but que la jeune femme déambule
dans un beau quartier de la ville, attifée de vétements empruntés a son
amie Carmen, la fille d’'une prostituée. Suzanne va «se montrer» dans
le monde, mais elle le fait sans assurance, sans rien de 1'insolence et de
la désinvolture que I'on verra chez la petite prostituée de Lamant. Elle
ressent de la honte a étre reconnue dans sa singularité, au point qu’elle
désire tomber morte :

Plus on la remarquait, plus elle se persuadait qu’elle était scandaleuse, un
objet de laideur et de bétise intégrales. Il avait suffi qu'un seul commence
a la remarquer, aussitot cela s’était répandu comme la foudre. Tous ceux
qu’elle croisait maintenant semblaient avertis, la ville entiére était avertie
et elle n'y pouvait rien, elle ne pouvait que continuer & avancer, compléte-
ment cernée, condamnée a aller au-devant de ces regards braqués sur elle,
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toujours relayés par de nouveaux regards, au-devant des rires qui grandis-
saient, lui passaient de coté, I'éclaboussaient encore par-derriere. Elle n’en
tombait pas morte mais elle marchait au bord du trottoir et aurait voulu
tomber morte et couler dans le caniveau. Sa honte se dépassait toujours.
Elle se haissait, haissait tout, se fuyait, aurait voulu fuir tout, se défaire de
tout. De la robe que Carmen lui avait prétée, ou de larges fleurs bleues
s’étalaient, cette robe d’Hotel Central, trop courte, trop étroite. De ce
chapeau de paille, personne n’en avait un comme ¢a®.

Détester sa personnalité est une chose, remettre en question I'idée
méme d’une personnalité en est une autre. Chez Francine de La vie
tranquille, le probléme posé par la représentation de soi n'implique pas
tant un rejet de soi quune dissociation de I'image de soi. Francine fait
le constat d’une absence, d’un «rien» la ou elle pensait «se » trouver, ce
qui lui fait penser qu’elle n’est «personne»: «Je n’étais personne, je
n’avais ni nom ni visage. En traversant 'aott, j'étais: rien» (VIE, 55).
Soit que l'identité apparaisse tout a fait absente, sans forme définie,
soit qu’une identité reconnue soit mise a distance, frappée d’étrangeté :
«La pensée de ma personne de méme est froide et lointaine. Elle est
quelque part hors de moi, paisible et engourdie comme 'une d’entre
toutes ces choses qui sont sous le soleil» (VIE, o1). Il y a 1a une sorte de
mort a soi qui n’est pas un veeu de mort. Cet engourdissement de «la
pensée de [la] personne » est bien différent du dégotit (on pourrait par-
ler d’un rapport d’abjection) qu’éprouve a son endroit la jeune Suzanne
d’Un barrage contre le Pacifique.

Nous remarquons que le personnage dont le désir de mort s’ancre
dans une haine de soi tend a s’identifier a une personne a travers
laquelle il vit par procuration, dans une relation fusionnelle, en miroir.
Quand il s’agit plutét d'un constat d'une absence d’identité, quand ce
qui semble désiré est le «rien» plutdt que la mort, alors ce vide identi-
taire se révele salutaire pour le personnage durassien, qui accumule
plusieurs identifications mouvantes au lieu d’une seule identification
déterminante. L'absence d’identité définie permet au personnage
d’échapper a un rapport fusionnel mortifére et de se réinventer a partir
de nouvelles identifications qui le conduisent, dans un second temps, a
appréhender sa propre altérité, une altérité a soi qui devient la base
d’une nouvelle structure identitaire.

13. Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique (1950), dans Romans, cinéma, thédtre,
un parcours 1943-1993, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 1997, p. 260. Dorénavant désigné a
I'aide des lettres BAR, suivies du numéro de la page.
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Se servir de ’autre: 1a réussite de La vie tranquille

1l est significatif que dans La vie tranquille, 'identification a 'autre se
déplace de la fixation sur un seul, le petit frére qui a vécu la vie de
I'héroine a sa place, a une identification a plusieurs autres: «mille
autres». Francine construit un lien entre son corps et ceux des autres:
celui de Nicolas, celui de Tiéne, I'étranger dont elle s’éprend, et celui
de Luce, I'amie d’enfance de Nicolas. Aucune haine ne se dégage des
propos de Francine concernant sa «rivale » dans le cceur de Nicolas. Au
contraire, la présentation que la narratrice fait du personnage de Luce
est empreinte de tendresse et d’admiration pour cette «sceur» qui fait
ce qu'elle n'oserait faire, qui se laisse emporter par son désir: «Elle
bondissait 13, tout de suite, sans honte. Elle venait dans un élan si fou-
gueux qu’elle forcait la honte, a peine née, a se terrer, honteuse d’elle-
méme» (VIE, 47). Luce se désintéresse de Nicolas et tente de séduire
Tiéne, qui, lui, a manifesté un intérét pour Francine. Encore 13, la pré-
sence de cette autre femme renvoie Francine a son propre désir. Luce
joue donc un réle essentiel dans le fait que Francine assume son désir
pour Tiéne a mesure que le récit évolue. A la fin de La vie tranquille,
alors que Francine revient chez elle et se place en retrait, hésitant a aller
retrouver Tiéne, le personnage de la «sceur» réapparait. Francine
entend les pas du cheval de Luce et imagine la jeune femme:

Jela vois: enchassée sous un grand capuchon de pluie, toujours plus belle,
qui vient chercher Tiéne. Tiéne malgré la pluie, le vent, la honte. Ce
qu’elle doit avoir honte. Mille montagnes ne I'arréteraient pas. Y créverait
sa jument, y vieillirait-elle, ne vieillirait-elle que pour y arriver, rien ne
I'arréterait sauf moi. Au pas balancé de sa jument, je me rendors. [...] Je
veux bien, moi, que la jument de Luce s’avance, portant une fille aussi
belle. [...] Il me plait que le désir de Luce aille si loin qu’il ait raison de son
courage. Qu’elle avance vers les Bugues avec la seule arme de ce désir,
abandonnée par son lache courage, ses laches remords. Il me plait bien que
'on ait ce désir de Tiene, que Tiene soit I'objet d'un tel désir. (VIE, 133-134)

Le lendemain matin, Francine rejoint Tiene et lui déclare qu’ils vont se
marier. Lhéroine de La vie tranquille s’est «enlacée » a la sceur sans s’y
fusionner, elle s’est servi de I'autre sans s’y perdre.

Toutes les héroines durassiennes ne réussissent pas aussi bien a se
servir de Uautre. Aucune des rencontres faites par Maud au cours des
Impudents ne lui permet d’entamer son rapport fusionnel a la mére et
au grand frére. Jean Pécresse, 'homme & qui sa famille veut la marier
(la vendre), et Georges Durieux, dont elle s’éprend, partagent tous
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deux des traits du frére ainé. L'amie d’enfance qu’elle croise en chemin
est éprise de ce frére ainé. Reste cette jeune fille aux longues tresses,
qui traverse furtivement le récit, entourée de mystere. Le texte ne
rapporte jamais son discours et son visage apparait brouillé par I'om-
bre. Elle surgit devant Jean Pécresse telle une apparition. Dans cette
«vision», le lecteur peut reconnaitre des traits de I'héroine des derniers
tomes du cycle indochinois: les longues tresses, la gaieté, I'insolence :

Deux longues tresses noires pendaient le long de sa téte jusque dans les
herbes. Sa robe d’'un rouge passé se détachait sur le vert sombre de la
riviére, avec I'éclatement coloré d’un fruit sur un feuillage. [...] Elle se
releva, se cambra et I'interpella familiérement avec une assurance un peu
vulgaire. Il ne vit pas bien son visage dont I'ombre brouillait les traits, mais
il en distingua I'expression quiéte et d'une gaieté irraisonnée: quelqu’un
quin’a peur et qui a coutume de s’adresser a n'importe qui, de méme que
les vagabonds dont tous les passants sont les amis. (IMP, 50)

Si Maud avait pu entrer en contact avec cette jeune fille, s’identifier a
elle, son destin aurait pu s’en trouver grandement changé. Cependant,
cette jeune fille aux longues tresses qui, tout comme la petite prosti-
tuée de Lamant, n’a pas honte de s’exposer aux regards, connait une
triste fin. Elle est séduite, puis abandonnée, enceinte d'un ami du frére
ainé de Maud. Celui-ci aurait en quelque sorte tiré d’affaire son ami en
poussant la jeune fille au suicide. C’est Maud qui découvre le corps de
la noyée, tout pres de leur terre: « Avant le coude que faisait la riviére
a cet endroit, a la derniére lueur du jour Maud distingua les deux lon-
gues tresses noires qui trainaient le long de son corps» (IMP, 96). Elles
ne se seront jamais parlé. Maud devient enceinte a son tour et n’a plus
le choix d’accepter un mariage arrangé.

Dans Un barrage contre le Pacifique, Suzanne devient la protégée de
Carmen qui souhaite que la jeune femme rencontre des gens a I'exté-
rieur de sa famille. Vétue de la robe de Carmen, Suzanne tente de
quitter le lieu de la mére, mais le costume emprunté a une autre ne la
soutient pas dans le monde. Elle fuit les regards et se réfugie dans une
salle de cinéma. Sur I'écran du cinéma, il y a une femme «jeune et belle.
Elle est en costume de cour» (BAR, 261). Cette femme riche et adulée,
qui survient dans le récit tout de suite apres la désastreuse promenade
dans la rue, n’apparait pas comme une possibilité parmi d’autres pour
Suzanne, mais bien plutét comme une impossibilité, un inatteignable.
De méme pour la maitresse de Joseph, cette autre femme belle et riche
avec qui Suzanne ne forme aucun lien. La présence de ces femmes libres
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et désirantes n’éveille chez elle que des fantasmes d'union sexuelle
menant a la mort, a la disparition des amants s’absorbant I'un I'autre :

[...] on voit ce qu’on ne saurait voir, leurs lévres les unes en face des autres
s’entrouvrir, s’entrouvrir encore, leurs machoires se défaire comme dans
la mort et dans un relachement brusque et fatal des tétes, leurs levres se
joindre comme des poulpes, s’écraser, essayer dans un délire d’affamés de
manger, de se faire disparaitre jusqu’a 'absorption réciproque et totale.
(BAR, 261)

Dans Un barrage contre le Pacifique, comme dans Les impudents, le regard
posé sur I'autre femme ne permet pas de se ressaisir hors de I'identifi-
cation & la meére ou au frére. Que l'autre soit la différence radicale,
inatteignable, ou le lieu trop familier ot le «je » disparait, il n’offre pas
au sujet de porte de sortie. Il nous apparait que le personnage échoue
a se servir de I'autre en tant que différence capable de générer de I'iné-
dit, alors qu’il réussit a le faire dans La vie tranquille et dans Lamant.

L’amant comme héritier de La vie tranquille

Lamant n’offre pas de scéne de non-reconnaissance par le sujet de son
reflet dans le miroir, au contraire, il est question dune image dans
laquelle la narratrice se reconnait: « Je pense souvent a cette image que
je suis seule a voir encore et dont je n’ai jamais parlé. Elle est toujours
la dans le méme silence, émerveillante. C’est entre toutes celle qui me
plait de moi-méme, celle ol je me reconnais, ou je m’enchante'.»
Cette image est celle de la traversée du Mékong, celle ou I'enfant ren-
contre le Chinois pour la premiére fois. Ce n’est ni une photographie
ni un reflet dans un miroir, ce n’est méme pas une image que la narra-
trice a pu voir de ses yeux: seul Dieu aurait pu capter la scéne. Cette
image a donc ceci de particulier qu’elle «aurait pu exister», mais
n’existe pas comme telle, pas sous une forme fixe et saisissable. Elle n’a
pas été prise et ne figure donc pas parmi les photographies de famille
que la voix a toujours en sa possession :

C’est pourquoi, cette image, et il ne pouvait en étre autrement, elle
n’existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. Elle n'a pas été détachée,
enlevée a la somme. C’est & ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa
vertu, celle de représenter un absolu, d’en étre justement 'auteur. (4, 17)

14. Marguerite Duras, Lamant, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 9. Dorénavant dési-
gné al'aide de la lettre A, suivie du numéro de la page.
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La voix de Lamant ne peut que construire cette image de 'enfant sur
le bac, créer elle-méme le reflet dans lequel elle pourra se reconnaitre.
La fille de I'image a quinze ans et demi, elle porte une robe ayant
appartenu a sa meére, avec une ceinture, de ses fréres peut-étre, et des
talons hauts en lamé or; c’est ainsi que la voix se veut, c’est I'image de
soi qu'elle désire: «encore maintenant je me veux comme ¢a [...]
(4, 19)». La voix explique que «[I]'ambiguité déterminante de I'image »
(4, 19) réside dans le chapeau d’homme que porte la jeune fille. Ce
chapeau a ceci de particulier qu’il permet de se voir comme une autre :
«Soudain je me vois comme une autre, comme une autre serait vue,
au-dehors, mise a la disposition de tous, mise a la disposition de tous
les regards, mise dans la circulation des villes, des routes, du désir»
(4, 20). Dans cette image fantasmée de la traversée du Mékong, la
jeune fille est dans la circulation du désir, elle est vue dans ce dehors,
offerte au monde, partie prenant de ce monde extérieur.

Cette construction de Lamant nous parait poser 'envers de ce
qu’Un barrage contre le Pacifique propose, dans la scéne ot la jeune fille,
marchant seule dans la ville dans des vétements empruntés, se hait
d’attirer les regards. Elle se dégotite en raison, notamment, du chapeau
quelle porte et qui ne lui permet pas de se voir comme une autre,
«comme une autre serait vue», mais comme aucune autre, comme
personne : « personne n’en avait un comme ¢a» (BAR, 260). Cette diffé-
rence que le chapeau affiche et qui est un objet de honte dans Un bar-
rage contre le Pacifique devient un trait du désirable dans Lamant ou elle
permet d’accéder a la multiplicité. La voix de Lamant se désire femme
parmi les autres femmes: «Je lui dis que j'aime I'idée qu’il ait beaucoup
de femmes, celle d’étre parmi ces femmes, confondue » (4, 53-54). Dans
la garconniere, I'enfant veut que le Chinois «fasse comme d’habitude
il fait avec les femmes qu’il emmeéne dans sa garconniére » (4, 49). Elle
souhaite ensuite que son amant fasse a son amie Héleéne ce qu'il lui fait
a elle, comme sil lui était nécessaire de passer par une autre pour
s’atteindre :

Je veux emmener avec moi Héléne Lagonelle, 1a ot chaque soir, les yeux
clos, je me fais donner la jouissance qui fait crier. Je voudrais donner
Hélene Lagonelle a cet homme qui fait ¢a sur moi pour qu’il le fasse a son
tour sur elle. Ceci en ma présence, qu’elle le fasse selon mon désir, qu’elle
se donne la ot moi je me donne. Ce serait par le détour du corps de
Hélene Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance m’arrive-
rait de lui, alors définitive. (A, 91-92)
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Plus loin dans le récit, la voix imaginera I'amant en train de pénétrer
son épouse de son désir pour la petite Blanche (4, 140).

Plusieurs femmes se voient reliées ainsi par la voix de Lamant qui
semble vouloir tisser une chaine de femmes, ou plutdt une chaine de
noms, de signifiants : Héléne Lagonelle, la Dame (Anne-Marie Stretter),
Betty Fernandez, la folle de Vinhlong. L'enfant avait eu peur que cette
mendiante folle ne la touche et qu’elle devienne folle a son tour. La
voix évoque ce souvenir d’enfance, puis enchaine avec le souvenir d'un
surgissement de la folie de la mére, puis il est question de la folie de la
voix elle-méme: «Je suis devenue folle en pleine raison» (4, 105). Le
texte fait ensuite alterner Ihistoire de la Dame et celle de la jeune fille
de I'image, deux histoires scandaleuses qui ont alimenté les ragots de
I'époque. Le rapport d’équivalence instauré par la voix est d’autant
plus évident que I'alternance se fait généralement d'un paragraphe a
l'autre:

Quinze ans et demi. La chose se sait trés vite dans le poste de Sadec. Rien
que cette tenue dirait le déshonneur. La mére n’a aucun sens de rien, ni
celui de la fagon d’élever une petite fille. La pauvre enfant. [...]

La Dame on l'appelait, elle venait de Savannakhet. Son mari nommé a
Vinhlong. Pendant un an on ne I'avait pas vue a Vinhlong. A cause de ce
jeune homme [...].

Cela se passe dans le quartier mal famé de Cholen, chaque soir. Chaque
soir cette petite vicieuse va se faire caresser le corps par un sale Chinois
millionnaire. (A, 108-110)

La voix emprunte d’abord le ton du ragot pour parler de cette femme
adultére et de la petite prostituée blanche, puis elle pointe ce qui unit
ces deux femmes au-dela du scandale, en les placant dans une méme
solitude, offertes au mouvement de la rue:

A la récréation, elle regarde vers la rue, toute seule, adossée a un pilier du
préau. Elle ne dit rien de ¢a a sa meére. Elle continue a venir en classe dans
la limousine noire du Chinois de Cholen. Elles la regardent partir. Il n'y
aura aucune exception. Aucune ne lui adressera plus la parole. Cet isole-
ment fait se lever le pur souvenir de la dame de Vinhlong. Elle venait, a ce
moment-la, d’avoir trente-huit ans. Et dix ans alors 'enfant. Et puis main-
tenant seize ans tandis qu’elle se souvient. La dame est sur la terrasse de sa
chambre, elle regarde les avenues le long du Mékong, je la vois quand je
viens du catéchisme avec mon petit frere. [...] La méme différence sépare
la dame et la jeune fille au chapeau plat des autres gens du poste. De méme
que toutes les deux regardent les longues avenues des fleuves, de méme
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elles sont. Isolées toutes les deux. Seules, des reines. Leur disgrace va de
soi. Toutes deux au discrédit vouées du fait de la nature de ce corps qu’elles
ont, caressé par des amants, baisé par leurs bouches, livrées a I'infamie
d’une jouissance a en mourir, disent-elles, a en mourir de cette mort mys-
térieuse des amants sans amour. (A, 110-111)

Toutes deux se voient isolées en raison de leur jouissance, de cette
jouissance qui distingue la Dame de la meére et qui rend cette identifi-
cation d’autant plus significative.

La jeune fille de Lamant jouit, et jouit «a en mourir». Chez elle,
comme chez Francine, un certain jeu avec la mort parait garant de la
survie du sujet. Lorsque, dans la seconde partie de La vie tranquille,
Francine s’appréhende comme corps vivant, il lui apparait essentiel de
garder en téte I'idée de sa mortalité:

Ma mort a moi; il ne faut pas boucher ce trou par lequel la téte se soulage
de tout ce qui I'occupe, jusqu’a sa lie. A la sortie, un vent violent souffle et
vous emporte toute. A condition de se laisser fuir tout entiére avec bonne
volonté sans étre avare du plus petit détail, on se retrouve vite bien plus
loin, distraite, refaite, sauvée [...]. (VIE, 94)

Francine se trouve d’avoir pu se quitter. Elle se sauve d’avoir pu entrer
dans I'ignorance de soi: «II faudrait oser se regarder soi-méme jusqu’a
danser une danse pour soi seul, me quitter moi-méme jusqu’a me dan-
ser, danser devant moi le triomphe de mon ignorance absolue de moi
et de mon ignorance de tout» (VIE, 104). Le personnage joue avec sa
mort, il apprend a s’en servir comme il se sert de la représentation de
l'autre femme : pour déborder de soi, pour se laisser emporter au loin
dans la jouissance ; tout comme le fait le corps de I'enfant de Lamant

[...] celui-ci n’est pas comme les autres, il n’est pas fini, dans la chambre il
grandit encore, il est encore sans formes arrétées, a tout instant en train de
se faire, il n’est pas seulement 1a ou il le voit, il est ailleurs aussi, il s’étend
au-dela de la vue, vers le jeu, la mort, il est souple, il part tout entier dans
la jouissance comme s’il était grand, en age, il est sans malice, d'une intel-
ligence effrayante. (4, 121)

Conclusion: une identité en noir couleur

Nous voyons dans La vie tranquille et dans Lamant deux versions du
méme phénomeéne. Dans la non-reconnaissance dans I'image existante
(La vie tranquille) tout comme dans la reconnaissance dans I'image
inexistante (Lamant), il y a une destitution du moi comme image fixe
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et compléte. Cette destitution semble avoir pour conséquence le désa-
morcage d une identification trop forte ayant enfermé le sujet dans un
rapport fusionnel. En effet, la remise en cause du moi implique un
lacher-prise sur certaines identifications a la base de la représentation
de soi: I'identification a la meére, victime privée de jouissance, et au
frére, éternel enfant de la meére. Se constituer uniquement comme
enfant de la mére ou comme mere de 'enfant (avec le petit frére) sou-
met le personnage durassien a une seule jouissance”, et il semble que
les identifications a plusieurs formes possibles interviennent dans le
texte lorsque le désir du sujet n’est plus comblé par le premier objet
d’amour. L'absence d’identité figée, cette vacance au niveau du moi,
permet au «je» d’accéder a une multiplicité dans laquelle il se ressaisit
comme autre parmi les autres et dans laquelle son désir se trouve mis
«a la disposition de tous [...] dans la circulation» (4, 20). Nous dirons
alors que rompre une identification qui était recouvrante, qui comblait
le moi, pour s’ouvrir a la possibilité d'une pluralité d’identifications,
permet de survivre comme sujet désirant.

Pour avoir la possibilité d’étre autre, mieux vaut n'étre personne,
étre sans étre quelqu'un: «Il y a de vastes endroits ot 'on fait croire
qu’il y avait quelqu'un, ce n’est pas vrai il n'y avait personne» (4, 14).
La liberté du sujet se trouve liée a une faille sur le plan de I'identité,
a une déclaration de non-existence, puisque la liberté chez Duras
implique une potentialité illimitée d’étre, non limitée par 'existence :
étre personne pour se rendre totalement disponible a I'altérité, pour
conserver une possibilité illimitée d’altération. Dans cette destitution
du moi, il ne s’agit pas de ne plus avoir d’identifications, mais de les
accumuler. De Lamant et de La vie tranquille, on peut dégager une
certaine conception de la subjectivité selon laquelle rien ne s’annule,
tout s’additionne. Des personnages tels que Héléne Lagonelle ou Luce
Barragues's, ces différentes possibilités de moi, ne sont pas rejetés les
uns apres les autres parce qu'inadéquats au je, parce que ne comblant
pas la voix (comme c’est le cas, par exemple, dans Linnommable de

15. Cette jouissance «une» est comparable a celle du narcissisme infantile lié au pri-
mat du moi idéal.

16. Nous pensons également a la femme du Camion, a propos de laquelle Duras dit:
«Je suis quand méme arrivée a ¢a, a parler de moi comme d’une autre, a m’'intéresser
moi-méme, comme une autre m’intéresserait... C’est moi, sans doute aussi, autant que
je peux étre toutes les femmes», Marguerite Duras, Le camion. Entretien avec Michelle
Porte, Paris, Editions de Minuit, 1977, p. 132
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Samuel Beckett). Ils sont accumulés, tels des signifiants désignant un
sujet irreprésentable.

L’addition des images possibles n’aboutit pas a un tout, a une com-
plétude: la voix demeure sans visage ou, s’il est question d'un visage,
celui-ci est «détruit»(A, 20) et ne comble pas I'identité. D’ailleurs, si
Marguerite Duras apprécie le travail du photographe Edouard Boubat,
C’est parce que celui-ci capte, dit-elle, «la singularité inéluctable d’un
visage» au moment méme ou «le visage quitte son identité pour se
perdre dans ce qui existe en méme temps que lui, prés ou loin de lui,
ailleurs, ou a c6té, ou perdu, ou mort'». Il est encore question ici de
cette altérité a soi-méme qui ne doit pas étre confondue avec la mort
dans I'autre du rapport fusionnel. Il s’agit non dune fin, mais d’un état
dynamique tributaire d'un acte du sujet de la parole®, il s’agit non
d’'une mort, mais d'un mourir qui garantit le renouvellement de la
jouissance.

Aliette Armel a relevé que lorsque Duras parle de son écriture, le
mot «noir» revient fréquemment:

L’écriture, pour Marguerite Duras, part du noir, du gouffre, sans vouloir a
tout prix en sortir. En 1964, dans un entretien télévisé avec Pierre Dumayet,
elle déclare a propos du Ravissement de Lol V. Stein: « C’est un livre obscur,
une obscurité limite. » A I'image de I'combre interne » (1966) succéde celle
de I'image noire» (Navire night, 1978), de la «chambre noire» (Lété 8o,
1980), du «bloc noir» (La vie matérielle, 1987)".

Ces métaphores liées a I'obscurité visent peut-étre chez Duras le sujet
de I'écriture: elles imagent la voix du texte, I'imagent par la négative,
C’est-a-dire que ce qui est donné a voir est un invisible intérieur. A pro-
pos de son film L’homme atlantique, qui contient un long moment sans
image autre que le noir, Duras parle d’'une «pellicule de noir». Par
cette expression, Duras ne renvoie pas a la pellicule vierge, non utili-
sée, mais a une matiére, le noir couleur:

C’est la premicére fois que je filme du noir couleur, je veux dire que jécris
des textes entiers sur du noir couleur. L'image du noir et blanc est plus

17. Marguerite Duras, Les yeux verts, Paris, Cahiers du cinéma, coll. «La petite biblio-
théque », 1987 [1980], p. 161-162.

18. Nous situons I'action du c6té de I'énonciation, car tout dépend vraiment de la voix
narrative qui peut mettre les personnages dans un rapport de vie par procuration ou faire
ricocher la représentation de soi a travers une série d’identifications symboliques, I'iden-
tité échappant ainsi a une trop grande fixation.

19. Aliette Armel, «La force magique de I'ombre interne», dans Alain Vircondelet
(dir.), Marguerite Duras. Rencontres de Cerisy, Paris, Ecriture, 1994, p. II.
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éclatante que le noir du noir et blanc. Le noir couleur, inversement, est plus
vaste, plus profond que I'image de la couleur. On le regarde davantage. Il
défile tout entier comme un fleuve. Il ne s’agit pas d'une matiére arrétée,
mais d’'une matiére en mouvement [...]%.

Ce noir couleur défile sur I'écran, non pas comme une image fixe, mais
comme une matiére en mouvement. On le regarde, c’est donc qu’il y
a quelque chose a voir. C’est une image ou tout peut étre vu. Cest le
noir des foréts, celui qui fourmille de possibilités, c’est un noir plein.
Dans cette plénitude du noir, de I'image absente et, donc, absolu-
ment présente, le sujet échapperait a I'effet sclérosant que peut avoir le
moi en laissant ouverte la possibilité de 'autre en soi, en conservant la
liberté de se transformer, de s’affecter soi-méme. Dans le cadre particu-
lier du dire, 'histoire peut constamment étre réécrite, le sujet demeure
potentiel, inépuisable, telle une pellicule impressionnable a I'infini.

20. Marguerite Duras, Le monde extérieur (Outside 2), Paris, PO.L., 1993, p. 15.



