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Une défaillance du miroir 
à la rescousse du sujet 
durassien

marie-andre morache

J’ai vécu de leurs attentes tellement, que c’est moi
qui ai fini par essayer de crever de l’ongle 
la peau de cette outre à songes. 

Marguerite Duras, La vie tranquille

Les tout premiers textes publiés par Marguerite Duras au cours des 
années 1940 sont beaucoup moins étudiés que les tout derniers1. Il est 
vrai que ces premiers livres ne présentent pas le style qui aujourd’hui 
caractérise leur auteure : on n’y entend que par instants la musique 
durassienne. Ils offrent néanmoins des pistes de lecture intéressantes 
en ce qui a trait au rapport que le sujet entretient, chez Duras, avec 
l’image de soi. Une œuvre aussi tardive que L’amant gagne à être lue en 
parallèle avec ces premiers textes, notamment avec La vie tranquille, 
parce qu’il s’y pose la question de l’image de soi2. Nous proposons de 

1. Des exceptions notables : Claude Burgelin, « Duras avant Duras », Europe, vol. 84, 
nºs 921-922, janvier-février 2006, p. 21-38 ; Madeleine Alleins et son chapitre « Les trois nais-
sances de Marguerite Duras », dans Marguerite Duras, médium du réel, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1984, p. 21-40 ; Yvonne Guers-Villate, Continuité/discontinuité de l’œuvre duras-
sienne, Bruxelles, Université de Bruxelles, 1985.

2. Quelques chercheur(e)s vont à contre-courant de la tendance, qui consiste à situer 
L’amant, ouvertement autobiographique, en rupture avec le reste de l’œuvre, et inscrivent 
le texte tardif  dans sa continuité avec les premiers textes. Cependant, des trois premiers 
livres de Duras, c’est presque toujours Un barrage contre le Pacifique qui retient l’attention. 
Sinon, l’analyse renvoie à l’ensemble des premiers textes sans bien les distinguer. La lec-
ture la plus intéressante est sans doute celle de Claude Burgelin qui écrit, à propos du livre 
Les impudents : « Comme dans Barrage, comme dans L’amant, l’histoire racontée est autant 
un récit d’affirmation libertaire du désir que celui d’une aliénation acceptée […] », art. cit., 
p. 26. Le constat est juste, mais il exigerait un travail de nuance : le désir d’aliénation du 
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146 tudes franaises • 47, 3

cibler dans ces deux textes un mode particulier d’identification, qui se 
présente comme une ouverture à l’altérité rendue possible par la 
défaillance de l’image de soi, et de le distinguer du mode d’identifica-
tion plus couramment rencontré chez Duras, c’est-à-dire la relation 
fusionnelle ou rapport en miroir, qui entraîne l’abolition du sujet dans 
le désir de l’autre. 

Jacques Lacan a montré que le sujet advient de l’image. À la base du 
sujet se trouve une constitution primaire, le moi, qui s’élabore à partir 
d’une série d’identifications permettant au sujet de se reconnaître 
comme un tout distinct du monde dans lequel il est plongé. Or, cette 
distinction à l’origine d’une identité considérée comme singulière 
repose sur l’intériorisation de ce qui est perçu comme provenant de 
l’extérieur du sujet3. Parmi les représentations essentielles à l’élabora-
tion du moi, il y a l’image du corps, d’abord celle de l’autre, puis la pro-
jection mentale de l’image de son propre corps, tel que l’indiquait déjà 
Sigmund Freud : « [Le moi] peut être considéré comme une projection 
mentale de la surface du corps […]4. » Jacques Lacan développe cette 
théorie freudienne dans « le stade du miroir » qui renvoie au processus 
par lequel le jeune enfant se reconnaît dans son reflet que, générale-
ment, un parent lui désigne. Cette identification de l’enfant à l’image 
pointée par l’autre « lui apparaît dans un relief  de stature qui la fige5 », 
ce qui implique une rupture par rapport au réel. En effet, l’unité et la 
permanence du soi sont à l’origine posées dans « une ligne de fiction » : 

Mais le point important est que cette forme situe l’instance du moi, dès 
avant sa détermination sociale, dans une ligne de fiction, à jamais irréduc-

sujet et son désir de libération (ou désir de coupure) ne se confrontent pas dans les mêmes 
proportions d’un livre à l’autre. Notre lecture se distingue en cela que nous ne traitons 
pas des premiers textes en bloc et que nous faisons de La vie tranquille (et non d’Un bar-
rage) un cas à part entretenant un rapport particulier avec L’amant.

3. Au sens psychanalytique du terme, l’identification n’est pas qu’une imitation ponc-
tuelle et volontaire. Le sujet est transformé en profondeur, puisque la représentation de 
l’objet extérieur est désormais psychiquement attribuée au moi : elle devient une représen-
tation de soi, généralement inconsciente mais pas pour autant nocive. « Rien ne s’oppose 
à ce que cet emprunt soit tel qu’il ne comporte aucun désagrément pour le sujet. Freud 
nous dit d’ailleurs […] que le moi est en grande partie constitué par ces emprunts, ce qui 
équivaut à lui donner la valeur d’une formation symptomatique », Roland Chemama et 
Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, coll. « In extenso », 
2007, p. 181.

4. Sigmund Freud, « Le Moi et le Ça », dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, coll. 
« Petite bibliothèque Payot », 2001 [1923], p. 264. 

5. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », dans 
Écrits, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Le champ freudien », 1966 [1949], p. 95. 
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147une dfaillance du miroir  la rescousse du sujet durassien

tible pour le seul individu, — ou plutôt, qui ne rejoindra qu’asymptotique-
ment le devenir du sujet, quel que soit le succès des synthèses dialectiques 
par quoi il doit résoudre en tant que je sa discordance d’avec sa propre 
réalité6.

Très tôt dans la vie du sujet, l’écart s’amorce entre le corps réel et 
un corps imaginaire : non seulement l’image du corps est vue dans son 
unité alors que le corps est perçu de l’intérieur morcelé, mais le corps 
que le sujet voit dans le miroir est une surface close, ce que n’est pas le 
corps réel, plein et poreux, et l’image que le sujet conserve de lui-
même lorsqu’il n’est plus devant le miroir est une image fixe, alors que 
son corps est en perpétuel changement. 

L’image de soi est donc nécessairement illusoire et c’est à partir de 
cette fiction que se constitue le moi comme structure psychique. À cette 
représentation psychique investie libidinalement, d’autres représenta-
tions vont être associées : d’autres identifications (aux parents surtout, 
à l’un d’eux en particulier) vont se lier à l’identification primordiale et 
former ainsi l’organisation primaire du sujet. Ces traits déterminants 
sont psychiquement liés à l’image dans laquelle le sujet se reconnaît, ce 
qui implique que toute modification du degré d’adhésion du sujet à 
cette image peut entraîner un remaniement des investissements de 
plusieurs représentations structurant le sujet. Ce remaniement peut 
certes fragiliser le sujet, mais peut aussi, parfois, le sauver. Aussi, plu-
sieurs psychanalystes s’efforcent-ils de cerner, dans l’identification, ce 
qui mortifie le sujet et de le distinguer de ce qui le soutient (nous pen-
sons aux études portant sur l’incorporation et l’introjection dans le 
travail de deuil7 et surtout à celles portant sur le moi idéal et l’idéal du 
moi8). Parce que les livres de Marguerite Duras mettent en scène deux 
modes d’inscription dans l’autre, ils nous offrent une saisie particulière 
de cette ambivalence de l’identification. 

6. Ibid., p. 94. 
7. Nicolas Abraham et Maria Torok, « Introjecter – Incorporer : Deuil ou mélancolie », 

Nouvelle revue de psychanalyse, nº 6, printemps 1972, p. 111-123.
8. Le moi idéal maintient le sujet sous l’emprise de la demande maternelle alors que 

l’idéal du moi permet son devenir par les noms-du-père (cette identification symbolique 
le sauve de « l’infinité » de l’amour maternel) : « Écartelé, le sujet se divise entre ces deux 
instances du moi qui le tirent l’une vers le passé, l’autre vers le futur. […] Le moi idéal 
constitue un point fixe, une origine intangible, alors que l’idéal du moi tire en avant, 
prenant son élan pour échapper au premier », Gérard Pommier, Les corps angéliques de la 
postmodernité, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Petite bibliothèque des idées », 2000, p. 32-33.
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En effet, nous observons dans l’œuvre de Duras un phénomène 
récurrent : un changement dans le rapport à l’image de soi provoque 
un bouleversement majeur chez un personnage, alors que l’image 
destituée emporte dans sa chute ce qui, aux yeux du personnage, y 
était attaché. Or, d’un livre à l’autre, les effets de cette catastrophe psy-
chique sur le personnage ne sont pas systématiquement néfastes. Nous 
allons nous attarder sur trois scènes faisant intervenir un rapport pro-
blématique à l’image de soi et provenant des trois premiers livres de 
Duras. Puis, nous allons ressaisir son chef-d’œuvre L’amant à l’aide des 
distinctions posées à partir de l’analyse de ces trois scènes. 

La non-reconnaissance dans l’image de soi  
chez les premières héroïnes

Dans Les impudents, Maud, enceinte, est abandonnée par sa mère qui 
l’envoie épouser un homme qu’elle n’aime pas, afin que celui-ci rem-
bourse les dettes contractées par le fils aîné. Maud connaît alors un 
court moment de révolte, où elle est hantée par une idée qui prend 
forme, celle d’aller dénoncer son frère aîné aux huissiers. La possibilité 
de cet acte de trahison familiale habite l’esprit de la jeune femme à la 
façon d’un miroir dans lequel elle se regarderait sans se voir : 

La chose qu’elle avait à faire prenait peu à peu plus de relief, sans grandir, 
se précisait de plus en plus, et tout devenait vague, flou autour d’elle, dis-
paraissait, et c’était avec elle que Maud se retrouvait seule… Cette vision 
ne lui tenait pas compagnie. Gênante et tentante à la fois, elle n’était pas 
différente d’elle-même, Maud. Non tout à fait comme un miroir dans 
lequel elle n’aurait pu éviter de s’apercevoir, mais plutôt l’image même de 
sa solitude, un miroir où elle se penchait et où elle savait seulement qu’elle 
aurait dû se voir, qu’elle était là…, sans se voir9. 

La rupture envisagée pendant un instant n’aura pas lieu. Le person-
nage demeure pris dans l’amour fusionnel pour la mère et pour ce 
frère à qui elle demeure soudée même (surtout) dans la haine : « Elle le 
sentait serré contre elle, destinée contre destinée. Ils étaient aussi étroi-
tement unis que deux victimes, enchevêtrés l’un dans l’autre » (IMP, 
224). Le lecteur comprend que l’histoire familiale continue inchangée : 
chacun à sa place déterminée, tous unis dans un même renoncement 

9. Marguerite Duras, Les impudents, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992 [1943], p. 234. 
Dorénavant désigné à l’aide des lettres IMP, suivies du numéro de la page. 
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au bonheur10. N’empêche, il y a eu ce moment, cette possibilité de 
changement ouverte sous la forme d’une non-reconnaissance dans 
l’image de soi. Et il nous apparaît que ce qui arrête à mi-parcours dans 
Les impudents est accompli dans le suivant. 

Francine, la narratrice de La vie tranquille, se dévoue entièrement à 
sa famille. Elle n’a jamais eu d’autres préoccupations que de combler 
les désirs des siens, jamais d’autres attentes que les leurs : « Or, je 
m’aperçois que pour ma part je n’attendais rien d’autre que ce qu’ils 
attendaient […]11. » Quand elle se tourne vers le passé à la recherche de 
son histoire, elle ne trouve que celles des autres (« tout autre passé que 
le mien m’appartient davantage » [VIE, 86]), notamment celle de son 
frère. Elle parle de son enfance en disant : « Elle, je l’ai vécue dans 
Nicolas. À ma place il a vécu mon enfance » (VIE, 89). Cet état de fait 
connaît une perturbation lorsque Francine prend l’initiative de dénon-
cer la relation adultère entre la femme de son frère Nicolas et Jérôme, 
le frère de sa mère, qui a causé la ruine de la famille. Cette dénonciation 
entraîne une série d’événements, dont la mort de Jérôme et de Nicolas. 
Francine s’attribue une part de responsabilité dans la mort de son frère, 
et alors, tout de sa personne paraît emporté par la perte du statut de 
sœur protectrice, par lequel elle se définissait, se valorisait. Le person-
nage traverse un passage à vide qui s’étend sur toute la seconde partie 
du livre, où elle ne reconnaît plus rien pour sien, pas même son reflet. 

Le discours de la narratrice, qui jusque-là s’exprimait au « je » est 
envahi par un « elle » : « Là, dans ma chambre, c’est moi. On croirait 
qu’elle ne sait plus que c’est d’elle qu’il s’agit. Elle se voit dans l’armoire 
à glace ; c’est une grande fille […]. Dans la chambre, elle tient une place 
encombrante » (VIE, 84). Après deux courts paragraphes écrits au 
« elle », la narratrice reprend le « je ». Mais ce retour au « je » ne fait que 
creuser l’écart entre la voix et son image, entre le « je » et ce « elle » : 

10. Sur ce point, notre lecture contredit celle de Guers-Villate qui voit dans la fin des 
Impudents un acte de libération de la part de Maud (« Cet examen de conscience la révèle 
à elle-même et elle résout de se libérer d’une famille qu’elle juge objectivement pour la 
première fois de sa vie. Elle retournera auprès de Georges avec l’intention de l’épouser », 
Yvonne Guers-Villate, op. cit., p. 23), ce qui la conduit éventuellement à aplanir les diffé-
rences entre les deux premiers livres de Duras. Cette interprétation ne tient pas assez 
compte du fait que Maud ne choisit pas de quitter la mère, qu’elle est obligée d’épouser 
Durieux en échange de l’argent pour leur terre : nulle transaction de ce genre n’entoure 
le mariage annoncé à la fin de La vie tranquille.

11. Marguerite Duras, La vie tranquille (1944), dans Romans, cinéma, théâtre, un parcours 
1943-1993, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p. 99. Dorénavant désigné à l’aide des 
lettres VIE, suivies du numéro de la page.

une dfaillance du miroir  la rescousse du sujet durassien
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J’étais couchée lorsque je me suis aperçue couchée dans l’armoire à glace ; 
je me suis regardée. Le visage que je voyais souriait d’une façon à la fois 
engageante et timide. Dans ses yeux, deux flaques d’ombre dansaient et sa 
bouche était durement fermée. Je ne me suis pas reconnue. Je me suis levée 
et j’ai été rabattre la porte de l’armoire à glace. Ensuite, bien que fermée, 
j’ai eu l’impression que la glace contenait toujours dans son épaisseur je ne 
sais quel personnage, à la fois fraternel et haineux, qui contestait en silence 
mon identité. Je n’ai plus su ce qui se rapportait le plus à moi, ce person-
nage ou bien mon corps couché, là, bien connu. Qui étais-je, qui avais-je 
pris pour moi jusque-là ? Mon nom même ne me rassurait pas. Je n’arrivais 
pas à me loger dans l’image que je venais de surprendre. Je flottais autour 
d’elle, très près, mais il existait entre nous une impossibilité de nous ras-
sembler. Je me trouvais rattachée à elle par un souvenir ténu, un fil qui 
pouvait se briser d’une seconde à l’autre et alors j’allais me précipiter dans 
la folie. (VIE, 84-85)

Un simple fil relie le reflet au corps réel et une rupture complète de ce 
fil entraînerait Francine dans la folie. Ce constat du texte fait écho aux 
travaux de Lacan qui démontrent qu’un sujet ne peut survivre sans moi, 
sans imaginaire, sans identification aucune. Or, dans La vie tranquille, la 
« disparition » de l’image de soi provoque l’arrivée de « compagnes », de 
« formes » que Francine essaie, ou plutôt qui s’essaient à elle12 : 

Bien plus, celle du miroir une fois disparue à mes yeux, toute la chambre 
m’a semblé peuplée d’un cercle sans nombre de compagnes semblables à 
elle. Je les devinais qui me sollicitaient de tous côtés. Autour de moi c’était 

12. C’est en raison de ce genre de formulation passive, fréquente dans ce texte tout 
comme dans L’amant, que le concept d’agentivité, issu des théories féministes, ne nous 
semble pas s’appliquer de façon évidente. La question qui torture le personnage de La vie 
tranquille est celle de son désir et du libre arbitre : a-t-elle décidé de ce qui allait arriver, 
a-t-elle fait un choix et fait un geste dans le but d’entraîner tous ces changements ? Cette 
question n’est jamais totalement résolue : « Impossible non seulement de retrouver la 
trace d’un remords mais de reconnaître dans ce qui est arrivé ce que j’ai voulu […] » (VIE, 
112). Certes, Francine assume sa responsabilité, mais aussi son impuissance (notamment 
devant l’homme qui se noie). Dans ce récit, la libération s’élabore sur fond de catastrophe 
et comme résultat d’une faille psychique subie par le personnage. La construction identi-
taire n’est pas abandonnée après réflexion et prise de décision : elle s’effondre. Telle est la 
force de la fixation au premier objet d’amour : l’arrachement douloureux ne se fait que 
lorsque le personnage est acculé et fait face à la mort (la mer). L’agentivité en tant que 
capacité d’action, prise en charge et maîtrise ne se manifeste clairement que sur le plan de 
la narration, par la mise en récit au « je » de l’histoire personnelle, et non sur le plan évé-
nementiel (comprenant les comportements du personnage). Il faudrait donc limiter 
l’emploi de ce concept à une analyse des stratégies narratives de Duras, à la manière de 
Barbara Havercroft, qui, depuis 1999, développe la notion d’une agentivité discursive 
basée sur l’énonciation (« Quand écrire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité fémi-
niste dans Journal pour mémoire de France Théoret », Dalhousie French Studies, vol. 47, été 
1999, p. 93-113). 
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une fantasmagorie silencieuse qui s’était déchaînée. Avec une rapidité folle, 
— je n’osais pas regarder, mais je les devinais — une foule de formes devai-
ent apparaître, s’essayer à moi, disparaître aussitôt, comme anéanties de ne 
pas m’aller. Il fallait que j’arrive à me saisir d’une, pas n’importe laquelle, 
une seule, de celle dont j’avais l’habitude à ce point que c’était ses bras qui 
m’avaient jusque-là servi à manger, ses jambes, à marcher, le bas de sa face, 
à sourire. Mais celle-ci aussi était mêlée aux autres. Elle disparaissait, réap-
paraissait, se jouait de moi. Moi cependant, j’existais toujours quelque part. 
Mais il m’était impossible de faire l’effort nécessaire pour me retrouver. 
J’avais beau me remémorer les derniers événements des Bugues, c’était une 
autre qui les avait vécus, une qui m’avait remplacée toujours, en attendant 
ce soir. Et sous peine de devenir folle il fallait que je la retrouve, elle, qui les 
avait vécus, ma sœur, et que je m’enlace à elle. (VIE, 85)

La narratrice tente de maintenir un contact avec celle qu’elle a été, 
celle devenue personnage, devenue forme possible parmi d’autres for-
mes. Elle veut s’enlacer à « elle » et non s’y fondre, c’est-à-dire conser-
ver cette identité comme possible : non comme un « soi », mais comme 
une « sœur », non comme un « je », mais comme un « elle ». Dans son 
discours intérieur, Francine alterne le « je » et le « elle », dans ce qui 
apparaît comme un jeu vital, essentiel à ce qu’une énonciation per-
siste, à ce que le sujet de la parole survive : « J’ai eu envie de m’en aller, 
de laisser cette robe à ma place. Disparaître, m’enlever. (Elle a eu très 
chaud à la figure, elle a mis sa tête dans l’oreiller, elle a voulu mourir 
tout de suite) » (VIE, 90). Dans ce livre, c’est le « elle » qui veut mourir, 
le « je », lui, désire surtout fuir, se projeter vers l’ailleurs. 

À l’oscillation du « je » et du « elle » répond un autre mouvement 
d’aller-retour, celui de Francine qui se détache des siens, puis revient 
vers eux, puis s’éloigne à nouveau. Emportée dans un élan de fuite et 
de rupture, la narratrice connaît des moments de recul devant cette 
solitude nouvelle et cherche alors à faire marche arrière. Par exemple, 
lorsqu’elle souhaite que l’identification au petit frère vienne à nouveau 
combler le vide et faire un tout de ses fragments, de ses formes éphé-
mères : 

Les premiers soirs je m’intimidais. Je rencontrais mes mains partout, ma 
figure dans les glaces, mon corps sur mon chemin. Je ne reconnaissais pas 
très bien ce qui m’appartenait, c’est pourquoi je repensais sans cesse à 
Nicolas pour me rappeler qui j’étais en fin de compte et rassembler mes 
morceaux qui traînaient dans la chambre. (VIE, 90)

Or cet appel au souvenir du frère, afin qu’il rétablisse l’unité du moi, 
permet éventuellement à la narratrice de prendre conscience de l’altérité 

une dfaillance du miroir  la rescousse du sujet durassien
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irréductible de son frère, et par le fait même, de son altérité propre : 
« Car mes yeux sont reliés à mon corps par mon cou et, il n’y a rien à 
faire, ils n’auraient pas pu voir à la place de ceux de Nicolas par exemple » 
(VIE, 93). Ainsi, le mouvement de retour vers les proches adorés, de 
retour vers les morts, a un effet différent dans cette seconde partie du 
récit. Il produit de l’inédit relativement à la dynamique familiale 
décrite dans la première partie. Il semble que d’associer sa personne à 
celles des autres, après un passage par la non-reconnaissance dans le 
miroir, permette au personnage non plus de s’abolir en tant que sujet, 
de disparaître dans l’amour de l’autre, mais de se rencontrer, de se 
ressaisir comme corps vivant au même titre que les autres : « Sous mon 
corps couché, le lit s’affaisse aussi, comme sous celui de Luce, de 
Tiène, de Nicolas » (VIE, 105). Francine s’accorde le droit d’exister au 
même titre que ses proches et au même titre que celles qui auraient pu 
exister à sa place, elle se donne le droit d’exister comme possibilité :

Entre mille autres c’est moi qui ai poussé dans le corps de ma mère et qui 
ai pris cette place qu’une autre aurait pu occuper. Je suis à la fois chacune 
de ces mille autres et ces mille autres en une seule personne. Puisque 
autant qu’on peut imaginer chacune d’elles, on peut imaginer que c’est 
justement moi. C’est comme indéfiniment remplaçable que je sais que je 
ne le suis pas. Puisque c’est toujours à partir de moi que j’imagine celles 
qui auraient pu être à ma place. (VIE, 112)

Ce passage suggère néanmoins une hiérarchisation des possibilités ; 
elle aurait pu être toutes les autres mais est « moi », celle à partir de 
laquelle ces autres sont imaginées. Il y a donc, après un passage par le 
vide, puis par la fragmentation et la multiplicité, un retour vers soi 
comme unité, comme singularité, comme autre parmi les autres. On 
comprend que le personnage va désormais tâcher de s’aimer comme 
elle en aimerait une autre : « Je voudrais choisir de m’aimer. Et pouvoir 
sourire. Pourtant elle existe. Elle existe celle que j’aime et qui me plaît. 
Pour laquelle j’ai cette tendresse que j’ai pour tout le monde, le pre-
mier venu » (VIE, 127). 

À la fin de La vie tranquille, Francine marche dans la nuit. C’est son 
corps qui s’obstine à avancer malgré la présence toute proche des 
morts dans le cimetière, malgré le fait que, dans l’immédiat, continuer 
d’avancer paraît dépourvu de sens, puisque cette marche ne répond 
plus à l’attente d’un autre : « Et moi je marche, je ne sais pas pourquoi, 
ce qu’on veut encore de moi » (VIE, 128). Le personnage a perdu ce 
qu’étaient ses raisons d’être (les traits déterminants ont été destitués, 
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désinvestis) et pourtant ses jambes continuent de se mouvoir. Ce corps 
réel qu’elle a découvert distinct de l’image la porte en avant : « Et moi, 
de marcher, d’ajouter les jours aux jours depuis sa mort, sans le vou-
loir, sans pouvoir faire autrement. Parce que j’ai pas envie de mourir » 
(VIE, 128).

Vœu de mort et mort à soi

Il est important de distinguer le vœu de mort, que l’on retrouve chez 
presque toutes les héroïnes de Duras, de cette mort à soi liée à la des-
titution de l’image, à laquelle seulement quelques-unes accèdent. Chez 
plusieurs héroïnes des textes à contenu autobiographique, on retrouve 
un rejet de soi accompagné généralement d’un affect de dégoût qui va 
jusqu’au vœu de mort. Dans Les impudents, il est question, chez Maud, 
d’un dégoût de soi, notamment lorsqu’elle retourne auprès de son 
amant : « Elle était triste, plus triste que lui et ressentait pour elle-même 
du dégoût » (IMP, 199). À l’exception du moment que nous avons ciblé, 
où l’« idée » d’un acte transgressif  tente de s’introduire dans sa pensée, 
Maud n’envisage de s’en prendre à personne sinon à elle-même. Dans 
son discours intérieur, la tentation du suicide domine le désir d’une 
altérité à soi, la fin envisagée est de l’ordre d’une néantisation et non 
d’un devenir autre. Il en va de même pour Suzanne dans Un barrage 
contre le Pacifique. Ce livre met à nouveau en scène une jeune femme 
dont le désir est entièrement déterminé par ceux de ses proches (sa 
mère, son frère) et qui tente de changer le cours de son destin, d’entrer 
en quelque sorte dans sa propre histoire en allant à la rencontre d’un 
amant, d’un étranger. C’est dans ce but que la jeune femme déambule 
dans un beau quartier de la ville, attifée de vêtements empruntés à son 
amie Carmen, la fille d’une prostituée. Suzanne va « se montrer » dans 
le monde, mais elle le fait sans assurance, sans rien de l’insolence et de 
la désinvolture que l’on verra chez la petite prostituée de L’amant. Elle 
ressent de la honte à être reconnue dans sa singularité, au point qu’elle 
désire tomber morte :

Plus on la remarquait, plus elle se persuadait qu’elle était scandaleuse, un 
objet de laideur et de bêtise intégrales. Il avait suffi qu’un seul commence 
à la remarquer, aussitôt cela s’était répandu comme la foudre. Tous ceux 
qu’elle croisait maintenant semblaient avertis, la ville entière était avertie 
et elle n’y pouvait rien, elle ne pouvait que continuer à avancer, complète-
ment cernée, condamnée à aller au-devant de ces regards braqués sur elle, 
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toujours relayés par de nouveaux regards, au-devant des rires qui grandis-
saient, lui passaient de côté, l’éclaboussaient encore par-derrière. Elle n’en 
tombait pas morte mais elle marchait au bord du trottoir et aurait voulu 
tomber morte et couler dans le caniveau. Sa honte se dépassait toujours. 
Elle se haïssait, haïssait tout, se fuyait, aurait voulu fuir tout, se défaire de 
tout. De la robe que Carmen lui avait prêtée, où de larges fleurs bleues 
s’étalaient, cette robe d’Hôtel Central, trop courte, trop étroite. De ce 
chapeau de paille, personne n’en avait un comme ça13. 

Détester sa personnalité est une chose, remettre en question l’idée 
même d’une personnalité en est une autre. Chez Francine de La vie 
tranquille, le problème posé par la représentation de soi n’implique pas 
tant un rejet de soi qu’une dissociation de l’image de soi. Francine fait 
le constat d’une absence, d’un « rien » là où elle pensait « se » trouver, ce 
qui lui fait penser qu’elle n’est « personne » : « Je n’étais personne, je 
n’avais ni nom ni visage. En traversant l’août, j’étais : rien » (VIE, 55). 
Soit que l’identité apparaisse tout à fait absente, sans forme définie, 
soit qu’une identité reconnue soit mise à distance, frappée d’étrangeté : 
« La pensée de ma personne de même est froide et lointaine. Elle est 
quelque part hors de moi, paisible et engourdie comme l’une d’entre 
toutes ces choses qui sont sous le soleil » (VIE, 91). Il y a là une sorte de 
mort à soi qui n’est pas un vœu de mort. Cet engourdissement de « la 
pensée de [la] personne » est bien différent du dégoût (on pourrait par-
ler d’un rapport d’abjection) qu’éprouve à son endroit la jeune Suzanne 
d’Un barrage contre le Pacifique.

Nous remarquons que le personnage dont le désir de mort s’ancre 
dans une haine de soi tend à s’identifier à une personne à travers 
laquelle il vit par procuration, dans une relation fusionnelle, en miroir. 
Quand il s’agit plutôt d’un constat d’une absence d’identité, quand ce 
qui semble désiré est le « rien » plutôt que la mort, alors ce vide identi-
taire se révèle salutaire pour le personnage durassien, qui accumule 
plusieurs identifications mouvantes au lieu d’une seule identification 
déterminante. L’absence d’identité définie permet au personnage 
d’échapper à un rapport fusionnel mortifère et de se réinventer à partir 
de nouvelles identifications qui le conduisent, dans un second temps, à 
appréhender sa propre altérité, une altérité à soi qui devient la base 
d’une nouvelle structure identitaire. 

13. Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique (1950), dans Romans, cinéma, théâtre, 
un parcours 1943-1993, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p. 260. Dorénavant désigné à 
l’aide des lettres BAR, suivies du numéro de la page.
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Se servir de l’autre : la réussite de La vie tranquille

Il est significatif  que dans La vie tranquille, l’identification à l’autre se 
déplace de la fixation sur un seul, le petit frère qui a vécu la vie de 
l’héroïne à sa place, à une identification à plusieurs autres : « mille 
autres ». Francine construit un lien entre son corps et ceux des autres : 
celui de Nicolas, celui de Tiène, l’étranger dont elle s’éprend, et celui 
de Luce, l’amie d’enfance de Nicolas. Aucune haine ne se dégage des 
propos de Francine concernant sa « rivale » dans le cœur de Nicolas. Au 
contraire, la présentation que la narratrice fait du personnage de Luce 
est empreinte de tendresse et d’admiration pour cette « sœur » qui fait 
ce qu’elle n’oserait faire, qui se laisse emporter par son désir : « Elle 
bondissait là, tout de suite, sans honte. Elle venait dans un élan si fou-
gueux qu’elle forçait la honte, à peine née, à se terrer, honteuse d’elle-
même » (VIE, 47). Luce se désintéresse de Nicolas et tente de séduire 
Tiène, qui, lui, a manifesté un intérêt pour Francine. Encore là, la pré-
sence de cette autre femme renvoie Francine à son propre désir. Luce 
joue donc un rôle essentiel dans le fait que Francine assume son désir 
pour Tiène à mesure que le récit évolue. À la fin de La vie tranquille, 
alors que Francine revient chez elle et se place en retrait, hésitant à aller 
retrouver Tiène, le personnage de la « sœur » réapparaît. Francine 
entend les pas du cheval de Luce et imagine la jeune femme : 

Je la vois : enchâssée sous un grand capuchon de pluie, toujours plus belle, 
qui vient chercher Tiène. Tiène malgré la pluie, le vent, la honte. Ce 
qu’elle doit avoir honte. Mille montagnes ne l’arrêteraient pas. Y crèverait 
sa jument, y vieillirait-elle, ne vieillirait-elle que pour y arriver, rien ne 
l’arrêterait sauf  moi. Au pas balancé de sa jument, je me rendors. […] Je 
veux bien, moi, que la jument de Luce s’avance, portant une fille aussi 
belle. […] Il me plaît que le désir de Luce aille si loin qu’il ait raison de son 
courage. Qu’elle avance vers les Bugues avec la seule arme de ce désir, 
abandonnée par son lâche courage, ses lâches remords. Il me plaît bien que 
l’on ait ce désir de Tiène, que Tiène soit l’objet d’un tel désir. (VIE, 133-134)

Le lendemain matin, Francine rejoint Tiène et lui déclare qu’ils vont se 
marier. L’héroïne de La vie tranquille s’est « enlacée » à la sœur sans s’y 
fusionner, elle s’est servi de l’autre sans s’y perdre. 

Toutes les héroïnes durassiennes ne réussissent pas aussi bien à se 
servir de l’autre. Aucune des rencontres faites par Maud au cours des 
Impudents ne lui permet d’entamer son rapport fusionnel à la mère et 
au grand frère. Jean Pécresse, l’homme à qui sa famille veut la marier 
(la vendre), et Georges Durieux, dont elle s’éprend, partagent tous 
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deux des traits du frère aîné. L’amie d’enfance qu’elle croise en chemin 
est éprise de ce frère aîné. Reste cette jeune fille aux longues tresses, 
qui traverse furtivement le récit, entourée de mystère. Le texte ne 
rapporte jamais son discours et son visage apparaît brouillé par l’om-
bre. Elle surgit devant Jean Pécresse telle une apparition. Dans cette 
« vision », le lecteur peut reconnaître des traits de l’héroïne des derniers 
tomes du cycle indochinois : les longues tresses, la gaieté, l’insolence : 

Deux longues tresses noires pendaient le long de sa tête jusque dans les 
herbes. Sa robe d’un rouge passé se détachait sur le vert sombre de la 
rivière, avec l’éclatement coloré d’un fruit sur un feuillage. […] Elle se 
releva, se cambra et l’interpella familièrement avec une assurance un peu 
vulgaire. Il ne vit pas bien son visage dont l’ombre brouillait les traits, mais 
il en distingua l’expression quiète et d’une gaieté irraisonnée : quelqu’un 
qui n’a peur et qui a coutume de s’adresser à n’importe qui, de même que 
les vagabonds dont tous les passants sont les amis. (IMP, 50)

Si Maud avait pu entrer en contact avec cette jeune fille, s’identifier à 
elle, son destin aurait pu s’en trouver grandement changé. Cependant, 
cette jeune fille aux longues tresses qui, tout comme la petite prosti-
tuée de L’amant, n’a pas honte de s’exposer aux regards, connaît une 
triste fin. Elle est séduite, puis abandonnée, enceinte d’un ami du frère 
aîné de Maud. Celui-ci aurait en quelque sorte tiré d’affaire son ami en 
poussant la jeune fille au suicide. C’est Maud qui découvre le corps de 
la noyée, tout près de leur terre : « Avant le coude que faisait la rivière 
à cet endroit, à la dernière lueur du jour Maud distingua les deux lon-
gues tresses noires qui traînaient le long de son corps » (IMP, 96). Elles 
ne se seront jamais parlé. Maud devient enceinte à son tour et n’a plus 
le choix d’accepter un mariage arrangé. 

Dans Un barrage contre le Pacifique, Suzanne devient la protégée de 
Carmen qui souhaite que la jeune femme rencontre des gens à l’exté-
rieur de sa famille. Vêtue de la robe de Carmen, Suzanne tente de 
quitter le lieu de la mère, mais le costume emprunté à une autre ne la 
soutient pas dans le monde. Elle fuit les regards et se réfugie dans une 
salle de cinéma. Sur l’écran du cinéma, il y a une femme « jeune et belle. 
Elle est en costume de cour » (BAR, 261). Cette femme riche et adulée, 
qui survient dans le récit tout de suite après la désastreuse promenade 
dans la rue, n’apparaît pas comme une possibilité parmi d’autres pour 
Suzanne, mais bien plutôt comme une impossibilité, un inatteignable. 
De même pour la maîtresse de Joseph, cette autre femme belle et riche 
avec qui Suzanne ne forme aucun lien. La présence de ces femmes libres 
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et désirantes n’éveille chez elle que des fantasmes d’union sexuelle 
menant à la mort, à la disparition des amants s’absorbant l’un l’autre : 

[…] on voit ce qu’on ne saurait voir, leurs lèvres les unes en face des autres 
s’entrouvrir, s’entrouvrir encore, leurs mâchoires se défaire comme dans 
la mort et dans un relâchement brusque et fatal des têtes, leurs lèvres se 
joindre comme des poulpes, s’écraser, essayer dans un délire d’affamés de 
manger, de se faire disparaître jusqu’à l’absorption réciproque et totale. 
(BAR, 261)

Dans Un barrage contre le Pacifique, comme dans Les impudents, le regard 
posé sur l’autre femme ne permet pas de se ressaisir hors de l’identifi-
cation à la mère ou au frère. Que l’autre soit la différence radicale, 
inatteignable, ou le lieu trop familier où le « je » disparaît, il n’offre pas 
au sujet de porte de sortie. Il nous apparaît que le personnage échoue 
à se servir de l’autre en tant que différence capable de générer de l’iné-
dit, alors qu’il réussit à le faire dans La vie tranquille et dans L’amant.

L’amant comme héritier de La vie tranquille 

L’amant n’offre pas de scène de non-reconnaissance par le sujet de son 
reflet dans le miroir, au contraire, il est question d’une image dans 
laquelle la narratrice se reconnaît : « Je pense souvent à cette image que 
je suis seule à voir encore et dont je n’ai jamais parlé. Elle est toujours 
là dans le même silence, émerveillante. C’est entre toutes celle qui me 
plaît de moi-même, celle où je me reconnais, où je m’enchante14. » 
Cette image est celle de la traversée du Mékong, celle où l’enfant ren-
contre le Chinois pour la première fois. Ce n’est ni une photographie 
ni un reflet dans un miroir, ce n’est même pas une image que la narra-
trice a pu voir de ses yeux : seul Dieu aurait pu capter la scène. Cette 
image a donc ceci de particulier qu’elle « aurait pu exister », mais 
n’existe pas comme telle, pas sous une forme fixe et saisissable. Elle n’a 
pas été prise et ne figure donc pas parmi les photographies de famille 
que la voix a toujours en sa possession :

C’est pourquoi, cette image, et il ne pouvait en être autrement, elle 
n’existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. Elle n’a pas été détachée, 
enlevée à la somme. C’est à ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa 
vertu, celle de représenter un absolu, d’en être justement l’auteur. (A, 17)

14. Marguerite Duras, L’amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 9. Dorénavant dési-
gné à l’aide de la lettre A, suivie du numéro de la page.
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La voix de L’amant ne peut que construire cette image de l’enfant sur 
le bac, créer elle-même le reflet dans lequel elle pourra se reconnaître. 
La fille de l’image a quinze ans et demi, elle porte une robe ayant 
appartenu à sa mère, avec une ceinture, de ses frères peut-être, et des 
talons hauts en lamé or ; c’est ainsi que la voix se veut, c’est l’image de 
soi qu’elle désire : « encore maintenant je me veux comme ça […] 
(A, 19) ». La voix explique que « [l]’ambiguïté déterminante de l’image » 
(A, 19) réside dans le chapeau d’homme que porte la jeune fille. Ce 
chapeau a ceci de particulier qu’il permet de se voir comme une autre : 
« Soudain je me vois comme une autre, comme une autre serait vue, 
au-dehors, mise à la disposition de tous, mise à la disposition de tous 
les regards, mise dans la circulation des villes, des routes, du désir » 
(A, 20). Dans cette image fantasmée de la traversée du Mékong, la 
jeune fille est dans la circulation du désir, elle est vue dans ce dehors, 
offerte au monde, partie prenant de ce monde extérieur. 

Cette construction de L’amant nous paraît poser l’envers de ce 
qu’Un barrage contre le Pacifique propose, dans la scène où la jeune fille, 
marchant seule dans la ville dans des vêtements empruntés, se hait 
d’attirer les regards. Elle se dégoûte en raison, notamment, du chapeau 
qu’elle porte et qui ne lui permet pas de se voir comme une autre, 
« comme une autre serait vue », mais comme aucune autre, comme 
personne : « personne n’en avait un comme ça » (BAR, 260). Cette diffé-
rence que le chapeau affiche et qui est un objet de honte dans Un bar-
rage contre le Pacifique devient un trait du désirable dans L’amant où elle 
permet d’accéder à la multiplicité. La voix de L’amant se désire femme 
parmi les autres femmes : « Je lui dis que j’aime l’idée qu’il ait beaucoup 
de femmes, celle d’être parmi ces femmes, confondue » (A, 53-54). Dans 
la garçonnière, l’enfant veut que le Chinois « fasse comme d’habitude 
il fait avec les femmes qu’il emmène dans sa garçonnière » (A, 49). Elle 
souhaite ensuite que son amant fasse à son amie Hélène ce qu’il lui fait 
à elle, comme s’il lui était nécessaire de passer par une autre pour 
s’atteindre :

Je veux emmener avec moi Hélène Lagonelle, là où chaque soir, les yeux 
clos, je me fais donner la jouissance qui fait crier. Je voudrais donner 
Hélène Lagonelle à cet homme qui fait ça sur moi pour qu’il le fasse à son 
tour sur elle. Ceci en ma présence, qu’elle le fasse selon mon désir, qu’elle 
se donne là où moi je me donne. Ce serait par le détour du corps de 
Hélène Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance m’arrive-
rait de lui, alors définitive. (A, 91-92)
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Plus loin dans le récit, la voix imaginera l’amant en train de pénétrer 
son épouse de son désir pour la petite Blanche (A, 140). 

Plusieurs femmes se voient reliées ainsi par la voix de L’amant qui 
semble vouloir tisser une chaîne de femmes, ou plutôt une chaîne de 
noms, de signifiants : Hélène Lagonelle, la Dame (Anne-Marie Stretter), 
Betty Fernandez, la folle de Vinhlong. L’enfant avait eu peur que cette 
mendiante folle ne la touche et qu’elle devienne folle à son tour. La 
voix évoque ce souvenir d’enfance, puis enchaîne avec le souvenir d’un 
surgissement de la folie de la mère, puis il est question de la folie de la 
voix elle-même : « Je suis devenue folle en pleine raison » (A, 105). Le 
texte fait ensuite alterner l’histoire de la Dame et celle de la jeune fille 
de l’image, deux histoires scandaleuses qui ont alimenté les ragots de 
l’époque. Le rapport d’équivalence instauré par la voix est d’autant 
plus évident que l’alternance se fait généralement d’un paragraphe à 
l’autre : 

Quinze ans et demi. La chose se sait très vite dans le poste de Sadec. Rien 
que cette tenue dirait le déshonneur. La mère n’a aucun sens de rien, ni 
celui de la façon d’élever une petite fille. La pauvre enfant. […]

La Dame on l’appelait, elle venait de Savannakhet. Son mari nommé à 
Vinhlong. Pendant un an on ne l’avait pas vue à Vinhlong. À cause de ce 
jeune homme […].

Cela se passe dans le quartier mal famé de Cholen, chaque soir. Chaque 
soir cette petite vicieuse va se faire caresser le corps par un sale Chinois 
millionnaire. (A, 108-110)

La voix emprunte d’abord le ton du ragot pour parler de cette femme 
adultère et de la petite prostituée blanche, puis elle pointe ce qui unit 
ces deux femmes au-delà du scandale, en les plaçant dans une même 
solitude, offertes au mouvement de la rue : 

À la récréation, elle regarde vers la rue, toute seule, adossée à un pilier du 
préau. Elle ne dit rien de ça à sa mère. Elle continue à venir en classe dans 
la limousine noire du Chinois de Cholen. Elles la regardent partir. Il n’y 
aura aucune exception. Aucune ne lui adressera plus la parole. Cet isole-
ment fait se lever le pur souvenir de la dame de Vinhlong. Elle venait, à ce 
moment-là, d’avoir trente-huit ans. Et dix ans alors l’enfant. Et puis main-
tenant seize ans tandis qu’elle se souvient. La dame est sur la terrasse de sa 
chambre, elle regarde les avenues le long du Mékong, je la vois quand je 
viens du catéchisme avec mon petit frère. […] La même différence sépare 
la dame et la jeune fille au chapeau plat des autres gens du poste. De même 
que toutes les deux regardent les longues avenues des fleuves, de même 
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elles sont. Isolées toutes les deux. Seules, des reines. Leur disgrâce va de 
soi. Toutes deux au discrédit vouées du fait de la nature de ce corps qu’elles 
ont, caressé par des amants, baisé par leurs bouches, livrées à l’infamie 
d’une jouissance à en mourir, disent-elles, à en mourir de cette mort mys-
térieuse des amants sans amour. (A, 110-111)

Toutes deux se voient isolées en raison de leur jouissance, de cette 
jouissance qui distingue la Dame de la mère et qui rend cette identifi-
cation d’autant plus significative. 

La jeune fille de L’amant jouit, et jouit « à en mourir ». Chez elle, 
comme chez Francine, un certain jeu avec la mort paraît garant de la 
survie du sujet. Lorsque, dans la seconde partie de La vie tranquille, 
Francine s’appréhende comme corps vivant, il lui apparaît essentiel de 
garder en tête l’idée de sa mortalité :

Ma mort à moi ; il ne faut pas boucher ce trou par lequel la tête se soulage 
de tout ce qui l’occupe, jusqu’à sa lie. À la sortie, un vent violent souffle et 
vous emporte toute. À condition de se laisser fuir tout entière avec bonne 
volonté sans être avare du plus petit détail, on se retrouve vite bien plus 
loin, distraite, refaite, sauvée […]. (VIE, 94)

Francine se trouve d’avoir pu se quitter. Elle se sauve d’avoir pu entrer 
dans l’ignorance de soi : « Il faudrait oser se regarder soi-même jusqu’à 
danser une danse pour soi seul, me quitter moi-même jusqu’à me dan-
ser, danser devant moi le triomphe de mon ignorance absolue de moi 
et de mon ignorance de tout » (VIE, 104). Le personnage joue avec sa 
mort, il apprend à s’en servir comme il se sert de la représentation de 
l’autre femme : pour déborder de soi, pour se laisser emporter au loin 
dans la jouissance ; tout comme le fait le corps de l’enfant de L’amant : 

[…] celui-ci n’est pas comme les autres, il n’est pas fini, dans la chambre il 
grandit encore, il est encore sans formes arrêtées, à tout instant en train de 
se faire, il n’est pas seulement là où il le voit, il est ailleurs aussi, il s’étend 
au-delà de la vue, vers le jeu, la mort, il est souple, il part tout entier dans 
la jouissance comme s’il était grand, en âge, il est sans malice, d’une intel-
ligence effrayante. (A, 121)

Conclusion : une identité en noir couleur 

Nous voyons dans La vie tranquille et dans L’amant deux versions du 
même phénomène. Dans la non-reconnaissance dans l’image existante 
(La vie tranquille) tout comme dans la reconnaissance dans l’image 
inexistante (L’amant), il y a une destitution du moi comme image fixe 
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et complète. Cette destitution semble avoir pour conséquence le désa-
morçage d’une identification trop forte ayant enfermé le sujet dans un 
rapport fusionnel. En effet, la remise en cause du moi implique un 
lâcher-prise sur certaines identifications à la base de la représentation 
de soi : l’identification à la mère, victime privée de jouissance, et au 
frère, éternel enfant de la mère. Se constituer uniquement comme 
enfant de la mère ou comme mère de l’enfant (avec le petit frère) sou-
met le personnage durassien à une seule jouissance15, et il semble que 
les identifications à plusieurs formes possibles interviennent dans le 
texte lorsque le désir du sujet n’est plus comblé par le premier objet 
d’amour. L’absence d’identité figée, cette vacance au niveau du moi, 
permet au « je » d’accéder à une multiplicité dans laquelle il se ressaisit 
comme autre parmi les autres et dans laquelle son désir se trouve mis 
« à la disposition de tous […] dans la circulation » (A, 20). Nous dirons 
alors que rompre une identification qui était recouvrante, qui comblait 
le moi, pour s’ouvrir à la possibilité d’une pluralité d’identifications, 
permet de survivre comme sujet désirant.

Pour avoir la possibilité d’être autre, mieux vaut n’être personne, 
être sans être quelqu’un : « Il y a de vastes endroits où l’on fait croire 
qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne » (A, 14). 
La liberté du sujet se trouve liée à une faille sur le plan de l’identité, 
à une déclaration de non-existence, puisque la liberté chez Duras 
implique une potentialité illimitée d’être, non limitée par l’existence : 
être personne pour se rendre totalement disponible à l’altérité, pour 
conserver une possibilité illimitée d’altération. Dans cette destitution 
du moi, il ne s’agit pas de ne plus avoir d’identifications, mais de les 
accumuler. De L’amant et de La vie tranquille, on peut dégager une 
certaine conception de la subjectivité selon laquelle rien ne s’annule, 
tout s’additionne. Des personnages tels que Hélène Lagonelle ou Luce 
Barragues16, ces différentes possibilités de moi, ne sont pas rejetés les 
uns après les autres parce qu’inadéquats au je, parce que ne comblant 
pas la voix (comme c’est le cas, par exemple, dans L’innommable de 

15. Cette jouissance « une » est comparable à celle du narcissisme infantile lié au pri-
mat du moi idéal. 

16. Nous pensons également à la femme du Camion, à propos de laquelle Duras dit : 
« Je suis quand même arrivée à ça, à parler de moi comme d’une autre, à m’intéresser 
moi-même, comme une autre m’intéresserait… C’est moi, sans doute aussi, autant que 
je peux être toutes les femmes », Marguerite Duras, Le camion. Entretien avec Michelle 
Porte, Paris, Éditions de Minuit, 1977, p. 132. 
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Samuel Beckett). Ils sont accumulés, tels des signifiants désignant un 
sujet irreprésentable. 

L’addition des images possibles n’aboutit pas à un tout, à une com-
plétude : la voix demeure sans visage ou, s’il est question d’un visage, 
celui-ci est « détruit »(A, 20) et ne comble pas l’identité. D’ailleurs, si 
Marguerite Duras apprécie le travail du photographe Édouard Boubat, 
c’est parce que celui-ci capte, dit-elle, « la singularité inéluctable d’un 
visage » au moment même où « le visage quitte son identité pour se 
perdre dans ce qui existe en même temps que lui, près ou loin de lui, 
ailleurs, ou à côté, ou perdu, ou mort17 ». Il est encore question ici de 
cette altérité à soi-même qui ne doit pas être confondue avec la mort 
dans l’autre du rapport fusionnel. Il s’agit non d’une fin, mais d’un état 
dynamique tributaire d’un acte du sujet de la parole18, il s’agit non 
d’une mort, mais d’un mourir qui garantit le renouvellement de la 
jouissance. 

Aliette Armel a relevé que lorsque Duras parle de son écriture, le 
mot « noir » revient fréquemment : 

L’écriture, pour Marguerite Duras, part du noir, du gouffre, sans vouloir à 
tout prix en sortir. En 1964, dans un entretien télévisé avec Pierre Dumayet, 
elle déclare à propos du Ravissement de Lol V. Stein : « C’est un livre obscur, 
une obscurité limite. » À l’image de l’« ombre interne » (1966) succède celle 
de l’« image noire » (Navire night, 1978), de la « chambre noire » (L’été 80, 
1980), du « bloc noir » (La vie matérielle, 1987)19. 

Ces métaphores liées à l’obscurité visent peut-être chez Duras le sujet 
de l’écriture : elles imagent la voix du texte, l’imagent par la négative, 
c’est-à-dire que ce qui est donné à voir est un invisible intérieur. À pro-
pos de son film L’homme atlantique, qui contient un long moment sans 
image autre que le noir, Duras parle d’une « pellicule de noir ». Par 
cette expression, Duras ne renvoie pas à la pellicule vierge, non utili-
sée, mais à une matière, le noir couleur : 

C’est la première fois que je filme du noir couleur, je veux dire que j’écris 
des textes entiers sur du noir couleur. L’image du noir et blanc est plus 

17. Marguerite Duras, Les yeux verts, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « La petite biblio-
thèque », 1987 [1980], p. 161-162.

18. Nous situons l’action du côté de l’énonciation, car tout dépend vraiment de la voix 
narrative qui peut mettre les personnages dans un rapport de vie par procuration ou faire 
ricocher la représentation de soi à travers une série d’identifications symboliques, l’iden-
tité échappant ainsi à une trop grande fixation.

19. Aliette Armel, « La force magique de l’ombre interne », dans Alain Vircondelet 
(dir.), Marguerite Duras. Rencontres de Cerisy, Paris, Écriture, 1994, p. 11. 
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éclatante que le noir du noir et blanc. Le noir couleur, inversement, est plus 
vaste, plus profond que l’image de la couleur. On le regarde davantage. Il 
défile tout entier comme un fleuve. Il ne s’agit pas d’une matière arrêtée, 
mais d’une matière en mouvement […]20. 

Ce noir couleur défile sur l’écran, non pas comme une image fixe, mais 
comme une matière en mouvement. On le regarde, c’est donc qu’il y 
a quelque chose à voir. C’est une image où tout peut être vu. C’est le 
noir des forêts, celui qui fourmille de possibilités, c’est un noir plein. 

Dans cette plénitude du noir, de l’image absente et, donc, absolu-
ment présente, le sujet échapperait à l’effet sclérosant que peut avoir le 
moi en laissant ouverte la possibilité de l’autre en soi, en conservant la 
liberté de se transformer, de s’affecter soi-même. Dans le cadre particu-
lier du dire, l’histoire peut constamment être réécrite, le sujet demeure 
potentiel, inépuisable, telle une pellicule impressionnable à l’infini.

20. Marguerite Duras, Le monde extérieur (Outside 2), Paris, P.O.L., 1993, p. 15. 
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