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Article abstract

Milan Kundera’s L’art du roman considers Cervantes, Richardson, Diderot,
Balzac and various 2o0th century novelists as great innovators who helped
define the novel in its modern form. Taking Kundera’s argument, this article
examines two types of novelistic irony. One of these, apparent in Diderot’s
Jacques le fataliste, stresses the impossibility of the characters to control their
destiny. The other examines the ideals pursued by the protagonists and
emphasizes their inability to achieve them. The destiny of Lucien Rubempré in
Balzac’s Illusions perdues provides an example. The second type of irony
dominates Flaubert’s work and becomes particularly important in the 20"
century with Proust, Joyce, and Thomas Mann.
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[/ironie romanesque entre

I’'involontaire et I'’échec
Une lecture de L’art du roman
de Milan Kundera

THOMAS PAVEL

L’art et la mission du roman, nous dit Milan Kundera dans son Art du
roman', ont consisté a avoir travaillé pendant quatre siecles au dévelop-
pement d’une véritable vision existentielle nouvelle, surprenante, et
surtout concreéte, de la condition humaine.

Nouvelle, cette vision I’était — car, comme le remarque Kundera,
peu d’auteurs, avant Cervantés, avaient véritablement réfléchi au
miroitement de 'aventure, a la différence entre ce que nous cherchons
a affronter et ce qui nous affronte, entre la quéte dans laquelle nous
nous langons en la croyant notre, et les déguisements, les pieges, et les
déceptions qu’elle nous réserve, la déception, surtout, de comprendre
que cette quéte n’en est pas une et que la voie que nous avons choisie
ne meéne nulle part. (Un peu comme, chez Kafka, la porte de la Loi,
non seulement ne s’ouvre jamais, mais elle se dresse devant nous uni-
quement pour que nous nous y heurtions sans espoir.)

Surprenante, de surcroit. Dans Don Quichotte, observe Kundera, il
est tout aussi possible de lire la folie de I'idéal que I'affirmation de cet
idéal. Agir selon le code des chevaliers errants, comme le fait le che-
valier a la Triste Figure, n'a aucun sens dans I'Espagne de Philippe II,
pays ot la police et la justice assurent efficacement la paix publique. Et
pourtant ce code n’en appelle pas moins a nos instincts les plus beaux
et les plus généreux. C’est que la bonne maniere d’agir et I'idéal qui
la régit ne s’accordent pas toujours, entre autres parce que, comme

1. Milan Kundera, L’art du roman. Essai, Paris, Gallimard, 1986.
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I'affirme Kundera, le bien et le mal ne peuvent étre jugés a I'avance
et que les alternatives morales, jamais bien définies, dépendent de la
surprise du désir, du cheminement des acteurs et du choc des normes
qu’ils tentent de suivre.

Concreéte, enfin, car, comme Kundera le répéte souvent, en citant
Hermann Broch, le roman découvre ce que seul le roman peut décou-
vrir, a savoir les tensions entre le projet d’action, son sens et ses consé-
quences, tensions concrétement saisies dans les destins individuels.
Seul don Quichotte peut décider de faire revivre la mission des cheva-
liers errants et lui seul subit les coups et les humiliations provoqués par
sa folle mission. Le héros de roman n’est pas un étre abstrait — comme
peuvent parfois I'étre les héros épiques ou tragiques. L'incertitude et le
clair-obscur moral qui I'enveloppent vont de pair avec la singularité
concréte de son destin.

Ce qui est vrai dans le cas de Don Quichotte, livre qui, selon Kundera,
se trouve a I'origine du roman, I'est d’autant plus dans celui des gran-
des ceuvres exemplaires qui 'ont suivi. La nouveauté chez Samuel
Richardson, auteur qui occupe dans I'histoire du genre esquissée par
Kundera une place aussi importante que celle de Cervantes, consiste
dans la découverte de ce qui se passe au-dedans de nous, de la vie
secréte des sentiments. Clarissa, 'héroine du roman qui porte son
nom, tout en connaissant a la perfection son devoir, en arrive méme a
lire — avec retard — dans son cceur, 'amour au départ inavoué pour
son séducteur Lovelace. Encore plus qu’elle, celui-ci analyse sur des
dizaines de pages et non sans complaisance les nuances de I'amour,
de I'orgueil et de la perversité qui le font agir. Une jeune fille incorru-
ptible, un séducteur plus fort que ses propres scrupules — ce genre de
personnage abonde dans la nouvelle et dans le théatre, chez Boccace,
Cinzio, Tirso da Molina et Moliére, par exemple. Pour la premicére fois,
cependant, les moindres réflexions, examens de conscience, hésitations
et décisions se déploient devant le lecteur dans toute leur richesse,
fascinante et sinistre a la fois.

Ceci conduit, chez Richardson, au ralentissement surprenant du
rythme de la narration, qui épouse les moindres détours des actions et
des nombreuses conversations qui les accompagnent. Jamais avant
Clarissa un auteur n’a passé autant de temps a noter chaque phrase
échangée par une mere et une fille dans le feu des querelles domesti-
ques, chaque méchanceté que deux sceurs se jettent l'une a 'autre sur
des pages et des pages de débats qui ne ménent a rien, sauf a faire
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sentir au lecteur le pouls de la vie vécue, chaque réplique a la fois sin-
cere et hypocrite que prononce un séducteur pour persuader sa proie,
chaque sursaut de la haine et de la fierté qui I'agitent. Comme le disait
fort bien Richardson lui-méme par le biais de son personnage Lovelace
(Clarissa, lettre 224): «I love to write to the moment», «j’adore écrire a
I'instant», ou, plus vrai encore, «j’adore décrire chaque instant».

C’est la surprise du temps vécu, saisi dans le détail de son passage,
qui préte a Clarissa sa concrétude envottante. En décrivant a son amie
et confidente Anne Howe les airs que se donne Arabella, la sceur ainée
de Clarissa, celle-ci reproduit, comme une caméra au ralenti, les paro-
les, I'intonation et les gestes d’Arabella, suscitant devant les yeux du
lecteur la micro-diversité des formes que prennent I'arrogance et la
haine. Ou encore, en nous faisant lire, avec les yeux de Lovelace, I’hor-
rible portrait moral de celui-ci, peint par Anne Howe dans une lettre
adressée a Clarissa et plus tard découverte et annotée par le séducteur,
Richardson réunit les trois personnages dans un seul mouvement aux
multiples résonances: le mépris d’Anne pour Lovelace, I'horreur de
Clarissa découvrant le vrai visage de son ami et la rage de l'intrigant
démasqué.

Mais si chez Richardson I'action et les réflexions des personnages,
pour tumultueuses qu’elles soient, reposent en fin de compte sur des
certitudes morales inébranlables et qui valent autant pour les bons et
les méchants, dans Jacques le fataliste de Diderot — le chef-d’ceuvre
suivant dans la généalogie du roman contemporain selon Kundera —,
I'impossibilité de juger le bien et le mal a I'avance reprend le dessus.
Comme Cervantés dans Don Quichotte, Diderot semble vouloir semer
le doute dans I'esprit du lecteur sur le sens ultime — moral ou pratique
— de la narration. La nouveauté et la surprise viennent cette fois du
tourbillon du récit, qui mélange une multitude d’anecdotes dépour-
vues, a premiére vue, de liens mutuels et que seulement la fin du récit
réunit, non sans un brin de scepticisme, dans une intrigue dont le lec-
teur est invité a accepter la cohérence. Cette cohérence, toutefois, ne
découle pas simplement de la logique des épisodes qui se laisse enfin
saisir, mais aussi et surtout de ’humour indulgent avec lequel 'auteur
évoque la vanité des efforts faits pour saisir une fois pour toutes les
mobiles des actions humaines et leurs rapports avec la Fortune.

Pour obtenir cet effet, Diderot atténue la force concréte de son récit.
Débordant d’amabilité, son ironie, car il s’agit bien d’ironie, passe sous
silence le détail des mésaventures du maitre ou encore, lorsque, dans
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les récits de Jacques, les références concrétes s'accumulent, elle fait
valoir leur caractére fallacieux, voire inutile. Telle est la vie, étrange,
parfois répugnante, mais drole dans I'ensemble, appelant le sourire et
le haussement d’épaules. Ce sourire, ce haussement d’épaules, se
retrouvent parfois chez Cervantes, corrigés cependant par une foi pro-
fonde dans la force de I'idéal. Indulgente, cette variété d’ironie sourit
devant I'imperfection humaine sans pour autant la fustiger. Peut-on
rejeter sur don Quichotte, pour ne méme pas parler de Jacques et son
maitre, I'entiére responsabilité de ce qui leur arrive? Leur folie, leurs
imprudences, leur entétement, sont ceux de la condition humaine,
dont ils incarnent, de maniére attendrissante et cocasse, I'impuissance.
Comme le montre si bien Kundera, ces personnages ne peuvent pas se
reconnaitre eux-mémes dans leurs exploits. Un abime les sépare de
leurs actions.

Considéré de plus pres, ce décalage entre personnage et action, qui,
certes, forme le noyau méme de la réflexion romanesque sur I'exis-
tence, ne prend pas toujours la méme forme. Le fossé (source d’ironie)
qui sépare l'individu et ses actes est trés souvent creusé par les conséquen-
ces inattendues de ces actes. Pour reprendre I'exemple de Kundera, Jacques
séduit une belle fille, il se sotile, son pére lui flanque une beigne, un
régiment passe dans le voisinage, par pure rancune Jacques s’engage,
lors de la premiére bataille une balle le frappe au genou et il boite
jusqu’a la fin de ses jours.

Dans le cas de don Quichotte, I'impossibilité de mesurer les effets
de ses actes ne provient pas simplement des caprices de la Fortune —
quoiqu’elle soit, 1a aussi, toujours présente —, mais, plus gravement
encore, de I'incapacité fonciere du chevalier a la Triste Figure de com-
prendre la nature du monde dans lequel il vit. Car bien que don
Quichotte ne puisse prévoir I'issue de son attaque contre les géants qui
lui bloquent le chemin, le lecteur I'anticipe bel et bien dés que le héros,
éperonnant Rossinante, se lance vers les moulins a vent. Ce qui provo-
que le rire, ici, n’est pas, comme dans Jacques le fataliste, ' enchalnement
aléatoire des résultats de ’action, mais le contraste saisissant entre la
folie du personnage et les régles du bon sens. Jacques est-il responsable
de son malheur? Peut-étre bien jusqu’'a un certain point, étant donné
que sa croyance aveugle dans I'omnipuissance de la Fortune I'empéche
de pratiquer la vertu de la prudence. Don Quichotte I'est-il? Seulement
dans la mesure ou il aurait peut-étre dd résister a la séduction des
romans de chevalerie.
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Nous ne savons pourtant pas trop ce qui se passe a I'intérieur de don
Quichotte ni de Jacques le fataliste : Cervantes et Diderot se contentent
de raconter leurs aventures. Richardson, en revanche, s’évertue a
dépister les moindres mouvements intérieurs de ses personnages, sans
nul doute parce que Clarissa raconte le conflit direct et prolongé entre
deux personnes plutot que les péripéties d'un individu solitaire. Si les
actions de Lovelace et de Clarissa ont des conséquences imprévues, ce
n’est ni a cause de la Fortune (comme pour Jacques), ni d"un vice quel-
conque d’interprétation du monde (comme chez Quichotte), mais
parce que les personnages de Richardson, tout en sachant lire en eux-
mémes, définir leurs fins et choisir les moyens pour les poursuivre, ne
se font qu'une image approximative, voire inexacte, des ressources et
de I'ingéniosité de I'autre. Et s’ils échouent dans leurs efforts, ce n'est
pas faute d’avoir agi en parfaite conformité avec leurs roles — celui du
séducteur et celui de la jeune fille vertueuse, mais parce que dans toute
guerre une des parties est vaincue, et que l'ironie veut parfois qu’elles
le soient toutes les deux.

Le théme des «résultats inattendus», dus a 'aveuglement du per-
sonnage ou a la perversité de la Fortune, continue de fournir a Balzac
— l'auteur suivant dans la liste de Kundera — une source inépuisable
de situations romanesques. Son Balthasar Claes, chercheur de I'absolu,
est aussi malhabile que don Quichotte pour s’orienter dans le monde
environnant. Comme Jacques le fataliste, le colonel Chabert demeure
le jouet de la fortune. Mais dans le cas, typiquement balzacien, des
personnages dont I'immense ambition n’est pas couronnée de succes,
une nouvelle forme d’ironie, celle de I’échec, ou, plus précisément, celle
du déficit intérieur, fait son apparition.

Lucien de Rubempré, le protagoniste des Illusions perdues, loin
d’étre, comme don Quichotte ou Balthasar Claes, un égaré, se débrouille
assez bien tant en province qu’a Paris. Le sort parfois 1'aide, parfois
suscite des obstacles, mais il ne gouverne pas, seul, le destin du jeune
poete. Une fois arrivé a Paris, Lucien, dont le talent littéraire semble
autoriser les plus grands espoirs, ne réussit pas a faire fructifier ses
dons. Il est poéte, mais est-il un vrai poete? Il a du génie, mais est-il un
vrai génie? Il a de 'ambition, mais cette ambition est-elle la bonne, la
vraie? Hélas, non. Au lieu de se consacrer a son ceuvre en acceptant les
inévitables privations du début — seule voie qui, selon Balzac, saurait
conduire les génies a la gloire —, Lucien se laisse tenter par I'argent et
le succes facile. Les plaisirs et les intrigues de la capitale flattent sa
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vanité et lui font oublier sa vocation littéraire. Une suite d’erreurs le
précipite dans la misére, I'obligeant de rentrer en province. Le génie en
puissance n’arrive pas a éclore. Les espoirs qu’il a suscités s’averent
illusoires.

Dans ce genre de situations, le fossé qui sépare l'individu de ses
actes ne signale pas simplement le caractére inattendu de leurs consé-
quences, mais attire l'attention sur les raisons intimes du décalage.
L'ironie, ici, oppose lidéal que le personnage a pour tiche d’accomplir
— un idéal, notons-le bien, fort plausible, a portée de la main — et la
faiblesse, le déficit, intérieurs du méme personnage, que le destin appelle,
mais qui ne parvient pas a répondre a 'appel.

This way of falling short (expression anglaise intraduisible, dont le
potentiel philosophique a été magistralement développé par Jonathan
Lear?), cette maniére d’échouer consiste a souscrire volontairement a un
idéal sans cependant réussir a I'atteindre. Elle représente, dans I'his-
toire du roman, une remarquable nouveauté. Alors que le contraste
entre I'idéal moral extérieur et I'incapacité ou le refus individuels de s’y
soumettre est aussi vieux que le monde, dans les romans de formation
de la premiere moitié du xix® siécle, le personnage, rayonnant de
bonne volonté, prend I'idéal a son compte, 'assume pleinement, et
pourtant n’arrive pas nécessairement a 'accomplir. Le succes, si bien
décrit par Dickens et par George Eliott, n’est jamais présenté comme
allant de soi, et I'échec, chez Balzac, n’est nullement obligatoire. David
Copperfield veut devenir un homme, un vrai, et, a la suite de considé-
rables efforts, y parvient. Lucien de Rubempré, qui, tout en ayant la
vocation du génie, n'en sera jamais un vrai, aurait pu réussir si seule-
ment il avait emprunté a temps la bonne route. Le génie de Tolstoi,
consistera, un peu plus tard, a opposer, dans Anna Karénine, les deux
manieres de souscrire a un idéal, de le prendre a son compte, Anne et
Vronsky échouant, falling short, dans la tentative de faire vivre leur
amour, alors que Lévine et Kitty réussissent, timidement, pénible-
ment, a concrétiser le leur.

La nouveauté, chez Flaubert, Proust, Joyce, et Thomas Mann — les
derniers noms que cite Kundera —, vient peut-étre de ce qu’ils choisis-
sent I’échec, le falling short, comme seul résultat possible, du moins en
ce qui concerne les rapports humains, en réservant les rares succes aux

2. Voir Jonathan Lear, A Case for Irony, Cambridge, Harvard University Press, coll.
«The Tanner lectures on human values», 2011.
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artistes, a ceux qui, a la différence de Lucien de Rubempré, ont com-
pris que la vocation du génie consiste a tout sacrifier a leur ceuvre.
Solution douteuse, s’il en fut, et dont Docteur Faust de Thomas Mann
souligne le caractére destructeur.

C’est Milan Kundera, Iécrivain, qui, pour sortir de ce cul-de-sac, a
misé, de nouveau, sur I'ironie du sort, non sans toujours souligner que
falling short, échouer, est la situation normale, prévisible, étant don-
née l'inefficacité fonciére des idéaux que les individus ont la naiveté de
prendre a leur compte. La nouveauté et la force de son ceuvre, depuis
La plaisanterie jusqu’aux romans les plus récents en langue francaise,
est d’avoir magistralement réuni les deux espéces d’ironie — celle qui
ne dépend aucunement de la volonté individuelle et celle qui, au
contraire, insiste sur la part de I'individu dans son échec.



