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L’ironie romanesque entre 
l’involontaire et l’échec
Une lecture de L’art du roman  
de Milan Kundera

thomas	pavel

L’art et la mission du roman, nous dit Milan Kundera dans son Art du 
roman1, ont consisté à avoir travaillé pendant quatre siècles au dévelop-
pement d’une véritable vision existentielle nouvelle, surprenante, et 
surtout concrète, de la condition humaine.

Nouvelle, cette vision l’était — car, comme le remarque Kundera, 
peu d’auteurs, avant Cervantès, avaient véritablement réfléchi au 
miroitement de l’aventure, à la différence entre ce que nous cherchons 
à affronter et ce qui nous affronte, entre la quête dans laquelle nous 
nous lançons en la croyant nôtre, et les déguisements, les pièges, et les 
déceptions qu’elle nous réserve, la déception, surtout, de comprendre 
que cette quête n’en est pas une et que la voie que nous avons choisie 
ne mène nulle part. (Un peu comme, chez Kafka, la porte de la Loi, 
non seulement ne s’ouvre jamais, mais elle se dresse devant nous uni-
quement pour que nous nous y heurtions sans espoir.)

Surprenante, de surcroît. Dans Don Quichotte, observe Kundera, il 
est tout aussi possible de lire la folie de l’idéal que l’affirmation de cet 
idéal. Agir selon le code des chevaliers errants, comme le fait le che-
valier à la Triste Figure, n’a aucun sens dans l’Espagne de Philippe II, 
pays où la police et la justice assurent efficacement la paix publique. Et 
pourtant ce code n’en appelle pas moins à nos instincts les plus beaux 
et les plus généreux. C’est que la bonne manière d’agir et l’idéal qui 
la régit ne s’accordent pas toujours, entre autres parce que, comme 

. Milan Kundera, L’art du roman. Essai, Paris, Gallimard, 986.
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l’affirme Kundera, le bien et le mal ne peuvent être jugés à l’avance 
et que les alternatives morales, jamais bien définies, dépendent de la 
surprise du désir, du cheminement des acteurs et du choc des normes 
qu’ils tentent de suivre.

Concrète, enfin, car, comme Kundera le répète souvent, en citant 
Hermann Broch, le roman découvre ce que seul le roman peut décou-
vrir, à savoir les tensions entre le projet d’action, son sens et ses consé-
quences, tensions concrètement saisies dans les destins individuels. 
Seul don Quichotte peut décider de faire revivre la mission des cheva-
liers errants et lui seul subit les coups et les humiliations provoqués par 
sa folle mission. Le héros de roman n’est pas un être abstrait — comme 
peuvent parfois l’être les héros épiques ou tragiques. L’incertitude et le 
clair-obscur moral qui l’enveloppent vont de pair avec la singularité 
concrète de son destin.

Ce qui est vrai dans le cas de Don Quichotte, livre qui, selon Kundera, 
se trouve à l’origine du roman, l’est d’autant plus dans celui des gran-
des œuvres exemplaires qui l’ont suivi. La nouveauté chez Samuel 
Richardson, auteur qui occupe dans l’histoire du genre esquissée par 
Kundera une place aussi importante que celle de Cervantès, consiste 
dans la découverte de ce qui se passe au-dedans de nous, de la vie 
secrète des sentiments. Clarissa, l’héroïne du roman qui porte son 
nom, tout en connaissant à la perfection son devoir, en arrive même à 
lire — avec retard — dans son cœur, l’amour au départ inavoué pour 
son séducteur Lovelace. Encore plus qu’elle, celui-ci analyse sur des 
dizaines de pages et non sans complaisance les nuances de l’amour, 
de l’orgueil et de la perversité qui le font agir. Une jeune fille incorru-
ptible, un séducteur plus fort que ses propres scrupules — ce genre de 
personnage abonde dans la nouvelle et dans le théâtre, chez Boccace, 
Cinzio, Tirso da Molina et Molière, par exemple. Pour la première fois, 
cependant, les moindres réflexions, examens de conscience, hésitations 
et décisions se déploient devant le lecteur dans toute leur richesse, 
fascinante et sinistre à la fois.

Ceci conduit, chez Richardson, au ralentissement surprenant du 
rythme de la narration, qui épouse les moindres détours des actions et 
des nombreuses conversations qui les accompagnent. Jamais avant 
Clarissa un auteur n’a passé autant de temps à noter chaque phrase 
échangée par une mère et une fille dans le feu des querelles domesti-
ques, chaque méchanceté que deux sœurs se jettent l’une à l’autre sur 
des pages et des pages de débats qui ne mènent à rien, sauf  à faire 

ÉF 47.2.final.indd   132 11-08-09   9:44 AM



l’ironie	romanesque	entre	l’involontaire	et	l’chec

sentir au lecteur le pouls de la vie vécue, chaque réplique à la fois sin-
cère et hypocrite que prononce un séducteur pour persuader sa proie, 
chaque sursaut de la haine et de la fierté qui l’agitent. Comme le disait 
fort bien Richardson lui-même par le biais de son personnage Lovelace 
(Clarissa, lettre 224) : « I love to write to the moment », « j’adore écrire à 
l’instant », ou, plus vrai encore, « j’adore décrire chaque instant ».

C’est la surprise du temps vécu, saisi dans le détail de son passage, 
qui prête à Clarissa sa concrétude envoûtante. En décrivant à son amie 
et confidente Anne Howe les airs que se donne Arabella, la sœur aînée 
de Clarissa, celle-ci reproduit, comme une caméra au ralenti, les paro-
les, l’intonation et les gestes d’Arabella, suscitant devant les yeux du 
lecteur la micro-diversité des formes que prennent l’arrogance et la 
haine. Ou encore, en nous faisant lire, avec les yeux de Lovelace, l’hor-
rible portrait moral de celui-ci, peint par Anne Howe dans une lettre 
adressée à Clarissa et plus tard découverte et annotée par le séducteur, 
Richardson réunit les trois personnages dans un seul mouvement aux 
multiples résonances : le mépris d’Anne pour Lovelace, l’horreur de 
Clarissa découvrant le vrai visage de son ami et la rage de l’intrigant 
démasqué.

Mais si chez Richardson l’action et les réflexions des personnages, 
pour tumultueuses qu’elles soient, reposent en fin de compte sur des 
certitudes morales inébranlables et qui valent autant pour les bons et 
les méchants, dans Jacques le fataliste de Diderot — le chef-d’œuvre 
suivant dans la généalogie du roman contemporain selon Kundera —, 
l’impossibilité de juger le bien et le mal à l’avance reprend le dessus. 
Comme Cervantès dans Don Quichotte, Diderot semble vouloir semer 
le doute dans l’esprit du lecteur sur le sens ultime — moral ou pratique 
— de la narration. La nouveauté et la surprise viennent cette fois du 
tourbillon du récit, qui mélange une multitude d’anecdotes dépour-
vues, à première vue, de liens mutuels et que seulement la fin du récit 
réunit, non sans un brin de scepticisme, dans une intrigue dont le lec-
teur est invité à accepter la cohérence. Cette cohérence, toutefois, ne 
découle pas simplement de la logique des épisodes qui se laisse enfin 
saisir, mais aussi et surtout de l’humour indulgent avec lequel l’auteur 
évoque la vanité des efforts faits pour saisir une fois pour toutes les 
mobiles des actions humaines et leurs rapports avec la Fortune.

Pour obtenir cet effet, Diderot atténue la force concrète de son récit. 
Débordant d’amabilité, son ironie, car il s’agit bien d’ironie, passe sous 
silence le détail des mésaventures du maître ou encore, lorsque, dans 
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les récits de Jacques, les références concrètes s’accumulent, elle fait 
valoir leur caractère fallacieux, voire inutile. Telle est la vie, étrange, 
parfois répugnante, mais drôle dans l’ensemble, appelant le sourire et 
le haussement d’épaules. Ce sourire, ce haussement d’épaules, se 
retrouvent parfois chez Cervantès, corrigés cependant par une foi pro-
fonde dans la force de l’idéal. Indulgente, cette variété d’ironie sourit 
devant l’imperfection humaine sans pour autant la fustiger. Peut-on 
rejeter sur don Quichotte, pour ne même pas parler de Jacques et son 
maître, l’entière responsabilité de ce qui leur arrive ? Leur folie, leurs 
imprudences, leur entêtement, sont ceux de la condition humaine, 
dont ils incarnent, de manière attendrissante et cocasse, l’impuissance. 
Comme le montre si bien Kundera, ces personnages ne peuvent pas se 
reconnaître eux-mêmes dans leurs exploits. Un abîme les sépare de 
leurs actions.

Considéré de plus près, ce décalage entre personnage et action, qui, 
certes, forme le noyau même de la réflexion romanesque sur l’exis-
tence, ne prend pas toujours la même forme. Le fossé (source d’ironie) 
qui sépare l’individu et ses actes est très souvent creusé par les conséquen-
ces inattendues de ces actes. Pour reprendre l’exemple de Kundera, Jacques 
séduit une belle fille, il se soûle, son père lui flanque une beigne, un 
régiment passe dans le voisinage, par pure rancune Jacques s’engage, 
lors de la première bataille une balle le frappe au genou et il boite 
jusqu’à la fin de ses jours.

Dans le cas de don Quichotte, l’impossibilité de mesurer les effets 
de ses actes ne provient pas simplement des caprices de la Fortune — 
quoiqu’elle soit, là aussi, toujours présente —, mais, plus gravement 
encore, de l’incapacité foncière du chevalier à la Triste Figure de com-
prendre la nature du monde dans lequel il vit. Car bien que don 
Quichotte ne puisse prévoir l’issue de son attaque contre les géants qui 
lui bloquent le chemin, le lecteur l’anticipe bel et bien dès que le héros, 
éperonnant Rossinante, se lance vers les moulins à vent. Ce qui provo-
que le rire, ici, n’est pas, comme dans Jacques le fataliste, l’enchaînement 
aléatoire des résultats de l’action, mais le contraste saisissant entre la 
folie du personnage et les règles du bon sens. Jacques est-il responsable 
de son malheur ? Peut-être bien jusqu’à un certain point, étant donné 
que sa croyance aveugle dans l’omnipuissance de la Fortune l’empêche 
de pratiquer la vertu de la prudence. Don Quichotte l’est-il ? Seulement 
dans la mesure où il aurait peut-être dû résister à la séduction des 
romans de chevalerie.
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Nous ne savons pourtant pas trop ce qui se passe à l’intérieur de don 
Quichotte ni de Jacques le fataliste : Cervantès et Diderot se contentent 
de raconter leurs aventures. Richardson, en revanche, s’évertue à 
dépister les moindres mouvements intérieurs de ses personnages, sans 
nul doute parce que Clarissa raconte le conflit direct et prolongé entre 
deux personnes plutôt que les péripéties d’un individu solitaire. Si les 
actions de Lovelace et de Clarissa ont des conséquences imprévues, ce 
n’est ni à cause de la Fortune (comme pour Jacques), ni d’un vice quel-
conque d’interprétation du monde (comme chez Quichotte), mais 
parce que les personnages de Richardson, tout en sachant lire en eux-
mêmes, définir leurs fins et choisir les moyens pour les poursuivre, ne 
se font qu’une image approximative, voire inexacte, des ressources et 
de l’ingéniosité de l’autre. Et s’ils échouent dans leurs efforts, ce n’est 
pas faute d’avoir agi en parfaite conformité avec leurs rôles — celui du 
séducteur et celui de la jeune fille vertueuse, mais parce que dans toute 
guerre une des parties est vaincue, et que l’ironie veut parfois qu’elles 
le soient toutes les deux.

Le thème des « résultats inattendus », dus à l’aveuglement du per-
sonnage ou à la perversité de la Fortune, continue de fournir à Balzac 
— l’auteur suivant dans la liste de Kundera — une source inépuisable 
de situations romanesques. Son Balthasar Claes, chercheur de l’absolu, 
est aussi malhabile que don Quichotte pour s’orienter dans le monde 
environnant. Comme Jacques le fataliste, le colonel Chabert demeure 
le jouet de la fortune. Mais dans le cas, typiquement balzacien, des 
personnages dont l’immense ambition n’est pas couronnée de succès, 
une nouvelle forme d’ironie, celle de l’échec, ou, plus précisément, celle 
du déficit intérieur, fait son apparition.

Lucien de Rubempré, le protagoniste des Illusions perdues, loin 
d’être, comme don Quichotte ou Balthasar Claes, un égaré, se débrouille 
assez bien tant en province qu’à Paris. Le sort parfois l’aide, parfois 
suscite des obstacles, mais il ne gouverne pas, seul, le destin du jeune 
poète. Une fois arrivé à Paris, Lucien, dont le talent littéraire semble 
autoriser les plus grands espoirs, ne réussit pas à faire fructifier ses 
dons. Il est poète, mais est-il un vrai poète ? Il a du génie, mais est-il un 
vrai génie ? Il a de l’ambition, mais cette ambition est-elle la bonne, la 
vraie ? Hélas, non. Au lieu de se consacrer à son œuvre en acceptant les 
inévitables privations du début — seule voie qui, selon Balzac, saurait 
conduire les génies à la gloire —, Lucien se laisse tenter par l’argent et 
le succès facile. Les plaisirs et les intrigues de la capitale flattent sa 
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vanité et lui font oublier sa vocation littéraire. Une suite d’erreurs le 
précipite dans la misère, l’obligeant de rentrer en province. Le génie en 
puissance n’arrive pas à éclore. Les espoirs qu’il a suscités s’avèrent 
illusoires.

Dans ce genre de situations, le fossé qui sépare l’individu de ses 
actes ne signale pas simplement le caractère inattendu de leurs consé-
quences, mais attire l’attention sur les raisons intimes du décalage. 
L’ironie, ici, oppose l’idéal que le personnage a pour tâche d’accomplir 
— un idéal, notons-le bien, fort plausible, à portée de la main — et la 
faiblesse, le déficit, intérieurs du même personnage, que le destin appelle, 
mais qui ne parvient pas à répondre à l’appel. 

This way of  falling short (expression anglaise intraduisible, dont le 
potentiel philosophique a été magistralement développé par Jonathan 
Lear2), cette manière d’échouer consiste à souscrire volontairement à un 
idéal sans cependant réussir à l’atteindre. Elle représente, dans l’his-
toire du roman, une remarquable nouveauté. Alors que le contraste 
entre l’idéal moral extérieur et l’incapacité ou le refus individuels de s’y 
soumettre est aussi vieux que le monde, dans les romans de formation 
de la première moitié du xixe siècle, le personnage, rayonnant de 
bonne volonté, prend l’idéal à son compte, l’assume pleinement, et 
pourtant n’arrive pas nécessairement à l’accomplir. Le succès, si bien 
décrit par Dickens et par George Eliott, n’est jamais présenté comme 
allant de soi, et l’échec, chez Balzac, n’est nullement obligatoire. David 
Copperfield veut devenir un homme, un vrai, et, à la suite de considé-
rables efforts, y parvient. Lucien de Rubempré, qui, tout en ayant la 
vocation du génie, n’en sera jamais un vrai, aurait pu réussir si seule-
ment il avait emprunté à temps la bonne route. Le génie de Tolstoï, 
consistera, un peu plus tard, à opposer, dans Anna Karénine, les deux 
manières de souscrire à un idéal, de le prendre à son compte, Anne et 
Vronsky échouant, falling short, dans la tentative de faire vivre leur 
amour, alors que Lévine et Kitty réussissent, timidement, pénible-
ment, à concrétiser le leur.

La nouveauté, chez Flaubert, Proust, Joyce, et Thomas Mann — les 
derniers noms que cite Kundera —, vient peut-être de ce qu’ils choisis-
sent l’échec, le falling short, comme seul résultat possible, du moins en 
ce qui concerne les rapports humains, en réservant les rares succès aux 

2. Voir Jonathan Lear, A Case for Irony, Cambridge, Harvard University Press, coll. 
« The Tanner lectures on human values », 20.
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artistes, à ceux qui, à la différence de Lucien de Rubempré, ont com-
pris que la vocation du génie consiste à tout sacrifier à leur œuvre. 
Solution douteuse, s’il en fut, et dont Docteur Faust de Thomas Mann 
souligne le caractère destructeur.

C’est Milan Kundera, l’écrivain, qui, pour sortir de ce cul-de-sac, a 
misé, de nouveau, sur l’ironie du sort, non sans toujours souligner que 
falling short, échouer, est la situation normale, prévisible, étant don-
née l’inefficacité foncière des idéaux que les individus ont la naïveté de 
prendre à leur compte. La nouveauté et la force de son œuvre, depuis 
La plaisanterie jusqu’aux romans les plus récents en langue française, 
est d’avoir magistralement réuni les deux espèces d’ironie — celle qui 
ne dépend aucunement de la volonté individuelle et celle qui, au 
contraire, insiste sur la part de l’individu dans son échec.
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