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Le rire perplexe
A propos de Belle du Seigneur
d’Albert Cohen

MATHIEU BELISLE

Dans les premiers chapitres de Don Quichotte, les personnages qui croi-
sent le chevalier errant sur leur chemin le considérent d’abord comme
un fou ridicule : I'aubergiste le voit comme un plaisantin, les marchands
ambulants comme un illuminé, le paysan qui abuse du serviteur André
et les bagnards comme un naif, le curé et le barbier comme un sot dont
il serait facile d’abuser. Tout se passe comme si don Quichotte allait
étre livré en pature aux rieurs de tout acabit, lecteur et auteur compris.
La «cervelle desséchée», en quéte d’exploits, il affiite ses armes, se
coiffe de son heaume de carton et se lance, sur le dos d'un cheval
galeux, sur les routes de Castille. Le regard moqueur des autres person-
nages ne permet pas de douter: le rire fera une victime. Pourtant, en
représentant les ridicules de don Quichotte, Cervantes parvient a don-
ner au rire des personnages un sens plus paradoxal en méme temps que
plus humain. Alors que le rire des Anciens conviait a la violence et a la
destruction et que le rire de la farce et du carnaval présidait au rabais-
sement et au renversement', ¢’est-a-dire a la séparation du rieur d’avec

1. Grace aux mécanismes de rabaissement et de renversement, la théatralisation
comique du rite sacrificiel s’étend alors a de nombreuses formes de la vie collective. Les
charivaris, les bastonnades et les exécutions publiques (du moins, celles qui étaient asso-
ciées aux dionysies) ne sont plus que des séances joyeuses qui demeurent confinées a
I'ordre symbolique. Les charivaris, par exemple, prennent fin lorsque la victime désignée
— une femme indésirable, un couple illégitime, un étranger — paie une amende aux
jeunes gens qui la prennent a partie. (Voir Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision,
Paris, Fayard, 2000, p. 148.)
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son objet, 'humour de Cervantés convie au rapprochement, voire a
I'identification®.

D’abord présenté comme un fou ridicule, don Quichotte prononce
«un beau discours’» qui émeut les bergers réunis. Puis, a la suite d’'un
autre discours, situé au chapitre trente-huit, les auditeurs réunis dans
I'auberge, qui jusque-la se sont moqués de lui sans vergogne, sont
gagnés par un sentiment nouveau. En méme temps que du mépris, ils
ressentent de la compassion, car ils découvrent dans 'objet de leur
moquerie quelque chose — de 'humanité ? de I'authenticité ? — qui ne
peut étre sacrifié. Don Quichotte apparait soudain comme un étre qui
n’a pas encore tout a fait cédé a la folie et qui conserve, en dépit du
ridicule de sa situation, un peu de lucidité. Celui qui n’était jusque-la
qu'un étranger fantasque réunissant tous les attributs du bouc émis-
saire — c’est-a-dire, pour emprunter a René Girard*, relevant du tout
autre — devient I'un des leurs, un homme:

Ceux qui I'avaient écouté se sentaient a nouveau gagnés par la pitié en
voyant qu'un homme, qui ne manquait pas de jugement et discourait si
bien sur les sujets les plus divers, perdait complétement la téte dés qu’il
était question de cette maudite chevalerie’.

Les convives de 'auberge en viennent a douter de la folie du chevalier,
en qui ils reconnaissent un compagnon possible :

2. Qu’on nous permette de renvoyer au chapitre de notre livre qui traite de la violence
symbolique liée au rire : Mathieu Bélisle, Le dréle de roman. L’ceuvre du rire chez Marcel Aymé,
Albert Cohen et Raymond Queneau, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, coll.
«Espace littéraire », 2010, p. 153-162.

3. Miguel de Cervantés, Don Quichotte (trad. d’Aline Schulman), t. I, Paris, Seuil, coll.
«Points», 1997, p. 128. Tout se passe comme si le romancier était conscient que le statut
de son personnage avait changé. Don Quichotte, dont les traits correspondaient a priori
en tous points a la laideur comique, est soudain capable de beauté. Le narrateur souligne
cette inconvenance, en s’excusant a demi-mot: « Cette longue harangue — dont il aurait
bien pu se dispenser —, notre chevalier la prononga parce que les glands lui avaient rap-
pelé I'dge d’or; et il débita ce beau discours a I'intention des chevriers, qui I'’écoutérent
sans dire un mot, bouche bée» (ibid.). Nous devons cette observation a Raymond
Queneau qui, dans un passage de son journal de lectures ou il commente a la fois le
roman de Cervantes et le Bouvard et Pécuchet de Flaubert, estime que Cervantes a di
changer d’attitude a I'égard de son héros en cours d’écriture: « De méme que Cervantes
présente d’abord don Quichotte comme un fou ridicule, puis, dés le chapitre XI, lui fait
prononcer une belle tirade qui exprime sa pensée, a lui Cervantés, et ne cesse ensuite de
I'accompagner de sa sympathie, ainsi I'opinion de Flaubert sur ses deux “bonhommes” et
méme sur le sens du livre en général a changé au fur et & mesure que I'ceuvre se dévelop-
pait» (Raymond Queneau, «Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert», Bdtons, chiffres et
lettres, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1965, p. 105).

4. Voir René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.

5. Miguel de Cervantes, Don Quichotte, p. 433.
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Dans tout ce discours, don Quichotte s’exprimait en termes si clairs et
choisis qu’aucun de ceux qui I'écoutaient ne I'aurait pris pour un fou; au
contraire, comme ils étaient pour la plupart des gentilshommes, et donc
familiarisés avec le métier des armes, ils I'écoutaient avec grand plaisir®.

Deés lors, les spectateurs ne cessent pas de rire, mais la pitié qui se méle
a leur rire instaure entre eux et I'objet de leur rire une ambiguité qui
rend circonspect: se pourrait-il qu’en riant de la maladresse de don
Quichotte, ils soient en train de rire de leurs propres défaillances?
Dans une étude pénétrante’, Philippe Zard propose de considé-
rer le personnage de Solal, héros de Belle du Seigneur (1968) d’Albert
Cohen, comme le double moderne de don Quichotte. A partir d'une
lecture attentive des incipit des deux romans, Zard met en évidence
I’étonnante parenté entre les deux personnages. L’auteur constate que
tous deux manifestent une «folie d’exception » et une «furie imitative »
ou Solal substitue a Amadis de Gaule, céléebre modéle du Quichotte,
la figure du prince Wronsky, I'amant d’Anna Karénine. Zard note en
outre que les deux héros placent leur aventure «sous le double signe
d’une exigence transcendante et d’un désir individuel®» et qu’ils entre-
tiennent un rapport intime avec la mémoire d'un passé révolu archai-
que qu’ils cherchent a actualiser: si don Quichotte revét la cuirasse
rouillée de ses illustres ancétres, Solal prend I'apparence du pauvre
mendiant juif, condamné a I'errance, réminiscence du destin tragique
de son peuple. Les différences entre les deux personnages n’échappent
pas a I'analyse de Zard. L'objet de la quéte, d’abord: alors que le désir
de conquéte de la femme est chez don Quichotte subordonné a la
nécessité d’'un combat livré contre le monde, chez Solal il se tient seul.
La seule chose qui compte, pour lui, c’est de séduire Ariane, la «belle ».
L'4ge et I'apparence des héros, ensuite: tandis que don Quichotte est
un homme d’age mar qui cherche, & travers I’aventure, a renouer avec
la vigueur juvénile du chevalier, Solal est un jeune homme, beau et
bien fait, dans la force de 1'dge, qui cherche au contraire a échapper
a sa nature conquérante, pour se «vieillir» prématurément. Ajoutons
que si don Quichotte ne considere pas I'’habit chevaleresque comme le
moyen de travestir son identité, mais bien d’atteindre a une certaine
forme d’authenticité, qui lui permet de correspondre enfin a I'idée

6. Ibid., p. 438.

7. Philippe Zard, « De Cervantés a Cohen. Donquichottisme et littérature dans I'ceuvre
de Cohen», Cahiers Albert Cohen, 11, Paris, La Manufacture, 1992, p. 45-63.

8. Ibid., p. 49.
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qu’il se fait de lui-méme, Solal, lui, est parfaitement conscient de sa
feinte, de la comédie dans laquelle il s’est engagé.

Cette conscience de soi marque une autre différence fondamentale,
qui concerne le rapport que chacun des personnages entretient a la fois
avec lui-méme et avec le comique de sa propre aventure. Alors que
Cervantes tient don Quichotte a I'extérieur de la «conscience comi-
que», celle dont témoignent les personnages qui assistent, médusés, a
ses gesticulations loufoques, Cohen dote Solal d'une perplexité analo-
gue a celle qu’éprouvent les rieurs de Cervantes, sauf que le soupcon,
plutdt que de porter sur un objet extérieur, pénétre au sein méme de
sa conscience. Car si don Quichotte demeure étranger aux moqueries
dontil est I'objet, s'il ne sait jamais rire de lui-méme, Solal, quant a lui,
aussi beau, grand et fort qu’il paraisse, ne peut jamais s’'empécher de
voir le ridicule de 'aventure dans laquelle il se trouve plongé. Par le
moyen du monologue intérieur et du discours indirect, Cohen donne
au questionnement de son personnage une ampleur vertigineuse : il ne
s’agit plus pour lui de savoir s’il peut rire ou non d'un autre, fit-il sem-
blable a lui, mais de décider s’il peut rire de soi comme d’un autre, au
point de se désolidariser de sa propre personne. La vie intérieure peut-
elle, sans dommages, devenir le théatre de I'affrontement entre la
nécessité de I'autodérision et le besoin de demeurer solidaire de soi-
méme? Dans Belle du Seigneur, les deux principaux personnages du
roman de Cohen, Ariane Deume et Solal des Solal, la belle et le sei-
gneur, sont en pleine idylle. Alors qu’Ariane s’y abandonne sans
réserve, au point de perdre bientot tout contact avec la réalité, Solal de
son cOté semble partagé entre sa conscience — qui ne cesse de lui rap-
peler le ridicule d’une situation dans laquelle entre pour lui une part
d’hypocrisie — et le plaisir qu’il éprouve néanmoins a aimer cette
femme et a en étre aimé. Se mélant a la conscience de son héros, le
narrateur décrit ainsi la liaison:

Infinis entretiens, armistices d’amitié qui la rassuraient et lui étaient preu-

ves que leurs liens étaient d’ame et non seulement de corps, délice tou-

jours nouveau de parler d’eux-mémes, de briller, d’étre intelligents et
beaux et nobles et parfaits. Deux comédiens occupés a se plaire, se produi-
sant et paradant, pensait-il une fois de plus, mais peu lui importait, ¢’était
exquis, et tout d’elle le charmait, et méme son sourire d’enfant modele

devant le photographe lorsqu’il lui faisait compliment sur sa beauté, et
méme son parler genevois le charmait, ses septante et nonante. Il I'aimait’.

9. Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1968, p. 481. Doréna-
vant désigné a I'aide des lettres BS, suivies du numéro de la page.
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Ce qui frappe, c’est le sens de I'autodérision dont témoigne Solal, qui
lui permet de prendre part a I'action tout en manifestant vis-a-vis de
lui-méme et de son amante une certaine distance. Il s’agit d’'un cas
classique de dédoublement, qui permet de souligner I'écart entre la
pensée et I'agir, un écart qui, siI’on s’en remet aux analyses de Lukacs',
représente 1'un des traits constitutifs du personnage romanesque: en
méme temps qu’il comprend la nature dérisoire de son amour, Solal ne
peut s’empécher non seulement de prendre plaisir a ce qu’en lui-méme
il estime devoir dénoncer, mais d’en prendre son parti pour mieux
replonger dans I'action: «peu lui importe », songe-t-il en définitive,
«C’était exquis» et «il I'aimait».

Un peu plus loin dans le roman, les registres sérieux et ironique se
mélent de nouveau et produisent un effet analogue. Au terme d'une
longue parade nuptiale, alors qu’ils sont sur le point de s’embrasser,
Ariane et Solal se contemplent: « Agenouillés, ils se souriaient, dents
éclatantes, dents de jeunesse. Agenouillés, ils étaient ridicules, ils
étaient fiers et beaux, et vivre était sublime» (BS, p. 506). Dans cet
extrait comme dans le précédent, il peut étre tentant de conclure que
des deux registres mobilisés, c’est I'ironique qui I'emporte et déter-
mine les modalités d’interprétation. Aprés tout, certaines formules
présentent un caractére éculé, et la conclusion du roman, ot les deux
amants s’enlévent la vie aprés que Solal a perdu son poste de haut
fonctionnaire, qu’Ariane a quitté son époux Adrien et que tous deux se
sont retirés du monde pour vivre leur passion hors de toute contrainte
sociale, suggere que la conscience de Solal, qui ne cessait de le prévenir
de la nocivité de sa liaison, a eu raison de lui. Pourtant, ces passages
semblent également suggérer au sujet du rire une idée qui, nous sem-
ble-t-il, n’a pas encore été suffisamment appréciée par la critique. A
savoir que le rieur n’est jamais entierement détaché, dégagé de I'objet
de son rire, qu’il lui est toujours, au contraire, lié. Lié, il 'est bien stir
par le fait de son appartenance a la condition humaine — quoi qu’il
pense ou désire, le rieur n’est ni un dieu ni un démon. Surtout — qu’on
nous permette I'emploi de cet adjectif aujourd’hui dévalué —, le rieur
est «engagé» par le fait que cela méme qui fait I'objet de son rire ne
peut pas lui étre parfaitement indifférent, et qu’il ne peut donc pas
jouir de la distance comme le ferait un spectateur de théatre, a qui la

10. Voir Georges Lukacs, Théorie du roman, Paris, Gonthier, coll. « Médiations», 1963
[1920].
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cloture rassurante de I'espace scénique permet de rire, pour paraphra-
ser les termes aristotéliciens, en 1’absence de toute douleur'.

Le sentiment de la dérision n'y change rien: lorsque Solal se moque
d’Ariane et de la passion qu’il partage avec elle, quand bien méme il y
voit une comédie, il ne peut faire abstraction du fait que c’est de sa
propre vie qu’il est question, la seule vie qu’il lui soit donné de vivre et
dont le rire ne lui permet jamais de prendre congé. Un autre passage
illustre encore plus nettement le conflit qui se dessine chez Solal:

Elle aussi sans doute se savonnait en ce moment, pensait-il dans son bain.
Enthousiaste de la voir bientét, il ne pouvait pourtant s’empécher de res-
sentir le ridicule de ces deux pauvres humains qui, au méme moment et a
trois kilomeétres I'un de l'autre, se frottaient, se récuraient comme de la
vaisselle, chacun pour plaire a I'autre, acteurs se préparant avant d’entrer
en scéne. Acteurs, oui, ridicules acteurs. Acteur, lui, I’autre soir en son
agenouillement devant elle. Actrice, elle, avec ses mains tendues de suze-
raine pour le relever, avec son vous étes mon seigneur, je le proclame, fiére
sans doute d’étre une héroine shakespearienne. Pauvres amants condam-
nés aux comédies de noblesse, leur pitoyable besoin d’étre distingués. Il
secoua la téte pour chasser le démon. Assez, ne me tourmente pas, ne me
I’abime pas, laisse-moi mon amour, laisse-moi 'aimer purement, laisse-
moi étre heureux.

Sorti du bain qu’il avait fait durer longtemps pour abréger I'attente de
la revoir, nu et de si prés rasé pour elle, il dansait maintenant, dansait de la
voir bientdt, a petits pas nobles et raffinés dansait a I'espagnole, une main
sur la hanche, claquait des doigts de I'autre main, soudain tapait du talon
ou mettait la main en visiére pour follement apercevoir une bien-aimée,
dansait ensuite a la russe, accroupi, langait ses jambes I'une apres I'autre
devant lui, puis se relevait, frappait des mains, lancait un absurde cri guer-
rier, s’élancait, tourbillonnait, se laissait tomber en grand écart, se relevait,
s’applaudissait de la voir tout a 'heure, se souriait, s’aimait, I’aimait, aimait
celle qu’il aimait. Oh, il vivait, vivait & jamais! (BS, p. 479)

Un tel passage met en évidence la conscience de la théatralité, cons-
cience qui revét a I'aube de la modernité les apparences d'une décou-
verte, voire d’une épiphanie, telle qu’on la retrouve dans certaines des
plus grandes ceuvres dramatiques — celles de Shakespeare et de
Calderon notamment —, mais aussi dans plusieurs des grands romans
qui ont marqué I'histoire du genre. La découverte de cette conscience
offre aux personnages — ceux de Laclos, de Stendhal, de Balzac, de

1. «Le comique tient en effet a un défaut et a une laideur qui ne causent ni douleur
ni dommage : ainsi par exemple un masque comique peut étre laid et difforme sans expri-
mer de douleur» (Aristote, Poétique [trad. de Dupont-Roc], Paris, Seuil, 1964, p. 21).
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Flaubert, de Proust — un double réconfort. D’abord un allégement : la
vie congue comme théatre est délestée du poids du destin ou de la
volonté des dieux, de ces forces qui menacent a tout moment d’écraser
la parcelle d’individualité impartie au héros. Dans le monde envisagé
comme théatre, la vie perd en gravité: elle devient un jeu. En outre, la
découverte de la thédtralité apporte un réconfort en ce qu’elle jette
une lumiére inédite sur les rapports sociaux et offre un nouveau cadre
d’explication pour I'existence : celle-ci n’est plus seulement assimilable
au déroulement d'un chemin, linéaire et univoque, elle devient un
espace muni de multiples dimensions, propice non tant a des «aventu-
res» qu'a d'innombrables échanges, interactions, dialogues et pensées.

A titre de sous-secrétaire général de la Société des Nations, fonc-
tion qui lui permet de témoigner de la mascarade qui régit le grand
ballet diplomatique, Solal est, dans I'ccuvre de Cohen, le porteur de
cette conscience de la théatralité. Lui dont le modele revendiqué est
Dom Juan s’inscrit bel et bien dans la lignée des Valmont, Rastignac,
Frédéric Moreau et autres Marcel. Mais Solal, a la fois produit et pro-
longement de ces grands personnages, ne vit pas la théatralité comme
une découverte qui viendrait éclairer I’ensemble de sa vie, ou comme
I'occasion de s’affranchir des contraintes de la naissance et du rang.
Cette conscience n'allége pas son existence ni ne lui offre d’explication
satisfaisante, pas plus qu'elle ne se présente a lui comme un refuge
d’ou il pourrait, mi-amer mi-ironique, contempler sa vie. Elle apparait
plutdét comme une donnée constitutive, premiére, qui I'accompagne
depuis toujours et, fait nouveau, comme une faculté qui en est venue
a lui peser et dont il voudrait se libérer: « Assez, ne me tourmente
pas, ne me I'abime pas, laisse-moi mon amour, laisse-moi I'aimer
purement, laisse-moi étre heureux», dit-il. Certes, pour le personnage
romanesque, la conscience de I'écart entre la pensée et I'agir se fonde
sur I'expérience nécessaire, constitutive, de la comédie. Mais cette
conscience est le signe le plus clair qu'une telle expérience demande a
étre dépassée: la vie n’est pas réductible a une simple comédie.

Le rire de Solal, sa conscience du ridicule, ne surgissent pas en fin de
parcours, comme pour don Quichotte, dans un temps suspendu ou le
personnage jetterait sur sa vie un regard rétrospectif. Pour lui, d'une
certaine maniére, le voile est toujours déja levé. L'intérét de Solal
réside plutdt dans le fait que son rire, que sa conscience ne peuvent lui
servir de refuge, qu’ils ne le sauvent pas de sa propre vie, qu’ils ne lui



108 ETUDES FRANGAISES * 47, 2

offrent pas I'canesthésie momentanée du cceur'?». A vrai dire, ce qui
frappe dans son attitude, c’est qu'il a beau comprendre que son idylle
avec Ariane est de 'ordre du maneége, qu’il entre dans leurs jeux une
part de ridicule, que leur aventure, dans la mesure ou elle tourne a
vide, revét un caractére risible, il ne peut pourtant s'empécher d'y
prendre part, non par dépit ou en vertu d’une ironie supérieure, mais
parce que cela lui procure un grand plaisir, parce que — et c’est laI'une
des découvertes capitales de I'ceuvre de Cohen — la vie, le monde, ne
sont pas réductibles a un théatre, que la conscience de la théatralité
n’est pas le tout de la vie. La vie, la puissance des passions, 'élan de la
jeunesse n’ont que faire de cette conscience, dont ils se moquent alle-
grement: a peine sont-ils touchés, entamés par elle. Si bien que Solal,
en dépit ou a 'encontre de sa conscience, continue de vivre ses pas-
sions, d’aimer, de désirer, bref d’étre pleinement humain.

En somme, le rire de Solal est un rire perplexe, qui produit autant
de différence que d’identité, autant de distance que de rapprochement,
un rire ou se mélent le mépris et la condamnation, mais ou subsistent
aussi une dose d’affection, un attachement pour cela méme qu’il ne
cesse de tourner en ridicule. Le rire perplexe n’est pas tant le rire d'un
étre qui aurait raison de tout, mais un rire dont tout a raison, et dont
I’écho continue néanmoins de se faire entendre.

12. Henri Bergson, Le rire, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 4.



