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Le rire théologique  
de Franz Kafka

philippe	zard

C’est un euphémisme de dire qu’une intervention sur Kafka n’est pas 
la plus prévisible dans un numéro consacré au rire dans le roman. La 
critique a beau avoir relevé depuis longtemps — presque dès l’origine 
en fait — la dimension comique de cette œuvre1 ; André Breton a beau 
avoir fait figurer l’auteur de La métamorphose dans son Anthologie de 
l’humour noir, rien n’y fait : Kafka, pour le grand public, reste attaché 
aux motifs de l’angoisse existentielle, de la névrose compulsive et au 
pressentiment d’un cauchemar politique imminent.

Disons-le : le pire serait de choisir entre un Kafka métaphysique et 
un Kafka maître du « Galgenhumor2 ». Les deux Kafka coexistent sou-
vent au sein des mêmes œuvres, parfois au sein des mêmes épisodes, 
voire des mêmes phrases. C’est pourquoi il faut ici se garder d’une 
double tentation. Mettre en lumière la part du rire ne doit pas viser à 
contredire à tout prix la glose métaphysique dont serait coupable la 
« kafkologie », cette maladie honteuse diagnostiquée naguère par Milan 
Kundera dans Les testaments trahis3, tout simplement parce que ladite 
glose, loin d’être un délire interprétatif, est voulue et programmée par 
l’écriture de Kafka. Inversement, on doit éviter de se servir de la méta-
physique comme d’une plus-value destinée en quelque sorte à rehausser 

. Dans le domaine français, on pourra se référer au travail déjà ancien de Michel 
Dentan, Humour et création littéraire dans l’œuvre de Franz Kafka, Genève, Droz ; Paris, 
Minard, 96.

2. « Humour noir », littéralement : « humour de potence ».
. Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 99, p. 50 et suiv.
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le comique, lui redonner une dignité plus à la mesure du sombre génie 
de Bohême : le rire n’a pas besoin d’être racheté. Il s’agit de se frayer 
une voie, forcément escarpée, entre ces deux écueils.

*

On peut faire bien des reproches à Max Brod : l’ami de Kafka a puis-
samment contribué à faire de l’auteur du Procès et du Château un 
auteur à mi-chemin entre le saint et le prophète, hanté par la contem-
plation de l’Absolu, tout occupé à bâtir d’intimidantes allégories méta-
physiques. C’est pourtant à lui que l’on doit une anecdote souvent 
citée depuis :

lorsque [Franz Kafka] fit entendre à ses amis — dont j’étais — le premier 
chapitre du Procès, tous furent saisis d’un rire irrésistible, et lui-même riait 
tellement que par instant il ne pouvait continuer sa lecture. C’est assez 
surprenant si l’on songe au terrible sérieux du début4.

Brod précise aussitôt : 

Ce n’était certes pas un rire tout à fait franc et sans retenue. Mais il l’était 
en partie, sans que je veuille pour autant diminuer la prépondérance des 
impressions inquiétantes que nous produit cet étrange univers. Je ne fais 
qu’attirer l’attention sur ce qu’on a trop tendance à oublier en considérant 
Kafka : l’apport d’une certaine joie de vivre5.

Dans un développement situé un peu plus tôt dans ce livre de souve-
nirs, Brod évoque le caractère particulier de l’humour et du sourire de 
Kafka en le mettant explicitement en relation avec la profondeur de 
l’œuvre : 

C’est un sourire nouveau qui distingue l’œuvre de Kafka, un sourire né 
dans l’intimité des vérités dernières, un sourire métaphysique pour ainsi 
dire. Parfois, quand il lisait à ses amis un de ses récits, ce sourire se faisait 
plus intense et nous éclations de rire. Mais nous nous taisions bientôt. Ce 
n’est pas un rire destiné à des hommes, seuls des anges ont le droit de rire 
ainsi — […]6.

On le voit, ce témoignage de Max Brod n’entre pas formellement en 
contradiction avec la grille de lecture qu’il a longtemps cherché à 

4. Max Brod, Franz Kafka. Souvenirs et documents (trad. par Hélène Zylberberg), Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 972 [945], p. 205.

5. Idem.
6. Ibid., p. 5.
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imposer. Le rire est inséparable d’une certaine gêne, d’une mauvaise 
conscience, même s’il témoigne de la « joie de vivre » qu’apporte Kafka 
(car Max Brod doit prouver que son ami est un être fondamentalement 
sain) ; c’est un rire presque usurpé, un rire de contrebande auquel les 
humains n’ont part que par une faveur imméritée. Kafka est ce Grand 
Prêtre qui aurait fait participer les lecteurs à des mystères que ceux-ci 
seraient inaptes à comprendre. 

Or, si l’on rit en abordant le Procès, de quoi rit-on ? Le premier cha-
pitre du roman justifie-t-il l’hypothèse de Max Brod ? 

On rit des deux gardiens, qui semblent tout droit sortis d’une farce, 
de leurs enfantillages, de leur corruption (ils proposent à l’accusé de le 
débarrasser de ses vêtements pour les revendre au marché noir), de 
leur muflerie (ils dévorent son petit-déjeuner). On sourit de l’empres-
sement des trois collègues de Joseph K. qui se mettent à courir dans 
son appartement « à la queue leu leu », le troisième « d’un élégant petit 
trot7 », pour aller chercher son chapeau. Bientôt, on rira, un peu jaune, 
des rodomontades de Joseph K. qui se révéleront toujours le prélude à 
ses capitulations devant l’autorité. 

Le procès fourmille de moments de bouffonnerie ou de non-sens. 
Même les épisodes les plus graves n’en sont pas exempts. L’un des cha-
pitres les plus pénibles (« Le fouetteur ») est aussi l’un des plus drôles. 
Willem, qui va être soumis à la flagellation parce que Joseph K. a 
dénoncé sa conduite lors de son arrestation, cherche à attendrir son 
accusateur et lui explique que, sans sa plainte, il aurait pu lui aussi 
s’offrir une belle carrière de « fouetteur » comme son bourreau (Pr, 
99)… Lequel ne manque pas de se gausser d’une telle ambition : 

« Ne va pas croire tout ce qu’ils disent. […] Vois comme il est dodu — les 
premiers coups de fouet se perdront tout bonnement dans la graisse. — 
Sais-tu comment il est devenu si gras ? Il a pour habitude de dévorer le 
petit-déjeuner de tous les prévenus. […] Or, un homme avec un ventre 
pareil ne pourrait, au grand jamais, devenir fouetteur, c’est tout à fait 
exclu. » (Pr, 9)

L’un des chapitres les plus désespérants, dans lequel le peintre Titorelli 
expose à Joseph K. les différentes issues possibles de son procès, se 
conclut sur une scène désopilante : le peintre, pour prix de ses services 

7. Franz Kafka, Le procès (traduction nouvelle d’Axel Nesme), Paris, Librairie Générale 
Française, coll. « Le livre de poche », 200, p. 60. Dorénavant désigné à l’aide des lettres Pr, 
suivies du numéro de la page. 
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discutables, arrive à vendre à Joseph K. trois tableaux exactement iden-
tiques, trois véritables croûtes :

« Juste un instant. Vous ne voulez pas voir un tableau que je pourrais vous 
vendre ? » K. ne voulait pas être impoli. […] Le peintre tira sous le lit une 
pile de tableaux non encadrés, recouverts d’une poussière si épaisse que, 
lorsqu’il essaya de la disperser en soufflant dessus, elle tourbillonna sous 
les yeux de K. et l’empêcha assez longtemps de respirer. « Paysage de 
lande », fit le peintre en lui tendant un tableau. […] « Fort beau, dit K., 
j’achète. » K. n’avait pas fait attention à la sécheresse de son ton, et il fut 
heureux qu’au lieu de le prendre mal, le peintre prenne par terre un 
deuxième tableau. « Celui-ci complète le précédent », dit le peintre. Pourtant, 
[…] on ne distinguait pas la moindre différence par rapport au premier 
tableau […]. Mais K. ne s’en souciait guère. « Ce sont de beaux paysages, 
fit-il, je les achète tous les deux, je les accrocherai dans mon bureau. — Le 
motif  semble vous plaire, dit le peintre en sortant un troisième tableau, 
c’est une chance que j’en aie encore un troisième qui leur ressemble. » Mais 
il ne se contentait pas de leur ressembler, c’était encore exactement le 
même paysage de lande. […] (Pr, 94-95)

Vouloir à tout prix lire dans ces scènes une signification symbolique 
cachée, c’est peut-être mésestimer ce qui, chez Kafka, relève du tem-
pérament, de la vis comica. On ne peut ici que souscrire à l’analyse très 
lucide de Vialatte : 

Il ne faut pas que son goût du symbole trompe le lecteur jusqu’au point de 
lui faire croire que tout Kafka est symbolique. Son œuvre […] est pleine de 
fioritures « gratuites », de gargouilles qu’il a fignolées pour le plaisir, de 
gnomes doubles et de hiérarchies de bureaucrates qui ne sont là que pour 
le rire, qui procèdent d’un plaisir d’artiste et d’homme joyeux8. 

Ces « arabesques » comiques ne sont peut-être rien d’autre que l’expres-
sion d’un besoin : desserrer l’étau de l’angoisse, ou refuser l’étreinte du 
symbole. 

Précisons. Sur le plan empirique, il y a des romans comiques et 
d’autres qui ne le sont pas ; certains ont un sens parfaitement identifia-
ble quand d’autres restent suspendus dans l’indétermination ou l’iro-
nie. Tous les romans de tous les siècles ne sont pas indistinctement ces 
« territoires où le jugement moral est suspendu9 » qu’évoque si bien 
Milan Kundera. Pourtant, parodiant Kant, on pourrait aller jusqu’à 

8. Alexandre Vialatte, Kafka ou l’innocence diabolique, Paris, Les Belles Lettres, 998, 
p. 20.

9. Milan Kundera, op. cit., p. 6.
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affirmer qu’il y a en quelque sorte une condition transcendantale, un 
cadre a priori du romanesque qui est le non-sérieux. Du simple fait 
qu’il raconte « des histoires », c’est-à-dire qu’il s’inscrit dans la fiction, 
dans la feinte, le plus grave des romans exige de ne pas être pris tout à fait au 
sérieux. Pour rédimer en quelque sorte ce non-sérieux originel, le 
roman a mille et une ressources : la prétention au réalisme en est une, 
tout comme la dissolution sans reste de la fiction dans l’allégorie ou la 
parabole. 

Les romans de Kafka entrent dans cette dernière catégorie : ils ont 
tous un tropisme allégorique ; ils se donnent d’emblée à lire comme 
« allusion » à autre chose, « renvoi » à une signification extralittéraire. 
Or, en même temps qu’il produit cet appel à un Sérieux absolu, le 
roman sécrète ses propres anticorps. La métaphysique kafkéenne est affec-
tée d’une sorte de maladie auto-immune, que l’on peut appeler l’hu-
mour : destruction de l’intérieur de la cohérence du récit, « mot de la 
fin » qui force à réviser toutes ses hypothèses (ainsi, l’artiste de la faim 
qu’on prendrait aisément pour un exemple d’héroïsme ascétique, et 
qui explique qu’il ne jeûne que faute d’avoir trouvé nourriture à son 
goût…) ; inachèvement chronique, prolifération des dissonances, des 
incongruités, des petits détails anarchiques (que faire des doigts palmés 
de Leni, la secrétaire de Huld ?, des deux bourreaux vêtus d’une redin-
gote et coiffés d’un « haut-de-forme » qui se font des politesses pour 
décider de celui qui égorgera Joseph K. à la fin du roman ?). Appelons 
ici comique ce devant quoi la volonté compulsive d’allégorisation du 
texte vient buter, ces sorties de route qui empêchent un roman de se 
plier à l’interprétation unifiante du commentateur. Le rire est un sur-
plus, un reste non recyclable dans la machine à produire du sens. 

*

Peut-on pour autant opposer tout uniment ce rire-là à la métaphysi-
que ? Est-ce à dire que la métaphysique serait placée tout entière sous 
le signe écrasant de l’Un — qu’on l’appelle Vérité, Absolu, ou Dieu ? 
Nous aimerions montrer qu’il n’en est rien. C’est en ce sens que peut 
nous être utile une phrase souvent citée, mais somme toute peu expli-
citée, de Walter Benjamin, extraite de sa correspondance avec Gershom 
Scholem, selon laquelle la clé de compréhension de l’œuvre de Kafka 
reviendrait à celui qui « saurait voir les aspects comiques de la théologie 

le	rire	thologique	de	kafka
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juive » (« Dem würde der Schlüssel zu Kafka in die Hände fallen, der der 
jüdischen Theologie ihre komischen Seiten abgewönne10 »).

Benjamin n’évoque ici rien qui pourrait faire penser à un démar-
quage ou à une influence. Il ne se demande pas ce que Kafka connaissait 
de cette théologie juive. Son propos demeure au niveau de l’analogie ou 
mieux : d’une affinité élective entre l’esprit des récits de Kafka et certains 
aspects de la théologie juive. Le Kafka de Benjamin est bien le surgeon 
facétieux d’une lignée spirituelle qui compte des rabbins et des kabba-
listes, mais, à la différence de celui de Brod, il ne se retrouve pas 
embaumé dans une posture prophétique. Si Benjamin trouve un rap-
port entre le religieux et le littéraire, ce n’est précisément pas là où 
Brod va le chercher — dans l’intuition de Dieu —, mais dans un rap-
port narratif  à la vérité dont on repère des antécédents dans la tradi-
tion juive — celle-ci étant à son tour envisagée non comme un bloc, 
mais à travers un de ses aspects marginaux. La remarque sur les 
« aspects comiques de la théologie juive » s’inscrit dans ce mouvement 
qui est à la fois d’affiliation et de mise en exception. Elle ne place le 
judaïsme au cœur de l’œuvre qu’à condition de se déplacer du centre 
du judaïsme à sa périphérie. Plutôt que de sacraliser l’œuvre de Kafka, 
Benjamin « profanise », sécularise, le judaïsme en repérant en son sein 
un « aspect comique » qui, pour une conscience occidentale, semble 
bien peu en rapport avec notre conception du sacré.

Qu’entendre donc par les aspects comiques de la théologie juive ? Il 
ne s’agit pas ici d’humour juif, lequel n’a rien de spécifiquement théo-
logique, ni même précisément de l’humour dans le judaïsme, mais de 
ce qu’il peut y avoir de comique, volontaire ou non, dans le rapport 
juif  à Dieu. La théologie juive est fondée sur deux piliers : un pilier 
législatif  (appelé la halakha), qui consiste à déterminer la Loi et ses 
applications ; un second pilier, narratif  et légendaire (appelé aggadah). 
Benjamin avait pu affirmer que l’œuvre de Kafka était une aggadah sans 
halakha, autrement dit une floraison d’histoires dont la source légale 
aurait été perdue ou abandonnée. Généralement, penser aux aspects 
comiques de la théologie juive revient à se souvenir de quelques légen-
des drolatiques. Pourtant, c’est peut-être au cœur même de la halakha 
qu’il faut chercher la source de ce comique. 

Nous devons à Georges Hansel d’avoir attiré notre attention sur un 
passage du Talmud, que Kafka ignorait peut-être, mais dans lequel il 

0. Walter Benjamin, Benjamin über Kafka. Texte, Briefzeugnisse, Aufzeichnungen, Francfort-
sur-le-Main, Suhrkamp, 98, p. 9. 
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est possible de trouver la matière d’une réflexion stimulante sur ces 
« aspects comiques » de la théologie. Il s’agit, rappelle Georges Hansel, 
d’une controverse entre Rabbi Eliezer et ses collègues concernant le 
statut d’un four construit en plaques détachées reliées par du sable. 
Rabbi Eliezer considérait qu’un tel four ne peut être rendu impur et ses 
collègues soutenaient l’avis contraire. 

Ce jour là, Rabbi Eliezer a donné tous les arguments imaginables mais les 
autres savants ne les ont pas agréés. Alors il leur a dit : « si la loi est comme 
moi, ce caroubier le prouvera ». Le caroubier fut déraciné et déplacé de 
cent coudées et selon d’autres de quatre cents coudées. On lui dit : « on 
n’apporte pas de preuve avec un caroubier ». Rabbi Eliezer reprit : « si la loi 
est comme moi, ce cours d’eau le prouvera ». Les eaux du cours d’eau 
remontèrent à contre-courant. On lui dit : « on n’apporte pas une preuve 
avec un cours d’eau ». Rabbi Eliezer reprit : « si la loi est comme moi, les 
murs de la maison d’étude le prouveront ». Les murs commencèrent à 
s’incliner. Rabbi Yehochoua se fâcha : « si les savants se combattent sur la 
loi, cela ne vous regarde pas ». Les murs ne s’écroulèrent pas par respect 
pour Rabbi Yehochoua mais ne se redressèrent pas par respect pour Rabbi 
Eliezer et ils sont restés penchés jusqu’à aujourd’hui. Rabbi Eliezer reprit : 
« si la loi est comme moi, le ciel le prouvera ». Une voix céleste intervint et 
dit : « qu’avez-vous à contredire Rabbi Eliezer fils de Horkanos ; la loi est 
comme lui en toute circonstance ». Rabbi Yehochoua se dressa et dit : « elle 
[la Torah] n’est pas au ciel ». 
Que signifie « elle n’est pas au ciel » ? Rabbi Jérémie a dit : la Torah a déjà 
été donnée au Mont Sinaï ; dès lors on ne fait plus attention à une voix 
céleste car il est écrit dans la Torah elle-même que l’on décide à la majorité. 
Rabbi Nathan a rencontré le prophète Elie. Il lui a demandé : que faisait le 
Saint-Béni-Soit-il à ce moment ? Il lui a répondu : il riait et disait « mes fils 
m’ont vaincu, mes fils m’ont vaincu11 ». 

Trois rires sont ici articulés : celui de Dieu, finalement beau joueur qui 
accepte la défaite ; celui des hommes qui lisent l’histoire de ce bon tour 
joué à l’Éternel ; enfin, implicitement, le rire suscité par la portée méta-
physique de cette fable. Que nous dit-elle, en effet, sinon que le mes-
sage de Dieu ne lui appartient plus et que les hommes sont désormais 
à même d’assurer une sorte d’administration autonome de la loi divine ?

De cet épisode, il est possible de dégager quelques points qui ne 
peuvent manquer d’entrer en résonance avec certains « aspects comi-
ques » de l’œuvre de Kafka. 

. Baba Metsia, 84a. Le texte de cette étude est publié sur le site de l’auteur : http://
ghansel.free.fr/discussc.html.
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Premier point : un dénivelé hiérarchique au terme duquel la « Loi » 
passe entre les mains de fonctionnaires chargés de l’administrer. 

Dans Le procès et Le château, on n’accède pas à la Loi : le tribunal 
suprême ou le comte Westwest, seigneur du château, restent à jamais 
inaccessibles. Le roman ne se développe qu’à partir du moment où la 
source légitimante de la Loi semble s’être en quelque sorte retirée du 
jeu pour laisser la Loi suivre son cours, en la remettant dans les mains 
d’une administration pléthorique. 

Or ces romans font subir à cette administration une détrônisation 
proprement carnavalesque. Tous les émissaires de la Loi dans Le procès ou 
Le château relèvent à quelque degré du registre de la bouffonnerie : 
Huld ou Titorelli dans Le procès, tous les « Messieurs » ou « Seigneurs » 
du Château déchoient au moment même où l’on commence à les 
regarder de près. Tout contact rapproché avec ceux-ci se solde par une 
démystification. Comment croire que le bouffon Momus, dans le 
Château, dont les procès-verbaux sont couverts de grains de cumin, a 
quoi que ce soit de commun avec le comte Westwest ? Même Klamm, 
le chef  du Xe Bureau, objet de révérence pour ses administrés, ne se 
distingue nullement d’un bourgeois bedonnant lorsque l’arpenteur le 
surprend dans sa sieste en le regardant par le trou de la serrure. Cet 
écart permanent entre le sublime présumé de la Loi et le grotesque 
plus ou moins appuyé de ses représentants est un des ressorts perma-
nents du rire carnavalesque de Kafka : quand la Loi descend sur terre, 
ce sont des « acteurs de second ordre » (Pr, 252) qui l’exécutent.

Encore l’exécutent-ils sans même la comprendre ou la connaître. Si 
la Torah n’est plus au ciel, quid de l’inspiration divine ? Ne menace-t-
elle pas de se solder en pure et simple mécanique ? L’un des effets 
comiques les plus constants des fictions de Kafka tient à ce que le pro-
cessus même de la décision se bureaucratise au point de faire entière-
ment oublier ses finalités. Le « monde administré » de Kafka, c’est le 
passage d’une religion inspirée à une religion réifiée, autrement dit, en 
termes bergsoniens, « le mécanique plaqué sur du vivant ». Les bureaux 
du Château se présentent avant tout à travers la métaphore de la 
machine. Tour à tour, le maire et Bürgel vantent la précision d’un sys-
tème dont le principe directeur est « que les possibilités d’erreur ne 
soient même pas envisagées12 ». 

2. Franz Kakfa, Le château (traduction d’Axel Nesme), Paris, Librairie Générale 
Française, coll. « Le livre de poche », 200, p. 09. Dorénavant désigné à l’aide des lettres 
Ch, suivies du numéro de la page.
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Y a-t-il des services d’inspection ? Mais il n’y a que cela. Certes ils ne sont 
pas chargés de détecter les erreurs au sens grossier du terme, car il n’en 
arrive jamais, et même lorsqu’il s’en produit une comme dans votre cas, 
qui peut dire une fois pour toutes qu’il s’agit d’une erreur ? (Ch, 0) 

Remarquons là encore une troublante ressemblance avec l’approche 
talmudique de la Loi : en effet, la tradition rabbinique, qui tient la Torah 
(le Pentateuque) pour un livre dicté tout entier par Dieu, exclut de 
même toute erreur dans ce texte de la période de fixation dite « masso-
rétique ». La moindre contradiction ou anomalie orthographique n’est 
pas tenue pour une erreur de copiste, comme le dirait un historien, mais 
pour l’indice d’une signification à découvrir. Là où cependant la théolo-
gie juive a fait de la connaissance et de l’étude de la Loi le vecteur même 
de la sanctification du Nom, Kafka exploite systématiquement le soup-
çon pesant sur l’illégitimité des médiateurs et des interprètes. 

Ce soupçon explique aussi le second point de rencontre entre Kafka 
et les aspects comiques de la théologie juive : celui qui touche à la dégé-
nérescence du processus législatif  lui-même. 

Elle se traduit d’abord par une hypertrophie des réglementations et 
décrets, équivalents profanes des responsa. « On écrit beaucoup, ici » 
(Ch, 59), relève-t-il à propos des procès-verbaux du Château. Lorsque 
la femme du maire ouvre une armoire, elle fait s’écrouler une telle 
quantité de dossiers que la moitié de la pièce en est couverte. Or, cette 
inflation parasitaire de la paperasserie, qui finit par constituer une 
sorte de doublon de la réalité, trouve une origine possible non seule-
ment dans la satire de l’administration austro-hongroise, mais aussi 
dans la tradition juive. Elle a inspiré un certain nombre d’histoires jui-
ves qui sont toutes fondées sur l’idée que la tradition n’a cessé d’ampli-
fier et de compliquer la Loi inauguralement révélée sur le mont Sinaï, 
au point parfois de la rendre méconnaissable. Il y a bien dans cette 
inflation un soubassement métaphysique : dès lors que Dieu ne parle 
plus directement aux hommes, les traités succèdent aux traités. Quand 
l’aubergiste dit à l’Arpenteur que la seule voie vers le Château passe 
par les procès-verbaux, il ne fait rien d’autre qu’énoncer une théologie 
fondée sur la médiation — celle des rites comme celle de l’étude — 
compatible avec la théologie juive, qui se méfie généralement des élans 
mystiques. Même les liaisons téléphoniques avec le Château sont 
décrétées impossibles. K. aspirerait à un contact direct avec l’Autorité ; 
au lieu de quoi, il va d’émissaire en émissaire, d’exégète en exégète, 
craignant de se réduire lui-même à un simple « dossier ».
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Pour le Juif  religieux, ces empilements rituels, cette accumulation 
législative, relèvent encore de la sanctification ; pour un regard exté-
rieur, il y a là quelque chose comme un risque de « trivialisation » 
anthropomorphique du divin. Quel est ce Dieu qui s’occupe de cuis-
son, de vêtements, d’hygiène, d’argent, de sexualité ? … De là ce poten-
tiel comique d’une Loi qui a été capable — l’exemple est sans cesse cité 
— de produire un traité entier (Betsa) pour décider si un œuf  pondu un 
jour de fête est consommable. 

C’est là un nouvel aspect de la dégénérescence carnavalesque de la Loi, 
que le temps a rendue absconse. C’est ce que le même Walter Benjamin 
appelait par ailleurs la « maladie de la tradition ». Pour les Juifs occi-
dentalisés contemporains de Kafka, les vieux livres sont devenus 
parfaitement inintelligibles. Considérons la « partition » que doit lire la 
machine de torture de La colonie pénitentiaire : le voyageur n’arrive pas 
à lire ce qui lui paraît être un parchemin, mais pour l’homme qui la lui 
présente, dévot de l’Ancien Commandant (de l’Ancien Testament ?), le 
message est clair : « sois juste ». N’est-ce pas là une image assez exacte 
de la tradition juive telle qu’elle pouvait se donner à voir aux yeux d’un 
homme peu instruit de ses secrets : l’étude ingrate et patiente de let-
tres mystérieuses, sans doute archaïques, mais desquelles émergerait 
un idéal ascétique de justice ? Quel écart, cependant, entre le sublime 
des idéaux et l’incongruité apparente des pratiques et des textes. Dans 
une des scènes les plus ouvertement burlesques du Procès, Joseph se 
saisit des livres ouverts par les juges et y découvre… des récits porno-
graphiques ! 

C’étaient de vieux livres racornis ; une couverture était presque fendue par 
le milieu, les morceaux ne tenaient que par quelques fils. « Comme tout est 
sale ici », fit K. en secouant la tête […]. K. ouvrit celui qui se trouvait au 
sommet de la pile : une image inconvenante surgit. Un homme et une 
femme nus étaient assis sur un canapé, l’intention générale du dessinateur 
était claire […]. K. ne feuilleta pas plus avant, il ouvrit simplement la page 
de garde du deuxième ouvrage, c’était un roman intitulé : Les tourments que 
Grete dut endurer de la main de son époux Hans. « Voilà les recueils de lois 
qu’on étudie ici, fit K., c’est par de tels individus que je dois être jugé. » 
(Pr, 95)

L’intention satirique ne fait aucun doute. Pourtant, le profane qui, sans 
préliminaires, se lancerait au hasard dans certains traités talmudiques 
pourrait bien connaître des stupeurs ou des déconvenues du même 
ordre.
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De manière générale, le trouble provient de ce qu’on pourrait appe-
ler une « déhiérarchisation » des commandements. Un regard étranger, 
disons chrétien ou agnostique, sourira de ce que la controverse rabbini-
que citée précédemment a lieu à propos d’un four. On touche là à ce qui 
fait sans doute la spécificité la plus flagrante de la tradition juive. Le mot 
même de « théologie » n’est d’ailleurs qu’une approximation, démar-
quée du christianisme. Le Talmud et le Midrash ne sont nullement des 
traités de théologie, car il ne s’agit pas tant de statuer sur l’essence de 
Dieu que de discuter des modalités pratiques de l’observance de la Loi, 
en réglant jusque dans leur moindre détail les prescriptions de la vie 
individuelle et collective. Peut-on hiérarchiser les commandements, 
juger que l’interdit du vol et du meurtre est par exemple plus grave 
que celui de ne pas allumer le feu le jour du Shabbat ? C’est un débat 
constant : les « 6 » commandements auxquels le fidèle est astreint 
mêlent, en vrac, des prescriptions dont la valeur morale est évidente et 
d’autres dont les raisons demeurent durablement mystérieuses. De 
même il devient impossible à l’arpenteur ou à Joseph K. de distinguer 
entre l’essentiel et l’accessoire, la loi naturelle accessible à la raison et 
la réglementation qu’il aurait pu enfreindre à son insu. C’est le sens de 
quelques-uns des passages les plus éloquents du Procès. Alors que 
Joseph K. cherche une veste pour se rendre à la convocation de l’ins-
pecteur, il lui est signifié qu’« il faut que ce soit une veste noire » (Pr, 54). 
Le tout est résumé par cet échange, perle d’humour noir :

— […] C’est la loi. Où pourrait-il y avoir erreur ?
— J’ignore cette loi, fit K.
— Tant pis pour vous, fit le garde.
— Elle n’existe sans doute que dans vos têtes. […] 
Le garde ignora simplement sa remarque en disant : « Vous en sentirez les 
effets. » Franck intervint alors : « Tu vois, Willem, il reconnaît qu’il ignore 
la loi, et affirme en même temps qu’il est innocent. » (Pr, 5)

C’est finalement l’idée d’une distance infranchissable avec la Loi qui crée 
ce sentiment de piège qui fait ressembler toutes les histoires de Kafka à 
de mauvaises blagues. Telle est d’ailleurs la première interprétation que 
Joseph K. donne de ce qui lui arrive : il croit à une « plaisanterie » de ses 
collègues pour le jour de son anniversaire (Pr, 48, 49 et 7). La fameuse 
parabole du Gardien de la Loi se donne aussi à lire comme une histoire 
drôle. Un « homme de la campagne », désireux de connaître la Loi, se 
laisse intimider par un portier qui en garde l’entrée. Il perd sa vie à 
attendre une autorisation de passage qui ne vient pas, apprivoise 
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jusqu’aux puces de la fourrure du gardien pour tenter de l’amadouer. 
Sentant la mort venir, et s’étonnant de n’avoir vu personne d’autre que 
lui solliciter le passage durant ces longues années, il obtient du gardien 
cette ultime réponse : « Personne d’autre ne pouvait obtenir l’autorisa-
tion d’entrée, car cette entrée était faite pour toi seul » (Pr, 245). 
Sommes-nous encore dans l’horizon des « aspects comiques de la théo-
logie juive » ? L’histoire comporte des échos évidents à la tradition 
religieuse. « L’homme de la campagne » qui se présente au seuil de la 
Loi est littéralement (en hébreu) un am haaretz, c’est-à-dire un homme 
qui ignore la Loi ; armé de bonne volonté, il décide de s’y initier, exac-
tement à la manière d’un Juif  ignorant qui aurait décidé de faire son 
« Retour », sa techouva, vers la Torah. La difficulté qu’il y aurait, pour un 
profane, à pénétrer les subtilités de l’étude talmudique ou, pis, kabba-
listique, n’a pas besoin d’être précisée et l’on peut aussi comprendre en 
ce sens les avertissements du gardien sur les obstacles redoutables qui 
attendent le candidat ; en même temps, l’idée que tout Juif  doit connaî-
tre la Loi et, plus encore, que la manière dont il la comprendra sera 
absolument irremplaçable, est aussi une idée cardinale du judaïsme : 
« cette porte n’était faite que pour toi » prend aussi son sens au regard 
de la Tradition qui veut que chaque individu actualise une interpréta-
tion de la Torah. D’où vient ici le comique de la « chute » ? De cette 
double contrainte précisément : l’homme de la campagne se voit à la 
fois reprocher sa présomption et sa pusillanimité (il n’a pas cherché à 
forcer le passage) ; il se retrouve ridicule de vouloir entrer dans la Loi 
et coupable de ne pas avoir essayé de le faire. La posture du gardien est 
ici particulièrement ambiguë en ce qu’elle est à la fois un écho de cer-
tains thèmes juifs et leur déformation. Il y a bien dans le judaïsme une 
« haie autour de la Torah », des « gardiens de la Loi » qui veillent à son 
observance et à sa juste interprétation ; en même temps, ces « maîtres » 
peuvent aussi rappeler ces médiations qui interdisent de facto, sinon de 
jure, une approche individuelle du sens de la Loi. Du fait de cette inter-
diction, l’ironie du texte tient à ce que la seule « Loi » à laquelle 
l’homme de la campagne ait été confronté au cours de sa pitoyable 
existence est celle du gardien lui-même, qui lui enjoint de rester « devant » 
ou « avant » la Loi. 

Ironie tragi-comique dont on trouve un écho dans un des plus sug-
gestifs fragments de La muraille de Chine, intitulé « Au sujet des Lois ». Le 
texte commence sur l’expression d’une ignorance : « Nos lois sont en 
général ignorées, elles sont le secret de la petite faction aristocratique 
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qui nous gouverne. Nous sommes convaincus que ces vieilles lois sont 
exactement respectées, mais c’est malgré tout une situation extrême-
ment pénible que d’être gouverné en vertu de lois qu’on ignore13 » ; le 
développement se poursuit ainsi par une série d’assertions et de ques-
tions de plus en plus corrosives : « les lois ont été fixées dès l’origine 
pour la noblesse, la noblesse reste en dehors de la loi » ; plus loin : 
« l’existence même de ces lois apparentes n’est, à proprement parler, 
qu’une supposition. C’est une tradition qu’elles existent et qu’elles ont 
été confiées à la noblesse comme un secret ; mais ce n’est et ne peut 
être qu’une tradition ancienne, rendue vénérable par son antiquité, car 
le caractère de ces lois exige qu’on garde secret le fait même qu’elles 
existent14. » De fil en aiguille, on se demande si la noblesse ne se serait 
pas contentée de décréter comme sacrée la seule loi arbitraire de ses 
actions (« Est Loi ce que fait la noblesse ») ; on envisage toutes les posi-
tions possibles, y compris un renversement de la noblesse, une sorte de 
révolution démocratique à l’issue de laquelle « la Loi n’appartiendra 
qu’au peuple et où la noblesse disparaîtra15 », avant de conclure à 
l’impossibilité de cette révolution pour la raison suivante : « la seule Loi 
visible et indubitable qui nous est imposée est la noblesse, et nous 
voudrions encore nous priver de cette unique Loi ? »

L’arrière-plan du questionnement n’a certes rien de comique, puis-
qu’il y va du fondement même de l’existence humaine. Mais le raison-
nement qui conduit à cette conclusion, lui, ne manque pas de faire 
rire : par une série de déplacements imperceptibles, de pas de côté, le 
texte en vient à s’invalider lui-même. Tournant et retournant le pro-
blème dans tous les sens — tout comme le Juif  pieux est invité à 
retourner les versets de la Loi en tous sens —, le narrateur ne produit 
rien d’autre qu’une sorte de court-circuit métaphysique par lequel l’objet 
même sur lequel il s’était employé à méditer ne renvoie plus à rien 
d’autre qu’à une identité sans transcendance, à une absence de toute 
extériorité, ce que Clément Rosset nomme la « bêtise » du réel16.

*

. Franz Kafka, « Au sujet des lois » (trad. de Claude David), dans Œuvres complètes, 
t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 980, p. 576.

4. Ibid., p. 577.
5. Ibid., p. 578.
6. Voir Clément Rosset, Le réel : traité de l’idiotie, Paris, Éditions de Minuit, coll. 

« Critique », 977.
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La différence ultime entre le « comique » (implicite) « de la théolo-
gie juive » et le comique (explicite) de Kafka se joue assurément dans 
le problème de la vérité et de son interprétation. 

Les règles de l’exégèse rabbinique n’ont cessé de se complexifier. Le 
contexte historique de la naissance de la « controverse talmudique » est 
ici particulièrement éclairant. Dans l’article précédemment cité, Georges 
Hansel rappelle que le modèle originel de la vérité était celui de l’unité : 

Pour le Talmud, idéalement, il existe une loi qui est la même pour tous, 
transmise par tradition ou exceptionnellement déterminée par un vote. 
L’apparition de controverses entre les Docteurs de la loi est une déficience 
causée par un manque de connaissance, le plus grave étant non pas tant la 
controverse en elle-même que l’absence d’uniformité de la loi. Que ce soit 
sur le plan du droit civil et pénal ou sur celui des obligations et interdic-
tions, il convient qu’une loi unique soit en vigueur et donc la controverse 
est regrettable. Tel est le modèle idéal originel17.

Or, précise-t-il,

[l]’idéal initial devient rapidement inaccessible. De par sa dynamique 
même, la loi se complexifie et se ramifie, il devient impossible aux législa-
teurs de la maîtriser en totalité, et il en résulte une multiplication des 
controverses. Dès lors, non seulement la tradition va assumer cette multi-
plication comme une déficience inévitable mais, plus que cela, elle va la 
valoriser. Le modèle originel se nuance donc. La controverse devient partie 
intégrante de la production de la loi et constitue le témoignage de sa vitalité. Ou, 
pour le dire de manière plus radicale, la controverse entre les Sages n’est 
plus un cas d’exception mais devient paradoxalement le mode normal de 
l’apparition de la vérité18. 

Cette forme dialogique de manifestation de la vérité peut engendrer sa 
propre pathologie. Ainsi du pilpoul, cette gymnastique intellectuelle 
dans laquelle un élève va chercher à prouver que deux avis rabbiniques 
ne sont contradictoires qu’en apparence. La pratique du pilpoul est 
critiquée par certains rabbins en tant qu’exercice de virtuosité un peu 
vaine. Cependant, même dans les cas les plus épineux, même lorsque 
la controverse aboutit à une non-résolution, la controverse talmudique 
ne saurait avoir pour but ni pour effet de produire du rire ou du déses-
poir, mais simplement de comprendre ou d’établir la Loi. Si l’interpré-
tation de la Loi est discutée, son origine divine ne l’est nullement.

7. Georges Hansel, étude citée (http://ghansel.free.fr/discussc.html).
18. Ibid. [nous soulignons].
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Revenons à l’histoire dont nous étions partis : celle de la controverse 
du « four ». Cette histoire est drôle, mais il ne s’agit nullement d’un 
humour kafkaïen. Tout se déroule dans une atmosphère presque bon 
enfant et même ce passage de relais entre l’ordre divin et l’ordre 
humain s’opère avec l’assentiment tacite d’un Dieu paternel. L’écart 
manifeste entre la Loi écrite et la loi orale, entre la Torah divine et les 
décisions des maîtres, est compensé par le dogme rassurant d’une 
transmission rabbinique ininterrompue. 

Rien de tel dans l’œuvre de Kafka, dans laquelle priment les ratés de 
la machine à produire et, partant, à interpréter les lois. À son corps 
défendant, le maire donne de l’administration du Château une image 
particulièrement saugrenue, faite de hasards et de malentendus ; même 
les initiatives judicieuses sont privées de pertinence par la sinuosité du 
circuit administratif  : 

Ce sont d’excellentes décisions dans la plupart des cas ; leur seul inconvé-
nient […] c’est qu’en général on apprend ces décisions trop tard et qu’entre-
temps les passions continuent de se déchaîner autour d’une affaire réglée 
de longue date. (Ch, 4)

De même, la casuistique du pilpoul dégénère en ergotages et en para-
logismes. L’exemple le plus flagrant, parce que la parodie du raisonne-
ment talmudique y est explicite, est le débat sur le jeûne des Recherches 
d’un chien :

Un de nos sages exprima l’intention d’interdire le jeûne ; ce dont un second 
sage le dissuada en lui demandant : « Qui donc voudra jamais jeûner ? » ; sur 
quoi le premier se laissa convaincre et ne prononça pas l’interdit. Mais voici 
que se pose à nouveau la question : « le jeûne n’est-il pas malgré tout inter-
dit ? » La grande majorité des commentateurs répond négativement ; elle 
considère que le jeûne est libre ; elle se range à l’avis du second sage, et ne 
redoute donc, même d’un commentaire erroné, aucune conséquence 
fâcheuse. 

Bientôt, pourtant, dans les affres de la faim, le chien jeûneur se rend 
compte de son erreur fatale : 

Je maudis la science de glossateurs, je me maudis moi-même de m’être 
laissé abuser par elle. Le dialogue contenait évidemment […] bien plus 
qu’une simple interdiction du jeûne : le premier sage voulait interdire le 
jeûne, et ce que veut un sage est aussitôt réalisé ; le jeûne était donc inter-
dit. Le second sage ne se contenta pas de lui donner raison, il considéra 
même que le jeûne était impossible, superposant ainsi à la première inter-
diction un second interdit, qui émanait de la nature canine elle-même. Le 
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premier sage l’approuva et ne formula pas explicitement l’interdiction, 
c’est-à-dire qu’il ordonna aux chiens, à la lumière de tout cela, d’user de 
discernement et de s’interdire eux-mêmes de jeûner. Il y avait donc une 
triple interdiction, et non une simple, et c’est cette triple interdiction que 
j’avais enfreinte19.

De là les allures de « Witz » de certains raisonnements : « l’interpréta-
tion agit dans le monde de Kafka comme un solvant, dévorant au fur 
et à mesure le fondement de toute connaissance20 », note justement 
Robert Alter. Certes, on aura beau jeu de relever, dans le goût de Kafka 
pour le questionnement infini, l’héritage d’un esprit talmudique pour 
qui la question serait plus importante que la réponse21. La thèse semble 
cependant pécher par optimisme, tout à la fois en sous-estimant la 
puissance transgressive de l’hérésie et en surestimant l’aptitude d’une 
religion à pratiquer le doute sur elle-même. L’insistance sur la conti-
nuité tend à émousser la puissance de rupture entre l’interrogation 
illimitée de la littérature et les assises doctrinales du judaïsme norma-
tif. Le texte de Kafka commente le rapport à une Loi dont plus personne ne 
peut attester la nature ni même l’existence. Kafka aurait ainsi poussé la 
pratique de l’interprétation, conçue dans l’optique juive comme bour-
geonnement d’une tradition vivante, au point exact où elle se retourne 
contre elle-même et confine au non-sens.

Que conclure de ce tour d’horizon ? Nous n’avons certes pas décou-
vert la clé de l’œuvre de Kafka, comme Walter Benjamin pouvait le 
laisser espérer, mais mis au jour un des ressorts de son humour. 
Chemin faisant, on aura côtoyé la frontière qui sépare le rire romanes-
que du rire théologique. À l’origine de ces deux rires, quelque chose de 
commun, que l’on pourrait appeler l’exil de Dieu. L’humour naît tou-
jours, même en théologie, de cette faille par où s’engouffrent le doute 
et le délaissement : pour que l’humour naisse, il faut que Dieu laisse de 
la place à l’homme et à son interrogation, à son espoir ou à son déses-
poir. Mais le rire théologique finit toujours par retrouver ses aises : il 
est in fine, dans le judaïsme, un rire qui se repose en Dieu, qui croit 
pouvoir compter sur une révélation originaire, laquelle constitue litté-

9. Ce passage et le précédent sont extraits de Franz Kafka, « Les recherches d’un 
chien », dans Œuvres complètes, t. II, p. 707.

20. Robert Alter, Les anges nécessaires. Kafka, Benjamin et Scholem entre tradition et moder-
nité, Paris, Les Belles Lettres, 200, p. 0.

2. Voir, par exemple, dans cette optique, « “L’Examen” : “Kafka talmudiste” », dans 
Marc-Alain Ouaknine, C’est pour cela qu’on aime les libellules, Paris, Calmann-Lévy, 998, 
p. -5.
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ralement un « garde-fou » contre l’errance du sens. Rien de tel dans le 
roman, cette « épopée d’un monde sans Dieu » pour reprendre la célè-
bre formule de Lukács. Le roman de Kafka déploie un rire qui s’est 
volontairement privé de cet ultime garde-fou, un rire qui ne sait pas où 
il va. Un rire qui peut se figer comme celui du Gwynplaine de Victor 
Hugo, comme aussi le « sourire insupportable de Kaminer », le collè-
gue de Joseph K., dont il est dit qu’il était « dû à une contraction mus-
culaire chronique » (Pr, 60). Le rire de Kafka ne peut pas compter sur la 
certitude réconfortante d’une inspiration ; théologique, peut-être, mais 
tout aussi sûrement moderne, c’est-à-dire malade, tuberculeux. Un rire 
« sans poumon », comme celui d’Odradek22, cette créature hybride, 
cette drôle de bobine, dont l’écrivain a fait son double grimaçant.

22. Franz Kafka, « Le souci du père de famille » (trad. d’A. Vialatte), dans Œuvres com-
plètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 980, t. II, p. 524.
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