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Article abstract

Can we laugh reading Kafka and, if so, what are we laughing about? What in us
laughs whilst The Metamorphosis, In the Penal Colony, The Trial and The Castle
are so widely reputed as nightmarish? Setting aside the serious mindset that
allegorizes Kafka’s novels, some critics also extoll a comic force in Kafka that
still contains the metaphysical intent. This laughter arises unexpectedly, like a
radical, heterodox offshoot, derived from the Talmudic tradition and the
notion of an arms-length God, delegating to mankind the administration of the
world, for better or for worse (and just for laughs too), to fend for themselves
in their human quibbling. Walter Benjamin surely meant this when he wrote
to Gershom Scholem: “I think the key to Kafka’s work is likely to fall into the
hands of the person who is able to extract the comic aspects from Jewish
theology.”
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Le rire théologique
de Franz Kafka

PHILIPPE ZARD

C’est un euphémisme de dire qu'une intervention sur Kafka n’est pas
la plus prévisible dans un numéro consacré au rire dans le roman. La
critique a beau avoir relevé depuis longtemps — presque des I'origine
en fait — la dimension comique de cette ceuvre'; André Breton a beau
avoir fait figurer I'auteur de La métamorphose dans son Anthologie de
Uhumour noir, rien n'y fait: Kafka, pour le grand public, reste attaché
aux motifs de I'angoisse existentielle, de la névrose compulsive et au
pressentiment d'un cauchemar politique imminent.

Disons-le: le pire serait de choisir entre un Kafka métaphysique et
un Kafka maitre du «Galgenhumor*». Les deux Kafka coexistent sou-
vent au sein des mémes ceuvres, parfois au sein des mémes épisodes,
voire des mémes phrases. C’est pourquoi il faut ici se garder d'une
double tentation. Mettre en lumiére la part du rire ne doit pas viser a
contredire a tout prix la glose métaphysique dont serait coupable la
«kafkologie », cette maladie honteuse diagnostiquée naguére par Milan
Kundera dans Les testaments trahis’, tout simplement parce que ladite
glose, loin d’étre un délire interprétatif, est voulue et programmeée par
I’écriture de Kafka. Inversement, on doit éviter de se servir de la méta-
physique comme d'une plus-value destinée en quelque sorte a rehausser

1. Dans le domaine francais, on pourra se référer au travail déja ancien de Michel
Dentan, Humour et création littéraire dans Uceuvre de Franz Kafka, Geneve, Droz; Paris,
Minard, 1961.

2. « Humour noir», littéralement: «humour de potence ».

3. Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 50 et suiv.
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le comique, lui redonner une dignité plus a la mesure du sombre génie
de Bohéme': le rire n'a pas besoin d’étre racheté. Il s’agit de se frayer
une voie, forcément escarpée, entre ces deux écueils.

On peut faire bien des reproches & Max Brod: I'ami de Kafka a puis-
samment contribué a faire de 'auteur du Procés et du Chdteau un
auteur a mi-chemin entre le saint et le prophete, hanté par la contem-
plation de I’Absolu, tout occupé a batir d'intimidantes allégories méta-
physiques. C’est pourtant a lui que 'on doit une anecdote souvent
citée depuis:

lorsque [Franz Kafka] fit entendre a ses amis — dont j’étais — le premier

chapitre du Proces, tous furent saisis d un rire irrésistible, et lui-méme riait

tellement que par instant il ne pouvait continuer sa lecture. C’est assez
surprenant si 'on songe au terrible sérieux du début®.

Brod précise aussitot:

Ce n'était certes pas un rire tout a fait franc et sans retenue. Mais il I'était
en partie, sans que je veuille pour autant diminuer la prépondérance des
impressions inquiétantes que nous produit cet étrange univers. Je ne fais
qu’attirer I'attention sur ce qu’on a trop tendance a oublier en considérant
Kafka: I'apport d'une certaine joie de vivre’.

Dans un développement situé un peu plus tot dans ce livre de souve-
nirs, Brod évoque le caractere particulier de ’humour et du sourire de
Kafka en le mettant explicitement en relation avec la profondeur de
I'ceuvre:

C’est un sourire nouveau qui distingue 1'ccuvre de Kafka, un sourire né
dans I'intimité des vérités dernieres, un sourire métaphysique pour ainsi
dire. Parfois, quand il lisait a ses amis un de ses récits, ce sourire se faisait
plus intense et nous éclations de rire. Mais nous nous taisions bientot. Ce
n’est pas un rire destiné a des hommes, seuls des anges ont le droit de rire
ainsi —[...7°.

On le voit, ce témoignage de Max Brod n’entre pas formellement en
contradiction avec la grille de lecture qu’il a longtemps cherché a

4. Max Brod, Franz Kafka. Souvenirs et documents (trad. par Hélene Zylberberg), Paris,
Gallimard, coll. « Folio», 1972 [1945], p. 205.

5. Idem.

6. Ibid., p. 153.
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imposer. Le rire est inséparable d'une certaine géne, d'une mauvaise
conscience, méme s’il témoigne de la «joie de vivre » qu'apporte Kafka
(car Max Brod doit prouver que son ami est un étre fondamentalement
sain); c’est un rire presque usurpé, un rire de contrebande auquel les
humains n’ont part que par une faveur imméritée. Kafka est ce Grand
Prétre qui aurait fait participer les lecteurs a des mystéres que ceux-ci
seraient inaptes a comprendre.

Or, sil'on rit en abordant le Procés, de quoi rit-on? Le premier cha-
pitre du roman justifie-t-il 'hypothése de Max Brod?

On rit des deux gardiens, qui semblent tout droit sortis d’une farce,
de leurs enfantillages, de leur corruption (ils proposent a I'accusé de le
débarrasser de ses vétements pour les revendre au marché noir), de
leur muflerie (ils dévorent son petit-déjeuner). On sourit de I’empres-
sement des trois collegues de Joseph K. qui se mettent a courir dans
son appartement «a la queue leu leu, le troisiéme «dun élégant petit
trot’», pour aller chercher son chapeau. Bientét, on rira, un peu jaune,
des rodomontades de Joseph K. qui se révéleront toujours le prélude a
ses capitulations devant "autorité.

Le procés fourmille de moments de bouffonnerie ou de non-sens.
Méme les épisodes les plus graves n’en sont pas exempts. L'un des cha-
pitres les plus pénibles («Le fouetteur») est aussi I'un des plus droles.
Willem, qui va étre soumis a la flagellation parce que Joseph K. a
dénoncé sa conduite lors de son arrestation, cherche a attendrir son
accusateur et lui explique que, sans sa plainte, il aurait pu lui aussi
s’offrir une belle carriére de «fouetteur» comme son bourreau (Pr,
199)... Lequel ne manque pas de se gausser d'une telle ambition:

«Ne va pas croire tout ce qu’ils disent. [...] Vois comme il est dodu — les
premiers coups de fouet se perdront tout bonnement dans la graisse. —
Sais-tu comment il est devenu si gras? Il a pour habitude de dévorer le
petit-déjeuner de tous les prévenus. [...] Or, un homme avec un ventre
pareil ne pourrait, au grand jamais, devenir fouetteur, c’est tout a fait
exclu.» (Pr, 119)

L'un des chapitres les plus désespérants, dans lequel le peintre Titorelli
expose a Joseph K. les différentes issues possibles de son proces, se
conclut sur une scene désopilante : le peintre, pour prix de ses services

7. Franz Kafka, Le procés (traduction nouvelle d’Axel Nesme), Paris, Librairie Générale
Francaise, coll. «Le livre de poche », 2001, p. 60. Dorénavant désigné a I'aide des lettres Pr,
suivies du numéro de la page.
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discutables, arrive a vendre a Joseph K. trois tableaux exactement iden-
tiques, trois véritables crottes:

«Juste un instant. Vous ne voulez pas voir un tableau que je pourrais vous
vendre ?» K. ne voulait pas étre impoli. [...] Le peintre tira sous le lit une
pile de tableaux non encadrés, recouverts d'une poussiére si épaisse que,
lorsqu’il essaya de la disperser en soufflant dessus, elle tourbillonna sous
les yeux de K. et I'empécha assez longtemps de respirer. «Paysage de
lande», fit le peintre en lui tendant un tableau. [...] «Fort beau, dit K.,
jachete.» K. n’avait pas fait attention a la sécheresse de son ton, et il fut
heureux qu’au lieu de le prendre mal, le peintre prenne par terre un
deuxiéme tableau. « Celui-ci compléte le précédent», dit le peintre. Pourtant,
[...] on ne distinguait pas la moindre différence par rapport au premier
tableau [...]. Mais K. ne s’en souciait guére. « Ce sont de beaux paysages,
fit-il, je les achéte tous les deux, je les accrocherai dans mon bureau. — Le
motif semble vous plaire, dit le peintre en sortant un troisi¢éme tableau,
c’est une chance que j’en aie encore un troisiéme qui leur ressemble. » Mais
il ne se contentait pas de leur ressembler, c’était encore exactement le
méme paysage de lande. [...] (Pr, 194-195)

Vouloir a tout prix lire dans ces scénes une signification symbolique
cachée, c’est peut-étre mésestimer ce qui, chez Kafka, reléeve du tem-
pérament, de la vis comica. On ne peut ici que souscrire a I’analyse tres
lucide de Vialatte:

Il ne faut pas que son gotit du symbole trompe le lecteur jusqu’au point de
lui faire croire que tout Kafka est symbolique. Son ceuvre [...] est pleine de
fioritures «gratuites», de gargouilles qu’il a fignolées pour le plaisir, de
gnomes doubles et de hiérarchies de bureaucrates qui ne sont la que pour
le rire, qui procédent d'un plaisir d'artiste et d’homme joyeux®.

Ces «arabesques» comiques ne sont peut-étre rien d’autre que I'expres-
sion d’'un besoin: desserrer I'étau de I'angoisse, ou refuser I'étreinte du
symbole.

Précisons. Sur le plan empirique, il y a des romans comiques et
d’autres qui ne le sont pas; certains ont un sens parfaitement identifia-
ble quand d’autres restent suspendus dans I'indétermination ou l'iro-
nie. Tous les romans de tous les siécles ne sont pas indistinctement ces
«territoires ou le jugement moral est suspendu’» qu’évoque si bien
Milan Kundera. Pourtant, parodiant Kant, on pourrait aller jusqu’a

8. Alexandre Vialatte, Kafka ou linnocence diabolique, Paris, Les Belles Lettres, 1998,
p. 120.
9. Milan Kundera, op. cit., p. 16.
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affirmer qu’il y a en quelque sorte une condition transcendantale, un
cadre a priori du romanesque qui est le non-sérieux. Du simple fait
qu’il raconte «des histoires», c’est-a-dire qu’il s’inscrit dans la fiction,
dans la feinte, le plus grave des romans exige de ne pas étre pris tout d fait au
sérieux. Pour rédimer en quelque sorte ce non-sérieux originel, le
roman a mille et une ressources: la prétention au réalisme en est une,
tout comme la dissolution sans reste de la fiction dans I'allégorie ou la
parabole.

Les romans de Kafka entrent dans cette derniére catégorie: ils ont
tous un tropisme allégorique; ils se donnent d’emblée a lire comme
«allusion» a autre chose, «renvoi» a une signification extralittéraire.
Or, en méme temps qu’il produit cet appel a un Sérieux absolu, le
roman sécréte ses propres anticorps. La métaphysique kafkéenne est affec-
tée d’une sorte de maladie auto-immune, que 'on peut appeler I'hu-
mour: destruction de l'intérieur de la cohérence du récit, «mot de la
fin» qui force a réviser toutes ses hypotheses (ainsi, I'artiste de la faim
qu’on prendrait aisément pour un exemple d’héroisme ascétique, et
qui explique qu’il ne jetine que faute d’avoir trouvé nourriture a son
golit...); inachévement chronique, prolifération des dissonances, des
incongruités, des petits détails anarchiques (que faire des doigts palmés
de Leni, la secrétaire de Huld?, des deux bourreaux vétus d’une redin-
gote et coiffés d'un «haut-de-forme» qui se font des politesses pour
décider de celui qui égorgera Joseph K. a la fin du roman?). Appelons
ici comique ce devant quoi la volonté compulsive d’allégorisation du
texte vient buter, ces sorties de route qui empéchent un roman de se
plier a I'interprétation unifiante du commentateur. Le rire est un sur-
plus, un reste non recyclable dans la machine a produire du sens.

Peut-on pour autant opposer tout uniment ce rire-la a la métaphysi-
que? Est-ce a dire que la métaphysique serait placée tout entiére sous
le signe écrasant de I'Un — qu’on l'appelle Vérité, Absolu, ou Dieu?
Nous aimerions montrer qu’il n’en est rien. C’est en ce sens que peut
nous étre utile une phrase souvent citée, mais somme toute peu expli-
citée, de Walter Benjamin, extraite de sa correspondance avec Gershom
Scholem, selon laquelle la clé de compréhension de I'ceuvre de Kafka
reviendrait a celui qui «saurait voir les aspects comiques de la théologie
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juive» («Dem wiirde der Schliissel zu Kafka in die Hinde fallen, der der
jiidischen Theologie ihre komischen Seiten abgewonne' »).

Benjamin n’évoque ici rien qui pourrait faire penser a un démar-
quage ou a une influence. Il ne se demande pas ce que Kafka connaissait
de cette théologie juive. Son propos demeure au niveau de I'analogie ou
mieux: d'une affinité élective entre I'esprit des récits de Kafka et certains
aspects de la théologie juive. Le Kafka de Benjamin est bien le surgeon
facétieux d’une lignée spirituelle qui compte des rabbins et des kabba-
listes, mais, a la différence de celui de Brod, il ne se retrouve pas
embaumé dans une posture prophétique. Si Benjamin trouve un rap-
port entre le religieux et le littéraire, ce n’est précisément pas la ou
Brod va le chercher — dans l'intuition de Dieu —, mais dans un rap-
port narratif a la vérité dont on repere des antécédents dans la tradi-
tion juive — celle-ci étant a son tour envisagée non comme un bloc,
mais & travers un de ses aspects marginaux. La remarque sur les
«aspects comiques de la théologie juive » s’inscrit dans ce mouvement
qui est a la fois d’affiliation et de mise en exception. Elle ne place le
judaisme au coeur de I'ceuvre qu’a condition de se déplacer du centre
du judaisme a sa périphérie. Plutot que de sacraliser I'ceuvre de Kafka,
Benjamin «profanise », sécularise, le judaisme en repérant en son sein
un «aspect comique» qui, pour une conscience occidentale, semble
bien peu en rapport avec notre conception du sacré.

Qu’entendre donc par les aspects comiques de la théologie juive? Il
ne s’agit pas ici d’humour juif, lequel n’a rien de spécifiquement théo-
logique, ni méme précisément de ’'humour dans le judaisme, mais de
ce qu’il peut y avoir de comique, volontaire ou non, dans le rapport
juif a Dieu. La théologie juive est fondée sur deux piliers: un pilier
législatif (appelé la halakha), qui consiste & déterminer la Loi et ses
applications; un second pilier, narratif et légendaire (appelé aggadah).
Benjamin avait pu affirmer que I'ceuvre de Kafka était une aggadah sans
halakha, autrement dit une floraison d’histoires dont la source légale
aurait été perdue ou abandonnée. Généralement, penser aux aspects
comiques de la théologie juive revient a se souvenir de quelques légen-
des drolatiques. Pourtant, c’est peut-étre au coeur méme de la halakha
qu’il faut chercher la source de ce comique.

Nous devons a Georges Hansel d’avoir attiré notre attention sur un
passage du Talmud, que Kafka ignorait peut-étre, mais dans lequel il

10. Walter Benjamin, Benjamin iiber Kafka. Texte, Briefzeugnisse, Aufzeichnungen, Francfort-
sur-le-Main, Suhrkamp, 1981, p. o1.
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est possible de trouver la matiére d'une réflexion stimulante sur ces
«aspects comiques» de la théologie. Il sagit, rappelle Georges Hansel,
d'une controverse entre Rabbi Eliezer et ses collégues concernant le
statut d'un four construit en plaques détachées reliées par du sable.
Rabbi Eliezer considérait qu’un tel four ne peut étre rendu impur et ses
collégues soutenaient I"avis contraire.

Ce jour 13, Rabbi Eliezer a donné tous les arguments imaginables mais les
autres savants ne les ont pas agréés. Alors il leur a dit: «si la loi est comme
moi, ce caroubier le prouvera». Le caroubier fut déraciné et déplacé de
cent coudées et selon d’autres de quatre cents coudées. On lui dit: «on
n’apporte pas de preuve avec un caroubier». Rabbi Eliezer reprit: «si la loi
est comme moi, ce cours d’eau le prouvera». Les eaux du cours d’eau
remonterent a contre-courant. On lui dit: «on n’apporte pas une preuve
avec un cours d’eau». Rabbi Eliezer reprit: «si la loi est comme moi, les
murs de la maison d’étude le prouveront». Les murs commencerent a
s’incliner. Rabbi Yehochoua se ficha: «si les savants se combattent sur la
loi, cela ne vous regarde pas». Les murs ne s’écroulérent pas par respect
pour Rabbi Yehochoua mais ne se redresserent pas par respect pour Rabbi
Eliezer et ils sont restés penchés jusqu’a aujourd’hui. Rabbi Eliezer reprit:
«silaloi est comme moi, le ciel le prouvera». Une voix céleste intervint et
dit: «qu’avez-vous a contredire Rabbi Eliezer fils de Horkanos; la loi est
comme lui en toute circonstance ». Rabbi Yehochoua se dressa et dit: «elle
[la Torah] n’est pas au ciel».

Que signifie «elle n’est pas au ciel»? Rabbi Jérémie a dit: la Torah a déja
été donnée au Mont Sinai; dés lors on ne fait plus attention a une voix
céleste car il est écrit dans la Torah elle-méme que I'on décide a la majorité.
Rabbi Nathan a rencontré le prophéte Elie. Il lui a demandé: que faisait le
Saint-Béni-Soit-il 4 ce moment? Il lui a répondu: il riait et disait «mes fils
m’ont vaincu, mes fils m’ont vaincu'' ».

Trois rires sont ici articulés: celui de Dieu, finalement beau joueur qui
accepte la défaite ; celui des hommes qui lisent I'histoire de ce bon tour
joué a I'Bternel ; enfin, implicitement, le rire suscité par la portée méta-
physique de cette fable. Que nous dit-elle, en effet, sinon que le mes-
sage de Dieu ne lui appartient plus et que les hommes sont désormais
a méme d’assurer une sorte d’administration autonome de la loi divine?

De cet épisode, il est possible de dégager quelques points qui ne
peuvent manquer d’entrer en résonance avec certains «aspects comi-
ques» de 'ceuvre de Kafka.

11. Baba Metsia, 84a. Le texte de cette étude est publié sur le site de I'auteur: http://
ghansel.free.fr/ discussc.html.
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Premier point: un dénivelé hiérarchique au terme duquel la «Loi»
passe entre les mains de fonctionnaires chargés de I'administrer.

Dans Le proces et Le chdteau, on n’accéde pas a la Loi: le tribunal
supréme ou le comte Westwest, seigneur du chateau, restent a jamais
inaccessibles. Le roman ne se développe qu’a partir du moment ot la
source légitimante de la Loi semble s’étre en quelque sorte retirée du
jeu pour laisser la Loi suivre son cours, en la remettant dans les mains
d’une administration pléthorique.

Or ces romans font subir a cette administration une détrénisation
proprement carnavalesque. Tous les émissaires de la Loi dans Le procés ou
Le chdteau relevent a quelque degré du registre de la bouffonnerie:
Huld ou Titorelli dans Le procés, tous les « Messieurs» ou «Seigneurs»
du Chiteau déchoient au moment méme ou I'on commence a les
regarder de pres. Tout contact rapproché avec ceux-ci se solde par une
démystification. Comment croire que le bouffon Momus, dans le
Chdteau, dont les proces-verbaux sont couverts de grains de cumin, a
quoi que ce soit de commun avec le comte Westwest? Méme Klamm,
le chef du X° Bureau, objet de révérence pour ses administrés, ne se
distingue nullement d'un bourgeois bedonnant lorsque I'arpenteur le
surprend dans sa sieste en le regardant par le trou de la serrure. Cet
écart permanent entre le sublime présumé de la Loi et le grotesque
plus ou moins appuyé de ses représentants est un des ressorts perma-
nents du rire carnavalesque de Kafka: quand la Loi descend sur terre,
ce sont des «acteurs de second ordre » (Pr, 252) qui 'exécutent.

Encore I'exécutent-ils sans méme la comprendre ou la connaitre. Si
la Torah n’est plus au ciel, quid de I'inspiration divine? Ne menace-t-
elle pas de se solder en pure et simple mécanique? L'un des effets
comiques les plus constants des fictions de Kafka tient a ce que le pro-
cessus méme de la décision se bureaucratise au point de faire entiére-
ment oublier ses finalités. Le «monde administré » de Kafka, c’est le
passage d’une religion inspirée a une religion réifiée, autrement dit, en
termes bergsoniens, «le mécanique plaqué sur du vivant». Les bureaux
du Chateau se présentent avant tout a travers la métaphore de la
machine. Tour a tour, le maire et Biirgel vantent la précision d'un sys-
téme dont le principe directeur est «que les possibilités d’erreur ne
soient méme pas envisagées'».

12. Franz Kakfa, Le chdteau (traduction d’Axel Nesme), Paris, Librairie Générale
Francaise, coll. «Le livre de poche», 2001, p. 109. Dorénavant désigné a I'aide des lettres
Ch, suivies du numéro de la page.
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Y a-t-il des services d’inspection? Mais il n’y a que cela. Certes ils ne sont
pas chargés de détecter les erreurs au sens grossier du terme, car il n’en
arrive jamais, et méme lorsqu’il s’en produit une comme dans votre cas,
qui peut dire une fois pour toutes qu’il s’agit d’une erreur? (Ch, 110)

Remarquons 1a encore une troublante ressemblance avec 'approche
talmudique de la Loi: en effet, la tradition rabbinique, qui tient la Torah
(le Pentateuque) pour un livre dicté tout entier par Dieu, exclut de
méme toute erreur dans ce texte de la période de fixation dite «masso-
rétique ». La moindre contradiction ou anomalie orthographique n’est
pas tenue pour une erreur de copiste, comme le dirait un historien, mais
pour I'indice d"une signification a découvrir. La ot cependant la théolo-
gie juive a fait de la connaissance et de I'étude de la Loi le vecteur méme
de la sanctification du Nom, Kafka exploite systématiquement le soup-
con pesant sur 'illégitimité des médiateurs et des interprétes.

Ce soupcon explique aussi le second point de rencontre entre Kaftka
et les aspects comiques de la théologie juive : celui qui touche a la dégé-
nérescence du processus législatif lui-méme.

Elle se traduit d’abord par une hypertrophie des réglementations et
décrets, équivalents profanes des responsa. «On écrit beaucoup, ici»
(Ch, 159), releve-t-il a propos des procés-verbaux du Chateau. Lorsque
la femme du maire ouvre une armoire, elle fait s’écrouler une telle
quantité de dossiers que la moitié de la piéce en est couverte. Or, cette
inflation parasitaire de la paperasserie, qui finit par constituer une
sorte de doublon de la réalité, trouve une origine possible non seule-
ment dans la satire de 'administration austro-hongroise, mais aussi
dans la tradition juive. Elle a inspiré un certain nombre d’histoires jui-
ves qui sont toutes fondées sur I'idée que la tradition n’a cessé d’ampli-
fier et de compliquer la Loi inauguralement révélée sur le mont Sinaf,
au point parfois de la rendre méconnaissable. Il y a bien dans cette
inflation un soubassement métaphysique : dés lors que Dieu ne parle
plus directement aux hommes, les traités succedent aux traités. Quand
I'aubergiste dit a I’Arpenteur que la seule voie vers le Chateau passe
par les proces-verbaux, il ne fait rien d’autre qu’énoncer une théologie
fondée sur la médiation — celle des rites comme celle de I'étude —
compatible avec la théologie juive, qui se méfie généralement des élans
mystiques. Méme les liaisons téléphoniques avec le Chateau sont
décrétées impossibles. K. aspirerait & un contact direct avec I’Autorité ;
au lieu de quoi, il va d’émissaire en émissaire, d’exégete en exégete,
craignant de se réduire lui-méme a un simple «dossier».
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Pour le Juif religieux, ces empilements rituels, cette accumulation
législative, relévent encore de la sanctification; pour un regard exté-
rieur, il y a la quelque chose comme un risque de «trivialisation»
anthropomorphique du divin. Quel est ce Dieu qui s’occupe de cuis-
son, de vétements, d’hygiéne, d’argent, de sexualité? ... De la ce poten-
tiel comique d’une Loi qui a été capable — I'exemple est sans cesse cité
— de produire un traité entier (Betsa) pour décider si un ceuf pondu un
jour de féte est consommable.

C’est 1a un nouvel aspect de la dégénérescence carnavalesque de la Loi,
que le temps a rendue absconse. C’est ce que le méme Walter Benjamin
appelait par ailleurs la «maladie de la tradition». Pour les Juifs occi-
dentalisés contemporains de Kafka, les vieux livres sont devenus
parfaitement inintelligibles. Considérons la «partition» que doit lire la
machine de torture de La colonie pénitentiaire : le voyageur n’arrive pas
a lire ce qui lui parait étre un parchemin, mais pour ’'homme qui la lui
présente, dévot de '’Ancien Commandant (de I’Ancien Testament?), le
message est clair: «sois juste». N’est-ce pas la une image assez exacte
de la tradition juive telle qu’elle pouvait se donner a voir aux yeux d'un
homme peu instruit de ses secrets: I'étude ingrate et patiente de let-
tres mystérieuses, sans doute archaiques, mais desquelles émergerait
un idéal ascétique de justice? Quel écart, cependant, entre le sublime
des idéaux et I'incongruité apparente des pratiques et des textes. Dans
une des scénes les plus ouvertement burlesques du Procés, Joseph se
saisit des livres ouverts par les juges et y découvre... des récits porno-
graphiques!

C’étaient de vieux livres racornis; une couverture était presque fendue par

le milieu, les morceaux ne tenaient que par quelques fils. « Comme tout est

sale ici», fit K. en secouant la téte [...]. K. ouvrit celui qui se trouvait au
sommet de la pile: une image inconvenante surgit. Un homme et une
femme nus étaient assis sur un canapé, I'intention générale du dessinateur
était claire [...]. K. ne feuilleta pas plus avant, il ouvrit simplement la page
de garde du deuxi¢me ouvrage, ¢’était un roman intitulé : Les tourments que

Grete dut endurer de la main de son époux Hans. «Voila les recueils de lois

qu’on étudie ici, fit K., c’est par de tels individus que je dois étre jugé.»

(Pr, 95)

L'intention satirique ne fait aucun doute. Pourtant, le profane qui, sans
préliminaires, se lancerait au hasard dans certains traités talmudiques
pourrait bien connaitre des stupeurs ou des déconvenues du méme
ordre.
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De maniére générale, le trouble provient de ce qu’on pourrait appe-
ler une «déhiérarchisation» des commandements. Un regard étranger,
disons chrétien ou agnostique, sourira de ce que la controverse rabbini-
que citée précédemment a lieu a propos d'un four. On touche 1a a ce qui
fait sans doute la spécificité la plus flagrante de la tradition juive. Le mot
méme de «théologie» n'est d’ailleurs qu'une approximation, démar-
quée du christianisme. Le Talmud et le Midrash ne sont nullement des
traités de théologie, car il ne s’agit pas tant de statuer sur I'essence de
Dieu que de discuter des modalités pratiques de 1'observance de la Loi,
en réglant jusque dans leur moindre détail les prescriptions de la vie
individuelle et collective. Peut-on hiérarchiser les commandements,
juger que l'interdit du vol et du meurtre est par exemple plus grave
que celui de ne pas allumer le feu le jour du Shabbat? C’est un débat
constant: les «613» commandements auxquels le fidele est astreint
mélent, en vrac, des prescriptions dont la valeur morale est évidente et
d’autres dont les raisons demeurent durablement mystérieuses. De
méme il devient impossible a I'arpenteur ou a Joseph K. de distinguer
entre I'essentiel et I'accessoire, la loi naturelle accessible a la raison et
la réglementation qu’il aurait pu enfreindre a son insu. C’est le sens de
quelques-uns des passages les plus éloquents du Procés. Alors que
Joseph K. cherche une veste pour se rendre a la convocation de I'ins-
pecteur, il lui est signifié qu’«il faut que ce soit une veste noire » (Pr, 54).
Le tout est résumé par cet échange, perle d’humour noir:

— [...] Cestla loi. Ou pourrait-il y avoir erreur?

— Jignore cette loi, fit K.

— Tant pis pour vous, fit le garde.

— Elle n’existe sans doute que dans vos tétes. [...]

Le garde ignora simplement sa remarque en disant: « Vous en sentirez les
effets.» Franck intervint alors: « Tu vois, Willem, il reconnait qu’il ignore
laloi, et affirme en méme temps qu’il est innocent. » (Pr, 51)

C’est finalement I'idée d'une distance infranchissable avec la Loi qui crée
ce sentiment de pieége qui fait ressembler toutes les histoires de Kafka a
de mauvaises blagues. Telle est d"ailleurs la premiére interprétation que
Joseph K. donne de ce qui lui arrive: il croit a une «plaisanterie» de ses
collégues pour le jour de son anniversaire (Pr, 48, 49 et 71). La fameuse
parabole du Gardien de la Loi se donne aussi a lire comme une histoire
drole. Un «homme de la campagne », désireux de connaitre la Loi, se
laisse intimider par un portier qui en garde 'entrée. Il perd sa vie a
attendre une autorisation de passage qui ne vient pas, apprivoise
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jusqu’aux puces de la fourrure du gardien pour tenter de 'amadouer.
Sentant la mort venir, et s’étonnant de n’avoir vu personne d’autre que
lui solliciter le passage durant ces longues années, il obtient du gardien
cette ultime réponse : « Personne d’autre ne pouvait obtenir I’autorisa-
tion d’entrée, car cette entrée était faite pour toi seul» (Pr, 245).
Sommes-nous encore dans I’horizon des «aspects comiques de la théo-
logie juive»? L'histoire comporte des échos évidents a la tradition
religieuse. « L'homme de la campagne» qui se présente au seuil de la
Loi est littéralement (en hébreu) un am haaretz, c’est-a-dire un homme
qui ignore la Loi; armé de bonne volonté, il décide de s’y initier, exac-
tement a la maniére d'un Juif ignorant qui aurait décidé de faire son
«Retour, sa techouva, vers la Torah. La difficulté qu’il y aurait, pour un
profane, a pénétrer les subtilités de I'étude talmudique ou, pis, kabba-
listique, n’a pas besoin d’étre précisée et I'on peut aussi comprendre en
ce sens les avertissements du gardien sur les obstacles redoutables qui
attendent le candidat; en méme temps, I'idée que tout Juif doit connai-
tre la Loi et, plus encore, que la maniére dont il la comprendra sera
absolument irremplacable, est aussi une idée cardinale du judaisme:
«cette porte n’était faite que pour toi» prend aussi son sens au regard
de la Tradition qui veut que chaque individu actualise une interpréta-
tion de la Torah. D’ou vient ici le comique de la «chute»? De cette
double contrainte précisément: ’homme de la campagne se voit a la
fois reprocher sa présomption et sa pusillanimité (il n’a pas cherché a
forcer le passage); il se retrouve ridicule de vouloir entrer dans la Loi
et coupable de ne pas avoir essayé de le faire. La posture du gardien est
ici particulierement ambigué en ce qu’elle est a la fois un écho de cer-
tains thémes juifs et leur déformation. Il y a bien dans le judaisme une
«haie autour de la Torah», des «gardiens de la Loi» qui veillent & son
observance et a sa juste interprétation ; en méme temps, ces « maitres »
peuvent aussi rappeler ces médiations qui interdisent de facto, sinon de
jure, une approche individuelle du sens de la Loi. Du fait de cette inter-
diction, l'ironie du texte tient a ce que la seule «Loi» a laquelle
I'homme de la campagne ait été confronté au cours de sa pitoyable
existence est celle du gardien lui-méme, qui lui enjoint de rester «devant»
ou «avant» la Loi.

Ironie tragi-comique dont on trouve un écho dans un des plus sug-
gestifs fragments de La muraille de Chine, intitulé « Au sujet des Lois». Le
texte commence sur I'expression d'une ignorance: «Nos lois sont en
général ignorées, elles sont le secret de la petite faction aristocratique
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qui nous gouverne. Nous sommes convaincus que ces vieilles lois sont
exactement respectées, mais c’est malgré tout une situation extréme-
ment pénible que d’étre gouverné en vertu de lois qu’'on ignore®*»; le
développement se poursuit ainsi par une série d’assertions et de ques-
tions de plus en plus corrosives: «les lois ont été fixées des 'origine
pour la noblesse, la noblesse reste en dehors de la loi»; plus loin:
«l'existence méme de ces lois apparentes n’est, a proprement parler,
qu'une supposition. C’est une tradition qu’elles existent et qu’elles ont
été confiées a la noblesse comme un secret; mais ce n'est et ne peut
étre qu’'une tradition ancienne, rendue vénérable par son antiquité, car
le caractére de ces lois exige qu’on garde secret le fait méme qu’elles
existent'. » De fil en aiguille, on se demande si la noblesse ne se serait
pas contentée de décréter comme sacrée la seule loi arbitraire de ses
actions («Est Loi ce que fait la noblesse ») ; on envisage toutes les posi-
tions possibles, y compris un renversement de la noblesse, une sorte de
révolution démocratique a I'issue de laquelle «la Loi n’appartiendra
qu’au peuple et ou la noblesse disparaitra’», avant de conclure a
I'impossibilité de cette révolution pour la raison suivante : «la seule Loi
visible et indubitable qui nous est imposée est la noblesse, et nous
voudrions encore nous priver de cette unique Loi?»

L'arriére-plan du questionnement n’a certes rien de comique, puis-
qu’il y va du fondement méme de 'existence humaine. Mais le raison-
nement qui conduit a cette conclusion, lui, ne manque pas de faire
rire: par une série de déplacements imperceptibles, de pas de coté, le
texte en vient a s’invalider lui-méme. Tournant et retournant le pro-
bléme dans tous les sens — tout comme le Juif pieux est invité a
retourner les versets de la Loi en tous sens —, le narrateur ne produit
rien d’autre qu’une sorte de court-circuit métaphysique par lequel 1'objet
méme sur lequel il s’était employé a méditer ne renvoie plus a rien
d’autre qu’a une identité sans transcendance, a une absence de toute
extériorité, ce que Clément Rosset nomme la «bétise » du réel'.

13. Franz Kafka, «Au sujet des lois» (trad. de Claude David), dans Buvres complétes,
t. II, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 576.

14. Ibid., p. 577.

15. Ibid., p. 578.

16. Voir Clément Rosset, Le réel: traité de Uidiotie, Paris, Editions de Minuit, coll.
« Critique », 1977.
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La différence ultime entre le «comique» (implicite) «de la théolo-
gie juive» et le comique (explicite) de Kafka se joue assurément dans
le probleme de la vérité et de son interprétation.

Les régles de I'exégese rabbinique n’ont cessé de se complexifier. Le
contexte historique de la naissance de la « controverse talmudique » est
ici particuliérement éclairant. Dans 'article précédemment cité, Georges
Hansel rappelle que le modéle originel de la vérité était celui de I'unité :

Pour le Talmud, idéalement, il existe une loi qui est la méme pour tous,
transmise par tradition ou exceptionnellement déterminée par un vote.
L'apparition de controverses entre les Docteurs de la loi est une déficience
causée par un manque de connaissance, le plus grave étant non pas tant la
controverse en elle-méme que I"absence d’uniformité de la loi. Que ce soit
sur le plan du droit civil et pénal ou sur celui des obligations et interdic-
tions, il convient qu'une loi unique soit en vigueur et donc la controverse
est regrettable. Tel est le modéle idéal originel".

Or, précise-t-il,

[1Tidéal initial devient rapidement inaccessible. De par sa dynamique
méme, la loi se complexifie et se ramifie, il devient impossible aux législa-
teurs de la maitriser en totalité, et il en résulte une multiplication des
controverses. Dés lors, non seulement la tradition va assumer cette multi-
plication comme une déficience inévitable mais, plus que cela, elle va la
valoriser. Le modele originel se nuance donc. La controverse devient partie
intégrante de la production de la loi et constitue le témoignage de sa vitalité. Ou,
pour le dire de maniere plus radicale, la controverse entre les Sages n’est
plus un cas d’exception mais devient paradoxalement le mode normal de
Uapparition de la vérité'®.

Cette forme dialogique de manifestation de la vérité peut engendrer sa
propre pathologie. Ainsi du pilpoul, cette gymnastique intellectuelle
dans laquelle un éleve va chercher a prouver que deux avis rabbiniques
ne sont contradictoires qu’en apparence. La pratique du pilpoul est
critiquée par certains rabbins en tant qu’exercice de virtuosité un peu
vaine. Cependant, méme dans les cas les plus épineux, méme lorsque
la controverse aboutit a une non-résolution, la controverse talmudique
ne saurait avoir pour but ni pour effet de produire du rire ou du déses-
poir, mais simplement de comprendre ou d’établir la Loi. Sil'interpré-
tation de la Loi est discutée, son origine divine ne I'est nullement.

17. Georges Hansel, étude citée (http://ghansel.free.fr/ discussc.html).
18. Ibid. [nous soulignons].
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Revenons & I'histoire dont nous étions partis: celle de la controverse
du «four». Cette histoire est drdle, mais il ne s’agit nullement d'un
humour kafkaien. Tout se déroule dans une atmosphére presque bon
enfant et méme ce passage de relais entre I'ordre divin et I'ordre
humain s’opére avec I'assentiment tacite d’'un Dieu paternel. L'écart
manifeste entre la Loi écrite et la loi orale, entre la Torah divine et les
décisions des maitres, est compensé par le dogme rassurant d’une
transmission rabbinique ininterrompue.

Rien de tel dans I'ceuvre de Kafka, dans laquelle priment les ratés de
la machine & produire et, partant, a interpréter les lois. A son corps
défendant, le maire donne de I'administration du Chateau une image
particuliérement saugrenue, faite de hasards et de malentendus ; méme
les initiatives judicieuses sont privées de pertinence par la sinuosité du
circuit administratif :

Ce sont d’excellentes décisions dans la plupart des cas; leur seul inconvé-
nient[...] c’est qu'en général on apprend ces décisions trop tard et qu’entre-
temps les passions continuent de se déchainer autour d’une affaire réglée
de longue date. (Ch, 114)

De méme, la casuistique du pilpoul dégénére en ergotages et en para-
logismes. L'exemple le plus flagrant, parce que la parodie du raisonne-
ment talmudique y est explicite, est le débat sur le jeine des Recherches
d’un chien:

Un de nos sages exprima I'intention d’interdire le jetine ; ce dont un second
sage le dissuada en lui demandant: « Qui donc voudra jamais jetiner?»; sur
quoi le premier se laissa convaincre et ne prononga pas I'interdit. Mais voici
que se pose a nouveau la question: «le jeine n'est-il pas malgré tout inter-
dit?» La grande majorité des commentateurs répond négativement; elle
considere que le jetine est libre ; elle se range a I'avis du second sage, et ne
redoute donc, méme d'un commentaire erroné, aucune conséquence
facheuse.

Bientot, pourtant, dans les affres de la faim, le chien jetineur se rend
compte de son erreur fatale:

Je maudis la science de glossateurs, je me maudis moi-méme de m’étre
laissé abuser par elle. Le dialogue contenait évidemment [...] bien plus
qu’une simple interdiction du jetine: le premier sage voulait interdire le
jeline, et ce que veut un sage est aussitot réalisé; le jetine était donc inter-
dit. Le second sage ne se contenta pas de lui donner raison, il considéra
méme que le jeline était impossible, superposant ainsi a la premiére inter-
diction un second interdit, qui émanait de la nature canine elle-méme. Le
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premier sage I'approuva et ne formula pas explicitement I'interdiction,
C’est-a-dire qu'il ordonna aux chiens, a la lumiére de tout cela, d'user de
discernement et de s’interdire eux-mémes de jetiner. Il y avait donc une
triple interdiction, et non une simple, et c’est cette triple interdiction que
j'avais enfreinte®.

De la les allures de « Witz» de certains raisonnements: «l'interpréta-
tion agit dans le monde de Kafka comme un solvant, dévorant au fur
et 2 mesure le fondement de toute connaissance”», note justement
Robert Alter. Certes, on aura beau jeu de relever, dans le gotit de Kafka
pour le questionnement infini, I’héritage d'un esprit talmudique pour
qui la question serait plus importante que la réponse*. La thése semble
cependant pécher par optimisme, tout a la fois en sous-estimant la
puissance transgressive de 'hérésie et en surestimant I'aptitude d’une
religion a pratiquer le doute sur elle-méme. L'insistance sur la conti-
nuité tend a émousser la puissance de rupture entre l'interrogation
illimitée de la littérature et les assises doctrinales du judaisme norma-
tif. Le texte de Kafka commente le rapport a une Loi dont plus personne ne
peut attester la nature ni méme Uexistence. Kafka aurait ainsi poussé la
pratique de I'interprétation, congue dans I'optique juive comme bour-
geonnement d'une tradition vivante, au point exact ou elle se retourne
contre elle-méme et confine au non-sens.

Que conclure de ce tour d’horizon? Nous n’avons certes pas décou-
vert la clé de I'ceuvre de Kaftka, comme Walter Benjamin pouvait le
laisser espérer, mais mis au jour un des ressorts de son humour.
Chemin faisant, on aura cotoyé la frontiere qui sépare le rire romanes-
que du rire théologique. A I'origine de ces deux rires, quelque chose de
commun, que I'on pourrait appeler I'exil de Dieu. L’humour nait tou-
jours, méme en théologie, de cette faille par ou s’engouffrent le doute
et le délaissement : pour que ’humour naisse, il faut que Dieu laisse de
la place a ’'homme et & son interrogation, a son espoir ou a son déses-
poir. Mais le rire théologique finit toujours par retrouver ses aises: il
est in fine, dans le judaisme, un rire qui se repose en Dieu, qui croit
pouvoir compter sur une révélation originaire, laquelle constitue litté-

19. Ce passage et le précédent sont extraits de Franz Kafka, «Les recherches d'un
chien», dans Euvres complétes, t. 11, p. 707.

20. Robert Alter, Les anges nécessaires. Kafka, Benjamin et Scholem entre tradition et moder-
nité, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 130.

21. Voir, par exemple, dans cette optique, « “L’Examen”: “Kafka talmudiste” », dans
Marc-Alain Ouaknine, C’est pour cela qu’on aime les libellules, Paris, Calmann-Lévy, 1998,
Pp. 131-135.
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ralement un «garde-fou» contre 'errance du sens. Rien de tel dans le
roman, cette «épopée d'un monde sans Dieu» pour reprendre la céle-
bre formule de Lukacs. Le roman de Kafka déploie un rire qui s’est
volontairement privé de cet ultime garde-fou, un rire qui ne sait pas ot
il va. Un rire qui peut se figer comme celui du Gwynplaine de Victor
Hugo, comme aussi le «sourire insupportable de Kaminer», le colle-
gue de Joseph K., dont il est dit qu’il était «d{i a une contraction mus-
culaire chronique » (Pr, 60). Le rire de Kafka ne peut pas compter sur la
certitude réconfortante d’une inspiration ; théologique, peut-étre, mais
tout aussi siirement moderne, c¢’est-a-dire malade, tuberculeux. Un rire
«sans poumon», comme celui d’Odradek®, cette créature hybride,
cette drole de bobine, dont I'écrivain a fait son double grimacant.

22. Franz Kafka, «Le souci du pére de famille» (trad. d’A. Vialatte), dans GEuvres com-
plétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, t. II, p. 524.



