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Le rire comme volonté  
et comme représentation 
Hugo, L’homme qui rit et le « lecteur 
pensif  »

maxime	prvost

Malgré le différend qui oppose leurs deux familles, Lucy Ashton aime 
d’un amour réciproque Edgar, le lord déchu de Ravenswood. Malheu-
reusement, Lady Ashton profite du séjour de celui-ci à l’étranger pour 
fiancer sa fille à un parti plus convenable. Pressée de toutes parts, et 
sans nouvelles d’Edgar, Lucy appose sa signature au contrat nuptial. 
L’encre à peine séchée, le fiancé trahi fait irruption dans la salle et cou-
vre l’assemblée de violentes imprécations. À partir d’alors, la personna-
lité de la fiancée change du tout au tout : elle paraît infiniment plus gaie 
qu’auparavant. La veille même de ses noces, elle est atteinte d’une de 
ces attaques de bonne humeur (« a fit of  levity1 ») qui étaient jusqu’alors 
tout à fait étrangères à son comportement. Le jour de la cérémonie, 
laquelle se déroule dans une atmosphère particulièrement festive, la 
fiancée marche jusqu’à l’autel dans une transe somnambulique. Le 
banquet sera interrompu par un cri effroyable en provenance de la 
chambre nuptiale : celui du marié. On le retrouve poignardé, couvert 
de sang, entre la vie et la mort. La mariée a disparu ; après quelques 
minutes de recherche, on la retrouve prostrée dans l’âtre du foyer, en 
proie à une folie hystérique, murmurant des paroles sans queue ni tête, 
mais affichant un sourire de triomphe (« a sort of  grinning exultation2 ») : 
la gaieté forcée qu’elle affichait depuis la signature du contrat s’est faite 
joie sadique. 

. Walter Scott, The Bride of  Lammermoor (éd. Allan Massie), Londres, Everyman, 99 
[89], p. 280. 

2. Ibid., p. 287. 
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Ce seul exemple, issu d’un roman phare du premier xixe siècle, est 
emblématique de la profonde méfiance du romantisme à l’endroit 
du rire et de la gaieté. Comme l’illustre parfaitement The Bride of  
Lammermoor de Walter Scott — de même que le célèbre opéra qu’en 
ont tiré Donizetti et son librettiste Salvatore Cammarano3 — , deux 
spectres hantent le xixe siècle littéraire : ceux de la gaieté perverse et 
du rire de force. D’un côté le rire sardonique, qui exprime la cruauté 
et la turpitude, de l’autre le rire souffrant, signe d’impuissance et de 
déclassement. Dans les deux cas, il n’y a pas de quoi rire. Tel est le 
constat auquel je suis parvenu dans un livre intitulé Rictus romantiques. 
Politiques du rire chez Victor Hugo4, que je résumerai brièvement au 
cours des deux prochaines pages. Cependant, cette étude sur le rire 
romantique faisait malheureusement l’impasse sur un phénomène 
important : Hugo, tout en accablant les rieurs, cherche lui-même à 
susciter le rire de son lecteur. Il y a donc inadéquation entre le rire 
comme volonté et le rire comme représentation. C’est ce paradoxe, ou 
cette incohérence de surface entre le rire thématisé et le rire comme 
effet, qui sera l’objet du présent article, qu’on peut ainsi considérer 
comme une apostille, tard venue, au livre mentionné ci-dessus, lequel 
avait peut-être le tort de noircir de manière trop absolue la conception 
hugolienne du rire, dans certaines de ses manifestations du moins.

Représentations : gaieté perverse et rire de force

Le phénomène du rire noir, du rire pervers ou factice, traverse d’un 
bout à l’autre l’œuvre hugolienne. Qui plus est, ce rictus romantique 
préoccupe non seulement Victor Hugo, mais bien tout un siècle d’écri-
vains. On songe aux Nachtstücke allemands, au roman historique de 
Walter Scott ou d’Alexandre Dumas, à ces univers peuplés de bouffons, 
de clowns, d’êtres difformes et hilares (le veilleur de nuit des Nacht-
wachen de Bonaventura, le Flibbertigibbet de Kenilworth, Chicot dans 
La Dame de Monsoreau). Ces exemples pourraient être multipliés en ne 
faisant que survoler les romans de Manzoni, de Dickens, entre bien 
d’autres. Mikhaïl Bakhtine l’avait observé, les romantiques ont mani-

. Salvatore Cammarano, Lucia di Lammermoor [85], Acte III : « Ella in me le luci 
affisse/“Il mio sposo ov’è” mi disse./E nel volto suo pallente/Un sorriso balèno ! » (Alain Pâris, 
Livrets d’opéra, tome , Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 99, p. 9).

4. Maxime Prévost, Rictus romantiques. Politiques du rire chez Victor Hugo, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2002. 
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festé une profonde méfiance à l’égard du rire, leur carnavalesque pro-
cédant plutôt de l’anéantissement que du ressourcement5. 

Dès ses débuts littéraires, Hugo s’est intéressé au rire noir, au rictus 
qui surgit de manière perverse, né du spectacle de la souffrance : son 
premier roman, Han d’Islande, dépeint les crimes crapuleux d’un mons-
tre hilare tenant à la fois du Melmoth de Maturin et de la Créature de 
Victor von Frankenstein. « [C]e total lugubre, la gaieté6 », résume Hugo 
dans le chapitre de L’homme qui rit consacré à la physionomie de 
Gwynplaine, synthétisant en une formule prenante l’énorme soupçon 
que le romantisme a fait peser sur le rire. La gaieté perverse est por-
teuse de sadisme ; il s’agit d’une joie qui s’exerce au détriment d’autrui, 
qui est arme et signe de domination. Relèvent de la gaieté perverse le 
rire des méchants, le rire du bourreau aux dépens de la victime, le rire 
des monstres, des rois et de leurs bouffons, de Caligula, de Satan, du 
vampire. Baudelaire écrivait : « Tous les mécréants du mélodrame, 
maudits, damnés, fatalement marqués d’un rictus qui court jusqu’aux 
oreilles, sont dans l’orthodoxie pure du rire7. » En cela digne représen-
tant de l’esthétique romantique, Hugo accorde une place prépondé-
rante à ce type d’exultation sadique dans la première partie de son 
œuvre, puis il en vient à représenter un autre rire, le revers de la 
médaille. 

Le rire de force se manifeste donc plus tardivement. Ce rire donne un 
tour d’écrou supplémentaire à la gaieté perverse. Non seulement les 
forts, les puissants, les haut placés rient perversement de leur pouvoir 
despotique, mais encore faut-il que leurs subalternes et leurs victimes 
participent de la gaieté ambiante, encore faut-il que leurs victimes 
rient de mauvais cœur. Cet avatar de la gaieté perverse surgit chez 
Hugo lorsque ses positions idéologiques sont déterminées une fois 
pour toutes, c’est-à-dire dans les œuvres de l’exil. Sous le Second 
Empire, Hugo voit le peuple comme défiguré par son consentement 
tacite et forcé à un pouvoir tyrannique et usurpé, consentement ne 

5. Voir Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge 
et sous la Renaissance (trad. d’Andrée Robel), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 970, p. 46 et 
suiv. 

6. Victor Hugo, L’homme qui rit (éd. Roger Borderie), Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 2002 [869], p. 52. Dorénavant désigné à l’aide des lettres HqR, suivies du 
numéro de la page.

7. Charles Baudelaire, « De l’essence du rire », dans Œuvres complètes (éd. Michel 
Jamet), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 980, p. 69. 
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pouvant se manifester de manière plus prenante que par la joie, le rire 
et le sourire : 

Le meurt-de-faim rit, le mendiant rit, le forçat rit, la prostituée rit, l’orphe-
lin, pour mieux gagner sa vie, rit, l’esclave rit, le soldat rit, le peuple rit ; la 
société humaine est faite de telle façon que toutes les perditions, toutes les 
indigences, toutes les catastrophes, toutes les fièvres, tous les ulcères, tou-
tes les agonies, se résolvent au-dessus du gouffre en une épouvantable 
grimace de joie. (HqR, 726-727) 

Du pain et des jeux, donc : allégresse générale au milieu des souffrances 
et de la cruauté, conception faisant écho à la prophétie de Kierkegaard 
selon laquelle « […] le monde périra dans la joie générale des gens spi-
rituels qui croiront à une farce8 ». 

Volonté : le paradoxe de l’humour hugolien

Que les mécanismes du rire soient très souvent lugubres, que domina-
tion et déclassement social se jouent autour de lui, Hugo n’en doute 
pas, et L’homme qui rit constitue en quelque sorte le point culminant de 
toutes ses cogitations et variations sur le rictus. L’action de ce roman 
quasi impossible à résumer tient essentiellement en ceci : le fils d’un 
lord proscrit est vendu par le roi à une bande de gueux spécialisés dans 
la confection de monstres. Sur le visage de l’enfant, ceux-ci sculptent, 
in vivo, un rire horrible et éternel (« On lui avait à jamais appliqué le rire 
sur le visage » [HqR, 5]). Devenu grand, il se fait saltimbanque. 
Quiconque le voit est saisi d’un rire irrépressible. Un beau jour, la 
noblesse du saltimbanque est reconnue : il peut siéger à la Chambre 
des lords. Il décide d’y devenir le porte-parole des faibles, des vaincus, 
des opprimés. Par un immense effort de volonté et de contorsion 
faciale, il arrive momentanément à masquer son rictus, mais, après 
avoir annoncé l’imminente révolution sociale, il s’oublie, et son rire 
horrible met le feu aux poudres : toute l’assemblée se tord d’un rire 
démentiel. L’homme qui rit terminera sa triste carrière par un suicide. 

Ainsi donc, la gaieté, « ce total lugubre », et la joie, « [l]a chose du 
monde qui peut le plus être hideuse » (HqR, 56), font l’objet de repré-
sentations dépréciatives, voire tragiques, tout au long de l’œuvre 
hugolienne, et plus particulièrement dans le roman L’homme qui rit. 

8. Sören Kierkegaard, Diapsalmata, dans Ou bien… ou bien… (trad. de F. et O. Prior et 
M. H. Guignot), Paris, Gallimard, 94, p. 27.
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Mais si Hugo représente le rire comme un phénomène essentiellement 
négatif  procédant de la cruauté ou de la souffrance, comment expli-
quer la volonté humoristique de l’auteur ? Comment expliquer cet 
écart entre la théorie et la pratique ? 

Nous tiendrons effectivement pour acquis que L’homme qui rit est 
bien un roman humoristique. Quelques précautions à ce sujet sont 
sans doute nécessaires, attendu que le rire est somme toute un phéno-
mène très personnel dont il est difficile de rendre compte. J’invoquerai 
la protection de Montaigne : puisque « chaque homme porte la forme 
entière de l’humaine condition9 », je me fierai à ma propre expérience 
de lecteur pour affirmer que L’homme qui rit est un roman profondé-
ment comique. Bien sûr, cette appréciation d’une œuvre considérée 
par Robert Gibson comme « the most bizarre novel written in French by a 
distinguished author10 » est contestable ; on parle après tout d’un roman 
dont les faiblesses, aux dires de Richard B. Grant, sont particulièrement 
agaçantes : « For instance, unfortunate bits of  “humour” abound11. » Comme 
le souligne Bernard Leuilliot, la principale difficulté pour qui s’inté-
resse à l’humour de Victor Hugo vient de ce qu’« on a longtemps nié 
qu’[il] en fût capable : sa bêtise ne pouvait que le lui interdire12 ». Une 
lecture éclairée de L’homme qui rit, ou de tout autre roman de Victor 
Hugo, présuppose en effet une certaine foi, paradoxale mais somme 
toute assez peu déraisonnable, en l’intelligence de cet auteur. 

On pourrait voir dans cette volonté de faire rire le lecteur à l’inté-
rieur même d’un livre qui entend fustiger le rire comme une manifes-
tation du paradoxe exposé par Milan Kundera dans L’art du roman, à 
savoir que le romancier n’est le porte-parole de personne, « même pas 
le porte-parole de ses propres idées13 ». En effet, dans son théâtre 
comme dans sa poésie, Victor Hugo propose une lecture sans doute 
plus univoque des phénomènes relatifs au rire que celle qui se fait jour 

9. Michel de Montaigne, Essais, III, 2 (« Du repentir »), dans Œuvres complètes (éd. 
Albert Thibaudet et Maurice Rat), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
962, p. 782. 

0. Robert Gibson, « The Uses and Abuses of  History : Victor Hugo and L’homme qui 
rit », dans Robert Gibson (dir.), Studies in French Fiction in Honour of Vivienne Mylne, 
Londres, Grant and Cutler, 988, p. 0.

. Richard B. Grant, The Perilous Quest. Image, Myth, and Prophecy in the Narratives of  
Victor Hugo, Durham (Caroline du Nord), Duke University Press, 968, p. 202. 

2. Bernard Leuilliot, « L’humour dans L’homme qui rit », dans Michel Collot et collab., 
L’homme qui rit ou la parole monstre de Victor Hugo, Paris, Sedes, coll. « Société des études 
romantiques », 985, p. 7.

. Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 986, p. 90.

le	rire	comme	volont	et	comme	reprsentation
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dans ses romans. La pièce Le roi s’amuse, par exemple, qui par sa thé-
matique appartient au même univers que L’homme qui rit, procède 
d’une conception plus uniformément tragique que celle qui préside à 
la composition des romans de Hugo. De même, le lecteur qui, « loin du 
monde rieur14 », parcourt Les rayons et les ombres ne se figure pas 
Olympio hilare : le sublime s’unit moins volontiers au grotesque ici 
qu’ailleurs. Dès le coup d’essai que constitue Han d’Islande en 82, tout 
se passe comme si Hugo romancier était conscient que le temps de 
lecture qu’exige un roman d’envergure permet à l’auteur comme au 
lecteur d’explorer différents aspects d’une même question sans que les 
contradictions, de surface ou profondes, ne deviennent gênantes. 
Autrement dit, il semble s’accorder le droit de ne plus toujours être le 
porte-parole de ses propres idées sur le rire. Par le fait même, il libère 
sa volonté humoristique, moins aisément conciliable avec l’univers 
monologique du théâtre romantique ou l’ethos poétique caractérisant 
ses recueils publiés sous la monarchie de Juillet. Plus avant, avec les 
grands romans de l’exil que sont Les misérables, Les travailleurs de la mer, 
Quatrevingt-treize et, surtout, L’homme qui rit, Hugo affiche toujours 
plus délibérément cette volonté humoristique, même si une lecture 
littérale du roman pourrait aisément n’en rendre aucun compte15. 

L’homme qui rit, « l’emblème de la création hugolienne » 

Roger Borderie note avec pertinence que, avec L’homme qui rit, « Hugo 
a fait du Hugo comme jamais. Il n’est dans aucun autre de ses écrits 
autant semblable à lui-même et aux idées créatrices qu’il a défendues 
depuis sa jeunesse. Ce livre apparaît comme l’emblème de la création 
hugolienne16 ». Or, Hugo avait prévu l’insuccès de ce roman qu’il adres-
sait, dans un projet de dédicace, au seul « lecteur pensif17 ». L’auteur 

4. Victor Hugo, « Tristesse d’Olympio », Les rayons et les ombres (840), dans Œuvres 
complètes. Poésie I (éd. Jean-Pierre Reynaud), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 985, 
p. 04.

5. Un article d’Anthony Zielonka est entièrement fondé sur cette possibilité : « L’homme 
qui rit : roman humoristique ? », dans Michel Collot et collab., L’homme qui rit ou la parole 
monstre de Victor Hugo, p. 8-97.

6. Roger Borderie, « Notice », dans L’homme qui rit, op. cit., p. 779. Voir L’homme qui rit, 
p. 8 : « Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un interlude, dont il était content. 
C’était son œuvre capitale. Il s’y était mis tout entier. Donner sa somme dans son produit, 
c’est le triomphe de quiconque crée. »

7. « Documents : notes préparatoires et projets de préface », dans L’homme qui rit, op. 
cit., p. 787. 
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s’adresse au lecteur converti, à son frère en pensées, ce qui n’est pas 
précisément une pratique courante chez Hugo qui, comme on le sait, 
aimait ratisser large. Ce lecteur pensif  serait un lecteur qui entend à 
rire, malgré qu’il tienne entre les mains un réquisitoire contre la joie. 
Borderie observe encore que des Travailleurs de la mer à L’homme qui rit, 
« Hugo est passé de l’ironie à l’humour noir, de la saillie à la férocité 
sarcastique18 ». Cette férocité présuppose une profonde affinité entre 
l’écrivain et le lecteur, affinité que l’auteur souhaite, mais ne cherche 
nullement à développer tout au long de son récit. 

Le principal ressort humoristique de L’homme qui rit tient à la confu-
sion constante et généralisée entre ce que Jean Gaudon appelle le 
savoir et les effets de savoir19. La phénoménologie du rire hugolien 
ressort avec une clarté particulière du chapitre intitulé Magister elegan-
tiarum, lequel décrit les différents clubs qui se disputaient les faveurs 
des gentlemen désœuvrés à Londres au début du xviiie siècle, s’il faut 
en croire Hugo du moins. Sont ainsi évoqués, pêle-mêle, le Club des 
Laids (« Ce club était dédié à la difformité. On y prenait l’engagement 
de se battre, non pour une belle femme, mais pour un homme laid » 
[HqR, 286]), le She Romps Club (dont l’activité principale consistait à 
« [prendre] dans la rue une femme […] aussi peu vieille et aussi peu 
laide que possible ; on la poussait dans le club, de force, et on la faisait 
marcher sur les mains, le visage voilé par ses jupes retombantes » [HqR, 
287]), le Club des Coups de Tête (« ainsi nommé parce qu’on y donnait 
des coups de tête aux gens » [idem.]) et le Mohock Club (qui « avait ce 
but grandiose : nuire » [HqR, 289]). Mais celui de ces clubs sur lequel 
Hugo est le plus loquace est le Fun Club, le faux historien se faisant ici 
faux angliciste : 

Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, comme humour, un mot spécial 
intraduisible. Le fun est à la farce ce que le piment est au sel. Pénétrer dans 
une maison, y briser une glace de prix, y balafrer les portraits de famille, 
empoisonner le chien, mettre un chat dans la volière, cela s’appelle « tailler 
une pièce de fun ». Donner une fausse mauvaise nouvelle qui fait prendre 
aux personnes le deuil à tort, c’est du fun. C’est le fun qui a fait un trou 
carré dans un Holbein à Hampton-Court. Le fun serait fier si c’était lui qui 
avait cassé les bras à la Vénus de Milo. Sous Jacques II, un jeune lord mil-
lionnaire qui avait mis le feu la nuit à une chaumière fit rire Londres aux 

8. Roger Borderie, op. cit., p. 777. 
9. Jean Gaudon, « Savoir et effets de savoirs, L’homme qui rit », dans Raymonde 

Debray-Genette et Jacques Neefs (dir.), Romans d’archives, Lille, Presses universitaires de 
Lille, 987, p. 0-5. 

le	rire	comme	volont	et	comme	reprsentation
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éclats et fut proclamé Roi du fun. Les pauvres diables de la chaumière 
s’étaient sauvés en chemise. Les membres du Fun Club, tous de la plus 
haute aristocratie, couraient Londres à l’heure où les bourgeois dorment, 
arrachaient les gonds des volets, coupaient les tuyaux des pompes, défon-
çaient les citernes, décrochaient les enseignes, saccageaient les cultures, 
éteignaient les réverbères, sciaient les poutres d’étai des maisons, cassaient 
les carreaux des fenêtres, surtout dans les quartiers indigents. C’étaient les 
riches qui faisaient cela aux misérables. C’est pourquoi nulle plainte possi-
ble. D’ailleurs c’était de la comédie. (HqR, 288)

Dans ce chapitre en particulier comme dans L’homme qui rit en général, 
Hugo propose au lecteur une confusion humoristique et résolument 
volontaire entre érudition et invention — ou, plus précisément, entre 
érudition et vision. Hugo serait ainsi l’un de ces romantiques qui, 
comme le Carlyle de Sartor resartus, pratique ce que l’on peut appeler 
la vision humoristique. Gérard de Nerval écrivait dans Aurélia : « je 
crois que l’imagination humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai, dans 
ce monde ou dans les autres20 ». Cette citation expose l’essence du 
savoir de Hugo, vrai ou imaginé : les livres, pour le lecteur qui sait voir, 
servent à voyager en esprit dans les époques passées. Le Louis Lambert 
de Balzac, le lecteur romantique par excellence, avait « des notions si 
exactes sur les choses qu’il percevait par la lecture seulement, que 
l’image imprimée dans son âme n’en eût pas été plus vive s’il les avait 
réellement vues » : 

[S]oit qu’il procédât par analogie, soit qu’il fût doué d’une espèce de 
seconde vue par laquelle il embrassait la nature. 
— En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit-il un jour, j’en ai vu 
tous les incidents. Les volées de canon, les cris des combattants retentis-
saient à mes oreilles et m’agitaient les entrailles ; je sentais la poudre, 
j’entendais le bruit des chevaux et la voix des hommes ; j’admirais la plaine 
où se heurtaient des nations armées, comme si j’eusse été sur la hauteur 
de Santon21. 

Une fois que la lecture aura permis d’accéder à ces mondes révolus, il 
s’agira de voir (de savoir) ce qui a pu échapper à l’historien servant de 
guide. « Il en est ainsi en toutes choses, écrivait Dumas ; beaucoup 

20. Gérard de Nerval, Aurélia (éd. Jacques Bony), Paris, GF-Flammarion, 990 [855], 
p. 276. 

2. Honoré de Balzac, Louis Lambert (éd. Samuel S. de Sacy), Paris, Gallimard, coll. 
« Folio classique », 980, p. -2.
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regardent, bien peu voient22. » Tel est le rapport de Victor Hugo aux 
historiens qui lui permettent de se documenter, mais aussi et surtout 
de se projeter dans le passé ; tel est aussi l’usage qu’il souhaite que le 
lecteur pensif  fasse de son propre roman. « Faire ressemblant, c’est là 
tout le devoir de l’historien » (HqR, 642) ; c’est dire qu’il dispose d’une 
importante marge de manœuvre. Hugo se sert en somme du roman 
historique pour inventer du vrai, mais du vrai outrancier, c’est-à-dire du 
vrai trop vrai pour être celui du tout-venant des historiens. L’humour 
signale au lecteur complice les libertés prises avec la matière première 
historique — au nom du plus haut sens. Ce faisant, l’écrivain se gausse 
d’avance des commentateurs qui lui reprocheront l’inexactitude de ses 
connaissances sur l’histoire et la culture anglaises23.

Portrait de l’auteur en bateleur érudit

La discordance entre la représentation du rire dans L’homme qui rit et la 
volonté humoristique de Victor Hugo s’incarne principalement dans 
un personnage : Ursus, le vieux bateleur érudit qui adopte le petit 
Gwynplaine ; Ursus, propriétaire d’un loup apprivoisé qui, lui, se 
nomme Homo. Comme l’avait observé Barbey d’Aurevilly, le dernier 
Hugo est un formidable créateur de vieillards romanesques qui servent 
de véhicules à ses propres paradoxes24. Deux chapitres consécutifs inti-
tulés « Ce que dit le misanthrope » et « Ce qu’il fait » semblent mettre en 
abyme cette discordance entre volonté et représentation qui est celle de 
l’auteur de L’homme qui rit. Tout comme Hugo cherche à condamner le 
rire dans un ouvrage humoristique, Ursus, lorsque le Wapentake vient 
lui enlever Gwynplaine, qu’il croit perdu à jamais dans les oubliettes  
de la justice britannique, prend la résolution d’annoncer la mauvaise 

22. Alexandre Dumas, Les mille et un Fantômes (éd. Anne-Marie Callet-Bianco), Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2006 [849], p. 25.

2. Voir Jean Gaudon, art. cit., p. 4 : « Fonçant allègrement sur l’obstacle, Heywood-
Thomas ne parvient qu’à démontrer, sans le vouloir et sans le savoir, que ce mauvais 
élève, ce tricheur désinvolte est un inventeur ou, si l’on veut, un écrivain. »

24. Voir Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, « Quatrevingt-treize », dans Victor Hugo, 
Paris, Éditions du Crès, 922, p. 228 : « Tout ce qui retentit le plus de beauté et de vérité 
historique dans ce roman, qui a la prétention d’être aussi une histoire […], c’est la 
monarchie, les idées et les plans de la monarchie, l’héroïsme de la monarchie. Le vrai 
héros de Quatrevingt-treize, c’est Lantenac, c’est le marquis, c’est l’émigré. […] C’est 
l’homme fort du livre, le mâle, le lion, auquel Hugo ne peut pas donner plus de génie qu’il 
n’en a, lui, Hugo, mais auquel il en a donné autant qu’il pouvait en donner. Lantenac, 
c’est Hugo lui-même. Si Hugo avait été jeune, Lantenac n’aurait pas été vieux. » 

le	rire	comme	volont	et	comme	reprsentation
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nouvelle le plus brusquement possible à Dea, de manière à la tuer d’un 
coup sec (« Quand elle ne verra plus Gwynplaine — elle le voit, l’idiote ! 
— , elle n’aura plus de raison d’être, elle se dira : “Qu’est-ce que je fais 
en ce monde ?” Et elle partira, elle aussi. Bon voyage » [HqR, 566]). Telle 
est sa volonté, c’est ce qu’il dit ; ce qu’il fait est tout autre : une fois 
devant Dea, il tente de déjouer la jeune aveugle en réalisant à lui seul 
une représentation du spectacle qu’elle et Gwynplaine donnent quoti-
diennement au public de Londres, tenant à lui seul tous les rôles ; 
ventriloque formidable, il contrefait toutes les voix, même celles des 
membres du public factice (« Tout l’orchestre des voix humaines et 
bestiales qu’il avait en lui entra en branle à la fois. Il se fit légion » [HqR, 
57]). Avec Ursus, Victor Hugo produit un autoportrait caricatural de 
l’artiste en érudit vieillissant, autoportrait ressemblant au modèle tant 
par son maniement de l’humour que par son isolement. 

Ursus utilise l’humour d’une manière semblable à celle du roman-
cier qui lui a donné le jour. Ce personnage est effectivement le princi-
pal préposé du roman au savoir et aux effets de savoir. Pierre Albouy 
observe que son érudition, surréaliste avant la lettre, « introduit dans le 
langage le bizarre, l’insolite, le saugrenu ; elle permet le coq-à-l’âne 
perpétuel, car elle est un procédé de dérèglement du langage25 ». 
Toutefois, il est essentiel de bien saisir que ce savoir en folie, comme 
celui du romancier, confine à une réalité supérieure, à une forme de 
voyance humoristique qui permet, dans la confusion entre ce qui est 
cocasse, inattendu, drôle, fantasque, d’une part, et ce qui est tout à fait 
sérieux quoique paradoxal, d’autre part, d’établir une communion avec 
le lecteur pensif  auquel s’adresse cette bouteille jetée à la mer qu’est 
L’homme qui rit. Je relève deux extraits du volumineux roman dans les-
quels Hugo s’exprime de manière positive sur le rire ; de tels dévelop-
pements sont rarissimes chez lui, mais suggérés d’un bout à l’autre de 
son œuvre par les réactions qu’il tente de susciter chez son lecteur. Il 
est pour le moins révélateur que ces deux passages se rapportent au 
personnage d’Ursus, dont le narrateur nous dit d’emblée, dans celui 
des deux chapitres dits « préliminaires » qui lui est consacré, qu’il « […] 
ne souriait pas […], mais il riait ; parfois, fréquemment même ; d’un 
rire amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est 
souvent un refus » (HqR, 77). On conçoit aisément que l’auteur des 

25. Pierre Albouy, « Rire révolution », texte reproduit dans Victor Hugo, L’homme qui 
rit, édition citée, p. 28.
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Châtiments puisse associer le rire au refus, voire à la résistance, mais 
cette association demeure généralement implicite lorsque Victor Hugo 
ne parle pas par le biais du personnage paradoxal qu’est Ursus. Puis, 
dans le chapitre intitulé « Éloquence en plein vent » et entièrement 
constitué d’une leçon de choses bouffonne dispensée par Ursus, on lit : 

J’enseigne la Pseudodoxia Epidemica. J’ai un camarade qui fait rire, moi je 
fais penser. Nous habitons la même boîte, le rire étant d’aussi bonne 
famille que le savoir. Quand on demandait à Démocrite : « Comment savez-
vous ? » il répondait : « Je ris. » Et moi, si l’on me demande : « Pourquoi riez-
vous ? » je répondrai : « Parce que je sais. » (HqR, 44)

Ce « pseudo-savoir épidémique » et humoristique, dont la fonction est de 
susciter la réflexion grâce à la charge d’inattendu dont il est porteur, est 
bien entendu celui de Victor Hugo tout aussi bien que celui d’Ursus, un 
Hugo qui se soucie de moins en moins de plaire. Le mage de Guernesey 
ne s’adresse plus désormais qu’aux happy few qui veulent bien le suivre 
là où les mèneront ses visions les plus sauvages : « Ursus semblait mono-
loguer plutôt que dialoguer. Du reste, le soliloque était, on le sait, son 
habitude. Il passait pour maniaque à cause de cela » (HqR, 745).

Pierre Albouy souligne cette ressemblance entre le personnage et 
son créateur : « Ursus campe […] la figure même du poète ; il est 
Orphée, il est Hugo, mais il ne se fait entendre qu’à la foire, sur le 
mode de la parodie, de la bouffonnerie, sans charmer, comme Orphée, 
mais en faisant rire, sans convaincre, entraîner, dominer, comme 
Hugo, mais en faisant rire de lui […]26. » En effet, Ursus ressemble à 
l’auteur de L’homme qui rit par son isolement. Tout comme Hugo 
s’adresse à un « lecteur pensif  » aussi hypothétique que prospectif, il 
cause en plein vent, pour le vent (« Le vent est loquace, dit Ursus, 
comme tous les solitaires. Personne ne lui tient compagnie là-haut. 
Alors il bavarde » [HqR, 46]). Selon deux éditeurs éclairés de L’homme 
qui rit, la manie du monologue qu’affiche ce personnage « remédie, 
illusoirement peut-être, au sentiment farouche de la solitude27 ». Tout 
se passe en somme comme si Hugo, bien conscient d’être devenu un 
objet de ridicule aux yeux de plusieurs, tentait de montrer, à ceux qui 
étaient disposés à le suivre, que sa propre condamnation des phéno-
mènes du rire n’était pas dépourvue de bouffonnerie. 

26. Ibid., p. 27.
27. Marc Eigeldinger et Gérald Schaeffer, « Introduction », dans Victor Hugo, L’homme 

qui rit, tome , Paris, GF-Flammarion, 982, p. 2. 
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En 869, Hugo n’est plus, du moins ne se sent plus, cet écrivain qui 
convainc, qui entraîne et qui domine ; il ne s’adresse plus guère qu’au 
lecteur pensif, son semblable, son frère. À l’époque où Barbey d’Aure-
villy, maître de la tirade assassine, s’apprête à accueillir L’homme qui rit 
par la phrase : « L’homme qui rit, c’est nous28 ! », à l’époque où Leconte 
de L’Isle proclame que Hugo est « bête comme l’Himalaya29 », et peu 
avant que Nietzsche ne voie en lui « le phare au bord de l’Océan de 
l’Absurde30 », Hugo donne de lui-même une caricature romanesque 
qui montre que, quoi qu’en aient les rieurs qui tentent de l’anéantir par 
le ridicule, ses ennemis n’ont pas le monopole du rire.

28. Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, « L’homme qui rit », dans Victor Hugo, p. 204.
29. Voir Philippe Muray, Le xixe siècle à travers les âges, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 

999, p. 98.
0. Friedrich Nietzsche, « Divagations d’un “inactuel” », dans Crépuscule des idoles (trad. 

de Jean-Claude Hémery), Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 988, p. 58.
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