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Le rire comme volonté

et comme représentation
Hugo, L’homme qui rit et le «lecteur
pensif »

MAXIME PREVOST

Malgré le différend qui oppose leurs deux familles, Lucy Ashton aime
d'un amour réciproque Edgar, le lord déchu de Ravenswood. Malheu-
reusement, Lady Ashton profite du séjour de celui-ci a I'étranger pour
fiancer sa fille a un parti plus convenable. Pressée de toutes parts, et
sans nouvelles d’Edgar, Lucy appose sa signature au contrat nuptial.
L'encre a peine séchée, le fiancé trahi fait irruption dans la salle et cou-
vre 'assemblée de violentes imprécations. A partir d'alors, la personna-
lité de la fiancée change du tout au tout: elle parait infiniment plus gaie
qu’auparavant. La veille méme de ses noces, elle est atteinte d'une de
ces attaques de bonne humeur («a fit of levity'») qui étaient jusqu’alors
tout a fait étrangeres a son comportement. Le jour de la cérémonie,
laquelle se déroule dans une atmosphére particuliérement festive, la
fiancée marche jusqu’a 'autel dans une transe somnambulique. Le
banquet sera interrompu par un cri effroyable en provenance de la
chambre nuptiale : celui du marié. On le retrouve poignardé, couvert
de sang, entre la vie et la mort. La mariée a disparu; apres quelques
minutes de recherche, on la retrouve prostrée dans 'atre du foyer, en
proie a une folie hystérique, murmurant des paroles sans queue ni téte,
mais affichant un sourire de triomphe («a sort of grinning exultation®»):
la gaieté forcée qu’elle affichait depuis la signature du contrat s’est faite
joie sadique.

1. Walter Scott, The Bride of Lammermoor (éd. Allan Massie), Londres, Everyman, 1993
[1819], p. 280.
2. Ibid., p. 287.
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Ce seul exemple, issu d'un roman phare du premier x1x° siecle, est
emblématique de la profonde méfiance du romantisme a I'endroit
du rire et de la gaieté. Comme l'illustre parfaitement The Bride of
Lammermoor de Walter Scott — de méme que le célebre opéra qu’en
ont tiré Donizetti et son librettiste Salvatore Cammarano® — , deux
spectres hantent le x1x° siecle littéraire : ceux de la gaieté perverse et
du rire de force. D'un c6té le rire sardonique, qui exprime la cruauté
et la turpitude, de l'autre le rire souffrant, signe d’impuissance et de
déclassement. Dans les deux cas, il n’y a pas de quoi rire. Tel est le
constat auquel je suis parvenu dans un livre intitulé Rictus romantiques.
Politiques du rire chez Victor Hugo, que je résumerai briévement au
cours des deux prochaines pages. Cependant, cette étude sur le rire
romantique faisait malheureusement I'impasse sur un phénomeéne
important: Hugo, tout en accablant les rieurs, cherche lui-méme a
susciter le rire de son lecteur. Il y a donc inadéquation entre le rire
comme volonté et le rire comme représentation. C’est ce paradoxe, ou
cette incohérence de surface entre le rire thématisé et le rire comme
effet, qui sera 'objet du présent article, qu'on peut ainsi considérer
comme une apostille, tard venue, au livre mentionné ci-dessus, lequel
avait peut-étre le tort de noircir de maniére trop absolue la conception
hugolienne du rire, dans certaines de ses manifestations du moins.

Représentations: gaieté perverse et rire de force

Le phénomene du rire noir, du rire pervers ou factice, traverse d’un
bout & 'autre I'ceuvre hugolienne. Qui plus est, ce rictus romantique
préoccupe non seulement Victor Hugo, mais bien tout un siecle d’écri-
vains. On songe aux Nachtstiicke allemands, au roman historique de
Walter Scott ou d’Alexandre Dumas, & ces univers peuplés de bouffons,
de clowns, d’étres difformes et hilares (le veilleur de nuit des Nacht-
wachen de Bonaventura, le Flibbertigibbet de Kenilworth, Chicot dans
La Dame de Monsoreau). Ces exemples pourraient étre multipliés en ne
faisant que survoler les romans de Manzoni, de Dickens, entre bien
d’autres. Mikhail Bakhtine 'avait observé, les romantiques ont mani-

3. Salvatore Cammarano, Lucia di Lammermoor [1835], Acte III: «Ella in me le luci
affisse/ “Il mio sposo ov’é¢” mi disse./E nel volto suo pallente/ Un sorriso baléno!» (Alain Paris,
Livrets d’opéra, tome 1, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1991, p. 339).

4. Maxime Prévost, Rictus romantiques. Politiques du rire chez Victor Hugo, Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, coll. «Socius », 2002.
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festé une profonde méfiance a I'égard du rire, leur carnavalesque pro-
cédant plutdt de 'anéantissement que du ressourcement’.

Dés ses débuts littéraires, Hugo s’est intéressé au rire noir, au rictus
qui surgit de maniére perverse, né du spectacle de la souffrance: son
premier roman, Han d’Islande, dépeint les crimes crapuleux d'un mons-
tre hilare tenant a la fois du Melmoth de Maturin et de la Créature de
Victor von Frankenstein. «[Cle total lugubre, la gaieté®», résume Hugo
dans le chapitre de L’homme qui rit consacré a la physionomie de
Gwynplaine, synthétisant en une formule prenante I'énorme soupgon
que le romantisme a fait peser sur le rire. La gaieté perverse est por-
teuse de sadisme; il s"agit d’une joie qui s’exerce au détriment d’autrui,
qui est arme et signe de domination. Relévent de la gaieté perverse le
rire des méchants, le rire du bourreau aux dépens de la victime, le rire
des monstres, des rois et de leurs bouffons, de Caligula, de Satan, du
vampire. Baudelaire écrivait: « Tous les mécréants du mélodrame,
maudits, damnés, fatalement marqués d’un rictus qui court jusqu’aux
oreilles, sont dans I'orthodoxie pure du rire’. » En cela digne représen-
tant de I'esthétique romantique, Hugo accorde une place prépondé-
rante a ce type d’exultation sadique dans la premiere partie de son
ceuvre, puis il en vient a représenter un autre rire, le revers de la
médaille.

Le rire de force se manifeste donc plus tardivement. Ce rire donne un
tour d’écrou supplémentaire a la gaieté perverse. Non seulement les
forts, les puissants, les haut placés rient perversement de leur pouvoir
despotique, mais encore faut-il que leurs subalternes et leurs victimes
participent de la gaieté ambiante, encore faut-il que leurs victimes
rient de mauvais cceur. Cet avatar de la gaieté perverse surgit chez
Hugo lorsque ses positions idéologiques sont déterminées une fois
pour toutes, c’est-a-dire dans les ceuvres de l'exil. Sous le Second
Empire, Hugo voit le peuple comme défiguré par son consentement
tacite et forcé a un pouvoir tyrannique et usurpé, consentement ne

5. Voir Mikhail Bakhtine, L'eeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age
et sous la Renaissance (trad. d’Andrée Robel), Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1970, p. 46 et
suiv.

6. Victor Hugo, L’homme qui rit (éd. Roger Borderie), Paris, Gallimard, coll. «Folio
classique», 2002 [1869], p. 352. Dorénavant désigné a I'aide des lettres HqR, suivies du
numéro de la page.

7. Charles Baudelaire, «De I'essence du rire», dans (Euvres complétes (éd. Michel
Jamet), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins», 1980, p. 693.
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pouvant se manifester de maniére plus prenante que par la joie, le rire
et le sourire:

Le meurt-de-faim rit, le mendiant rit, le for¢at rit, la prostituée rit, I'orphe-
lin, pour mieux gagner sa vie, rit, I'esclave rit, le soldat rit, le peuple rit; la
société humaine est faite de telle fagon que toutes les perditions, toutes les
indigences, toutes les catastrophes, toutes les fiévres, tous les ulcéres, tou-
tes les agonies, se résolvent au-dessus du gouffre en une épouvantable
grimace de joie. (HqR, 726-727)

Du pain et des jeux, donc: allégresse générale au milieu des souffrances
et de la cruauté, conception faisant écho a la prophétie de Kierkegaard
selon laquelle «[...]le monde périra dans la joie générale des gens spi-
rituels qui croiront a une farce®».

Volonté: le paradoxe de I’humour hugolien

Que les mécanismes du rire soient trés souvent lugubres, que domina-
tion et déclassement social se jouent autour de lui, Hugo n’en doute
pas, et L’homme qui rit constitue en quelque sorte le point culminant de
toutes ses cogitations et variations sur le rictus. L’action de ce roman
quasi impossible a résumer tient essentiellement en ceci: le fils d'un
lord proscrit est vendu par le roi a une bande de gueux spécialisés dans
la confection de monstres. Sur le visage de I'enfant, ceux-ci sculptent,
in vivo, un rire horrible et éternel (« On lui avait a jamais appliqué le rire
sur le visage» [HqR, 351]). Devenu grand, il se fait saltimbanque.
Quiconque le voit est saisi d’un rire irrépressible. Un beau jour, la
noblesse du saltimbanque est reconnue: il peut siéger a la Chambre
des lords. Il décide d’y devenir le porte-parole des faibles, des vaincus,
des opprimés. Par un immense effort de volonté et de contorsion
faciale, il arrive momentanément a masquer son rictus, mais, apres
avoir annoncé I'imminente révolution sociale, il s’oublie, et son rire
horrible met le feu aux poudres: toute ’assemblée se tord d'un rire
démentiel. homme qui rit terminera sa triste carriére par un suicide.

Ainsi donc, la gaieté, «ce total lugubre», et la joie, «[l]Ja chose du
monde qui peut le plus étre hideuse » (HqR, 536), font 'objet de repré-
sentations dépréciatives, voire tragiques, tout au long de 'ceuvre
hugolienne, et plus particulierement dans le roman L’homme qui rit.

8. Soren Kierkegaard, Diapsalmata, dans Ou bien... ou bien... (trad. de F. et O. Prior et
M. H. Guignot), Paris, Gallimard, 1943, p. 27.
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Mais si Hugo représente le rire comme un phénomeéne essentiellement
négatif procédant de la cruauté ou de la souffrance, comment expli-
quer la volonté humoristique de 'auteur? Comment expliquer cet
écart entre la théorie et la pratique?

Nous tiendrons effectivement pour acquis que L'homme qui rit est
bien un roman humoristique. Quelques précautions a ce sujet sont
sans doute nécessaires, attendu que le rire est somme toute un phéno-
mene trés personnel dont il est difficile de rendre compte. J invoquerai
la protection de Montaigne : puisque «chaque homme porte la forme
entiére de 'humaine condition’», je me fierai a ma propre expérience
de lecteur pour affirmer que L’homme qui it est un roman profondé-
ment comique. Bien siir, cette appréciation d’une ceuvre considérée
par Robert Gibson comme «the most bizarre novel written in French by a
distinguished author'®» est contestable ; on parle aprés tout d’'un roman
dont les faiblesses, aux dires de Richard B. Grant, sont particuliérement
agacantes: « For instance, unfortunate bits of “humour” abound"'.» Comme
le souligne Bernard Leuilliot, la principale difficulté pour qui s’inté-
resse a ’humour de Victor Hugo vient de ce qu'«on a longtemps nié
qu’[il] en ft capable: sa bétise ne pouvait que le lui interdire'>». Une
lecture éclairée de L’homme qui rit, ou de tout autre roman de Victor
Hugo, présuppose en effet une certaine foi, paradoxale mais somme
toute assez peu déraisonnable, en 'intelligence de cet auteur.

On pourrait voir dans cette volonté de faire rire le lecteur a I'inté-
rieur méme d'un livre qui entend fustiger le rire comme une manifes-
tation du paradoxe exposé par Milan Kundera dans L’art du roman, a
savoir que le romancier n’est le porte-parole de personne, «méme pas
le porte-parole de ses propres idées””». En effet, dans son théatre
comme dans sa poésie, Victor Hugo propose une lecture sans doute
plus univoque des phénomeénes relatifs au rire que celle qui se fait jour

9. Michel de Montaigne, Essais, 111, 2 («Du repentir»), dans Euvres complétes (éd.
Albert Thibaudet et Maurice Rat), Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade »,
1962, p. 782.

10. Robert Gibson, « The Uses and Abuses of History: Victor Hugo and L’homme qui
rit», dans Robert Gibson (dir.), Studies in French Fiction in Honour of Vivienne Mylne,
Londres, Grant and Cutler, 1988, p. 103.

1. Richard B. Grant, The Perilous Quest. Image, Myth, and Prophecy in the Narratives of
Victor Hugo, Durham (Caroline du Nord), Duke University Press, 1968, p. 202.

2. Bernard Leuilliot, « L’humour dans L’homme qui rit », dans Michel Collot et collab.,
L’homme qui rit ou la parole monstre de Victor Hugo, Paris, Sedes, coll. «Société des études
romantiques», 1985, p. 71.

13. Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1986, p. 190.
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dans ses romans. La piece Le roi s’amuse, par exemple, qui par sa thé-
matique appartient au méme univers que L’homme qui rit, procéde
d'une conception plus uniformément tragique que celle qui préside a
la composition des romans de Hugo. De méme, le lecteur qui, «loin du
monde rieur'», parcourt Les rayons et les ombres ne se figure pas
Olympio hilare: le sublime s’unit moins volontiers au grotesque ici
qu’ailleurs. Dés le coup d’essai que constitue Han d’Islande en 1823, tout
se passe comme si Hugo romancier était conscient que le temps de
lecture qu’exige un roman d’envergure permet a 'auteur comme au
lecteur d’explorer différents aspects d'une méme question sans que les
contradictions, de surface ou profondes, ne deviennent génantes.
Autrement dit, il semble s’accorder le droit de ne plus toujours étre le
porte-parole de ses propres idées sur le rire. Par le fait méme, il libére
sa volonté humoristique, moins aisément conciliable avec 1'univers
monologique du théatre romantique ou I'ethos poétique caractérisant
ses recueils publiés sous la monarchie de Juillet. Plus avant, avec les
grands romans de I'exil que sont Les misérables, Les travailleurs de la mer,
Quatrevingt-treize et, surtout, L’homme qui rit, Hugo affiche toujours
plus délibérément cette volonté humoristique, méme si une lecture
littérale du roman pourrait aisément n’en rendre aucun compte".

L’homme qui rit, «’embléme de la création hugolienne »

Roger Borderie note avec pertinence que, avec L’homme qui rit, «< Hugo
a fait du Hugo comme jamais. Il n’est dans aucun autre de ses écrits
autant semblable & lui-méme et aux idées créatrices qu’il a défendues
depuis sa jeunesse. Ce livre apparait comme I'embléeme de la création
hugolienne'®». Or, Hugo avait prévu I'insucces de ce roman qu’il adres-
sait, dans un projet de dédicace, au seul «lecteur pensif'’». L'auteur

14. Victor Hugo, «Tristesse d’Olympio», Les rayons et les ombres (1840), dans (Euvres
compleétes. Poésie I (éd. Jean-Pierre Reynaud), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985,
p. 1014.

15. Unarticle d’Anthony Zielonka est entierement fondé sur cette possibilité : « Lhomme
qui rit: roman humoristique ? », dans Michel Collot et collab., L’homme qui rit ou la parole
monstre de Victor Hugo, p. 83-97.

16. Roger Borderie, « Notice », dans L’homme qui rit, op. cit., p. 779. Voir Lhomme qui rit,
p- 383: «Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un interlude, dont il était content.
C’était son ceuvre capitale. I sy était mis tout entier. Donner sa somme dans son produit,
C’est le triomphe de quiconque crée. »

17. «Documents: notes préparatoires et projets de préface », dans L’homme qui rit, op.
cit., p. 787.
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s’adresse au lecteur converti, a son frére en pensées, ce qui n’est pas
précisément une pratique courante chez Hugo qui, comme on le sait,
aimait ratisser large. Ce lecteur pensif serait un lecteur qui entend a
rire, malgré qu’il tienne entre les mains un réquisitoire contre la joie.
Borderie observe encore que des Travailleurs de la mer a L’homme qui rit,
«Hugo est passé de I'ironie a 'humour noir, de la saillie a la férocité
sarcastique'®». Cette férocité présuppose une profonde affinité entre
I’écrivain et le lecteur, affinité que 'auteur souhaite, mais ne cherche
nullement a développer tout au long de son récit.

Le principal ressort humoristique de L’homme qui rit tient & la confu-
sion constante et généralisée entre ce que Jean Gaudon appelle le
savoir et les effets de savoir”. La phénoménologie du rire hugolien
ressort avec une clarté particuliére du chapitre intitulé Magister elegan-
tiarum, lequel décrit les différents clubs qui se disputaient les faveurs
des gentlemen désceuvrés a Londres au début du xvin® siécle, s’il faut
en croire Hugo du moins. Sont ainsi évoqués, péle-méle, le Club des
Laids («Ce club était dédié a la difformité. On y prenait I'engagement
de se battre, non pour une belle femme, mais pour un homme laid»
[HqR, 286]), le She Romps Club (dont l'activité principale consistait a
«[prendre] dans la rue une femme [...] aussi peu vieille et aussi peu
laide que possible ; on la poussait dans le club, de force, et on la faisait
marcher sur les mains, le visage voilé par ses jupes retombantes» [HgR,
287]), le Club des Coups de Téte («ainsi nommeé parce qu'on y donnait
des coups de téte aux gens» [idem.]) et le Mohock Club (qui «avait ce
but grandiose: nuire» [HqR, 289]). Mais celui de ces clubs sur lequel
Hugo est le plus loquace est le Fun Club, le faux historien se faisant ici
faux angliciste :

Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, comme humour, un mot spécial
intraduisible. Le fun est a la farce ce que le piment est au sel. Pénétrer dans
une maison, y briser une glace de prix, y balafrer les portraits de famille,
empoisonner le chien, mettre un chat dans la voliere, cela s’appelle «tailler
une pi¢ce de fun». Donner une fausse mauvaise nouvelle qui fait prendre
aux personnes le deuil a tort, c’est du fun. C’est le fun qui a fait un trou
carré dans un Holbein a Hampton-Court. Le fun serait fier si ¢’était lui qui
avait cassé les bras a la Vénus de Milo. Sous Jacques II, un jeune lord mil-
lionnaire qui avait mis le feu la nuit a une chaumiére fit rire Londres aux

18. Roger Borderie, op. cit., p. 777.

19. Jean Gaudon, «Savoir et effets de savoirs, L’homme qui rit», dans Raymonde
Debray-Genette et Jacques Neefs (dir.), Romans d’archives, Lille, Presses universitaires de
Lille, 1987, p. 103-135.
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éclats et fut proclamé Roi du fun. Les pauvres diables de la chaumiere
s’étaient sauvés en chemise. Les membres du Fun Club, tous de la plus
haute aristocratie, couraient Londres a I'heure ot les bourgeois dorment,
arrachaient les gonds des volets, coupaient les tuyaux des pompes, défon-
caient les citernes, décrochaient les enseignes, saccageaient les cultures,
éteignaient les réverberes, sciaient les poutres d’étai des maisons, cassaient
les carreaux des fenétres, surtout dans les quartiers indigents. C’étaient les
riches qui faisaient cela aux misérables. C’est pourquoi nulle plainte possi-
ble. D’ailleurs c’était de la comédie. (HqR, 288)

Dans ce chapitre en particulier comme dans L’homme qui rit en général,
Hugo propose au lecteur une confusion humoristique et résolument
volontaire entre érudition et invention — ou, plus précisément, entre
érudition et vision. Hugo serait ainsi I'un de ces romantiques qui,
comme le Carlyle de Sartor resartus, pratique ce que I'on peut appeler
la vision humoristique. Gérard de Nerval écrivait dans Aurélia: «je
crois que I'imagination humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai, dans
ce monde ou dans les autres®». Cette citation expose I'essence du
savoir de Hugo, vrai ou imaginé: les livres, pour le lecteur qui sait voir,
servent a voyager en esprit dans les époques passées. Le Louis Lambert
de Balzac, le lecteur romantique par excellence, avait «des notions si
exactes sur les choses qu’il percevait par la lecture seulement, que
I'image imprimée dans son 4ame n’en elit pas été plus vive s'il les avait
réellement vues»:
[S]oit qu’il procédat par analogie, soit qu’il fit doué d’une espece de
seconde vue par laquelle il embrassait la nature.
— En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit-il un jour, j’en ai vu
tous les incidents. Les volées de canon, les cris des combattants retentis-
saient a mes oreilles et m’agitaient les entrailles; je sentais la poudre,
j'entendais le bruit des chevaux et la voix des hommes; j’admirais la plaine
ou se heurtaient des nations armées, comme si j'eusse été sur la hauteur
de Santon®'.

Une fois que la lecture aura permis d’accéder a ces mondes révolus, il
s’agira de voir (de savoir) ce qui a pu échapper a I'historien servant de
guide. «Il en est ainsi en toutes choses, écrivait Dumas; beaucoup

20. Gérard de Nerval, Aurélia (éd. Jacques Bony), Paris, GF-Flammarion, 1990 [1855],
p. 276.

21. Honoré de Balzac, Louis Lambert (éd. Samuel S. de Sacy), Paris, Gallimard, coll.
«Folio classique », 1980, p. 31-32.
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regardent, bien peu voient™

.» Tel est le rapport de Victor Hugo aux
historiens qui lui permettent de se documenter, mais aussi et surtout
de se projeter dans le passé; tel est aussi I'usage qu’il souhaite que le
lecteur pensif fasse de son propre roman. «Faire ressemblant, c’est 1a
tout le devoir de I'historien» (HqR, 642); c’est dire qu’il dispose d'une
importante marge de manceuvre. Hugo se sert en somme du roman
historique pour inventer du vrai, mais du vrai outrancier, c’est-a-dire du
vrai trop vrai pour étre celui du tout-venant des historiens. L'humour
signale au lecteur complice les libertés prises avec la matiére premiére
historique — au nom du plus haut sens. Ce faisant, I'écrivain se gausse
d’avance des commentateurs qui lui reprocheront I'inexactitude de ses
connaissances sur histoire et la culture anglaises®.

Portrait de I’auteur en bateleur érudit

La discordance entre la représentation du rire dans L’homme qui rit et la
volonté humoristique de Victor Hugo s’incarne principalement dans
un personnage: Ursus, le vieux bateleur érudit qui adopte le petit
Gwynplaine ; Ursus, propriétaire d'un loup apprivoisé qui, lui, se
nomme Homo. Comme l’avait observé Barbey d’Aurevilly, le dernier
Hugo est un formidable créateur de vieillards romanesques qui servent
de véhicules a ses propres paradoxes®. Deux chapitres consécutifs inti-
tulés « Ce que dit le misanthrope » et « Ce qu’il fait» semblent mettre en
abyme cette discordance entre volonté et représentation qui est celle de
I'auteur de L’homme qui rit. Tout comme Hugo cherche a condamner le
rire dans un ouvrage humoristique, Ursus, lorsque le Wapentake vient
lui enlever Gwynplaine, qu’il croit perdu a jamais dans les oubliettes
de la justice britannique, prend la résolution d’annoncer la mauvaise

22. Alexandre Dumas, Les mille et un Fantomes (éd. Anne-Marie Callet-Bianco), Paris,
Gallimard, coll. «Folio classique », 2006 [1849], p. 251.

23. Voir Jean Gaudon, art. cit., p. 114: « Fong¢ant allégrement sur I'obstacle, Heywood-
Thomas ne parvient qu'a démontrer, sans le vouloir et sans le savoir, que ce mauvais
éléve, ce tricheur désinvolte est un inventeur ou, si I’'on veut, un écrivain. »

24. Voir Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, « Quatrevingt-treize », dans Victor Hugo,
Paris, Editions du Creés, 1922, p. 228: « Tout ce qui retentit le plus de beauté et de vérité
historique dans ce roman, qui a la prétention d’étre aussi une histoire [...], c’est la
monarchie, les idées et les plans de la monarchie, I'héroisme de la monarchie. Le vrai
héros de Quatrevingt-treize, c’est Lantenac, c’est le marquis, c’est I'émigré. [...] Clest
I’homme fort du livre, le male, le lion, auquel Hugo ne peut pas donner plus de génie qu’il
n’en a, lui, Hugo, mais auquel il en a donné autant qu’il pouvait en donner. Lantenac,
c’est Hugo lui-méme. Si Hugo avait été jeune, Lantenac n’aurait pas été vieux.»
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nouvelle le plus brusquement possible a Dea, de maniére a la tuer d'un
coup sec («Quand elle ne verra plus Gwynplaine — elle le voit, I'idiote !
— , elle n"aura plus de raison d’étre, elle se dira: “Qu’est-ce que je fais
en ce monde?” Et elle partira, elle aussi. Bon voyage » [HqR, 566]). Telle
est sa volonté, c’est ce qu’il dit; ce qu’il fait est tout autre: une fois
devant Dea, il tente de déjouer la jeune aveugle en réalisant a lui seul
une représentation du spectacle qu’elle et Gwynplaine donnent quoti-
diennement au public de Londres, tenant a lui seul tous les rdles;
ventriloque formidable, il contrefait toutes les voix, méme celles des
membres du public factice («Tout I'orchestre des voix humaines et
bestiales qu’il avait en lui entra en branle a la fois. Il se fit légion » [HgR,
573]). Avec Ursus, Victor Hugo produit un autoportrait caricatural de
I'artiste en érudit vieillissant, autoportrait ressemblant au modele tant
par son maniement de 'humour que par son isolement.

Ursus utilise ’'humour d’une maniére semblable a celle du roman-
cier qui lui a donné le jour. Ce personnage est effectivement le princi-
pal préposé du roman au savoir et aux effets de savoir. Pierre Albouy
observe que son érudition, surréaliste avant la lettre, «introduit dans le
langage le bizarre, I'insolite, le saugrenu; elle permet le coq-a-I'ane
perpétuel, car elle est un procédé de déréglement du langage® ».
Toutefois, il est essentiel de bien saisir que ce savoir en folie, comme
celui du romancier, confine a une réalité supérieure, a une forme de
voyance humoristique qui permet, dans la confusion entre ce qui est
cocasse, inattendu, drole, fantasque, d'une part, et ce qui est tout a fait
sérieux quoique paradoxal, d’autre part, d’établir une communion avec
le lecteur pensif auquel s’adresse cette bouteille jetée a la mer qu’est
L’homme qui rit. Je reléeve deux extraits du volumineux roman dans les-
quels Hugo s’exprime de maniére positive sur le rire; de tels dévelop-
pements sont rarissimes chez lui, mais suggérés d’'un bout a I'autre de
son ceuvre par les réactions qu’il tente de susciter chez son lecteur. Il
est pour le moins révélateur que ces deux passages se rapportent au
personnage d'Ursus, dont le narrateur nous dit d'emblée, dans celui
des deux chapitres dits « préliminaires» qui lui est consacré, qu'il «[...]
ne souriait pas [...], mais il riait; parfois, fréquemment méme; d’'un
rire amer. I y a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est
souvent un refus» (HqR, 77). On congoit aisément que 'auteur des

25. Pierre Albouy, «Rire révolution», texte reproduit dans Victor Hugo, Lhomme qui
rit, édition citée, p. 28.
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Chdtiments puisse associer le rire au refus, voire a la résistance, mais
cette association demeure généralement implicite lorsque Victor Hugo
ne parle pas par le biais du personnage paradoxal qu’est Ursus. Puis,
dans le chapitre intitulé « Eloquence en plein vent» et entiérement
constitué d'une lecon de choses bouffonne dispensée par Ursus, on lit:

Jenseigne la Pseudodoxia Epidemica. J'ai un camarade qui fait rire, moi je
fais penser. Nous habitons la méme boite, le rire étant d’aussi bonne
famille que le savoir. Quand on demandait a Démocrite : « Comment savez-
vous?» il répondait: «Je ris.» Et moi, si 'on me demande : « Pourquoi riez-
vous?» je répondrai: « Parce que je sais.» (HqR, 414)

Ce «pseudo-savoir épidémique » et humoristique, dont la fonction est de
susciter la réflexion grace a la charge d’inattendu dont il est porteur, est
bien entendu celui de Victor Hugo tout aussi bien que celui d'Ursus, un
Hugo qui se soucie de moins en moins de plaire. Le mage de Guernesey
ne s’adresse plus désormais qu’aux happy few qui veulent bien le suivre
la oti les méneront ses visions les plus sauvages : « Ursus semblait mono-
loguer plutdt que dialoguer. Du reste, le soliloque était, on le sait, son
habitude. Il passait pour maniaque a cause de cela» (HqR, 745).

Pierre Albouy souligne cette ressemblance entre le personnage et
son créateur: «Ursus campe [...] la figure méme du poéte; il est
Orphée, il est Hugo, mais il ne se fait entendre qu’a la foire, sur le
mode de la parodie, de la bouffonnerie, sans charmer, comme Orphée,
mais en faisant rire, sans convaincre, entrainer, dominer, comme
Hugo, mais en faisant rire de lui [...]*°.» En effet, Ursus ressemble a
l'auteur de L’homme qui rit par son isolement. Tout comme Hugo
s’adresse a un «lecteur pensif » aussi hypothétique que prospectif, il
cause en plein vent, pour le vent («Le vent est loquace, dit Ursus,
comme tous les solitaires. Personne ne lui tient compagnie la-haut.
Alors il bavarde » [HqR, 416]). Selon deux éditeurs éclairés de L'homme
qui rit, l]a manie du monologue qu’affiche ce personnage «remédie,
illusoirement peut-étre, au sentiment farouche de la solitude* ». Tout
se passe en somme comme si Hugo, bien conscient d’étre devenu un
objet de ridicule aux yeux de plusieurs, tentait de montrer, & ceux qui
étaient disposés a le suivre, que sa propre condamnation des phéno-
menes du rire n’était pas dépourvue de bouffonnerie.

26. Ibid., p. 27.
27. Marc Eigeldinger et Gérald Schaeffer, «Introduction », dans Victor Hugo, L’homme
qui rit, tome 1, Paris, GF-Flammarion, 1982, p- 23.
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En 1869, Hugo n’est plus, du moins ne se sent plus, cet écrivain qui
convaine, qui entraine et qui domine; il ne s’adresse plus guére qu’au
lecteur pensif, son semblable, son frére. A I'époque ot Barbey d’Aure-
villy, maitre de la tirade assassine, s’appréte a accueillir Lhomme qui rit
par la phrase : « Lhomme qui rit, c’est nous®!», a 'époque ou Leconte
de L'Isle proclame que Hugo est «béte comme I'Himalaya®», et peu
avant que Nietzsche ne voie en lui «le phare au bord de I'Océan de
I’Absurde®*», Hugo donne de lui-méme une caricature romanesque
qui montre que, quoi qu’en aient les rieurs qui tentent de I'anéantir par
le ridicule, ses ennemis n’ont pas le monopole du rire.

28. Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, « L’homme qui rit», dans Victor Hugo, p. 204.

29. Voir Philippe Muray, Le x1x° siécle d travers les dges, Paris, Gallimard, coll. «Tel»,
1999, p. 398.

30. Friedrich Nietzsche, « Divagations d'un “inactuel” », dans Crépuscule des idoles (trad.
de Jean-Claude Hémery), Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1988, p. 58.



