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PRESENTATION
En quéte du rire
romanesque

MATHIEU BELISLE

Le rire et la «naissance » du roman

Aux yeux de plusieurs historiens et critiques, le développement du
roman est intimement lié a I'expression, voire a la découverte d'une
forme originale de comique ou d’humour, a laquelle les ceuvres de
Rabelais et de Cervantés auraient contribué de maniere décisive.
Pantagruel et Gargantua font entendre un rire assourdissant, hors de
toute mesure, qui ouvre pour I'imagination un champ de possibilités
nouvelles, I'équivalent romanesque, suggere Erich Auerbach, des gran-
des découvertes'. Le rire rabelaisien libére le corps, continent oublié,
du discrédit qui I'affligeait;; il témoigne de I'’enthousiasme d'une huma-
nité devenue la compagne des géants. Ce rire libérateur précéde de
quelques décennies le rire a la fois plus spirituel et plus grave du Don
Quichotte de Cervantés. A I'heure du désenchantement renaissant, ce
roman met en évidence, plutot que les triomphes comiques des héros
de Rabelais, le poids des limites humaines. Le chevalier errant est la
proie de son imagination, maitresse d’erreur; son enthousiasme débor-
dant, au contraire de celui qui anime Panurge et ses compagnons, ne
mangque pas de susciter ’hilarité moqueuse de son entourage. En effet,
rien ne parait plus ridicule, aux yeux des voyageurs qui peuplent les

1. Voir Erich Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occiden-
tale (trad. de I'allemand par Cornélius Heim), Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1968 [1946],
p. 267-286.
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routes de Castille, qu'un homme qui, apreés s’étre lui-méme sacré che-
valier, se lance a la poursuite de chimeéres.

Entre le rire enchanté de Rabelais et le rire désenchanté de
Cervantes se dessine une tension essentielle, fondamentale, qui pour
plusieurs romanciers confére aux ceuvres de ces deux auteurs une
valeur exemplaire. On peut penser a Flaubert, attaché comme Sterne
avant lui a I'héritage cervantin, a Hugo, qui voue une grande admira-
tion au grotesque rabelaisien, aux ceuvres d’Anatole France, d’Aymé,
de Céline, de Cohen, de Queneau, qui marquent leur dette a I'égard de
I’humour et de la fantaisie de Rabelais. Milan Kundera, qui accorde a
I'ceuvre de Cervantes 'insigne mérite d’avoir le premier déchiré le
«voile de la préinterprétation’», affirme que I'histoire du roman com-
mence avec le rire de Rabelais, « moment exceptionnel de la naissance
d'un art nouveau»: avec cette ceuvre, «le papillon du roman s’envole
en emportant sur son corps les lambeaux de la chrysalide’». D ailleurs,
Bakhtine estime de méme que I'ceuvre de Rabelais a «grandement
présidé aux destinées non seulement de la littérature et de la langue
littéraire francaises, mais aussi de la littérature mondiale (probable-
ment au méme degré que Cervantes)*». Albert Thibaudet va plus loin,
en ce qu’il fait du rire que font entendre les ceuvres de ces deux auteurs
un attribut critique constitutif du roman:

Les deux seuls romans qui alors aient porté la marque du génie, qui se
soient incorporés de fagcon durable a la littérature universelle, c’est le
roman de Rabelais et celui de Cervantes, des romans anti-romanesques,
des parodies du vieux roman et des éclats de rire devant lui. Le vrai roman
débute par un Non ! devant les romans, comme la vraie philosophie débute
par un Non! devant la philosophie. Avec eux, et pour la premiére fois, le
roman tient dans la littérature la place supréme, celle d’'une Odyssée et
d'une Divine comédie. Don Quichotte surtout, qui n’a pas plus été dépassé
dans son genre que les poemes d’'Homeére et de Dante dans le leur’.

2. Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2005, p. 8.

3. Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993, p. 11.

4. Mikhail Bakhtine, L’eeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance (trad. Andrée Borel), Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1970, p. 10.

5. Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938, p. 246-247. D’autres
critiques font écho aux propos de Bakhtine et Thibaudet. George Steiner estime que
Cervantés est le romancier qui a accompli le «travail préalable» a la définition du
«domaine du roman» en ce qu’il a lancé «le dernier adieu a I'épopée » (George Steiner,
Tolstoi ou Dostoievski [trad. de 'anglais par Rose Celli], Paris, Seuil, 1963, p. 27); Marthe
Robert évoque «l'unité donquichottesque de la littérature romanesque moderne»
(Marthe Robert, L'ancien et le nouveau. De Don Quichotte d Kafka, Paris, Payot, coll. «Petite
Bibliothéque Payot», 1967, p. 6); René Girard considére Cervantés comme «le pére du
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On reconnait dans les propos de Thibaudet les termes d"une opposi-
tion entre, d'une part, le «vieux roman», c’est-a-dire ce que 'on a
coutume d’appeler le roman idéaliste, et, d’autre part, le roman anti-
romanesque (auquel le critique accorde de toute évidence sa préfé-
rence), opposition qui connaitra dans les débats littéraires du xx° siecle
une fortune considérable®.

Des études récentes contribuent & faire avancer le débat en ce
qu’elles suggerent que les « romans anti-romanesques » et les « parodies
du vieux roman» évoqués par Thibaudet se retrouvent aussi parmi...
les vieux romans. Méme les romans de chevalerie, que la critique asso-
cie généralement au courant idéaliste, contiennent sinon des traits
parodiques, du moins un certain humour. Que dire, par exemple, des
fabliaux que Robert de Boron intégre a son Merlin, cet étrange devin
hilare? De la dérision dont Chrétien de Troyes témoigne a I'égard de
ses personnages (le chevalier Gauvain, notamment) et de la fonction
narrative elle-méme, dérision en vertu de laquelle il peut, avec la com-
plicité du lecteur, interrompre et reprendre librement le récit? Dans un
récent numéro d'Etudes francaises consacré a la question, Ugo Dionne
et Francis Gingras, se fondant entre autres sur les propositions d’Aron
Kibédi-Varga’, montrent que I'esprit de non-sérieux qui préside a I'écri-
ture des Gargantua, Pantagruel et Don Quichotte se trouve déja al'ceuvre
dans les romans a haute teneur parodique du xmr° siécle, notamment
Les merveilles de Rigomer et La vengeance Raguidel, et qu’il n’est guére
possible, en conséquence, d’isoler une période de 'histoire du roman
ou celui-ci aurait été consacré exclusivement a la représentation sérieuse
de I'idéal. Pour Dionne et Gingras, «’antiroman n’apparait jamais ; peu
importe ’étape de I'histoire du roman ou se porte notre regard, il est

roman moderne» (René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset,
coll. «Pluriel », 1961, p. 67) en ce qu’il est le premier & dévoiler la nature du désir mimétique.

6. A titre d’exemple, elle apparait, dans des termes a peine différents, sous la plume
de René Girard (ibid.), qui oppose roman « romantique », ou I'illusion au sujet de la nature
du désir est maintenue, et roman «romanesque», ou se trouve dévoilée la nature mimé-
tique du désir. On la rencontre de nouveau dans le débat opposant Yves Hersant et
Thomas Pavel, le premier reprenant pour I'essentiel I'opposition proposée par Thibaudet,
qui distingue le romanesque du «vrai» roman, le second insistant sur la préséance du
roman idéaliste (ou « romanesque ») et sur la relation de complémentarité qu’il entretient
avec le roman anti-idéaliste (voir Yves Hersant, «Le roman contre le romanesque »,
L’Atelier du roman, n° 6, printemps 1996, p. 145-153; Thomas Pavel, « Les sources romanes-
ques du roman», L’Atelier du roman, n° 10, printemps 1997, p. 139-161. Pavel développe et
étaye sa theése dans La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais», 2003).

7. Aron Kibédi-Varga, «Le roman est un anti-roman», Littérature, n° 48, décembre
1982, P. 3-20.
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déja la, dans des figures changeantes, aussi protéiformes que le roman
lui-méme®». De fait, une telle idée peut aussi étre appliquée a I'Anti-
quité tardive, ol certains des romans grecs et latins parmi les plus
marquants, dont Bakhtine propose une étude dans son Esthétique et
théorie du roman’®, doivent leurs sujets et leurs modes de représentation
a l'art comique de leur temps. C’est le cas du Satiricon de Pétrone
(1" siécle), roman picaresque ou l'intrigue amoureuse est reléguée au
second plan au profit du sacrilege des héros contre Priape et ses myste-
res dérisoires. Il en va de méme des Métamorphoses d’Apulée (11° siecle),
racontant l’histoire de Lucius, un personnage farcesque subitement
changé en dne et qui témoignera d’aventures amoureuses plaisantes,
de maris trompés et de femmes impudiques, et enfin de I'Histoire véri-
table de Lucien de Samosate (11° siecle), qui parodie les récits de voyages
(tels qu'on les rencontre notamment dans les romans de Chariton
d’Aphrodise), et dont Pierre Grimal affirme qu’il « posséde au plus haut
degré le don de la comédie'».

Evidemment, faire remonter aussi loin dans le temps la «naissance »
du roman, et avec elle celle d’'une conscience parodique, ne diminue en
rien I'importance du réle que les ceuvres de Rabelais et de Cervanteés
jouent dans I'histoire du genre. Car non seulement ces ceuvres ont
permis de donner a la conscience parodique une ampleur nouvelle,
dans la mesure ou elle devenait le moteur de I'invention, mais elles ont
aussi contribué a donner au rire une valeur premiére. En effet, les
romans de Rabelais et de Cervantes n’apparaissent pas comme de sim-
ples doublets ludiques d’ceuvres ou d’objets sérieux (comme ce sera

8. Ugo Dionne et Francis Gingras, « L'usure originelle du roman : roman et antiroman
du Moyen Age a la Révolution », Etudes francaises, vol. 42, n° 1, p. 11 [ce sont les auteurs qui
soulignent].

9. Voir notamment les parties de chapitres consacrées au roman grec et a Apulée et
Pétrone (Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, [trad. Daria Olivier], Paris,
Gallimard, coll. «Tel», 1978 [1975], p. 239-277).

10. Pierre Grimal, « Présentation », Histoire véritable, dans Romans grecs et latins, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1958, p. 1341. En fait, suggére Pierre Grimal,
C’est peut-étre la naissance méme du roman qui est attribuable a I'influence de la comédie
et, plus largement, de la théatralité. Car pour lui, la thése de Erwin Rohde (Der Griechische
Roman und seine Vorldufer [Le roman grec et ses antécédents], 1876), qui veut que le roman grec
soit né de la «synthése artificielle» de deux genres antérieurs, les récits amoureux et les
histoires de voyages, parait insuffisante. Pour lui, le roman, y compris le roman d’amour
(celui qui voit les amants vivre le coup de foudre quelque part en Orient et se lancer dans
une longue séquence de voyages), «est aussi — et cela est plus important encore pour qui
veut comprendre la genése du roman grec — dans les coulisses de la comédie, de
Ménandre a Térence, et dans celles de la tragédie, avec Euripide et ses successeurs»
(Pierre Grimal, «Introduction», dans Romans grecs et latins, p. VIII).
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encore le cas du Virgile travesti de Scarron, par exemple, ou le rapport
de secondarité vis-a-vis de I'hypotexte est maintenu), mais comme des
ceuvres autonomes, qui dépassent les modéles parodiés et les rempla-
cent. Quoi qu’il en soit, et c’est 'essentiel, ce que les études des médié-
vistes remettent en cause, ¢ est moins la préférence de la critique et des
romanciers modernes pour les romans de Rabelais et de Cervantes que
la ligne de partage que cette préférence finit par imposer, et qui ins-
taure entre les romans «anciens» et le roman moderne une incompa-
tibilité de forme et de nature. Car en réalité, de telles études, loin
d’affaiblir les propositions de la critique moderne quant a la nature du
roman, contribuent a en renforcer la portée ontologique. Que I'on
choisisse en effet de situer la naissance du («vrai») roman au cours de
la Renaissance, du Moyen Age ou de I’ Antiquité tardive ne change rien
au fait que le rire est inséparable du roman ou, pour le dire autrement,
qu’il apparait, un peu comme Sancho Panc¢a auprés de don Quichotte,
comme son compagnon privilégié.

Etsile rire accompagne le roman tout au long de son aventure, c’est
qu’il apparait comme l'un des traits les plus stirs par lesquels cet art
protéiforme puisse étre défini. Il parait clair, en effet, que le roman ne
peut pas étre caractérisé uniquement suivant les principes qui président
a la formation des genres canoniques, c’est-a-dire a partir de critéres
formels et performatifs — comme Aristote pour la tragédie ou Horace
et Boileau pour la poésie —, ou alors qu’un tel effort de définition, pour
valable qu’il soit, ne parvient pas a cerner la spécificité du genre. On le
sait, le roman n’obéit a aucune regle ou loi particuliére, sauf peut-étre
a l'exigence voulant qu’il serve a raconter une histoire fictive qui
compte, pour reprendre la boutade de Forster, plus de 50 ooo mots'.
Suivant cette idée — et que I'on pardonne la tautologie —, la définition
du roman tiendrait précisément au fait qu’il est indéfinissable. Or, pour
mieux apprécier la nature du roman, il convient de faire intervenir un
autre critére, moins concret parce que non formel, mais autrement
plus décisif, en ce qu’il tient a une certaine maniere de représenter et
de concevoir le monde, ou mieux: a un certain esprit, ainsi que I'on
nommait jadis ’humour. Ne peut-on pas penser que c’est par le rire, de
ses manifestations les plus franches (burlesque, grotesque) aux plus

1. Edward Morgan Forster, Aspects du roman (préface de Gérard-Georges Lemaire),
Paris, Christian Bourgois Editeur, 1993 [1927]. Forster propose de définir le roman comme
«toute ceuvre de fiction en prose qui compte plus de 50 0oo mots [any fictitious prose work
over 50,000 words]» (ibid., p. 13).
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subtiles (ironie, parodie), que le roman en vient & trouver sa voix, et
méme, a prendre conscience de ses moyens et de ses possibilités?
L'existence d’un tel esprit expliquerait qu’au cours de son histoire, le
roman n’'ait pas eu besoin de se figer dans une forme précise, qu’il ait
pu au contraire emprunter a toutes les formes et a tous les discours,
qu’il ait pu s’écrire d’abord en vers puis en prose, sans que l'acuité de
son regard s’en trouve altérée et que son identité soit compromise.

Le rire de la comédie et la tradition humaniste

Sila relation privilégiée entre le rire et le roman ne fait pas de doute, il
reste & voir s'il est possible de définir un rire qui soit propre au roman.
Existe-t-il un rire « romanesque », qui se distingue du rire de la comédie
ou de la farce, c’est-a-dire des premiéres formes qui, historiquement,
ont donné au rire une légitimité artistique ? En outre, en quoi l'art et
I'imaginaire romanesques se trouvent-ils transformés par I'ceuvre du
rire ? Pour tenter de répondre a ces questions, il convient de prendre un
peu de recul afin de nous intéresser aux principaux travaux qui ont
tenté de définir le rire.

Les discours théoriques cherchant a rendre compte du rire et de ses
effets se sont généralement fondés sur la conviction que le rire témoi-
gne de la distance parfaite — et de la parfaite indifférence — du rieur a
I'égard de I'objet de son rire. Aux yeux de 'homme de pensée, le rire
procure la jouissance de 'éloignement. «Placé dans la fonction d’ob-
servateur, écrit Anne Richardot au sujet du philosophe des Lumiéres,
étranger aux comiques gesticulations du commun des mortels, il fait
ceuvre de dénonciation, presque de violence [...]. Le lieu éclairé qui
I'abrite et d’ou fuse son rire, signe non équivoque de la vérité qu’il
détient, dessine la géographie de ce sage: un réduit lumineux, retran-
ché'.» Un tel constat reprend une idée répandue chez les penseurs de
la tradition humaniste voulant que le rire exprime une domination —
sociale, morale, intellectuelle. Suivant cette perspective, le rapproche-
ment n’intervient jamais entre le rieur et I'objet de sa dérision, mais
uniquement entre les rieurs, réels ou imaginaires, censés partager un
méme idéal, une méme position de force. Ainsi, aux yeux de Cicéron,
le rire sert avant tout a désigner I'inconvenance ou l'indignité; pour
Quintilien, il permet de se glorifier par rapport a celui qui souffre

12. Anne Richardot, Le rire des Lumiéres, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 58.
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«d’une faiblesse ou d’une infirmité méprisable”»; Laurent Joubert,
dans son Traité du ris (1579), estime que le rire est suscité par une chose
«laide et meséante, indigne toutefois de pitié et compassion'*»; Hobbes,
dans les Eléments de loi (1640), ne modifie guére le constat: «la passion
du rire n’est rien d’autre qu'une gloire soudaine, et dans ce sentiment
de gloire, il est toujours question de se glorifier par rapport a autrui,
de sorte que lorsqu’on rit de vous, on se moque de vous, on triomphe
de vous et on vous méprise' ».

Dans leurs études sur le rire, Baudelaire et Bergson font écho a cette
tradition tout en cherchant a 'infléchir. Pour Baudelaire, le rire ne se
présente plus comme une occasion de se rassurer sur sa propre supé-
riorité, mais comme le moyen de maintenir temporairement Uillusion
de cette supériorité: en méme temps qu’il souligne la grandeur de
I’homme, le rire ne cesse en effet de souligner sa « misére infinie relati-
vement a I'Etre absolu dont il posséde la conception'*». Si Bergson
insiste lui aussi sur la différence entre le rieur et 'objet de son rire, il
congédie cependant le critére moral, dont Baudelaire n’avait fait que
relativiser I'application. Pour lui, ce n’est pas I'indignité qui suscite le
rire, mais le décalage — perceptif, spatial, cognitif — qui se trouve
révélé entre celui qui sait et celui qui ne sait pas, entre celui qui se sait
vivant et celui qui, peut-étre a son insu, n’est plus qu'un mécanisme.
Ici, c’est I'ignorance, voire I'innocence — et non plus la faute — de
celui qui tombe qui suscite le rire: «un personnage comique est géné-
ralement comique dans I'exacte mesure ou il s'ignore lui-méme. Le
comique est inconscient'’. »

Par-dela leurs différences, ces diverses conceptions ne s’éloignent
jamais beaucoup de I'évocation homérique des dieux se moquant, depuis
les hauteurs de leur balcon métaphysique, des malheurs d’'Héphaistos,
ou encore, dans un ordre a peine différent, de la position des specta-
teurs de la comédie, qui se repaissent en toute impunité des travers de

13. Quintilien, De Uinstitution oratoire (trad. Jean Cousin), Livre VI, Paris, Les Belles
lettres, « Collection des Universités de France », 1976, p. 72.

14. Laurent Joubert, Traité du ris, contenant son essance, ses causes et mervelheus essais
curieusemant recherchés, raisonnés & observés, Genéve, Slatkine Reprints, 1979, p. 18.

15. Thomas Hobbes, Eléments de loi naturelle et politique (traduit de I'anglais par Arnaud
Milanese), Paris, Editions Allia, 2006, p. 72

16. Charles Baudelaire, «De I'essence du rire et généralement du comique dans les
arts plastiques», dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1954, p. 716-717.

17. Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses universitai-
res de France, coll. «Quadrige », 1991, p. 13. Nous soulignons.
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quelques sous-hommes. Il ne nous est pas possible, dans le cadre res-
treint de cette introduction, de voir si les penseurs de la tradition
humaniste ont défini le rire uniquement a partir de leur expérience du
théatre comique ou des propositions d’Aristote, elles-mémes tributai-
res de la comédie, méme si plusieurs indices, dont Quentin Skinner a
récemment fait état'®, vont en ce sens. Ce qui est siir, en tout cas, c’est
que la comédie a exercé une influence déterminante sur la pensée de
Baudelaire et de Bergson. Le rire qui intéresse Bergson, c’est celui qui
jaillit a la vue de la «grimace de pitre », du «quiproquo de vaudeville »,
«d’une scene fine de comédie' ». Et quand il évoque I'exemple fameux
de ’homme qui trébuche en tentant de traverser la rue*® — un exemple
que Baudelaire emploie déja et dans des termes a peine différents —,
Bergson suppose et présume, comme si cela allait de soi, que la réac-
tion naturelle du passant témoin de I'incident consisterait a rire de bon
cceur de la chute comme s’il s’agissait d’une pitrerie de clown ou d'une
pantalonnade. Ne pourrait-on pas plutét penser que la réaction spon-
tanée de ce passant consiste, non pas a se désolidariser par la moquerie,
mais a s’assurer que le pauvre homme, aprés étre tombé, ne soit pas de
surcroit renversé par une voiture? Il semble qu'aux yeux du philoso-
phe, la rue soit I'équivalent d’une scéne de théatre, ou alors que la
fréquentation du théatre comique, sans qu’il y ait fait bien attention,
lui ait «inculqué» un certain nombre de réactions et d’attentes. Si
Baudelaire, quant a lui, prend bien soin de se distancier de 'héritage du
comique francais — des ceuvres de Moliere et Voltaire notamment,
qu’il désigne comme relevant du comique «significatif » (c’est-a-dire
d'un comique rationnel, «qui vise naturellement et directement a I'uti-
lité*' ») —, il ne peut pourtant se passer de la référence théatrale: il

18. Voir notamment Quentin Skinner, « Hobbes and the Classical Theory of Laughter»,
dans Tom Sorelle et Luc Foisneau, Leviathan After 350 Years, Oxford, Oxford University
Press, 2004, p. 139-166 ; « La philosophie et le rire», Conférences Marc Bloch, 2001, en ligne:
http://cmb.ehess.fr/ documents4.html.

19. Henri Bergson, op. cit., p. 1-2.

20. «Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les passants rient. On ne
rirait pas de lui, je pense, sil’on pouvait supposer que la fantaisie lui est venue tout a coup
de s’asseoir par terre. On rit de ce qu’il s’est assis involontairement. Ce n’est donc pas son
changement brusque d’attitude qui fait rire, c’est ce qu’il y a d’involontaire dans le chan-
gement, c’est la maladresse. Une pierre était peut-étre sur le chemin. Il aurait fallu chan-
ger d’allure ou tourner l'obstacle. Mais par manque de souplesse, par distraction ou
obstination du corps, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, les muscles ont continué
d’accomplir le méme mouvement quand les circonstances demandaient autre chose.
C’est pourquoi ’homme est tombé, et c’est de quoi les passants rient», ibid., p. 7.

21. Charles Baudelaire, op. cit., p. 722.
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marque simplement sa préférence pour le burlesque. Le rire qui jaillit
de la bouche des personnages de la pantomime anglaise peut étre com-
pris comme la célébration, morale et esthétique, de 'absence d’ordre
ou d’équilibre. Le «comique absolu*» défini par Baudelaire est plein
d'une violence propre a donner le vertige, qui fait que les Léandre,
Cassandre, Pierrot et autres héros de comédie «ressemblent a des
moulins a vent emportés par la tempéte », «sautent les uns par-dessus
les autres® », nous transportent loin de la vie, a la frontiére ténue sépa-
rant le réel du merveilleux.

A ce stade de la réflexion, on peut se demander si le modéle du spec-
tacle comique ou burlesque rend compte du rire dans toute sa com-
plexité, ou s'il correspond du moins au rire tel qu’on en fait I'expérience
dans ce que 'on pourrait appeler, faute de mieux, la vie ordinaire, cette
vie que le roman s’est donné pour tache de représenter. Car dans le
cours de cette vie ordinaire, le rieur et 'objet de sa moquerie ne sont
pas séparés, nous semble-t-il, par une frontiére claire pas plus que leurs
rapports ne sont régis par les modalités de la représentation comique.
Le rire tel que le roman et la vie nous en offrent I'expérience ne produit
pas seulement de la distance et de la supériorité, c’est-a-dire, plus géné-
ralement, de la différence; il produit aussi de 'identité.

L’ambiguité du rire romanesque

Pour bien comprendre la nuance que nous voulons signaler, il convient
de nous intéresser aux particularités de la comédie, dont nous avons
déja pu apprécier I'influence qu’elle exerce sur les penseurs du rire. La
comédie se présente comme le genre communautaire par excellence:
a 'exception du travail d’écriture proprement dit, tout, depuis la récri-
ture et la mise en scéne jusqu'au dispositif de représentation et de
réception, reléve de I'entreprise collective. Cette nécessité touche aussi
les thémes et I'intrigue: la comédie représente le plus souvent, a tra-
vers un couple d’amoureux, une communauté menacée dans ses pos-
sibilités de renouvellement. La comédie typique se solde par leur
triomphe a I'occasion d'un mariage qui leur était jusque-la refusé ; elle
se conclut par une féte qui convie a la réconciliation. En somme, la
conclusion de la comédie correspond toujours, comme le signale

22. Ibid., p. 727.
23. Idem.



14 ETUDES FRANGAISES ¢ 47, 2

Northrop Frye, a I'avéenement d'une sorte de printemps: elle célebre la
vie et 'avenement d"une nouvelle génération; laloi du pére — souvent
représentée par un vieillard dans toute sa raideur caractéristique — se
trouve supplantée par la loi du fils**. La tragédie, nous le soulignons au
passage, convie quant a elle a une célébration «négative» de la vie
communautaire : dans le déchalnement du malheur, a I'occasion de ce
qui revét les apparences d'un sacrifice expiatoire, la Cité se trouve pur-
gée de ce qui menagait son équilibre et sa pérennité; la loi du pere —
une loi qui peut étre celle du destin, celle des dieux ou celle du plus fort
— triomphe sur la loi du fils.

Quoi qu’il en soit, et c’est I'essentiel, la comédie et la tragédie repré-
sentent des univers ou la différence pose probléme, des univers ou c’est
la différence en tant que probléme qui s’inscrit au coeur de I'intrigue. Sila
tragédie sacrifie la différence, identifiable a un bouc émissaire, confor-
mément 2 cette «loi d’airain», écrit Michel Meyer, «qui veut que rien
ne contrevienne a I'identité de ses membres, donc de 'ensemble® », la
comédie, quant a elle, met en scéne une différence qui n’est pas percue
comme telle par I'un ou I'autre des protagonistes. Celui-ci prend pour
du méme ce qui est en réalité autre: toute comédie est fondée sur le
principe d’un délai ou d'une incapacité du ou des personnages visés a
voir la différence. La comédie s’écrit aux dépens de ce retardataire — et
célébre par le fait méme ceux qui, au contraire, ont apercu cette diffé-
rence, en ont pris leur parti. Or ce qui fait de la comédie une comédie,
C’est que la différence représentée n'y est jamais quune différence
temporaire, destinée a se résorber dans la conclusion heureuse qui
céleébre I'unité enfin retrouvée.

Mais qu’en est-il du roman? Lui n’apparait pas comme un genre
communautaire, mais comme un genre intime, confidentiel, qui, du
moins avant que son triomphe dans la modernité récente en fasse un
art d’'importance et qu’il se trouve investi de responsabilités nouvelles,
ne s’est pas donné pour mission de représenter les aspirations ou les
luttes d'une communauté. Pour Hegel, faut-il le rappeler, I'émergence
des formes romanesques convie a la «dissolution » progressive de I'art

24. Northrop Frye, Anatomie de la critique (trad. Guy Durand), Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheéque des sciences humaines», 1969, p. 199 et suiv.

25. Michel Meyer, Le comique et le tragique. Penser le thédtre et son histoire, Paris, Presses
universitaires de France, 2003, p. 19-20.
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romantique et de sa communauté spirituelle’. Dés les premiers romans,
grecs et latins, apparaissent de jeunes amoureux qui rompent avec la
communauté des hommes, hostile a leur union, et qui cherchent
refuge ailleurs, en comptant sur le secours de la transcendance. Dans
le roman moderne, et les exemples nous semblent innombrables, ce
n’est pas le principe communautaire qui I'emporte ou se trouve célé-
bré, mais le principe individuel, qui fait I'objet de I'idéalisation ou qui
est montré comme la victime injuste d'un monde qui n’a pas su le
comprendre, lui faire une place. Dans le roman, il ne s’agit plus de
sacrifier la différence, de I'écarter du groupe ou de la résorber en lui,
mais de trouver une maniéere de I'acclimater, de lui permettre de s’épa-
nouir. C’est que le monde que découvre le roman — qui est son monde
ou celui au sein duquel il gagne en importance — est un monde ou la
différence fait de moins en moins probléme, un monde ot les triom-
phes — de la loi du pére sur celle du fils, ou de la loi du fils sur celle du
pere — se font de plus en plus malaisés, ou alors ne se font jamais sans
arriére-pensée, sans la conscience d’un renversement possible, le
roman ayant, en vertu de I’abondance de temps dont il dispose, la
capacité de représenter le changement, de défaire ce qui a été fait,
d’ébranler ce qui parait immuable. Voila d’ailleurs le probléme du
roman — qui est peut-étre le probleme de tout art qui s’épanouit en
des temps démocratiques —, celui d'un monde ou la différence ne
cesse de s’Tamenuiser, au point ot les signes qui permettaient jadis de
la circonscrire en sont eux-mémes venus a faire défaut, si bien que pour
la révéler, il faut la traquer avec une attention de plus en plus grande.

Le probléme du roman dans sa forme moderne consiste non pas
dans une différence qu’il s’agirait de combattre, mais dans le spectre
d’une absence de différence, dans ce qu’Isabelle Daunais désigne
comme «l'implacable unicité du monde de l'indifférenciation® » vers
laquelle le roman se dirige sans jamais I’atteindre tout a fait, mais sans
qu’il lui soit possible de s’en écarter. Le monde que découvre le roman
est un monde ou tout peut finir par se ressembler, ol tous peuvent en
venir a se confondre, un monde ou il devient difficile d’isoler un per-
sonnage en fonction d’une irréductible singularité. D’ailleurs, dans le
roman moderne, il est frappant de constater que les conflits et les

26. G. W. F. Hegel, « L’art romantique », dans Esthétique (trad. Jean Hippolyte), tome 5,
Paris, Aubier-Montaigne, 1964, p. 50.

27. Isabelle Daunais, «Le personnage et ses qualités», Etudes frangaises, vol. 41, n° 1,
2005, p. 22.
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rivalités surviennent moins entre des idées ou des étres trop différents
qu’entre des idées ou des étres trop semblables. Le monde du roman
est un monde ou les héros n’ont besoin d’aucune opposition véritable
pour perdre ou se défaire, un monde ou les gains sont incomplets,
provisoires, ol le haut et le bas, le noble et le vulgaire, le sublime et le
prosaique, plutdt que d’étre éloignés comme le sol du firmament, se
cotoient presque familiérement. Si elles continuent d’exister et de pro-
duire du sens, ces oppositions correspondent de plus en plus a des
catégories abstraites et irréalisées, qui en viennent a se contaminer les
unes les autres.

C’est cet inextricable entrecroisement qui explique la présence
abondante, dans la littérature des xix° et xx° siecles, d’'un comique qui
ne fait plus rire, ou d'un rire qui s’apparente & un cri tragique, et qui
prend des airs de plus en plus sombres. Dans La peau de chagrin, au sujet
de ses jeunes héros désargentés, réunis a 'occasion d'un improbable
banquet, Balzac écrit: «Entre les tristes plaisanteries dites par ces
enfants de la Révolution [...], et les propos tenus par de joyeux buveurs
a la naissance de Gargantua, se trouvait tout I’abime qui sépare le dix-
neuviéme siécle du seiziéme.» Et d’ajouter: «[Le siécle de Rabelais]
apprétait une destruction en riant, le notre riait au milieu des ruines®. »
Le rire de désespoir, le rire de I'agonisant, le rire de la ruine, c’est aussi
celui de nombreux héros de Victor Hugo. Pensons au «rire de force »
de Gwynplaine, auquel Maxime Prévost a consacré une étude impor-
tante”, L’homme qui rit non par sa propre volonté ou pour son bon
plaisir, mais parce que son visage a été déformé en un horrible rictus;
pensons également au rire lugubre et satanique de Jean Valjean, surgis-
sant dans la solitude malheureuse, alors qu’il subit I'injustice du bagne.
Pensons a la figure du clown triste, si fréquente dans la littérature de la
seconde moitié du xix¢siécle, alliance dérisoire du rire et du malheur.
Et que dire du rire strident, hystérique du Caligula de Camus, du rire
noir de Bardamu et du rire vide, inquiétant de la foule réunie a I'occa-
sion de 'audience de Joseph K.? Bakhtine, en son temps, n’avait sans
doute pas tort de conclure a la dégénérescence du rire, a son épuise-
ment, qui ne pouvait rappeler que bien timidement I’éclat assourdis-

28. Honoré de Balzac, La peau de chagrin, Paris, Gallimard, coll. «Folio classique », 1974,
p. 81.

29. Voir Maxime Prévost, Rictus romantiques. Politiques du rire chez Victor Hugo, Mont-
réal, Presses de I'Université de Montréal, coll. «Socius», 2002.
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sant des romans de Rabelais®. C’est que la conscience du personnage
romanesque moderne lui permet de plus en plus difficilement de faire
entendre le rire joyeux, franc des géants rabelaisiens. Elle I'empéche de
se dégager tout a fait de ce dont il rit, d’en jouir comme d’un plaisir
innocent: aI’ére du soupcon, cet autre dont je ris, ou celui que je consi-
dére comme un autre pour mieux en rire, pourrait trés bien n’étre nul
autre que moi-méme, qu'une partie ignorée de moi-méme. C’est a
I'expérience d'un tel soupcon, d'une telle ambiguité que nous convie
le rire romanesque.

Présentation des articles

Dans une étude portant sur Meraugis de Portlesguez, un roman en vers
du xmr* siécle de Raoul de Houdenc, Isabelle Arseneau met précisé-
ment en évidence la faculté «autocritique » du rire romanesque. Pour
Arseneau, le roman médiéval est en effet «pris entre une envie de rire
de soi et celle de rire des autres», en vertu du paradoxe que nous avons
mis en évidence qui veut que le rire puisse se retourner contre celui qui
le fait entendre. Par le jeu avec les procédés narratifs et la théatralisa-
tion du monologue intérieur ot la «voix» du personnage se dédouble
pour fournir a ses propres questions des réponses loufoques, Arseneau
montre que le roman de Houdenc, et plus largement le roman de cette
période, non seulement témoigne de la conscience de ses propres
mécanismes, mais il établit avec le lecteur une connivence qui redouble
I'effet comique.

Mawy Bouchard propose une analyse des romans de Rabelais qui
part du point de vue du lecteur, plus précisément des données socio-
historiques qui ont présidé a leur réception au xvr° siecle. Elle montre

30. Selon Bakhtine, le rire a connu dans le roman moderne une marginalisation
progressive, qui lui aurait fait perdre sa valeur de conception du monde: «L attitude du
xvi® siécle et des siécles suivants a I'égard du rire peut étre caractérisée de la facon sui-
vante: le rire ne peut étre une forme universelle de conception du monde; il ne peut que
concerner certains phénomenes partiels et partiellement typiques de la vie sociale, des
phénomenes d’ordre négatif ; ce qui est essentiel et important ne peut étre comique;
I'histoire et les hommes qui I'incarnent (rois, chefs d’armée, héros) ne peuvent étre comi-
ques; le domaine du comique est restreint et spécifique (vice des individus et de la
société); on ne peut exprimer dans la langue du rire la vérité primordiale sur le monde et
I’homme, seul le ton sérieux est de rigueur; c’est pourquoi dans la littérature on assigne
au rire une place parmi les genres mineurs, dépeignant la vie d’individus isolés ou des
bas-fonds de la société ; le rire est soit un divertissement léger, soit une sorte de chatiment
utile dont la société use a I'encontre des étres inférieurs et corrompus», Mikhail Bakhtine,
Esthétique et théorie du roman, p. 88.
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que la configuration particuliére de I'ceuvre rabelaisienne permet de
réconcilier les positions apparemment contradictoires de Bakhtine et
de Pavel, le premier défendant la conception d'un roman antagoniste,
rebelle, tourné vers le rire et la subversion carnavalesque, le second
insistant sur le souci de la lisibilité et de I'accessibilité par le plus grand
nombre qui de tout temps aurait animé le genre. Bouchard montre
qu’a la Renaissance, les romans de Rabelais se servent de leur position
antagoniste pour atteindre le plus grand nombre: le rire qu’ils font
entendre favorise I'intégration de multiples perspectives, ce qu’elle
appelle le «plurilinguisme narratif ». Cet éclatement, qui représente ici
une forme d’ouverture, permet de superposer les divers niveaux de
sens et de faire cohabiter les contraires, «qualité» qui non seulement
permet I'adhésion du plus grand nombre, mais favorise I'émergence
d'une nouvelle définition de la nature humaine.

Cette nouvelle conception de I’étre humain n’est sans doute pas
étrangere a l'apparition d'un phénomeéne qui intéresse au plus haut
point Laurence Sterne : ’humour, et plus particulierement celui qu’il
découvre dans I'ccuvre de Cervantés. Dans son étude, qui cherche a
apprécier la nature de la «dette» de Tristram Shandy a I'égard de Don
Quichotte, Yen-Mai Tran-Gervat s’intéresse a une forme inédite de rire
qui nait de la parodie : le «rire d’inclusion». Contrairement a la satire,
ou le rieur se coupe de son objet pour mieux en souligner les défauts
ou I'indignité, la parodie maintient un équilibre délicat entre la mise a
distance et «I'intégration de I'autre en soi», entre le détachement et la
compassion. Tran-Gervat montre que cet équilibre ne peut étre pro-
duit que si le roman, en méme temps qu’il se donne a voir comme jeu
formel, comme structure et comme texte (caractéristiques propres a ce
que la critique anglo-saxonne appelle le «novel»), permet aussi au lec-
teur de gotter au plaisir de I'imagination et de l'identification (carac-
téristiques du «romance»).

Contrairement au Siécle des lumieres, qui peut compter sur les
ceuvres comiques et humoristiques de Sterne, Diderot et Voltaire, le
xix° siecle, affirme Maxime Prévost, est assez peu enclin au rire. Le
romantisme affiche en effet une «profonde méfiance» «a I'égard du
rire et de la gaieté », méfiance dont I'ceuvre de Victor Hugo est emblé-
matique. Chez lui, le rire est aussi bien le signe de la cruauté et de la
perversité que 'expression de I'impuissance et de I'aliénation. Cette
représentation n’est pourtant pas exempte de contradiction ou de
paradoxe, ainsi que Prévost le montre a partir de 'exemple de L’homme
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qui rit. Dans ce roman, Hugo veut tout a la fois accabler les rieurs et
faire rire néanmoins. Pour ce faire, le romancier s’adresse a celui qu’il
appelle le «lecteur pensif », un lecteur «qui entend a rire, malgré qu’il
tienne entre les mains un réquisitoire contre la joie». Prévost propose
notamment de voir dans le personnage d'Ursus une subtile caricature
du romancier hugolien, qui se présente a la fois comme le lieu de la
parodie et de I'autodérision.

Philippe Zard montre que la critique entretient au sujet de 'ceuvre
de Kafka un préjugé semblable a celui qui prévaut pour le x1x° siécle:
de maniéere générale, on estime que l'auteur du Procés et de La méta-
morphose n’entend pas a rire, que son ceuvre exprime I'angoisse tortu-
rée de I'étre aux prises avec I'absurdité du sort. Pourtant, estime Zard,
les ceuvres de Kafka sont remplies «de moments de bouffonnerie et
de non-sens». Il va méme plus loin: 'humour est selon lui la «maladie
auto-immune de I'ceuvre kafkéenne». S’inspirant d’'une remarque de
Walter Benjamin voulant qu’on ne puisse apprécier pleinement I'ceu-
vre de Kafka 4 moins d’avoir saisi les aspects comiques de la théologie
juive, Zard contribue a définir ce que I’on pourrait appeler une «onto-
logie» du roman, dont le cadre «a priori, écrit-il, est le non-sérieux».
Entre le rire théologique et le rire romanesque, il signale un point
commun, essentiel : «I’exil de Dieu».

Se fondant entre autres sur les travaux de Philippe Zard sur le
donquichottisme dans les romans d’Albert Cohen, Mathieu Bélisle
propose une analyse du personnage de Solal dans Belle du Seigneur.
Selon lui, I'intérét de Solal réside dans la «conscience comique» qu’il
partage avec l'auteur et le lecteur, conscience qui lui permet de jeter
sur son aventure un regard distancié et moqueur. La possibilité pour le
personnage de rire de lui-méme, alors méme qu’il se trouve «engagé »
dans l'action, n’est toutefois pas sans conséquence: il ne s’agit plus
pour lui de savoir s’il peut rire ou non d’un autre, ft-il semblable & lui,
mais de décider s’il peut «rire de soi comme dun autre », au point de
se désolidariser de sa propre personne. La vie intérieure peut-elle, sans
dommages, devenir le théitre de I'affrontement entre la nécessité de
I'autodérision et le besoin de demeurer solidaire de soi-méme? D’ou
la présence, dans I'ceuvre de Cohen, d'un rire amoindri, inquiet, que
Bélisle propose d’appeler le «rire perplexe ».

Michel Biron propose de voir dans le rire des grands romans qué-
bécois des années 1960 (Le libraire, Une saison dans la vie d’Emmanuel, Le
ciel de Québec) 'une de leurs caractéristiques essentielles. Le rire qui se
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fait entendre n’est pas un rire de féte, ce rire carnavalesque qui abolit
toute distance et régénere la vie de la communauté, mais bien un rire
de téte, I'expression dune «ironie privatisante », a I'instar de celle qui
permet a Hervé Jodoin d’observer avec un air de moquerie les ridicules
de la petite société de Saint-Joachin. Cette hypothese donne I'occasion
a Biron de revenir sur certains travaux critiques d'importance (ceux
d’André Belleau, notamment, sur le carnavalesque dans le roman
québécois) pour les nuancer et en relativiser la portée. Le rire de téte,
conclut-il, est un rire intérieur, subtil, qui témoigne moins de I'affirma-
tion du «nous» que de I'expression d'un «je » dissident.

Dans sa célébre étude sur I’ceuvre de Rabelais, Bakhtine concluait
que la modernité présidait a la «dégénérescence» du rire, qui ne pou-
vait plus exprimer une vision de I'existence généreuse et entiere, mais
se trouvait réduit, affaibli. C’est cette idée que I'étude d’Blisabeth
Nardout-Lafarge consacrée a I’ceuvre de Réjean Ducharme contribue
a illustrer. Par «1’effet d’accumulation, de surplus, d’exceés», le rire de
Ducharme témoigne en effet d'une usure qui confirme la disparition
du «vrai» carnavalesque. Nardout-Lafarge constate que 'usage de la
«mauvaise blague» (le calembour, le mot-valise, la métanalyse) s’am-
plifie et se systématise au fur et a mesure que I'ccuvre progresse, si
bien qu’il faut parler de romans «doublement risible[s]», c’est-a-dire a
la fois comiques et ridicules, remettant en cause toute conception
sérieuse du roman, opposant au poids insoutenable de la littérature
instituée la liberté de I’écriture.

En complément a ce dossier, Thomas Pavel propose une lecture de
L’art du roman de Kundera, étude qui coincide avec le vingt-cinquiéme
anniversaire de la publication du célébre essai et avec I'entrée de I'ceu-
vre du romancier dans la collection de La Pléiade. Pavel insiste particu-
liérement sur la valeur de 'ironie, dont la présence apparait comme le
signe distinctif des ceuvres des romanciers chers a Kundera (Cervantes,
Richardson, Sterne, Diderot, Balzac, Flaubert, Proust, Mann) et permet
de mettre en lumiére, au sein des ceuvres, le décalage entre I'identité du
personnage et son action, entre les attentes et les résultats, entre I'idée
qu’il se fait de lui-méme et la difficulté qu’il éprouve a s’en rendre
digne. Pour Pavel, si la mise en évidence de ce «déficit» est une « grande
source » d’humour, elle est surtout 'occasion de rappeler que le person-
nage romanesque, y compris jusque dans ses incarnations les plus
dérisoires, ne saurait jamais se passer de 'idéal qui guide son existence.



