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Sur la dualité de  
Dedans d’Hélène Cixous

akiko ueda

Ce premier roman de l’auteur commence au moment où la narratrice 
est jetée dans l’effondrement du monde et perd ses repères à la suite de 
la mort de son père (« DEHORS : JE DIS PÈRE, MÈRE, DIEU, MAIS 
QU’EST-CE QUE C’EST1 ? »). En jouant avec son frère ou en enten-
dant le murmure d’un inconnu adressé à sa mère, la narratrice va 
découvrir la finitude humaine, la différence sexuelle et la relativité du 
monde. À la fin du roman, le père mort invite sa fille à aller avec lui 
dans une prison.

Dans cette fin, Verena Andermatt Conley voit une sorte d’échec : 
« Ce passage équivoque est peut-être moins une affirmation de vie 
qu’une résignation à la mort. C’est en prison, dans une autre clôture, 
que le couple père-fille s’arrêtera de mourir plutôt qu’il ne commen-
cera à vivre2. » Cela signifiera-t-il la négation de la vie ? La vie et la 
mort : comment l’opposition s’articule-t-elle dans ce roman ? De fait, 
c’est toujours le couple qui conduit le livre. En commençant par le 
couple père-fille, dehors-dedans, mort-vie. Le livre lui-même est divisé 
en deux grandes parties. Le mot « dedans » a déjà un double sens. Il 
montre une limite par rapport au dehors, « le cœur ou l’âme » qui 
donne vie, une fermeture en même temps qu’une ouverture. 

1. Hélène Cixous, Dedans, Paris, Éditions des femmes, 198 [Grasset, 199], p. 21. 
Doréna vant désigné à l’aide de la lettre D, suivie du numéro de la page.

2. Verena Andermatt Conley, « Délivrance », dans Françoise van Rossum-Guyon et 
Myriam Diaz-Diocaretz (dir.), Hélène Cixous. Chemins d’une écriture, Amsterdam, Rodopi, 
coll. « Faux titre » ; Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Imaginaire du 
texte », 1990, p. 38. 
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174 tudes franaises • 47, 1

C’est d’abord l’échange fréquent entre le sujet et l’objet qui attire 
l’attention des lecteurs. Et à la fin, cette réflexivité amène à la scène où 
la narratrice fait un avec le père mort. Autrement dit, le sujet fait un 
avec son objet et sa cause. Nous allons voir comment la dualité reste 
présente à travers le motif  de la prison, analysant la nature de celle-ci, 
entendre ce qu’elle apporte, ses possibles.

L’échange entre le sujet et l’objet

Selon l’étymologie, le mot « dedans » est une préposition ou un adverbe 
de lieu qui comprend le double génitif  du « de » et du « dans » rappor-
tant à la fois au lieu et au temps. Ainsi le mot « dedans » est un titre qui 
suggère, grâce au double point de vue du double génitif, l’expansion 
autant dans le lieu que dans le temps. D’autre part, la signification de 
la dualité renvoie au « caractère ou état de ce qui est double en soi ; [à 
la] coexistence de deux éléments de nature différente3 » ou « l’opposi-
tion comme couple4 » selon l’expression de Cixous. C’est par le déplace-
ment de deux points de vue que les lecteurs voient surgir l’individu en 
relation avec le monde entier et l’histoire universelle. 

Donnons un exemple. La narratrice, pensant au père, voit une che-
nille. Elle devient une chenille et s’infiltre dans le père qui est l’arbre. 
Nous avons sous nos yeux l’enfant en train de s’enrouler autour des 
jambes du père. 

Tu te souviens quand j’étais ta chenille et que je faisais le tour de tes cuisses 
sur mon ventre […] ? Je glissais contre ta peau, je passais ma tête entre tes 
cuisses, puis mon buste suivait, je refermais les cercles de mes membres 
[…]. (D, 94) 

Ici il y a le renversement du sujet et de l’objet. La narratrice qui devient 
une chenille — l’objet de son observation — est absorbée dans le père, 
l’objet de sa pensée. Dès qu’elle observe ou pense quelque chose, elle 
devient cet objet. Elle est dans l’arbre du père, influencée et pensée. La 
narratrice dite active devient alors celle qui entend raconter le récit. Ici 
la pensée signifie le fait d’être pensée et exposée. Ainsi le sujet et l’ob-
jet, l’actif  et le passif  s’échangent. Il y a également le renversement ou 
la réversibilité des sexes. La narratrice dont la tête pénètre entre les 
cuisses du père referme « les cercles de [ses] membres […] ». Tandis que 

3. Ibid.
4. Hélène Cixous, « Le sexe ou la tête ? », Les Cahiers du Grif, no 13, oct. 197, p. 7. 
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la narratrice ressemble au sexe d’un homme, le père qui s’ouvre et 
accueille est aussi masculin que féminin, il ressemble à une mère. 

Les sexes et les âges sont ici relatifs. On passe librement des ascen-
dants aux descendants. Il est bien souligné que, par rapport à sa mère, 
le père est un fils. En pensant au père, la narratrice devenue le père 
parle avec la mère de ce dernier, et se métamorphose alors en jeune 
garçon. 

— Ouvre les yeux ! Qu’est-ce que tu vois ? — Mon petit garçon. — Non, 
regarde mieux […] — Les yeux de mon petit garçon, mes yeux de jeune 
fille, mes yeux de quand je n’avais pas de cernes. — Non regarde mieux 
dans tes yeux de moi, qu’est-ce que tu vois dedans, ma petite belle ? — 
Dedans les yeux je vois une femme en robe blanche qui me regarde, on 
dirait moi autrefois. — Qui ? Dis-le. — C’est moi. — Oui, toi de qui, dis-le, 
dis-le. — Moi de toi. — Ça y est enfin. Maintenant je suis heureux. Je n’ai 
plus de limite […]. (D, 124-125)

Dans les yeux de son fils, la mère voit la jeune femme qu’elle était, et 
puis se voit en train de regarder son fils. C’est elle-même, dans les yeux 
de l’autre, vue de son fils. Ce n’est donc pas le père ou la mère qui 
importe. Ici le fils est le père (lui renvoyant une image de jeune 
femme, en se plaçant dans un temps antérieur à elle) ; la conséquence 
est la cause. Par « ma petite belle », le lien vertical chronologique 
devient le lien horizontal, la dévoration amoureuse. 

Comme l’amour ou la mort qui déhiérarchise tout, la figure du 
dedans est un échange perpétuel, un cercle insaisissable, « une sphère 
dont le centre est partout, la circonférence nulle part5 », selon la vieille 
expression du temps de Pascal. Comme les Pensées du grand mathé-
maticien, Dedans est riche de comparaisons soulignant, par le change-
ment d’optique, la relativité entre les choses. Le Père ou la Mère est 
ramené(e) à la simple fonctionnalité des éléments tout échangeables 
sur le même plan. 

Ainsi ce roman se caractérise par le passage des frontières. Dieu, 
l’homme, les animaux, les plantes et les minéraux. Le récit de la mort 
du père déborde aussi le père individu, se transforme en récit de la 
séparation avec un amant, devient le récit universel au-delà des frontiè-
res et des temps. En effet, le père était le monde tout entier. 

5. Blaise Pascal, Pensées, préface et introduction de Léon Brunschvicg, Paris, Librairie 
Générale Française, coll. « Le livre de poche », 1972, p. 2-27.
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Je l’ai vu naître tout à fait par hasard ; avant que je sois née tout à fait par 
hasard ; du nord au sud, il avait tout vécu pour moi ; le monde entier avec 
ses bois et ses collines, tous les états, les races, les climats, les noms de 
bêtes, les coutumes des peuples, mon destin et le nôtre, l’histoire et la 
géographie tenaient dans l’espace de ses bras […] l’univers était fait de la 
chair de ma chair. (D, 33)

Le changement d’optique fait perdre à la narratrice ou à ce « je » sa 
place privilégiée. Le père devient l’univers où vit la narratrice. Tout le 
déplacement, toute la migration, tout le temps arrivent maintenant 
aux bras de son père qui embrasse la narratrice. La narration contient 
tout ce chemin et tout ce chemin fonde la narration. Avec la mort du 
père, la narratrice se trouve devant le corps de mots qui ont perdu leur 
sens, apprend l’anatomie avec sa mère (D, 48-49). Autrement dit, elle 
va apprendre le rapport entre le corps et la langue, le fini et l’infini. Le 
père qui a une « tache en forme d’étoile » (D, 43), avec « sa tête d’oiseau 
levée » (D, 4), est l’aspiration vers le haut à travers la finitude : « tout 
son corps maigre élancé, il chantait à pleine gorge » (D, 4). D’un faible 
roseau pensant à l’infiniment grand, du néant nous sommes « porté[e]
s jusqu’à l’infini6 ». L’effondrement de l’infiniment grand conduit la 
narratrice au zéro du commencement qui s’élance maintenant vers 
l’infinie virtualité. Le récit témoigne que cela a rapport avec la langue.

La langue e(s)t la vie : la réflexivité ou « l’être jeté »

En entrant dans les cuisses du père, la narratrice va écouter, du père à 
son père, les récits des morts. Le grand-père mort, en voyant sa femme 
encore vivante cultiver des plantes dans son jardin, déplore longue-
ment son oubli.

Il la surveille, il la voit se promener à pas de fourmi dans des allées bordées 
de thym et de camomille, planter les herbes qu’il déteste, menthe et ver-
veine, comme s’il n’était plus là, depuis qu’il n’est plus ici et chaque fois 
chaque fois, elle recommence, elle ne s’excuse même pas, elle ne dit pas je 
sors ou bien je vais me distraire ou bien je rêve mais je n’en ai pas pour 
longtemps, je sais que tu es inquiet, elle ne me pense même pas, elle n’a 
même plus mal à mon absence ou ma présence […]. (D, 107)

Et sans hâte, elle tourne le long des murs et elle fait grimper des capucines 
et des volubilis et rien pour moi […]. (D, 108)

. Ibid., p. 29.
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Au fur et à mesure que la déploration continue, le grand-père mort 
d’abord exprimé par la troisième personne « il », l’objet de la narration, 
sera exprimé par la première personne (« elle ne me pense même pas, 
elle n’a même plus mal à mon absence ou ma présence »). Le récit du 
mort ou d’outre-tombe vole à notre insu notre place de « sujet ». Les 
lecteurs absorbés dans le récit du mort passent de la place d’un sujet à 
celle d’un objet. C’est nous qui sommes observés. Par cette sorte de 
réduction phénoménologique sous le regard amoureux ou rancunier 
du mort, nous nous trouvons tout d’un coup relativisés comme ne 
constituant qu’une partie d’un récit universel au-delà de la vie et de la 
mort. Vu de l’outre-tombe, le monde où nous vivons apparaît comme 
celui des fourmis (« à pas de fourmi ») qui vivent d’une manière aveu-
gle. L’irruption d’un regard qui fait naître la distance, caractéristique 
dans les œuvres de Cixous, représente, selon Calle-Gruber, la fonction 
de l’écriture elle-même. L’écriture introduit non pas une histoire ou 
l’histoire mais « des scènes » ; « L’éthique cixousienne relève de cette 
tenue poétique, du maintien de la mise à distance intrinsèque de 
l’écrire. Par quoi il y a scène7. » Ce qui est écrit dévoile, expose celui qui 
écrit. L’écriture nous fait voir, nous trahit, nous transforme en objet. 
L’objet écrit ou lu apparaît plus réel que l’écrivain ou le lecteur. Celui 
qui traduit le mort-le texte apparaît ici comme conséquence ou produit 
de ce texte. L’écriture introduit le dehors, permet la réflexion au sens 
littéral du mot, en renvoyant le sujet et l’objet comme dans un miroir. 
Ainsi la narratrice racontant le père doute qu’il soit son image à elle ou 
le contraire.

Peut-être était-il dans mes yeux, ou peut-être n’étais-je qu’une image qu’il 
avait laissée traîner derrière lui, et j’étais accrochée à lui par un regard. 
(D, 34)

Est-ce la fille qui invente le père ou le père qui s’exprime à travers la 
fille ? Si un livre peut être un livre seulement par le fait d’être lu, et si le 
père peut exister seulement par sa fille la narratrice, celle-ci est égale-
ment créée par le père. Rappelons-nous, la mort du père, c’est-à-dire la 
finitude de l’absolu, a incité la narratrice à descendre à l’origine de la 
langue. Face à la mère qui dit que le père n’a rien écrit, la narratrice 
pense qu’« (e)lle ment » : « je sais qu’il a vécu et parlé, c’est elle qui 
n’écoutait pas » (D, 50). Le fait d’avoir vécu, parlé et eu un interlocu-

7. Mireille Calle-Gruber, Du café à l’éternité. Hélène Cixous à l’œuvre, Paris, Galilée, coll. 
« Incises », 2002, p. 15.
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teur semble suffire pour être une écriture. Que la narratrice invente 
l’objet, c’est l’objet qui l’incite à raconter. On peut dire aussi que le 
père continue à vivre sous la forme de la narratrice. En un mot, la 
généalogie chronologique et biologique est ici reconsidérée dans la 
circularité de lire, écrire et réécrire. 

C’est pourquoi l’auteur fait apparaître sous la déploration d’un indi-
vidu l’histoire qui s’écrit au-delà de la mort de celui-ci, l’histoire d’un 
peuple, tel le monde de la Bible ou des Mille et Une Nuits. La vie et la 
mort d’un individu apparaissent comme une réécriture de l’universel. 
Et la même histoire de la mort du père continue à renaître sous différen-
tes formes. La déploration du grand-père continue : « Ces mains m’ont 
frotté et massé chaque vendredi pendant dix ans, qu’as-tu fait de mon 
huile ? de mon châle, du miroir octogonal, vieux miroir de ma force ? » 
(D, 108). L’origine de la force du mort était un vieux miroir, le même 
miroir qui reflète toujours l’autre. Le mort sera ressuscité à travers celui 
qui le lit. La mémoire du mort fait vivre le mort. Autre ment dit, le mort 
peut toujours continuer à vivre grâce à la différenciation par le point 
de vue du dehors — la lecture qui différencie infiniment le même. Les 
lettres ont une valeur ontologique. La vie elle-même est un livre. C’est 
ce que fait lire également OR, les lettres de mon père, une autre fiction de 
Cixous traitant le même sujet de la mort du père. Le mot « or » désigne 
le métal précieux, mais aussi la marque qui introduit une objection, 
un changement. Dans ce titre, l’« or » amène des « lettres » écrites par le 
père, des « lettres » au sens de la « littérature », comme ce livre apparu 
par l’oubli même, ressuscité après et par la mort :

car nous avons appris depuis longtemps qu’on ne perd pas un livre tant 
aimé en le dévorant puisque sitôt lu nous l’oublions, nous lisons et oublions 
nous lisons pour oublier, et deux fois oublier, oublier tout sauf  le livre tant 
que nous en sommes les passagers enchantés […]8.

Ici encore, dans le rapport complice entre le fini et l’infini, la place du 
sujet ou de l’objet n’est plus certaine : « Qui va me lire ? Qui va élire  
en moi le lit de sa résurrection9 ? » ; « C’est sa fille suivante, son auteur 
ignoré qui traduit sa pensée10. » Celle qui vient après crée en traduisant 
(trahissant).

8. Hélène Cixous, OR, les lettres de mon père, Paris, Éditions des femmes, 1997, p. 12. Le 
livre dont il s’agit est Le joueur de Dostoïevski.

9. Ibid., p. 13.
10. Ibid., p. 185.
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Le livre Dedans est constitué de trente et un chapitres qui commen-
cent souvent par un mot ou une phrase écrits tout en majuscules. 
Comme si chaque jour passé avec le père, chaque scène ou chaque 
moment se cristallisait en une phrase ou un mot, et qu’il comprenait 
virtuellement toute l’histoire comme un oracle. Et ces mots du com-
mencement construisent le livre en se déclinant. Cixous se montre très 
sensible à cette virtualité poétique, à la force de la croissance que la 
langue évoque avec ses conjugaisons. Dans une conférence, elle raconte 
un souvenir d’enfance :

Mon premier souvenir du premier octobre est d’avoir pleuré, pleuré, 
pleuré ma mère en allant à l’école. […] J’avais donc pris l’habitude de dire, 
juste avant d’entrer : « Madame, je vais pleurer. » […] Parfois, je finissais par 
entrer. Et j’entendais « adjectif  qualificatif  », et j’étais au paradis. Je finissais 
de pleurer et j’entrais11. 

De la même manière que la douleur a été sublimée par l’« adjectif  qua-
lificatif  » qu’elle entendait, dans Dedans, la mort est surmontée par 
l’exploitation de la relativité. Il y a, dans les œuvres de Cixous, ce paral-
lèle entre le mot (la langue) et chaque vie, tous deux aussi inachevés 
que croissants et extensibles.

Nous croyons voir et sommes vus. Nous croyons écrire et sommes 
poussés à écrire. Nous sommes des plantes qui ne peuvent exister 
qu’en étant supportées par l’autre. Dans la deuxième partie du roman, 
la narratrice est troublée en apprenant qu’elle était autrefois un oran-
ger de son amant. Ils sont dans un restaurant.

Autrefois j’ai été son oranger. Une immense rose à la fin. […] Tu es mon 
oranger, disait-il. Pourquoi ? … (D, 182)

L’amour fait comprendre que le moi est en réalité un arbre arrosé, 
élevé avec soin par l’autre, qui vit sans choix, qui n’a d’autre choix que 
de vivre, qui est poussé à vivre. Il est bien connu que dans « oranger », 
il y a « Oran », la ville d’origine de Cixous et le « je » : « J’ai découvert que 
ma ville faisait fruit par la simple addition de moi. Oran-je-Orange. […] 
Comme mon père. Elle est devenue une porte magique ouvrant sur 
l’autre monde12. » Cixous a également écrit un livre intitulé Vivre 

11. Hélène Cixous, « En octobre 1991… », dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Du féminin, 
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble ; Québec, Le griffon d’argile, coll. « Trait 
d’union », 1992, p. 132-133.

12. Hélène Cixous, « De la scène de l’Inconscient à la scène de l’Histoire : chemin 
d’une écriture », dans Françoise van Rossum-Guyon et Myriam Diaz-Diocaretz (dir.), 
Hélène Cixous. Chemins d’une écriture, p. 1-17.
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l’orange. C’est l’autre qui précède le « je ». Le « je » lié à son origine est 
un « fruit » porté par l’autre. Ne constituant qu’une partie d’une chaîne 
infinie déterminée par ses parents, ses grands-parents et tous les ancê-
tres, le moi se trouve dans un transit. Toujours déjà au milieu avant 
même le commencement, la circularité de l’écriture n’est autre que le 
fait existentiel de « l’être-jeté ». Heidegger explique « l’être-jeté » ainsi : 
« le Dasein est dévoilé dans son être-remis au Là. Dans l’esquive elle-
même, le Là est en tant qu’ouvert. […] L’expression d’être-jeté doit 
suggérer la facticité de la remise13. » Dans sa finitude, le mort est déjà 
ouvert à l’autre, remis à l’autre, obligé à vivre par l’autre qui le rappelle.

Bref, Cixous conçoit la finitude dans la perspective d’« une force 
croissante et antique » (D, 29). C’est ce qu’expriment les autres motifs 
de plantes tels que les « capucines » et les « volubilis », toutes les deux, 
des plantes sarmenteuses. Et le mot « volubile » dans le mot « volubilis » 
signifie selon Le Robert : « changeant » 1. Se dit d’une tige grêle qui ne 
peut s’élever qu’en s’enroulant autour d’un support. 2. Qui parle avec 
abondance, rapidité. Comme la plante marquée par la passivité qui se 
reproduit avec abondance, la finitude du père dépendant de sa fille 
narratrice témoigne que le père ne se limite pas au père et que sa vie 
s’est déjà régénérée. 

La prison et l’exil 

L’objet de la découverte du soi en tant qu’oranger est de savoir que 
nous ne sommes pas notre propre maître. Ce changement radical de 
point de vue, la découverte soudaine d’un autre lieu ou d’un autre 
temps, un aveuglement découvert, peut revêtir un aspect autant comi-
que que tragique. L’« oxymore mourir/vivre14 », le positif/négatif  est 
toujours à l’œuvre. La dernière scène où le père s’adresse à sa fille est 
une réécriture du Roi Lear de Shakespeare, qui est une histoire de tra-
hison. Nous avons beau essayer de dominer le réel, nous continuons à 
être trahis et à nous perdre. Ce qui reste certain dans la trahison conti-
nuelle, c’est la fatalité de notre aveuglement. Dans une conférence 
intitulée « Contes de la différence sexuelle », Cixous dit ainsi : « la sagesse 
commence par savoir que nous ne pouvons pas nous empêcher, aveu-
gles que nous sommes, de croire être ce que nous sommes tout en 

13. Martin Heidegger, Être et temps (trad. d’Emmanuel Martineau), Paris, Authentica, 
1985, p. 114. 

14. Mireille Calle-Gruber, Du café à l’éternité. Hélène Cixous à l’œuvre, p. 47.
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sachant que nous ne savons rien de ce que nous sommes 15 ». Parler de 
notre fatal enfermement ou entêtement ne rend son propre discours 
possible qu’en se trahissant. La phrase existe dans son oubli et parle 
« dans l’esquive ». Le paradoxe sans réconciliation, l’opposition per-
siste. C’est l’« exil » avant le « même » ou avant le « je » (« l’Oran-je ») qui 
fonde celui-ci. Ainsi, de la même manière que le roi Lear trahi appelle 
l’unité éternelle, le père mort et réfléchi par sa fille devient la condition 
même de l’unité éternelle. 

Viens, dit-il, allons en prison, nous deux ensemble, sans elle sans eux, moi 
tout seul je te ferai seule toi seule tu feras la nuit de tes lèvres sur mes yeux 
et je te verrai par-delà les murs et les temps. Si tu veux de moi je t’étrein-
drai et nous créerons les nouvelles histoires, si tu ne veux pas je te deman-
derai pardon. Tu seras en haut et en bas et je serai dedans. Dehors le 
mystère des choses s’asséchera, les générations reflueront morts sur mots 
sous le soleil, mais dedans nous aurons cessé de mourir. (D, 209)

La trahison n’« avance » pas, mais « métamorphose » le même : « […] 
que j’étais lui et qu’il était moi » (D, 7). Le père chuchote à sa fille : ce 
n’est pas de ta propre volonté que tu vis, tu es obligée de vivre, tu ne 
peux pas me quitter, donc rassure-toi, tant que tu crois en cette vérité, 
le même n’est jamais le même, ni la séparation ni la fin n’existent. Le 
dehors (« elle » ou « eux ») a beau essayer d’ébranler cette unité ; le père 
et sa fille, ce qui est fini et ce qui réfléchit (relativise) ainsi ce dernier, 
sont interdépendants. Le fini et l’infini forment un couple inséparable 
et éternel.

La trahison systématique élimine la possibilité des choix, change un 
acte en obligation, empêche une terminaison. C’est ce qui nous donne 
l’assurance de continuer. La trahison amène la confiance. C’est ce 
paradoxe qui donne des mots répétés et jetés tout en sachant l’impos-
sible, l’appel ou l’apostrophe, la beauté sans espoir : « Reste, disais-je, 
attends-moi » (D, 80), « attends je t’en supplie […] patiente, […] attends, 
attends-moi » (D, 88-89). 

L’iris m’est devenu indispensable. Je le regarde avec violence. Et tous les 
matins, je me lève avant l’aube pour lui donner le premier regard. Jadis 
j’ouvrais les yeux avant lui pour qu’il naisse dans mon regard. […] J’aurais 
voulu compter chaque poil sur son corps et le nommer pour l’adorer. […] 
À cause de sa peau je me suis mise à regarder le ciel et à saluer les planètes 
par leurs noms. (D, 152)

15. Hélène Cixous, « Contes de la différence sexuelle », dans Mara Négron (dir.), 
Lectures de la différence sexuelle, Paris, Éditions des femmes, 1994, p. 58.
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L’iris qu’elle fait naître de son regard est en même temps le ciel qui 
l’enveloppe, et c’est ce qui lui apprend à nommer. Le père mort revient 
sous cette troisième personne du singulier masculin qui représente 
l’iris. Nommer ici, c’est adorer, dévorer, vouloir posséder, s’approprier 
et donner naissance. Ainsi la narratrice vit déjà dans ce désir sans le 
savoir. C’est « lui » qui la pousse à écrire, à aimer, dans cette circularité 
sans fin de la vie. De plus l’iris est le nom d’une partie de l’œil. Nous 
l’avons vu, l’échange des regards avait montré le désir sans fin de 
dominer l’autre. La finitude est remplacée par une autre finitude. Tout 
en gardant l’opposition entre le sujet et l’objet, nous vérifions que 
nous sommes unis et pouvons être ainsi éternels, par ce don récipro-
que du nom. Ce passage met en scène la naissance de l’art, c’est-à-dire 
le don du nom, comme l’expression même de l’amour (« le nommer 
pour l’adorer »). La phrase écrite au conditionnel passé (« J’au rais voulu 
compter chaque poil sur son corps et le nommer pour l’adorer ») 
témoigne que cette naissance vient du désir impossible entre l’intimité 
infinie et la distance infinie, du deuil terrible d’amour. 

La finitude nous apporte l’infini. Cette même idée apparaît à travers 
le thème du hasard et du destin dans L’ange au secret (ce récit dont le 
début ressemble beaucoup à Dedans est une réflexion sur l’art, symbo-
lisé en « feu », sublimation de l’opposition. Enflammé, suicidaire, il n’y 
a ici que le jeu alternatif ). En croyant pouvoir sortir, on reste finale-
ment au marais (« D’un coup, nous tournons le dos à la mer » vers 
laquelle « nous demeurons des années tournés16 »). Ou bien tout d’un 
coup on sort comme Dostoïevski, qui n’arrivait pas à prendre le train 
en allant chaque matin à la gare, mais qui un jour le prend (« Sans que 
personne sache pourquoi, il saute, un matin comme un autre, dans le 
train17 »). Dans les deux cas, l’infini apparaît à cause de la finitude, la 
rupture. Le hasard ou « l’autre » commence le destin, devient le destin. 
La trahison bouleversante (« un changement d’avis. À la dernière 
minute18 ») a soudain lieu sans aucune justification, comme la survenue 
de la mort. Rien n’est absolu. L’espoir est dans ce fatalisme. Le fata-
lisme est dans l’espoir. Le changement brutal de la direction fait que la 
fin est un commencement. Tout finit, donc tout commence. Ainsi il 
faut croire sans rien attendre. Dans Messie, le chat ou l’Ange est ce qui 
arrive :

16. Hélène Cixous, L’ange au secret, Paris, Éditions des femmes, 1991, p. 22-23.
17. Ibid., p. 2-27.
18. Ibid., p. 209.
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On ne peut pas la prendre : elle vient. C’est le mystère de ce qui vient. Elle 
ne peut que venir19.

Nées de la réflexion au sens littéral, Dedans et beaucoup d’œuvres de 
Cixous expriment, par la relativisation qui s’ensuit, notre devoir de 
vivre sans avoir la réponse. 

À la fin du livre, l’amant ou le père mort semble être revenu. Pour 
lui, la narratrice met sa robe bleue. Tout d’un coup, une inconnue 
semble avoir déchiré sa robe. La cuisse qui apparaît est toute ridée : 

Je baisse les yeux noyés dans des larmes de peur, et je vois palpiter faible-
ment par l’accroc fait à l’espace bleu de mes fiançailles une cuisse, blanche, 
vieille, informe qui flotte dans une peau trop grande. C’est moi demain et 
dans ma robe de jeunesse j’ai déjà trente ans et je pourrais en avoir 
soixante, et je m’assieds sur la terrasse de granit de la dernière maison. Moi 
dans ma robe bleue d’autrefois, lui dans son costume de granit, nous for-
mons le couple éternel. Or j’en ai marre des bords de mort et j’en ai marre 
des remplaçants. […] et je me réjouis de pouvoir parler, que j’aie dix ans, 
trente ans ou soixante, et de pouvoir dire merde merde merde à la mort. 
(D, 207-208) 

Dans notre corps vieilli, dans ces rides, nous pouvons lire que le même 
est déjà autre et l’autre reste même. Par le « je » qui réfléchit, les dix, 
trente ou soixante années sont également rendues en un instant. Face 
au temps intransigeant, à ces passants « remplaçants », le « je » de la 
narration est toujours au commencement, arrête la vieillesse dans 
« moi demain », « ma robe de jeunesse », ce qui n’est pas encore, ce qui 
va venir. Il est alors la seule arme pour vaincre la mort, la seule voie 
pour l’éternel. C’est de ce pouvoir de la langue, « de pouvoir parler », 
« de pouvoir dire », de pouvoir écrire que la narratrice se réjouit.

Cixous dit qu’elle s’est toujours intéressée à la prison et à l’exil20, 
que l’on pourrait traduire aussi par le destin et la liberté. L’invitation 
en prison par le père apparaît déjà avant (D, 193-194), au moment où il 
dit : « Je t’aime un point c’est tout » (D, 194). Un point est « tout », impos-
sible à saisir. Comme l’avoue la narratrice, « je ne savais plus où 
s’achève le présent » (D, 144). L’auteur réussit à créer cette « prison 
paradoxale et in-finie » par le déplacement des points de vue opposés 
tels que le dedans et le dehors. Aussi, l’amour pour le père ou pour 

19. Hélène Cixous, Messie, Paris, Éditions des femmes, 199, p. 123.
20. Françoise van Rossum-Guyon, « À propos de Manne. Entretien avec Hélène 

Cixous », dans Françoise van Rossum-Guyon et Myriam Diaz-Diocaretz (dir.), Hélène 
Cixous. Chemins d’une écriture, p. 215.
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l’amant, tout amour de Dedans, raconte que les amants interdépen-
dants forment la même histoire sans jamais pouvoir être ensemble, 
comme l’iris devenu le ciel (D, 152) ou la tristesse devenue la ville 
(D, 153). Les deux faces de la même unité ne peuvent pas être là en 
même temps. La narratrice et le père mort sont unis pour l’éternité 
tout en étant séparés à jamais, dans l’unité où l’un des deux doit dispa-
raître : « QUAND j’eus la certitude qu’il était revenu pour la dernière 
fois je sentis qu’il me fallait disparaître » (D, 204) ; « Le pouvoir d’amour 
est plus vieux que la l[une] et que la mort et plus jeune que le temps21. » 
Le pouvoir de la langue est celui de l’amour, l’éternel commencement 
par les deux, par la réflexion. Il s’agit d’un commencement toujours 
possible et impossible, le commencement répété dans la finitude, la 
douleur de la perte.

Dans cette trahison continuelle, « l’événement ne vient pas là où on 
l’attend22 ». C’est le contraire qui arrive. La recherche du père perdu 
conduit la narratrice à l’éternel. L’impossible la conduit au possible. 
Cixous exprime comme la révélation d’une « Repasseuse » (« je veux la 
révélation de la Repasseuse cassée23 »). La voix caressante du père 
(« Viens, dit-il » [D, 209]) suit les insultes de la narratrice (« merde merde 
merde à la mort » [D, 208]). L’espoir vient après ou par le désespoir : « la 
soif  aveuglante la sécheresse du désespoir sans lesquels il n’y a pas de 
miracle à boire24 ». De l’opposition avec son contraire naît la beauté du 
feu, de ce qui se consume, l’intensité. T.B. dans L’ange au secret « se met 
au violon comme au suicide […] jusqu’à l’explosion » en entrant dans 
le « réduit25 ». Dans la réflexion, qui est l’autodestruction où l’opposi-
tion est intériorisée, la douleur et le plaisir, le désespoir et l’espoir sont 
associés. C’est pourquoi la fin du roman, sans nier la douleur, garde 
une certitude ; à savoir, la séparation avec l’être cher exprime en soi 
l’unité avec celui-ci. Ce n’est plus un simple enfermement à la suite de 
la séparation définitive ; mais tout devient possible sous forme de 
l’impossible. Le cri (« j’ai mal, j’ai mal, j’ai Mal […] » [D, 191], « merde 
merde merde à la mort » [D, 208]) de la narratrice accompagne sa décla-
ration de confiance au pouvoir de la langue. Écrire ce qui fuit, écrire 

21. Hélène Cixous, OR, les lettres de mon père, p. 187.
22. Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 23.
23. Hélène Cixous, Repentirs, Paris, Réunion des musées nationaux, 1991, p. 0 ; citée 

par Mireille Calle-Gruber, « L’écrire-penser d’Hélène Cixous », dans Mireille Calle-Gruber 
(dir.), Du féminin, p. 111.

24. Hélène Cixous, Messie, p. 17.
25. Voir Hélène Cixous, L’ange au secret, p. 232.
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dans ce qui fuit, ne connaît pas de fin. La prison où elle est invitée est 
« la maison » où elle attend dès le début (D, 7) et revient (D, 139), jusqu’à 
« la terrasse de granit de la dernière maison » (D, 208), la maison de « sa 
langue » qui comprend la mort, en soi l’ouverture vers l’inconnu.

Nous sommes partie de la question concernant l’ambiguïté du titre 
Dedans et de la dernière scène. C’est parce que le « je » de la réflexion 
peut arrêter le temps, faire revenir le mort, changer le monde, par le 
déplacement des points de vue, par la magie de l’écriture, la réécriture, 
que le « je » peut tout affirmer. Nous avons ainsi conclu que l’unité de la 
narratrice avec son père dans la « prison » exprime l’écriture, l’unité qui 
garde l’opposition. La dualité qui apparaît ici est une expression du neu-
tre — le nom d’une autre fiction de l’auteur —, de l’unité dynamique. 

L’insistance sur la relativité n’aboutira pas ici à une synthèse hégé-
lienne, mais insiste sur l’inattendu et la limite, fait ressortir l’instant 
dernier et décisif  de l’alternative. Dans L’ange au secret, « jouer » s’asso-
ciait à « mourir », où on joue tout et perd26. Ce « renversement astral27 » 
qui ne laisse rien à l’abri, donne aussi la légèreté des ailes et de l’hu-
mour. La grand-mère de la narratrice devient « un taureau » (p. 9) ou 
dans Messie, l’Ange apparaît dans le plein quotidien28. Chez Cixous, 
Tout Être peut devenir le Tout et à tout moment. Mais pour la même 
raison, « l’ange ne peut être partout à la fois29 ». Ce n’est pas qu’il soit mal 
d’objectiver l’autre ; nous sommes toujours contraints de faire de 
l’autre un objet, et ainsi nous nous exposons nous-mêmes. Le style de 
Cixous est caractérisé par « la réflexion intérieure », c’est-à-dire l’impor-
tance de l’opposition et du renversement, par la trace exposée, le 
dehors inappropriable dans le sens. 

« Il faut vivre […] mais où, où, où me tourner ? Il faut manger » (D, 
187) alors que nous devons mourir. Nous ne pouvons (voulons) jamais 
connaître « le dehors », l’autre. Dedans commence par la peur du dehors, 
celle de la fin décisive, c’est-à-dire de la mort que nous refoulons tous. 
Mais la mort du père a fait connaître que chaque moment était en réa-
lité dernier et irréparable. Accueillir la fin, c’est accueillir que l’ici 
même devient l’autre et que l’autre décide du destin. Cixous sublime 
ce moment à l’art qui s’embrase « dedans », chaque fois unique.

2. Voir ibid., p. 235.
27. Hélène Cixous, Messie, p. 118.
28. Voir ibid., p. 95.
29. Ibid., p. 100.
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