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Faire de sa vie une œuvre 
d’art paralittéraire
Quelques réflexions autour  
de la littérature-Mesrine

benot denis

L’actualité cinématographique de l’année 2008 a remis à l’honneur, 
sans grand génie d’ailleurs, la figure du truand Jacques Mesrine1. Sous 
Pompidou et Giscard, il eut le privilège de se voir décerner le titre 
d’ennemi public numéro un, rôle qu’il eut à cœur de tenir avec un rare 
sérieux, une grandiose obstination et un véritable panache. L’apothéose 
de ce parcours sans faute étant évidemment la mort du « Grand 
Jacques », porte de Clignancourt, le 2 novembre 1979, sous les balles 
des hommes du non moins célèbre commissaire Robert Broussard.

Avant d’entrer dans le vif  du sujet, on rappellera brièvement les 
éléments principaux de la trajectoire de ce gangster médiatique et 
mégalomane, à l’orgueil pointilleux et qui aimait à se présenter comme 
un tueur froid et sans pitié, mais aussi comme un truand doté d’un 
code d’honneur rigoureux.

Jacques Mesrine est né le 28 décembre 193 à Clichy-la-Garenne. 
C’est un Parisien, voire un Parigot, né dans une famille de petite bour-
geoisie quasi célinienne : les parents sont employés dans la dentelle de 
luxe, avant de s’établir à leur compte. Le père passe la Seconde Guerre 
en stalag et son absence paraît avoir marqué l’enfant. L’adolescent est 
un élève épouvantable, qui multiplie les renvois d’écoles pourtant bien 
cotées, avant d’interrompre ses études sans avoir de diplôme et de se 

1. Il s’agit du dyptique L’instinct de mort et L’ennemi public no 1, réalisé par Jean-François 
Richet et sorti en salles en 2008. Signalons au passage que la figure de Mesrine a égale-
ment inspiré le personnage de Morzini dans le film Inspecteur La Bavure de Claude Zidi en 
1980 et qu’en 1983, André Génovès a réalisé un Mesrine.
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marier très jeune et dans la précipitation. Appelé sous les drapeaux, il 
fait la guerre d’Algérie, où il se distingue par son goût de l’action. 
Démobilisé, il revient à Paris où il verse rapidement dans la délin-
quance : cambriolages, participations à des règlements de compte dans 
le milieu, coups audacieux, en Espagne notamment, lui font rapide-
ment la réputation d’un dur. Après un premier séjour en prison, des 
braquages un peu trop spectaculaires et des difficultés avec le milieu 
l’obligent à s’exiler au Canada avec sa compagne Jeanne Schneider : 
après quelques mois de calme, il kidnappe un milliardaire dont il était 
l’employé ; la tentative échoue et Mesrine prend la fuite ; il est alors 
accusé à tort d’un meurtre en Gaspésie. Il est finalement arrêté aux 
États-Unis pour être ensuite jugé au Canada. Après une tentative 
d’évasion, il est transféré dans une prison de haute sécurité, le péniten-
cier Saint-Vincent-de-Paul, où il expérimente les rigueurs du système 
carcéral canadien. Il s’évade alors spectaculairement avec un com-
parse, multiplie les braquages de banques à Montréal, avant de tenter 
une attaque-suicide contre la prison qu’il venait de quitter en vue de 
libérer ses compagnons. Il échoue, mais le raffut médiatique est tel 
qu’il parvient à attirer l’attention de la presse sur les conditions de 
détention dans ce type de pénitencier et à le faire fermer. Après un  
bref  séjour en Amérique du Sud, Mesrine revient en France, où il 
reconstitue une équipe de braqueurs. Arrêté, il s’évade du tribunal de 
Compiègne en prenant en otage le président de la Cour. Il accumule 
alors les coups spectaculaires comme les fusillades avec les policiers : sa 
dangerosité et son sens de la mise en scène lui valent bientôt en France 
le titre d’ennemi public numéro un. Arrêté en 1973 par le commissaire 
Broussard, lors d’une scène pleine de panache, il est emprisonné dans 
le quartier de haute sécurité (QHS) de la prison de la Santé, d’où il 
parvient encore à s’évader en compagnie de François Besse, autre 
grand truand de la période. Ils font alors équipe, cumulant les braqua-
ges et préparant kidnappings et projets de guérilla urbaine en vue de 
dénoncer les QHS. Mesrine vit alors traqué, changeant constamment 
de planque, d’apparence et d’identité, mais n’hésitant pas à alimenter 
la chronique médiatique en donnant des interviews retentissantes qui 
irritent le pouvoir. Le 2 novembre 1979, au terme d’une intense guerre 
des polices digne d’un film de Belmondo, Mesrine est « logé » par le 
commissaire Lucien Aimé-Blanc et tombe dans un guet-apens tendu 
par le commissaire Broussard : il est abattu dans sa voiture porte de 
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143faire de sa vie une uvre d’art paralittraire

Clignancourt, victime de 18 impacts de balles, tandis que sa dernière 
compagne, Sylvia Jeanjacquot, est grièvement blessée.

Ce dernier épisode constitue l’acmé de la saga Mesrine. D’une part, 
il a immédiatement suscité un débat, sur lequel nous reviendrons, 
quant aux conditions de cette mort : Mesrine a-t-il été abattu sans som-
mation, ou les policiers ont-ils fait feu en état de légitime défense ? 
D’autre part, dans l’histoire télévisuelle française, et dans une moindre 
mesure médiatique, il s’agit de l’exemple presque unique où le corps 
supplicié d’un criminel a été à ce point exhibé. Sorte de rituel archaï-
que, qui rappelle aussi bien l’exposition du corps de Che Guevara en 
Bolivie que les exécutions publiques dans la France de l’avant-guerre 
ou les gravures les représentant dans la presse populaire de la Belle 
Époque, cette monstration du cadavre de Mesrine a pu remplir des 
fonctions diverses2 : dégradation symbolique de l’ennemi vaincu, assu-
rance donnée à chacun que celui-ci est mort et bien mort, manifesta-
tion du triomphe de l’ordre et exaltation du « châtiment mérité », etc.

Ceci attire l’attention sur un fait évident : sans l’interaction qu’il a 
établie avec les médias, Mesrine n’aurait sans doute été qu’un criminel 
assez ordinaire et n’aurait pas pris la place qui est aujourd’hui la sienne 
dans l’histoire culturelle contemporaine3 : il y a en effet dans le milieu 
des tueurs plus galonnés que lui, des braqueurs avec des palmarès plus 
fournis et, en matière d’évasions retentissantes ou répétées, Mesrine 
est loin de détenir un monopole. Son aura en tant que gangster tient 
dans une large part à l’image de lui-même qu’il a su diffuser et imposer 
en alimentant constamment la presse en faits d’armes remarquables et 
en interviews scandaleux : image d’un homme intelligent, froid et 
déterminé, mais aussi mégalomane et audacieux, cultivant le goût  
du risque et du beau geste, aimant la grande vie et les femmes, impi-
toyable pour ses ennemis, fidèle en amitié, respectueux d’un certain 
nombre de valeurs qui font l’homme d’honneur.

L’intéressant dans cette affaire est d’ailleurs d’observer que la figure 
de Mesrine, de son vivant mais surtout après sa mort, est au centre 
d’une intense production textuelle, évidemment journalistique (Paris-

2. Pour une analyse très poussée et stimulante de cet épisode, voir Bruno Bertherat, 
« Cadavre à la “une”. La télévision et la mort de Jacques Mesrine, ennemi public no 1 
(1979) », Le Temps des Médias, no 1, automne 2003, p. 119-138.

3. Faut-il rappeler que la figure héroïsée de Mesrine est largement passée dans la 
chanson française, depuis le hard-rock contestataire du groupe Trust dans les années 1980 
jusqu’au hip-hop contemporain de formations telles que Fonky Family ou IAM ?
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Match et France-Soir pour le fait divers, Libération pour la presse de 
gauche4), mais aussi, et c’est ce qui retiendra notre attention, autobio-
graphique. Chacun y va en effet de son témoignage, à commencer par 
Mesrine lui-même5. Il apparaît surtout que toute personne qui a croisé, 
à un moment ou l’autre, la route du criminel a ainsi gagné le droit de 
s’exprimer : les policiers qui l’ont traqué6, bien sûr, ses comparses7 et 
ses maîtresses8 — pourquoi pas ? —, mais aussi ses victimes9, son avo-
cate10 ou même un juré d’assises11 — tant qu’on y est…

Tous ces textes composent une vaste « littérature-Mesrine » qui 
frappe par sa cohérence et son unité. La raison n’en est pas que tous les 
auteurs s’accorderaient miraculeusement sur les événements et leur 
interprétation, mais qu’en fait, chacun, à son insu, joue dans une pièce 
déjà écrite ou dans un roman déjà composé. La « littérature-Mesrine » 
fonctionne en effet comme un vaste dispositif  textuel proliférant, qui 
s’engendre à partir d’une matrice unique : l’autobiographie du « grand 
Jacques », telle qu’elle fut publiée à grand fracas par Jean-Claude Lattès 

4. La particularité des années 1970 est en effet de voir l’apparition d’un « fait divers de 
gauche », incarné par Libération : il consiste pour l’essentiel à tenter de contrebalancer la 
version officielle des forces de l’ordre par une enquête auprès des marginaux ou du 
milieu ; il s’accompagne d’une relative héroïsation du criminel, érigé en symbole de la 
révolte contre une société répressive. On ne s’étonnera pas non plus qu’en 1984, l’éditeur 
d’extrême gauche Gérard Lebovici ait fait reparaître L’instinct de mort de Mesrine. Pour 
une vision très critique de ce phénomène, voir Alain-Gérard Slama, « L’intellectuel de 
gauche au secours du criminel », L’Histoire, no 18, juillet-août 1993, p. 118-121.

5. Jacques Mesrine, L’instinct de mort, Paris, Jean-Claude Lattès, 1977 (dorénavant dési-
gné à l’aide des lettres IM, suivies du numéro de la page) ; Coupable d’être innocent, Paris, 
Stanké, 1979. Il faut ajouter à ceci le fameux « testament sonore » du criminel, aujourd’hui 
très facilement audible via Internet (voir par exemple affaire.classee.free.fr/Sons/Mesrine 
Testament.wma).

. Robert Broussard, Mémoires, Paris, Stock, 1997 ; Lucien Aimé-Blanc, La chasse à 
l’homme. La vérité sur la mort de Jacques Mesrine, Paris, Plon, 2002 ; Emmanuel Farrugia, 
Code TL 825 Mesrine, Paris, DIE, coll. « Vérité », 2003 ; Jacques Nain, La traque de Jacques 
Mesrine, l’ennemi public no 1. Un flic de l’antigang témoigne, Sceaux, L’esprit du livre, coll. 
« Histoire et mémoires combattantes », 2008.

7. Charlie Bauer, Fractures d’une vie, Paris, Seuil, 1990 ; François Besse, Je suis un bandit 
d’honneur, Liège, Paul Legrain, 1984 ; Michel Ardouin, Mesrine mon associé, Paris, Les édi-
tions du Toucan, 2008.

8. Jocelyne Deraiche, J’ai tant aimé Mesrine, Montréal, Stanké, 1979 ; Jeanne Schneider, 
Je n’ai pas droit à l’oubli. Il était une fois Janou et Jacques Mesrine, Paris, Hachette, 1980 ; Sylvia 
Jeanjacquot, L’instinct de vie. Dix-huit mois de cavale avec Mesrine, Paris, Presses de la Cité, 
1988.

9. Jeannine Martigny, Otages à perpétuité, Paris, Jean-Claude Gawsewitch, coll. « Coup 
de gueule », 2008.

10. Martine Malinbaum, Mesrine intime. Lettres de prison à son avocate, Monaco, Éditions 
du Rocher, 2008.

11. Autin-Monsat, Un juré en marge. Trois semaines au procès de Mesrine, Paris, Hots, 1984.
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en 1977. En effet, la sortie du livre fit scandale. D’une part, la violence 
des faits rapportés — Mesrine y revendique une trentaine de meurtres, 
certaines mises à mort étant décrites avec une complaisance gênante 
— choqua ; de l’autre, on s’interrogea beaucoup quant à la façon dont 
Mesrine parvint à faire sortir son manuscrit de prison, la question de 
l’éventuelle complicité de ses avocats étant ici incidemment posée. 
Au-delà cependant de l’inévitable polémique médiatique, il est évident 
que L’instinct de mort, publié à la veille du procès de Mesrine, contribua 
très fortement à fixer l’image du criminel. Il convient dès lors d’obser-
ver d’abord comment fonctionne ce récit autobiographique, pour 
examiner ensuite ce qu’il nous apprend de la société française de son 
temps, telle qu’elle se donne à voir dans son rapport fasciné à ses 
exceptions.

L’instinct de mort, ou « la saga monotone  
des grands criminels »

D’où viennent donc la cohérence et l’efficacité de l’autobiographie 
mesrinienne ? Paradoxalement peut-être du fait que le récit que l’auteur 
fait de sa vie apparaît avant tout comme « pourri » de (mauvaise) litté-
rature. Vécue et énoncée par le protagoniste comme un choix transfor-
mant son existence en un destin dont la fin est d’emblée connue (la 
mort violente), la trajectoire de Mesrine et la constante mise en scène 
de soi qui l’accompagne se soumettent en effet intégralement à un 
récit collectif  préexistant. Michel Foucault, qui accueillera avec faveur 
le témoignage de Roger Knobelspiess sur les QHS12, ne s’y est d’ailleurs 
pas trompé : plutôt que d’applaudir au récit de Mesrine, il se montre au 
contraire extrêmement sévère à son endroit, soulignant son extrême 
conventionalité :

Il paraît que Mesrine existe. Ce n’est pas L’instinct de mort qui m’en 
convaincra. Ce texte risque de lui coûter la tête ? On nous le dit, je ne le 
souhaite pas. En tout cas, il a déjà effacé son visage. Banalités, clichés, 
phrases toutes faites, la lame du couteau dans la nuit, les mâchoires serrées 
du tueur, le regard chaviré de la victime, la nuit qui tombe sur les toits  
de la prison : n’était la confiance qu’il faut faire à l’éditeur et à l’auteur,  
on croirait du rewriting pour supermarché. […]/Mais ne nous moquons 
pas de [l’auteur], il n’a rien inventé. Tout cela lui est venu des romans, des 

12. Michel Foucault, « Préface », dans Dits et Écrits, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 
1977, p. 82-828.
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journaux, des illustrés, puis des films qui, depuis cent cinquante ans, nous 
racontent à la petite semaine la saga monotone des grands criminels./ Il 
faudra bien se demander un jour comment peut marcher encore et tou-
jours cette fiction plus usée qu’Un bon petit diable. Et comment elle peut 
déplacer tant d’argent et mobiliser tant de cœurs13.

Le jugement de Foucault est dur, mais il pointe avec justesse le caractère 
emprunté et, pour tout dire, extrêmement stéréotypé de l’autobiogra-
phie de Mesrine : la rhétorique en est surcodée, tombant régu lièrement 
dans l’enflure ou la grandiloquence ; l’auteur abuse de tous les poncifs 
qui caractérisent la plus mauvaise littérature du crime, celle-là même 
que Foucault désigne comme « la saga monotone des grands crimi-
nels » et que Dominique Kalifa a décrite et analysée dans L’encre et le 
sang14. Le texte dans son entier se laisse ainsi décrire comme un pat-
chwork, parfois réussi, souvent maladroit, de références et de styles 
empruntés aux différentes formes de la littérature criminelle.

On trouve ainsi le style du récit journalistique de fait divers, avec la 
fameuse description « circonstanciée » du crime, où la complaisance de 
Mesrine se manifeste pleinement. Comme dans la presse populaire ou 
dans les périodiques spécialisés (du genre Détective), l’auteur ne cesse, 
non sans mégalomanie, de s’identifier au destin. Par exemple, de sa 
mère qui va accoucher de lui, il dit : « Elle allait mettre au monde la 
mort qui frapperait plus tard certains hommes qui n’étaient pas encore 
nés ou d’autres déjà adultes » (IM, 8). D’une de ses futures victimes, il 
nous apprend : « Lui ne savait pas encore qu’il venait de rencontrer la 
“mort”. Grâce à moi, il allait y perdre la vie de mes propres mains15 » 
(IM, 77).

Un autre registre constamment mobilisé est celui du roman senti-
mental, qui apparaît chaque fois que Mesrine entend décrire sa relation 
avec ses compagnes successives. Inversant le point de vue traditionnel 
du genre, qui est celui de la femme jeune et inexpérimentée confron-
tée à la domination masculine, Mesrine recycle tous les thèmes du 
roman sentimental à son profit : celui de l’amour impossible, mais 
pourtant irrépressible, entre deux êtres que tout sépare (un gangster 

13. Michel Foucault, « Le poster de l’ennemi public no 1 », dans Dits et Écrits, t. II, p. 253-
254.

14. Dominique Kalifa, L’encre et le sang. Récits de crime et société à la Belle Époque, Paris, 
Fayard, coll. « Nouvelles études historiques », 1995.

15. On aura noté que cette dernière citation témoigne d’une maladresse syntaxique 
significative dans la passage du « il » neutre du destin au « je » mesrinien : comme quoi, il 
n’est pas simple de parler de soi à la troisième personne.
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traqué et une jeune femme aspirant à un bonheur paisible) ; cela lui 
permet de se poser en incarnation d’un machisme rigoureux, et parfois 
même violent, qui n’exclut cependant pas la compassion et la ten-
dresse. Ajoutons que, pour faire bonne mesure, ces épisodes sentimen-
taux sont ponctués de scènes de sexe dignes du meilleur Gérard de 
Villiers :

Son corps brûlant m’entraîna dans une ronde amoureuse. Mes lèvres refi-
rent connaissance avec sa peau. J’aimais son odeur de femme, [elle] ne 
ressemblait à aucune autre ; nous vivions l’amour de façon totale. Elle se 
donnait avec fureur. Pour avoir été le premier, je me sentais sculpteur de 
son corps et transformais mon plaisir en son plaisir. (IM, 42-43)

Sans que cela ne contrevienne à son sexisme, le gangster fait également 
montre d’un sentimentalisme parfois sirupeux et qui correspond en 
tout cas au cliché du « dur au cœur tendre ». Ainsi, Mesrine s’étend-il 
longuement sur son premier « meurtre », le seul qui lui ait causé un 
véritable remords, celui d’un oiseau abattu par accident : 

[La mésange] chantait toujours. Mon doigt appuya sur la détente d’un 
geste habituel. La détonation me fit sursauter car je croyais mon arme 
vide. Plus de chant…, le silence. Au pied de l’arbre, elle gisait là, sanglante, 
le poitrail arraché par le plomb. Je ressentis une impression de vide total. 
Qu’avais-je fait ? Je l’avais tuée. Ce n’était pas possible. Je pris son petit 
corps chaud dans ma main. Une tache rouge se dessina sur ma chair 
comme pour me marquer de mon crime. Je me mis à sangloter en pous-
sant des « oh ! non ! »… Mes larmes tombaient sur son plumage comme 
pour l’imprégner de mes regrets et lui redonner vie. […] Aussi étrange que 
cela puisse paraître, tout au long de ma vie ce fut toujours avec une cer-
taine tristesse que je repensai à mon geste. Cette mésange, c’était peut-être 
ce que j’avais de bon en moi que je venais de tuer. (IM, 13)

Complaisance dans la description de ses crimes, mise en scène de soi 
dans la pose du dur et du macho, sentimentalisme de gangster, on 
retrouve chez Mesrine tout un imaginaire paralittéraire du monde de 
la pègre et de l’univers carcéral, celui-là même que Jean Genet avait su 
exploiter dans son œuvre : de l’identification de la cellule de prison à 
une tombe jusqu’à la métaphore des roses pour désigner les impacts 
sanglants des balles sur un corps (« quatre fleurs rouges pour prix de sa 
saloperie » [IM, 85]), de la complainte du détenu qui ouvre L’instinct de 
mort à la description des cambriolages comme acte de pénétration, 
c’est bien au fond commun des représentations sur le crime et le crimi-
nel que s’alimente l’autobiographie du Grand Jacques, qui confie 
d’ailleurs que « [l]es films de gangsters et les westerns occupaient [s]on 
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temps et [s]on esprit » (IM, 17). Le texte le souligne abondamment, qui 
multiplie les autoréférences à toute la littérature ici évoquée, du 
« mélodrame » (IM, 77) à « OSS 177 et James Bond réunis » (IM, 82).

Enfin, et à commencer par son titre, L’instinct de mort est traversé 
par une métaphore obsédante de la bestialité. Le criminel en liberté est 
comparé à un fauve, et sa lutte avec les représentants de l’ordre ou les 
autres criminels s’indexe très clairement sur une vision darwinienne 
voulant que la violence du gangster et son absence de culpabilité cor-
respondent à sa parfaite adaptation à la « loi de la jungle » :

Pour moi, le règlement de comptes n’était que la loi de la jungle qu’est le 
milieu. J’étais sans pitié, car je savais que si j’avais été à leur place ils 
auraient été sans pitié pour moi./ Dans notre milieu, c’est le plus féroce, 
le plus rusé, le plus dur, qui a une chance de survivre. Si un jour, par pitié, 
il laisse la vie à un rival ou à un ennemi, il se condamne lui-même à 
mort…, une mort cruelle que lui aura coûtée son instant de pitié. J’étais un 
tigre, dans un milieu de tigres, de serpents, de loups, de scorpions et de 
hyènes… (IM, 93)

Les accrochages avec mon juge étaient parfois violents. Car, en dépassant 
son rôle, il perdait toute autorité à mes yeux. À la vérité, il m’amusait… Il 
était fait pour la [pêche à la] ligne, pas pour la chasse au tigre. Je l’envoyai 
se faire foutre à plusieurs reprises. (IM, 158)

Dans la description empruntée qu’il fait de lui-même, Jacques Mesrine 
s’assimile donc à tout un imaginaire du bandit héroïsé qui circule en 
France depuis le xixe siècle au moins : à la fois bête fauve et homme 
d’une intelligence supérieure, il est tantôt un surhomme voué au mal 
et à la haine, tantôt une sorte de Robin des Bois qui conteste l’ordre 
établi et tourne en ridicule les représentants de l’ordre ; il donne la mort 
sans éprouver de pitié, agit avec humour et panache, respecte un code 
de l’honneur qu’il a lui-même fixé, aime les femmes sans jamais leur 
céder. Cette autodescription littéraire a incontestablement fonctionné, 
puisque la presse populaire l’a très largement reprise à son compte : 
France-Soir ou Paris-Match, par exemple, représentent Mesrine sous les 
traits du monstre (il est duplice : à la fois inhumain et humain, séduisant 
et horrifiant, intelligent et abject, etc.) et du surhomme (il est le « roi de 
l’évasion », « l’homme aux mille visages », etc.). En somme, en emprun-
tant aussi massivement à la paralittérature, le Grand Jacques s’est 
assuré une place de choix dans la saga monotone des grands criminels.

Dans cette perspective, un dernier trait de la « poétique » mesri-
nienne mérite d’être pointé. Il s’agit du discours de la prédestination 
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qui informe, au sens fort du terme, l’ensemble de son autobiographie. 
Le terme « destin » y revient d’ailleurs à trente-trois reprises, enfonçant, 
tel un clou, cette idée : arrive ce qui doit arriver, et la grandeur du cri-
minel consiste à accepter la fatalité qui l’a fait tel et à transformer les 
hasards de l’existence en marques d’un destin écrit d’avance. Ainsi, dès 
l’enfance, le petit Jacques aime-t-il les armes ; durant la guerre, c’est 
avec impassibilité qu’il découvre son premier cadavre dans un fossé ; 
avec ses copains, il joue au gendarme et au voleur, se préparant de la 
sorte et sans le savoir à la carrière criminelle qui sera la sienne. À ce 
discours de la prédestination, en lui-même très banal, répond d’ailleurs 
une stylistique narrative de l’anticipation : 

En montant l’escalier qui me conduisait au studio de mes amis, j’étais loin 
d’imaginer jusqu’où mon premier geste allait me conduire. Si je l’avais su, 
aurais-je fait demi-tour pour me sauver de moi-même ? (IM, 29)

Un soir, je pris la décision de rendre une petite visite à Sarah. Ce geste allait 
avoir de très graves conséquences pour moi. Il allait être à la base de mon 
premier règlement de comptes. (IM, 32-33)

J’étais loin d’imaginer en traversant l’Atlantique que mes futures actions 
criminelles allaient me valoir le titre peu enviable d’« ennemi public 
numéro un » au Canada… avant de le devenir quelques années plus tard 
dans mon propre pays. (IM, 9)

Recoupant le discours darwinien évoqué plus haut, cette insistance sur 
la prédestination souligne évidemment que la dimension criminelle du 
parcours de Mesrine est affaire de Nature, d’instinct ou de tempéra-
ment. Il s’agit là, bien sûr, d’une forme de justification, par laquelle 
l’intéressé cherche surtout à faire valoir ce qui fait sa singularité et sa 
grandeur : avoir pleinement et lucidement accepté le destin qui était le 
sien, s’y être livré sans réserve et sans retour possible. 

De ce point de vue, tout le récit mesrinien s’avère extraordinaire-
ment finalisé, dominé qu’il est par un motif  qui est aussi l’acmé de la 
mise en scène de soi qu’il opère : la mort violente du protagoniste, en 
pleine action, dans un accrochage ou un guet-apens tendu par les poli-
ciers. Mesrine doit mourir au combat, les armes à la main16. Cette 

1. Présente dès la préface de L’instinct de mort, cette idée trouve sa réalisation la plus 
aboutie dans le fameux testament sonore de Mesrine : « Bonjour, mon amour. Il est certain 
que si tu écoutes cette cassette, ma petite Sylvie d’amour, c’est que je ne suis plus. Simple 
souvenir de ma voix, simple souvenir de nous deux. Tu te souviens comme nous étions 
heureux ! Mais oui, ma puce, ton mari est mort ! Abattu par les policiers ! Mais ça, nous le 
savions déjà. Nous savions que ça pouvait arriver un jour. »
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finalisation du récit par la mort violente, surannoncée, répond à une 
nécessité claire dans l’économie narrative : c’est évidemment la seule 
issue acceptable pour un récit mettant en scène un héros criminel, la 
seule également qui, comme l’a dit Malraux dans La condition humaine, 
est susceptible de transformer la vie en destin.

L’intéressant sur ce point est de noter l’unanimité presque parfaite 
des autres témoignages. Les policiers l’acceptent au nom de l’ordre 
nécessaire à rétablir et souscrivent à l’idée que le parcours criminel de 
Mesrine ne pouvait prendre fin qu’ainsi17. Les lieutenants de Mesrine, 
François Besse en particulier, y insistent au nom de leur participation 
au mythe Mesrine ; et la presse se fait à nouveau la chambre d’écho de 
la légende que le Grand Jacques construit de lui-même. Seule Sylvia 
Jeanjacquot, la dernière compagne du truand, fait exception dans le 
très explicite Instinct de vie : contre tous les autres récits, elle profile un 
Mesrine assagi et rangé des voitures, donc vivant. On y reviendra, car 
cette exception est intéressante et révélatrice.

Mesrine est donc un gangster en constante autoreprésentation, qui 
agit comme si sa vie était écrite d’avance. Et elle l’est en effet : Mesrine 
est écrit, est agi, est conduit par un grand récit collectif  préexistant, « la 
saga monotone des grands criminels », ce grand texte social qui met 
aussi bien en scène Mandrin et Lacenaire que Robin des Bois, Arsène 
Lupin ou Fantômas. En somme donc, le génie de Mesrine aura consisté 
à faire de sa vie une « œuvre d’art paralittéraire » en se conformant en 
tous points à ce grand récit qui le dépasse et dont il a fait son destin.

Le destin de Mesrine : l’exception et la moyenne

Il reste cependant à se demander en quoi Mesrine, s’il est parvenu à se 
faire une place dans la mythologie hypercodée des grands criminels, se 
détache du fonds commun pour incarner quelque chose de la situation 
particulière des années pompidoliennes et giscardiennes. Pour le dire 
autrement, en quoi le grand récit du « bandit d’honneur » qui court de 
Mandrin à François Besse serait-il français et quel sens prend-il en 
conjoncture ? Deux hypothèses de lecture peuvent être ici proposées, 

17. Apparaît ici chez les représentants de l’ordre un discours qui est quasiment celui 
de l’hommage ou du respect dû à un adversaire valeureux ; implicitement, ce qui sous-
tend le discours des policiers, qui reprennent la métaphore du fauve, c’est qu’il valait 
mieux pour Mesrine mourir libre et les armes à la main que de finir ses jours en cage.
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qui éclaireront différemment le problème de Mesrine considéré en tant 
qu’« exception française ».

La première consiste à s’interroger sur la nature légale et sociale de 
l’exceptionnalité de Mesrine, telle qu’elle est définie tant par le prota-
goniste que par les commentateurs ou témoins. Dans toute la littéra-
ture-Mesrine, on assiste en effet à un usage non contrôlé de deux 
expressions concurrentes pour désigner le statut exceptionnel du cri-
minel qu’il incarne : il est tantôt un « hors-la-loi » et tantôt « l’ennemi 
public numéro un ».

Le hors-la-loi, ou outlaw, est une notion juridique anglo-saxonne 
issue de la common law britannique. Est hors-la-loi celui qui s’est placé 
en dehors des lois et connaît donc une mort civile : exclu de la société, 
il ne peut plus recevoir d’assistance et il n’est plus protégé par la loi ; 
cela signifie notamment qu’il peut être exécuté sans procès et sans que 
son assassin ne subisse de poursuites judiciaires. C’est ce que représen-
tent les fameux avis de recherche du Far West portant la mention 
« Wanted dead or alive ». 

L’image du hors-la-loi est particulièrement présente dans la culture 
populaire américaine du Western (Butch Kassidy, Billy the Kid, Jessie 
James) ou des récits criminels de la grande dépression (Bonnie and 
Clyde, John Dillinger). Or, c’est précisément à cette culture américaine 
des films de gangsters et du western que Mesrine se réfère lorsqu’il 
situe l’origine de sa vocation criminelle. On ne s’étonnera donc pas 
que la mort violente, intimement liée au statut de hors-la-loi qu’il se 
donne, soit acceptée par le protagoniste comme le prix normal à payer 
pour ses choix et qu’elle constitue la clé de lecture dominante de l’épi-
sode final de la fusillade de la porte de Clignancourt : le corps troué de 
balles de Mesrine dans sa BMW, c’est celui d’un hors-la-loi qui a été 
jusqu’au bout de son destin. Enfin, on remarquera que la figure du 
hors-la-loi est associée à un discours de la naturalité : rien dans ses ori-
gines sociales ne prédestinait Mesrine à devenir le criminel qu’il est 
devenu ; il est né comme cela. Le discours darwinien de la bête fauve 
dans la jungle du milieu et la mythologie romantique du choix tou-
jours déjà fait d’une liberté refusant toutes les entraves se conjuguent 
ici pour dessiner la figure d’un destin exemplaire.

En ce sens, on peut dire que, dans son autobiographie, Mesrine s’est 
construit comme une figure américanisée d’aventurier romantique et 
sombre, qui a fait le choix de se situer délibérément en dehors des lois 
pour vivre ce qu’il identifiait à une liberté totale ; de ce choix, il assumait 
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par avance la contrepartie : une vie brève et violente. Il n’en faut pas 
davantage pour créer un mythe.

La notion d’ennemi public, quant à elle, est française et remonte à la 
Révolution : est qualifié d’ennemi public, par exemple, le roi Louis XVI 
au moment de la fuite de Varennes. L’ennemi public est celui qui 
refuse le pacte ou le contrat social instauré par la communauté. Plus 
qu’une sortie irréversible hors du cadre de la loi, l’ennemi public opère 
une contestation éminemment subversive de l’ordre social, qu’il met 
en péril par son action ou son refus. En somme, et à la différence du 
hors-la-loi, l’ennemi public est une figure politique de la contestation 
et de la révolte.

Appliqué au cas qui nous occupe, ce statut d’ennemi public change 
la signification de la mort de Mesrine : elle cesse d’être la juste et prévi-
sible sanction ou le dénouement normal d’une fuite en dehors des lois, 
mais elle devient un assassinat politique. C’est d’ailleurs la lecture que 
la presse de gauche, en particulier Libération, adoptera spontanément.

Une telle lecture est évidemment permise par l’autobiographie de 
Mesrine. Systématiquement chez lui, la dimension politique émerge 
lorsqu’il est question de prison. Le basculement politique s’opère donc 
lorsque le truand passe du récit de ses exploits criminels (cambriolages 
et meurtres) à celui de ses séjours en prison, lorsqu’il quitte le discours 
de la haine pour adopter celui de la révolte. Le bandit d’honneur cesse 
ainsi d’être un « rebelle sans cause » pour devenir un révolté en lutte 
contre les QHS. Ce faisant, il rencontre tout à la fois le discours d’intel-
lectuels de gauche tels que Foucault et le GIP, mais aussi un imaginaire 
terroriste de guérilla urbaine illustré à l’époque par la bande à Baader 
et la RAF, mais qui remonte en France à la bande à Bonnot au moins. 
Tout dans le discours de Mesrine dit donc que cette politisation de sa 
trajectoire relève de la conversion : les QHS auront été son chemin de 
Damas ; ils lui auront permis de convertir son goût de l’action violente 
en lutte, de faire de sa haine une révolte, de donner une signification 
politique à son instinct.

Dans cette optique, Mesrine cesse d’être une bête fauve pour deve-
nir une victime (« un chien couvert de vermine » [IM, 8]) de la société 
française : il fut traumatisé par la Seconde Guerre et l’absence de son 
père ; il a fait la « sale » guerre d’Algérie et y a appris à tuer en faisant 
taire en lui tout sentiment de pitié ; il est en somme le produit de la 
France de l’après-guerre, celle des guerres perdues et de l’honneur 
disparu. À l’évidence, cette deuxième lecture de son parcours que pro-
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pose Mesrine est tardive et en tout cas chronologiquement seconde : 
elle se superpose à la première plus qu’elle ne la recouvre, et elle 
exploite le contexte de contestation politique qui agite la France de 
l’après-8. Le Mesrine des années 1977-1979 s’efforce ainsi de troquer la 
défroque américanisée du hors-la-loi contre les habits plus nobles du 
militant politique, utilisant à son profit cette capacité inouïe qu’a la 
France de tout politiser, y compris le fait divers. En ce sens, une part de 
la popularité de Mesrine vient peut-être de ce qu’il a su, à sa manière, 
incarner une version conjoncturelle de ce qui deviendra « l’exception 
française » : résister à l’américanisation du hors-la-loi et continuer à 
faire vivre la tradition républicaine et révolutionnaire de l’ennemi 
public.

Il n’en reste pas moins que cette lecture suppose que le Grand 
Jacques, par son parcours criminel, reste une exception. Contre la rhéto-
rique du destin qui le voue à la marginalité, on pourrait pourtant imagi-
ner Mesrine en Français moyen. Ce futurible, c’est Sylvia Jeanjacquot 
qui en est responsable : dans L’instinct de vie, elle avance que s’il avait 
survécu et échappé à la police, Jacques Mesrine se serait rangé, aurait 
fait de la chirurgie esthétique et serait parti en Italie pour vivre avec elle 
une vie paisible de « Français moyen » (elle utilise le terme). Jeanjacquot 
se plaît d’ailleurs à évoquer un Mesrine intime terriblement banal et 
petit-bourgeois :

[…] le reste du temps nous vivions comme des Français moyens. Les 
grands voyous ont parfois des ambitions très bourgeoises. Et c’était le cas 
de Mesrine. Depuis que j’avais appris à cuisiner, il me laissait souvent faire. 
Il s’installait devant la télé, dans son fauteuil. Il commentait tout, avait son 
avis sur tout, au point que je n’arrivais pas à suivre une émission jusqu’au 
bout. Il aimait bien avoir ses habitudes18.

Il faut donc imaginer Mesrine en Français moyen. La chose n’est peut-
être pas aisée, mais quelques éléments serviront ici à tracer ce portrait. 
D’abord, dans L’instinct de mort, l’intéressé lui-même décrit son bascu-
lement dans la criminalité comme un moyen d’échapper au destin 
médiocre de petit-bourgeois moyen qui lui était promis : 

J’avais pris l’habitude de regarder autour de moi, d’observer ceux que je 
côtoyais dans la rue, dans le métro, au petit restaurant où je prenais mes 
repas du midi. Qu’avais-je vu ? des gueules tristes, des regards fatigués, des 
individus usés par un travail mal payé, mais bien obligés de le faire pour 

18. Sylvia Jeanjacquot, op. cit., p. 14.
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survivre, ne pouvant s’offrir que le strict minimum. Des êtres condamnés 
à la médiocrité perpétuelle ; des êtres semblables par leur habillement et 
leurs problèmes financiers de fin de mois. Des êtres incapables de satisfaire 
leurs moindres désirs, condamnés à être des rêveurs permanents devant les 
vitrines de luxe et les agences de voyages. Des estomacs, clients attitrés du 
plat du jour et du petit verre de vin rouge ordinaire. Des êtres connaissant 
leur avenir puisque n’en ayant pas. Des robots exploités et fichés, respec-
tueux des lois plus par peur que par honnêteté morale. Des soumis, des 
vaincus, des esclaves du réveille-matin. J’en faisais partie par obligation, 
mais je me sentais étranger à ces gens-là. Je n’acceptais pas. Je ne voulais 
pas que ma vie soit réglée d’avance ou décidée par d’autres. (IM, 27-28)

Ensuite, on notera que le Mesrine qui possède une capacité inouïe 
à changer d’apparence se déguise toujours en Français moyen : il est 
tantôt chauve, portant de grosses lunettes à monture d’écaille et une 
casquette écossaise, tantôt il a les cheveux longs et de gros favoris, 
tantôt il porte une fine moustache ou un collier de barbe ; dans tous les 
cas, il s’agit pour lui de passer inaperçu, donc d’avoir l’air terriblement 
banal. Il revendique d’ailleurs, lorsqu’il est clandestin, une vie parfaite-
ment ordinaire : regarder la télé, manger, faire l’amour. Tout se passe 
comme si Mesrine ne quittait sa condition habituelle de Français 
moyen que pour faire ses coups d’éclat, comme Superman quitte les 
habits de Clark Kent pour endosser ceux du super-héros. Par bien des 
côtés, Jacques Mesrine est d’ailleurs un beauf  : son hexis corporelle, sa 
grande gueule, son sexisme et son racisme latent sont dignes des per-
sonnages de Cabu, Reiser ou Gotlib. En cela, en frôlant en permanence 
la caricature, Mesrine est presque le Superdupont du crime, incarnation 
fantasmée d’une banalité française érigée en exception mondiale. Car la 
trajectoire du personnage, en faisant de la criminalité la dernière forme 
d’action possible dans un univers de médiocrité standardisée, dessine 
en creux quelque chose qui est au foyer de la littérature-Mesrine : le 
récit de la grandeur perdue de la France (lors de la Seconde Guerre, en 
Algérie, etc.) et son impossible compensation dans la période des 
trente glorieuses. Pour comprendre cette aspiration toujours déçue à 
la grandeur et au panache, il suffit de se reporter au récit que fait 
Mesrine de sa première rencontre avec le commissaire Broussard, lors-
que celui-ci accepte de se présenter désarmé devant la porte de l’appar-
tement dans lequel le truand s’est réfugié :

C’est là que l’on voit les grands flics… Face à face, il n’y avait plus l’ennemi 
public face au patron des anti-gangs mais deux hommes, deux durs qui 
savent la valeur de la parole donnée. Broussard prenait un risque énorme, 
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mais c’était un homme qui avait calculé l’importance que prendrait son 
geste à mes yeux. J’ai toujours respecté un adversaire loyal. Dans la rue,  
un des deux, le moins rapide, aurait perdu la vie… Mais Broussard avait  
le geste gratuit de gagner mon arrestation : sa vie contre la parole d’un 
tueur. Le citoyen ordinaire ne pouvait pas comprendre ; lui qui, le cul assis, 
ne risquait jamais sa peau, qu’aurait-il pu comprendre à une histoire 
d’hommes ? (IM, 15)

Ce jour-là, nul doute que Jacques Mesrine, dans sa mégalomanie naïve, 
a dû penser qu’il écrivait à sa manière une petite page de l’histoire de 
France, en lui rendant un peu de son sens de l’honneur. Le citoyen 
ordinaire ne l’a peut-être pas compris en effet, mais une chose est sûre : 
le 2 novembre 1979, lorsque Broussard et Mesrine se reverront porte 
de Clignancourt, ce Français moyen sera encore là, toujours assis, le 
cul devant sa télévision, à suivre le dernier épisode de la saga pas si 
monotone du grand criminel. Fidèle au poste en somme.
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