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Faire de sa vie une ceuvre

d’art paralittéraire
Quelques réflexions autour
de la littérature-Mesrine

BENOIT DENIS

L'actualité cinématographique de I'année 2008 a remis & I’honneur,
sans grand génie d’ailleurs, la figure du truand Jacques Mesrine'. Sous
Pompidou et Giscard, il eut le privilege de se voir décerner le titre
d’ennemi public numéro un, réle qu’il eut a coeur de tenir avec un rare
sérieux, une grandiose obstination et un véritable panache. L'apothéose
de ce parcours sans faute étant évidemment la mort du «Grand
Jacques», porte de Clignancourt, le 2 novembre 1979, sous les balles
des hommes du non moins célébre commissaire Robert Broussard.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, on rappellera brievement les
éléments principaux de la trajectoire de ce gangster médiatique et
mégalomane, a 'orgueil pointilleux et qui aimait a se présenter comme
un tueur froid et sans pitié, mais aussi comme un truand doté d'un
code d’honneur rigoureux.

Jacques Mesrine est né le 28 décembre 1936 a Clichy-la-Garenne.
C’est un Parisien, voire un Parigot, né dans une famille de petite bour-
geoisie quasi célinienne : les parents sont employés dans la dentelle de
luxe, avant de s’établir & leur compte. Le pére passe la Seconde Guerre
en stalag et son absence parait avoir marqué I'enfant. L’adolescent est
un éléve épouvantable, qui multiplie les renvois d’écoles pourtant bien
cotées, avant d’interrompre ses études sans avoir de diplome et de se

1. Ils’agit du dyptique L'instinct de mort et L’ennemi public n° 1, réalisé par Jean-Frangois
Richet et sorti en salles en 2008. Signalons au passage que la figure de Mesrine a égale-
ment inspiré le personnage de Morzini dans le film Inspecteur La Bavure de Claude Zidi en
1980 et qu’en 1983, André Génoves a réalisé un Mesrine.
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marier trés jeune et dans la précipitation. Appelé sous les drapeaux, il
fait la guerre d’Algérie, ou il se distingue par son gott de 'action.
Démobilisé, il revient a Paris ou il verse rapidement dans la délin-
quance : cambriolages, participations a des réglements de compte dans
le milieu, coups audacieux, en Espagne notamment, lui font rapide-
ment la réputation d'un dur. Aprés un premier séjour en prison, des
braquages un peu trop spectaculaires et des difficultés avec le milieu
I'obligent a s’exiler au Canada avec sa compagne Jeanne Schneider:
apres quelques mois de calme, il kidnappe un milliardaire dont il était
I'employé; la tentative échoue et Mesrine prend la fuite; il est alors
accusé a tort d'un meurtre en Gaspésie. Il est finalement arrété aux
Etats-Unis pour étre ensuite jugé au Canada. Aprés une tentative
d’évasion, il est transféré dans une prison de haute sécurité, le péniten-
cier Saint-Vincent-de-Paul, ot il expérimente les rigueurs du systéme
carcéral canadien. Il s’évade alors spectaculairement avec un com-
parse, multiplie les braquages de banques @ Montréal, avant de tenter
une attaque-suicide contre la prison qu’il venait de quitter en vue de
libérer ses compagnons. Il échoue, mais le raffut médiatique est tel
quil parvient a attirer I'attention de la presse sur les conditions de
détention dans ce type de pénitencier et a le faire fermer. Apres un
bref séjour en Amérique du Sud, Mesrine revient en France, ou il
reconstitue une équipe de braqueurs. Arrété, il s’évade du tribunal de
Compiégne en prenant en otage le président de la Cour. Il accumule
alors les coups spectaculaires comme les fusillades avec les policiers: sa
dangerosité et son sens de la mise en scéne lui valent bient6t en France
le titre d’ennemi public numéro un. Arrété en 1973 par le commissaire
Broussard, lors d’une scéne pleine de panache, il est emprisonné dans
le quartier de haute sécurité (QHS) de la prison de la Santé, d’ou il
parvient encore a s’évader en compagnie de Frangois Besse, autre
grand truand de la période. Ils font alors équipe, cumulant les braqua-
ges et préparant kidnappings et projets de guérilla urbaine en vue de
dénoncer les QHS. Mesrine vit alors traqué, changeant constamment
de planque, d’apparence et d’identité, mais n’hésitant pas a alimenter
la chronique médiatique en donnant des interviews retentissantes qui
irritent le pouvoir. Le 2 novembre 1979, au terme d’une intense guerre
des polices digne d'un film de Belmondo, Mesrine est «logé» par le
commissaire Lucien Aimé-Blanc et tombe dans un guet-apens tendu
par le commissaire Broussard: il est abattu dans sa voiture porte de
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Clignancourt, victime de 18 impacts de balles, tandis que sa derniére
compagne, Sylvia Jeanjacquot, est gri¢vement blessée.

Ce dernier épisode constitue I'acmé de la saga Mesrine. D"une part,
il a immédiatement suscité un débat, sur lequel nous reviendrons,
quant aux conditions de cette mort : Mesrine a-t-il été abattu sans som-
mation, ou les policiers ont-ils fait feu en état de légitime défense?
D’autre part, dans I'histoire télévisuelle francaise, et dans une moindre
mesure médiatique, il s’agit de I'exemple presque unique ou le corps
supplicié d'un criminel a été a ce point exhibé. Sorte de rituel archai-
que, qui rappelle aussi bien I'exposition du corps de Che Guevara en
Bolivie que les exécutions publiques dans la France de I'avant-guerre
ou les gravures les représentant dans la presse populaire de la Belle
Epoque, cette monstration du cadavre de Mesrine a pu remplir des
fonctions diverses’: dégradation symbolique de I’ennemi vaincu, assu-
rance donnée a chacun que celui-ci est mort et bien mort, manifesta-
tion du triomphe de I'ordre et exaltation du «chatiment mérité», etc.

Ceci attire I'attention sur un fait évident: sans I'interaction quil a
établie avec les médias, Mesrine n’aurait sans doute été qu'un criminel
assez ordinaire et n’aurait pas pris la place qui est aujourd’hui la sienne
dans 'histoire culturelle contemporaine’: il y a en effet dans le milieu
des tueurs plus galonnés que lui, des braqueurs avec des palmares plus
fournis et, en matiére d’évasions retentissantes ou répétées, Mesrine
est loin de détenir un monopole. Son aura en tant que gangster tient
dans une large part a I'image de lui-méme qu’il a su diffuser et imposer
en alimentant constamment la presse en faits d’armes remarquables et
en interviews scandaleux: image d’'un homme intelligent, froid et
déterminé, mais aussi mégalomane et audacieux, cultivant le gotit
du risque et du beau geste, aimant la grande vie et les femmes, impi-
toyable pour ses ennemis, fidéle en amitié, respectueux d’un certain
nombre de valeurs qui font '’homme d’honneur.

L'intéressant dans cette affaire est d’ailleurs d’observer que la figure
de Mesrine, de son vivant mais surtout aprés sa mort, est au centre
d’une intense production textuelle, évidemment journalistique (Paris-

2. Pour une analyse trés poussée et stimulante de cet épisode, voir Bruno Bertherat,
«Cadavre a la “une”. La télévision et la mort de Jacques Mesrine, ennemi public n° 1
(1979) », Le Temps des Médias, n° 1, automne 2003, p. 119-138.

3. Faut-il rappeler que la figure héroisée de Mesrine est largement passée dans la
chanson francaise, depuis le hard-rock contestataire du groupe Trust dans les années 1980
jusqu’au hip-hop contemporain de formations telles que Fonky Family ou IAM?
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Match et France-Soir pour le fait divers, Libération pour la presse de
gauche*), mais aussi, et C’est ce qui retiendra notre attention, autobio-
graphique. Chacun y va en effet de son témoignage, a commencer par
Mesrine lui-méme’. Il apparait surtout que toute personne qui a croisé,
a un moment ou l'autre, la route du criminel a ainsi gagné le droit de
s’exprimer: les policiers qui I'ont traqué®, bien siir, ses comparses’ et
ses maitresses® — pourquoi pas? —, mais aussi ses victimes’, son avo-
cate'” ou méme un juré d’assises'' — tant qu'on y est...

Tous ces textes composent une vaste «littérature-Mesrine » qui
frappe par sa cohérence et son unité. La raison n’en est pas que tous les
auteurs s’accorderaient miraculeusement sur les événements et leur
interprétation, mais qu’en fait, chacun, a son insu, joue dans une pi¢ce
déja écrite ou dans un roman déja composé. La «littérature-Mesrine »
fonctionne en effet comme un vaste dispositif textuel proliférant, qui
s’engendre a partir d'une matrice unique : I'autobiographie du « grand
Jacquesy, telle qu’elle fut publiée a grand fracas par Jean-Claude Lattés

4. La particularité des années 1970 est en effet de voir I'apparition d'un «fait divers de
gauche », incarné par Libération: il consiste pour I'essentiel a tenter de contrebalancer la
version officielle des forces de I'ordre par une enquéte aupres des marginaux ou du
milieu; il s’accompagne d’une relative héroisation du criminel, érigé en symbole de la
révolte contre une société répressive. On ne s’étonnera pas non plus qu’en 1984, I'éditeur
d’extréme gauche Gérard Lebovici ait fait reparaitre L'instinct de mort de Mesrine. Pour
une vision tres critique de ce phénomeéne, voir Alain-Gérard Slama, «L’intellectuel de
gauche au secours du criminel», L’Histoire, n°® 168, juillet-aott 1993, p. 118-121.

5. Jacques Mesrine, L'instinct de mort, Paris, Jean-Claude Lattes, 1977 (dorénavant dési-
gné a I'aide des lettres IM, suivies du numéro de la page); Coupable d’étre innocent, Paris,
Stanké, 1979. Il faut ajouter a ceci le fameux « testament sonore » du criminel, aujourd hui
tres facilement audible via Internet (voir par exemple affaire.classee.free.fr/Sons/Mesrine
Testament.wma).

6. Robert Broussard, Mémoires, Paris, Stock, 1997; Lucien Aimé-Blanc, La chasse d
Uhomme. La vérité sur la mort de Jacques Mesrine, Paris, Plon, 2002; Emmanuel Farrugia,
Code TL 825 Mesrine, Paris, DIE, coll. « Vérité», 2003; Jacques Nain, La traque de Jacques
Mesrine, Uennemi public n° 1. Un flic de Uantigang témoigne, Sceaux, L'esprit du livre, coll.
«Histoire et mémoires combattantes », 2008.

7. Charlie Bauer, Fractures d’une vie, Paris, Seuil, 1990 ; Francois Besse, Je suis un bandit
d’honneur, Liege, Paul Legrain, 1984 ; Michel Ardouin, Mesrine mon associé, Paris, Les édi-
tions du Toucan, 2008.

8. Jocelyne Deraiche, J’ai tant aimé Mesrine, Montréal, Stanké, 1979 ; Jeanne Schneider,
Jen’ai pas droit a Uoubli. Il était une fois Janou et Jacques Mesrine, Paris, Hachette, 1980 ; Sylvia
Jeanjacquot, L'instinct de vie. Dix-huit mois de cavale avec Mestine, Paris, Presses de la Cité,
1088.

9. Jeannine Martigny, Otages d perpétuité, Paris, Jean-Claude Gawsewitch, coll. « Coup
de gueule », 2008.

10. Martine Malinbaum, Mesrine intime. Lettres de prison d son avocate, Monaco, Editions
du Rocher, 2008.

11. Autin-Monsat, Un juré en marge. Trois semaines au procés de Mesrine, Paris, Hots, 1084.
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en 1977. En effet, la sortie du livre fit scandale. D’une part, la violence
des faits rapportés — Mesrine y revendique une trentaine de meurtres,
certaines mises a mort étant décrites avec une complaisance génante
— choqua; de I'autre, on s’interrogea beaucoup quant a la facon dont
Mesrine parvint a faire sortir son manuscrit de prison, la question de
I'éventuelle complicité de ses avocats étant ici incidemment posée.
Au-dela cependant de I'inévitable polémique médiatique, il est évident
que L'instinct de mort, publié a la veille du proces de Mesrine, contribua
trés fortement a fixer 'image du criminel. Il convient dés lors d’obser-
ver d’abord comment fonctionne ce récit autobiographique, pour
examiner ensuite ce qu’il nous apprend de la société francaise de son
temps, telle qu'elle se donne a voir dans son rapport fasciné a ses
exceptions.

L’instinct de mort, ou «la saga monotone
des grands criminels »

D’ou viennent donc la cohérence et I'efficacité de I'autobiographie
mesrinienne ? Paradoxalement peut-étre du fait que le récit que 'auteur
fait de sa vie apparait avant tout comme «pourri» de (mauvaise) litté-
rature. Vécue et énoncée par le protagoniste comme un choix transfor-
mant son existence en un destin dont la fin est d’emblée connue (la
mort violente), la trajectoire de Mesrine et la constante mise en scéne
de soi qui I'accompagne se soumettent en effet intégralement a un
récit collectif préexistant. Michel Foucault, qui accueillera avec faveur
le témoignage de Roger Knobelspiess sur les QHS", ne sy est dailleurs
pas trompé : plutdt que d’applaudir au récit de Mesrine, il se montre au
contraire extrémement séveére a son endroit, soulignant son extréme
conventionalité :

Il parait que Mesrine existe. Ce n’est pas L'instinct de mort qui m’en
convaincra. Ce texte risque de lui cofiter la téte? On nous le dit, je ne le
souhaite pas. En tout cas, il a déja effacé son visage. Banalités, clichés,
phrases toutes faites, la lame du couteau dans la nuit, les machoires serrées
du tueur, le regard chaviré de la victime, la nuit qui tombe sur les toits
de la prison: n’était la confiance qu’il faut faire a I'éditeur et a I'auteur,
on croirait du rewriting pour supermarché. [...]/Mais ne nous moquons
pas de [l"auteur], il n’a rien inventé. Tout cela lui est venu des romans, des

12. Michel Foucault, «Préface », dans Dits et Ecrits, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Quarto»,
1977, p- 826-828.
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journaux, des illustrés, puis des films qui, depuis cent cinquante ans, nous
racontent a la petite semaine la saga monotone des grands criminels./ Il
faudra bien se demander un jour comment peut marcher encore et tou-
jours cette fiction plus usée qu'Un bon petit diable. Et comment elle peut
déplacer tant d’argent et mobiliser tant de coeurs®.

Le jugement de Foucault est dur, mais il pointe avec justesse le caractére
emprunté et, pour tout dire, extrémement stéréotypé de ’autobiogra-
phie de Mesrine: la rhétorique en est surcodée, tombant réguliérement
dans I'enflure ou la grandiloquence ; I'auteur abuse de tous les poncifs
qui caractérisent la plus mauvaise littérature du crime, celle-la méme
que Foucault désigne comme «la saga monotone des grands crimi-
nels» et que Dominique Kalifa a décrite et analysée dans L’encre et le
sang'. Le texte dans son entier se laisse ainsi décrire comme un pat-
chwork, parfois réussi, souvent maladroit, de références et de styles
empruntés aux différentes formes de la littérature criminelle.

On trouve ainsi le style du récit journalistique de fait divers, avec la
fameuse description «circonstanciée» du crime, ou la complaisance de
Mesrine se manifeste pleinement. Comme dans la presse populaire ou
dans les périodiques spécialisés (du genre Détective), I'auteur ne cesse,
non sans mégalomanie, de s’identifier au destin. Par exemple, de sa
meére qui va accoucher de lui, il dit: «Elle allait mettre au monde la
mort qui frapperait plus tard certains hommes qui n’étaient pas encore
nés ou d’autres déja adultes» (IM, 8). D’une de ses futures victimes, il
nous apprend: «Lui ne savait pas encore qu’il venait de rencontrer la
“mort”. Grace a moi, il allait y perdre la vie de mes propres mains" »
(IM, 77).

Un autre registre constamment mobilisé est celui du roman senti-
mental, qui apparait chaque fois que Mesrine entend décrire sa relation
avec ses compagnes successives. Inversant le point de vue traditionnel
du genre, qui est celui de la femme jeune et inexpérimentée confron-
tée a la domination masculine, Mesrine recycle tous les thémes du
roman sentimental a son profit: celui de I'amour impossible, mais
pourtant irrépressible, entre deux étres que tout sépare (un gangster

13. Michel Foucault, «Le poster de I'ennemi public n°® 1», dans Dits et Ecrits, t. 11, p- 253-
254. ,

14. Dominique Kalifa, L'encre et le sang. Récits de crime et société d la Belle Epoque, Paris,
Fayard, coll. «Nouvelles études historiques», 1995.

15. On aura noté que cette derniére citation témoigne d'une maladresse syntaxique
significative dans la passage du «il» neutre du destin au «je» mesrinien: comme quoi, il
n’est pas simple de parler de soi a la troisieme personne.
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traqué et une jeune femme aspirant a un bonheur paisible); cela lui
permet de se poser en incarnation d'un machisme rigoureux, et parfois
méme violent, qui n’exclut cependant pas la compassion et la ten-
dresse. Ajoutons que, pour faire bonne mesure, ces épisodes sentimen-
taux sont ponctués de scénes de sexe dignes du meilleur Gérard de
Villiers:

Son corps briillant m’entraina dans une ronde amoureuse. Mes lévres refi-
rent connaissance avec sa peau. J'aimais son odeur de femme, [elle] ne
ressemblait 4 aucune autre ; nous vivions I'amour de fa¢on totale. Elle se
donnait avec fureur. Pour avoir été le premier, je me sentais sculpteur de
son corps et transformais mon plaisir en son plaisir. (IM, 42-43)

Sans que cela ne contrevienne a son sexisme, le gangster fait également
montre d'un sentimentalisme parfois sirupeux et qui correspond en
tout cas au cliché du «dur au cceur tendre». Ainsi, Mesrine s’étend-il
longuement sur son premier «meurtre», le seul qui lui ait causé un
véritable remords, celui d'un oiseau abattu par accident:

[La mésange] chantait toujours. Mon doigt appuya sur la détente d’un
geste habituel. La détonation me fit sursauter car je croyais mon arme
vide. Plus de chant..., le silence. Au pied de 'arbre, elle gisait 13, sanglante,
le poitrail arraché par le plomb. Je ressentis une impression de vide total.
Qu’avais-je fait? Je I'avais tuée. Ce n’était pas possible. Je pris son petit
corps chaud dans ma main. Une tache rouge se dessina sur ma chair
comme pour me marquer de mon crime. Je me mis a sangloter en pous-
sant des «oh! non!»... Mes larmes tombaient sur son plumage comme
pour I'imprégner de mes regrets et lui redonner vie. [...] Aussi étrange que
cela puisse paraitre, tout au long de ma vie ce fut toujours avec une cer-
taine tristesse que je repensai a mon geste. Cette mésange, ¢’était peut-étre
ce que j'avais de bon en moi que je venais de tuer. (IM, 13)

Complaisance dans la description de ses crimes, mise en scéne de soi
dans la pose du dur et du macho, sentimentalisme de gangster, on
retrouve chez Mesrine tout un imaginaire paralittéraire du monde de
la pégre et de I'univers carcéral, celui-la méme que Jean Genet avait su
exploiter dans son ceuvre: de I'identification de la cellule de prison a
une tombe jusqu’a la métaphore des roses pour désigner les impacts
sanglants des balles sur un corps («quatre fleurs rouges pour prix de sa
saloperie» [IM, 85]), de la complainte du détenu qui ouvre Linstinct de
mort a la description des cambriolages comme acte de pénétration,
C’est bien au fond commun des représentations sur le crime et le crimi-
nel que s’alimente I'autobiographie du Grand Jacques, qui confie
d’ailleurs que «[l]es films de gangsters et les westerns occupaient [s]on
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temps et [s]on esprit» (IM, 17). Le texte le souligne abondamment, qui
multiplie les autoréférences a toute la littérature ici évoquée, du
«mélodrame» (IM, 77) a «OSS 177 et James Bond réunis» (IM, 82).

Enfin, et a commencer par son titre, L'instinct de mort est traversé
par une métaphore obsédante de la bestialité. Le criminel en liberté est
comparé a un fauve, et sa lutte avec les représentants de I'ordre ou les
autres criminels s’indexe trés clairement sur une vision darwinienne
voulant que la violence du gangster et son absence de culpabilité cor-
respondent a sa parfaite adaptation a la «loi de la jungle »:

Pour moi, le reglement de comptes n’était que la loi de la jungle qu’est le
milieu. J'étais sans pitié, car je savais que si j'avais été a leur place ils
auraient été sans pitié pour moi./ Dans notre milieu, c’est le plus féroce,
le plus rusé, le plus dur, qui a une chance de survivre. Si un jour, par pitié,
il laisse la vie a un rival ou a un ennemi, il se condamne lui-méme a
mort..., une mort cruelle que lui aura cotitée son instant de pitié. J'étais un
tigre, dans un milieu de tigres, de serpents, de loups, de scorpions et de
hyénes... (IM, 93)

Les accrochages avec mon juge étaient parfois violents. Car, en dépassant
son role, il perdait toute autorité a mes yeux. A la vérité, il m’amusait... 1l
était fait pour la [péche a la] ligne, pas pour la chasse au tigre. Je I'envoyai
se faire foutre a plusieurs reprises. (IM, 158)

Dans la description empruntée qu’il fait de lui-méme, Jacques Mesrine
s’assimile donc a tout un imaginaire du bandit héroisé qui circule en
France depuis le xix®siécle au moins: a la fois béte fauve et homme
d’une intelligence supérieure, il est tantdt un surhomme voué au mal
et a la haine, tantdt une sorte de Robin des Bois qui conteste 'ordre
établi et tourne en ridicule les représentants de 'ordre ; il donne la mort
sans éprouver de pitié, agit avec humour et panache, respecte un code
de I'honneur qu’il a lui-méme fixé, aime les femmes sans jamais leur
céder. Cette autodescription littéraire a incontestablement fonctionné,
puisque la presse populaire I'a trés largement reprise a son compte :
France-Soir ou Paris-Match, par exemple, représentent Mesrine sous les
traits du monstre (il est duplice : a la fois inhumain et humain, séduisant
et horrifiant, intelligent et abject, etc.) et du surhomme (il est le «roi de
I'évasion», «’homme aux mille visages», etc.). En somme, en emprun-
tant aussi massivement a la paralittérature, le Grand Jacques s’est
assuré une place de choix dans la saga monotone des grands criminels.

Dans cette perspective, un dernier trait de la «poétique» mesri-
nienne mérite d’étre pointé. Il s’agit du discours de la prédestination
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qui informe, au sens fort du terme, I'ensemble de son autobiographie.
Le terme «destin» y revient d’ailleurs a trente-trois reprises, enfongant,
tel un clou, cette idée: arrive ce qui doit arriver, et la grandeur du cri-
minel consiste a accepter la fatalité qui I'a fait tel et a transformer les
hasards de I'existence en marques d’un destin écrit d’avance. Ainsi, des
I'enfance, le petit Jacques aime-t-il les armes; durant la guerre, c’est
avec impassibilité qu’il découvre son premier cadavre dans un fossé;
avec ses copains, il joue au gendarme et au voleur, se préparant de la
sorte et sans le savoir a la carriére criminelle qui sera la sienne. A ce
discours de la prédestination, en lui-méme trés banal, répond d’ailleurs
une stylistique narrative de 'anticipation:

En montant I'escalier qui me conduisait au studio de mes amis, j’étais loin
d’imaginer jusqu’ou mon premier geste allait me conduire. Si je I'avais su,
aurais-je fait demi-tour pour me sauver de moi-méme? (IM, 29)

Un soir, je pris la décision de rendre une petite visite a Sarah. Ce geste allait
avoir de trés graves conséquences pour moi. Il allait étre a la base de mon
premier reglement de comptes. (IM, 32-33)

J étais loin d'imaginer en traversant I’Atlantique que mes futures actions
criminelles allaient me valoir le titre peu enviable d’«ennemi public
numéro un» au Canada... avant de le devenir quelques années plus tard
dans mon propre pays. (IM, 96)

Recoupant le discours darwinien évoqué plus haut, cette insistance sur
la prédestination souligne évidemment que la dimension criminelle du
parcours de Mesrine est affaire de Nature, d’instinct ou de tempéra-
ment. Il s’agit la, bien str, d'une forme de justification, par laquelle
'intéressé cherche surtout a faire valoir ce qui fait sa singularité et sa
grandeur: avoir pleinement et lucidement accepté le destin qui était le
sien, s’y étre livré sans réserve et sans retour possible.

De ce point de vue, tout le récit mesrinien s’avere extraordinaire-
ment finalisé, dominé qu’il est par un motif qui est aussi I'acmé de la
mise en sceéne de soi qu’il opére: la mort violente du protagoniste, en
pleine action, dans un accrochage ou un guet-apens tendu par les poli-
ciers. Mesrine doit mourir au combat, les armes a la main'®. Cette

16. Présente dés la préface de L'instinct de mort, cette idée trouve sa réalisation la plus
aboutie dans le fameux testament sonore de Mesrine : « Bonjour, mon amour. Il est certain
que si tu écoutes cette cassette, ma petite Sylvie d’amour, c’est que je ne suis plus. Simple
souvenir de ma voix, simple souvenir de nous deux. Tu te souviens comme nous étions
heureux ! Mais oui, ma puce, ton mari est mort! Abattu par les policiers! Mais ¢a, nous le
savions déja. Nous savions que ¢a pouvait arriver un jour.»
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finalisation du récit par la mort violente, surannoncée, répond a une
nécessité claire dans I'économie narrative: c’est évidemment la seule
issue acceptable pour un récit mettant en scéne un héros criminel, la
seule également qui, comme I'a dit Malraux dans La condition humaine,
est susceptible de transformer la vie en destin.

L'intéressant sur ce point est de noter I'unanimité presque parfaite
des autres témoignages. Les policiers I'acceptent au nom de 'ordre
nécessaire a rétablir et souscrivent a I'idée que le parcours criminel de
Mesrine ne pouvait prendre fin qu’ainsi'. Les lieutenants de Mesrine,
Frangois Besse en particulier, y insistent au nom de leur participation
au mythe Mesrine; et la presse se fait a nouveau la chambre d’écho de
la 1égende que le Grand Jacques construit de lui-méme. Seule Sylvia
Jeanjacquot, la derniére compagne du truand, fait exception dans le
trés explicite Instinct de vie: contre tous les autres récits, elle profile un
Mesrine assagi et rangé des voitures, donc vivant. On y reviendra, car
cette exception est intéressante et révélatrice.

Mesrine est donc un gangster en constante autoreprésentation, qui
agit comme si sa vie était écrite d’avance. Et elle I'est en effet: Mesrine
est écrit, est agi, est conduit par un grand récit collectif préexistant, «la
saga monotone des grands criminels», ce grand texte social qui met
aussi bien en scéne Mandrin et Lacenaire que Robin des Bois, Arséne
Lupin ou Fantémas. En somme dong, le génie de Mesrine aura consisté
a faire de sa vie une «ceuvre d’art paralittéraire » en se conformant en
tous points a ce grand récit qui le dépasse et dont il a fait son destin.

Le destin de Mesrine: I’exception et la moyenne

Il reste cependant a se demander en quoi Mesrine, s’il est parvenu a se
faire une place dans la mythologie hypercodée des grands criminels, se
détache du fonds commun pour incarner quelque chose de la situation
particuliere des années pompidoliennes et giscardiennes. Pour le dire
autrement, en quoi le grand récit du «bandit d’honneur» qui court de
Mandrin a Frangois Besse serait-il francais et quel sens prend-il en
conjoncture ? Deux hypotheses de lecture peuvent étre ici proposées,

17. Apparait ici chez les représentants de I'ordre un discours qui est quasiment celui
de 'hommage ou du respect dli a un adversaire valeureux; implicitement, ce qui sous-
tend le discours des policiers, qui reprennent la métaphore du fauve, c’est qu'il valait
mieux pour Mesrine mourir libre et les armes a la main que de finir ses jours en cage.
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qui éclaireront différemment le probléme de Mesrine considéré en tant
qu’«exception francaise ».

La premiére consiste a s’interroger sur la nature légale et sociale de
I'exceptionnalité de Mesrine, telle qu’elle est définie tant par le prota-
goniste que par les commentateurs ou témoins. Dans toute la littéra-
ture-Mesrine, on assiste en effet 4 un usage non contrélé de deux
expressions concurrentes pour désigner le statut exceptionnel du cri-
minel qu’il incarne: il est tantdt un «hors-la-loi» et tantdt «I’ennemi
public numéro un».

Le hors-la-loi, ou outlaw, est une notion juridique anglo-saxonne
issue de la common law britannique. Est hors-la-loi celui qui s’est placé
en dehors des lois et connait donc une mort civile : exclu de la société,
il ne peut plus recevoir d’assistance et il n’est plus protégé par la loi;
cela signifie notamment qu’il peut étre exécuté sans proces et sans que
son assassin ne subisse de poursuites judiciaires. C’est ce que représen-
tent les fameux avis de recherche du Far West portant la mention
«Wanted dead or alive ».

L'image du hors-la-loi est particuliérement présente dans la culture
populaire américaine du Western (Butch Kassidy, Billy the Kid, Jessie
James) ou des récits criminels de la grande dépression (Bonnie and
Clyde, John Dillinger). Or, c’est précisément a cette culture américaine
des films de gangsters et du western que Mesrine se référe lorsqu’il
situe I'origine de sa vocation criminelle. On ne s’étonnera donc pas
que la mort violente, intimement liée au statut de hors-la-loi qu’il se
donne, soit acceptée par le protagoniste comme le prix normal a payer
pour ses choix et qu’elle constitue la clé de lecture dominante de 1’épi-
sode final de la fusillade de la porte de Clignancourt: le corps troué de
balles de Mesrine dans sa BMW, c’est celui d'un hors-la-loi qui a été
jusqu’au bout de son destin. Enfin, on remarquera que la figure du
hors-la-loi est associée a un discours de la naturalité : rien dans ses ori-
gines sociales ne prédestinait Mesrine a devenir le criminel qu’il est
devenu; il est né comme cela. Le discours darwinien de la béte fauve
dans la jungle du milieu et la mythologie romantique du choix tou-
jours déja fait d'une liberté refusant toutes les entraves se conjuguent
ici pour dessiner la figure d’un destin exemplaire.

En ce sens, on peut dire que, dans son autobiographie, Mesrine s’est
construit comme une figure américanisée d’aventurier romantique et
sombre, qui a fait le choix de se situer délibérément en dehors des lois
pour vivre ce qu’il identifiait a une liberté totale ; de ce choix, il assumait
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par avance la contrepartie: une vie bréve et violente. Il n’en faut pas
davantage pour créer un mythe.

La notion d’ennemi public, quant a elle, est frangaise et remonte a la
Révolution: est qualifié¢ d’ennemi public, par exemple, le roi Louis XVI
au moment de la fuite de Varennes. L'ennemi public est celui qui
refuse le pacte ou le contrat social instauré par la communauté. Plus
qu’une sortie irréversible hors du cadre de la loi, I'ennemi public opére
une contestation éminemment subversive de 1'ordre social, qu'il met
en péril par son action ou son refus. En somme, et a la différence du
hors-la-loi, I'ennemi public est une figure politique de la contestation
et de la révolte.

Appliqué au cas qui nous occupe, ce statut d’ennemi public change
la signification de la mort de Mesrine: elle cesse d’étre la juste et prévi-
sible sanction ou le dénouement normal d’une fuite en dehors des lois,
mais elle devient un assassinat politique. C’est d’ailleurs la lecture que
la presse de gauche, en particulier Libération, adoptera spontanément.

Une telle lecture est évidemment permise par I'autobiographie de
Mesrine. Systématiquement chez lui, la dimension politique émerge
lorsqu’il est question de prison. Le basculement politique s’opére donc
lorsque le truand passe du récit de ses exploits criminels (cambriolages
et meurtres) a celui de ses séjours en prison, lorsqu’il quitte le discours
de la haine pour adopter celui de la révolte. Le bandit d’honneur cesse
ainsi d’étre un «rebelle sans cause» pour devenir un révolté en lutte
contre les QHS. Ce faisant, il rencontre tout a la fois le discours d’intel-
lectuels de gauche tels que Foucault et le GIP, mais aussi un imaginaire
terroriste de guérilla urbaine illustré a I'époque par la bande a Baader
et la RAF, mais qui remonte en France a la bande a Bonnot au moins.
Tout dans le discours de Mesrine dit donc que cette politisation de sa
trajectoire reléve de la conversion: les QHS auront été son chemin de
Damas; ils lui auront permis de convertir son gott de I'action violente
en lutte, de faire de sa haine une révolte, de donner une signification
politique & son instinct.

Dans cette optique, Mesrine cesse d’étre une béte fauve pour deve-
nir une victime («un chien couvert de vermine » [IM, 68]) de la société
francaise: il fut traumatisé par la Seconde Guerre et I'absence de son
pere; il a fait la «sale» guerre d’Algérie et y a appris a tuer en faisant
taire en lui tout sentiment de pitié; il est en somme le produit de la
France de I'aprés-guerre, celle des guerres perdues et de I’honneur
disparu. A I'évidence, cette deuxiéme lecture de son parcours que pro-
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pose Mesrine est tardive et en tout cas chronologiquement seconde :
elle se superpose a la premiére plus qu’elle ne la recouvre, et elle
exploite le contexte de contestation politique qui agite la France de
I'aprées-68. Le Mesrine des années 1977-1979 s’efforce ainsi de troquer la
défroque américanisée du hors-la-loi contre les habits plus nobles du
militant politique, utilisant & son profit cette capacité inouie qu’a la
France de tout politiser, y compris le fait divers. En ce sens, une part de
la popularité de Mesrine vient peut-étre de ce qu’il a su, a sa maniére,
incarner une version conjoncturelle de ce qui deviendra «1’exception
francaise»: résister a I'américanisation du hors-la-loi et continuer a
faire vivre la tradition républicaine et révolutionnaire de I'ennemi
public.

Il n’en reste pas moins que cette lecture suppose que le Grand
Jacques, par son parcours criminel, reste une exception. Contre la rhéto-
rique du destin qui le voue a la marginalité, on pourrait pourtant imagi-
ner Mesrine en Francais moyen. Ce futurible, c’est Sylvia Jeanjacquot
qui en est responsable: dans L'instinct de vie, elle avance que s’il avait
survécu et échappé a la police, Jacques Mesrine se serait rangé, aurait
fait de la chirurgie esthétique et serait parti en Italie pour vivre avec elle
une vie paisible de « Francais moyen» (elle utilise le terme). Jeanjacquot
se plait d’ailleurs a évoquer un Mesrine intime terriblement banal et
petit-bourgeois :

[...] le reste du temps nous vivions comme des Frangais moyens. Les

grands voyous ont parfois des ambitions tres bourgeoises. Et c’était le cas

de Mesrine. Depuis que j'avais appris a cuisiner, il me laissait souvent faire.

11 s’installait devant la télé, dans son fauteuil. Il commentait tout, avait son

avis sur tout, au point que je n’arrivais pas a suivre une émission jusqu’au

bout. Il aimait bien avoir ses habitudes'.

Il faut donc imaginer Mesrine en Frangais moyen. La chose n’est peut-
étre pas aisée, mais quelques éléments serviront ici a tracer ce portrait.
D’abord, dans L’instinct de mort, I'intéressé lui-méme décrit son bascu-
lement dans la criminalité comme un moyen d’échapper au destin
médiocre de petit-bourgeois moyen qui lui était promis:
Javais pris I'habitude de regarder autour de moi, d’observer ceux que je
cotoyais dans la rue, dans le métro, au petit restaurant ou je prenais mes

repas du midi. Qu’avais-je vu? des gueules tristes, des regards fatigués, des
individus usés par un travail mal payé, mais bien obligés de le faire pour

18. Sylvia Jeanjacquot, op. cit., p. 146.
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survivre, ne pouvant s’offrir que le strict minimum. Des étres condamnés
a la médiocrité perpétuelle; des étres semblables par leur habillement et
leurs problémes financiers de fin de mois. Des étres incapables de satisfaire
leurs moindres désirs, condamnés a étre des réveurs permanents devant les
vitrines de luxe et les agences de voyages. Des estomacs, clients attitrés du
plat du jour et du petit verre de vin rouge ordinaire. Des étres connaissant
leur avenir puisque n’en ayant pas. Des robots exploités et fichés, respec-
tueux des lois plus par peur que par honnéteté morale. Des soumis, des
vaincus, des esclaves du réveille-matin. J'en faisais partie par obligation,
mais je me sentais étranger a ces gens-la. Je n’acceptais pas. Je ne voulais
pas que ma vie soit réglée d’avance ou décidée par d’autres. (IM, 27-28)

Ensuite, on notera que le Mesrine qui posséde une capacité inouie
a changer d’apparence se déguise toujours en Frangais moyen: il est
tantot chauve, portant de grosses lunettes a monture d’écaille et une
casquette écossaise, tantot il a les cheveux longs et de gros favoris,
tantdt il porte une fine moustache ou un collier de barbe ; dans tous les
cas, il s’agit pour lui de passer inapercu, donc d’avoir 'air terriblement
banal. Il revendique d’ailleurs, lorsqu’il est clandestin, une vie parfaite-
ment ordinaire : regarder la télé, manger, faire I'amour. Tout se passe
comme si Mesrine ne quittait sa condition habituelle de Francais
moyen que pour faire ses coups d’éclat, comme Superman quitte les
habits de Clark Kent pour endosser ceux du super-héros. Par bien des
cotés, Jacques Mesrine est d’ailleurs un beauf : son hexis corporelle, sa
grande gueule, son sexisme et son racisme latent sont dignes des per-
sonnages de Cabu, Reiser ou Gotlib. En cela, en frélant en permanence
la caricature, Mesrine est presque le Superdupont du crime, incarnation
fantasmée d’une banalité frangaise érigée en exception mondiale. Carla
trajectoire du personnage, en faisant de la criminalité la derniére forme
d’action possible dans un univers de médiocrité standardisée, dessine
en creux quelque chose qui est au foyer de la littérature-Mesrine : le
récit de la grandeur perdue de la France (lors de la Seconde Guerre, en
Algérie, etc.) et son impossible compensation dans la période des
trente glorieuses. Pour comprendre cette aspiration toujours décue a
la grandeur et au panache, il suffit de se reporter au récit que fait
Mesrine de sa premiére rencontre avec le commissaire Broussard, lors-
que celui-ci accepte de se présenter désarmé devant la porte de I'appar-
tement dans lequel le truand s’est réfugié:

C’estla que I'on voit les grands flics... Face a face, il n’y avait plus I'ennemi

public face au patron des anti-gangs mais deux hommes, deux durs qui
savent la valeur de la parole donnée. Broussard prenait un risque énorme,
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mais ¢’était un homme qui avait calculé I'importance que prendrait son
geste a mes yeux. J'ai toujours respecté un adversaire loyal. Dans la rue,
un des deux, le moins rapide, aurait perdu la vie... Mais Broussard avait
le geste gratuit de gagner mon arrestation: sa vie contre la parole d’'un
tueur. Le citoyen ordinaire ne pouvait pas comprendre ; lui qui, le cul assis,
ne risquait jamais sa peau, qu’aurait-il pu comprendre a une histoire
d’hommes? (IM, 156)

Ce jour-la, nul doute que Jacques Mesrine, dans sa mégalomanie natve,
a dt penser qu’il écrivait a sa maniére une petite page de I’histoire de
France, en lui rendant un peu de son sens de 'honneur. Le citoyen
ordinaire ne I'a peut-étre pas compris en effet, mais une chose est stire :
le 2 novembre 1979, lorsque Broussard et Mesrine se reverront porte
de Clignancourt, ce Francais moyen sera encore la, toujours assis, le
cul devant sa télévision, a suivre le dernier épisode de la saga pas si
monotone du grand criminel. Fidéle au poste en somme.



