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Histoire et panache  
dans le cinéma de Michel 
Audiard au tournant des 
années 190 (1958-194)

marion froger

Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s’ils n’étaient 
les dupes les uns des autres.

La Rochefoucauld, Maximes

Dans l’histoire du cinéma français, le début des années 190 est marqué 
par le retour du modèle héroïque de la Résistance. C’est du moins ce 
que constate Sylvie Lindeperg dans une étude fouillée sur « la Seconde 
Guerre mondiale dans le cinéma français (1944-199)1 ». Elle montre 
qu’une nostalgie de l’âge d’or se greffe alors sur « une représentation 
épinalisée du résistant2 », typique d’une république gaullienne sou-
cieuse de réenchanter le passé : « L’image d’une population française 
presque unanimement hostile à l’occupant et foncièrement solidaire de 
la Résistance » est imposée par le régime pour « ancrer sa légitimité 
dans un passé sublimé3 ». Sylvie Lindeperg note cependant l’imperti-
nence relative des comédies sur la guerre qui fleurissent à cette époque. 
Elle prend pour exemple Babette s’en va-t-en guerre (Christian-Jaque, 1959) 
avec Brigitte Bardot, dont le scénario est signé par Gérard Oury4 et les 
dialogues par un Michel Audiard en pleine ascension. Elle remarque la 

1. Sylvie Lindeperg, Les écrans de l’ombre. La Seconde Guerre mondiale dans le cinéma 
français (1944-199), Paris, Éditions CNRS, coll. « CNRS histoire », 1997.

2. Ibid., p. 331.
3. Ibid., p. 341 et 343 (Lindeperg cite alors Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, p. 95).
4. Gérard Oury signera, sur le même thème, La grande vadrouille qui pulvérisera les 

records d’entrées en 195. 
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7 tudes franaises • 47, 1

subversion burlesque de l’imagerie épique, mais soutient par la suite 
que cet humour est au service « d’une satisfaction cocardière » :

Les comédies résistantes retournaient comme un gant l’histoire tragique 
pour la reconvertir en principe de plaisir susceptible de produire du 
consensus (politique, social, intergénérationnel) ; au même titre que le 
carnaval, moment cathartique d’inversion/préservation des rites sociaux, 
la subversion généralisée des codes héroïques apparaissait comme le 
meilleur moyen d’assurer la survie d’une idéologie de la conservation5. 

En effet, Babette s’en va-t-en guerre, comme bon nombre des films dialo-
gués par Audiard dans ces années-là, met en scène des personnages 
médiocres que leur gouaille empanachée — et grivoise — transforme 
en audacieux patriotes. Ainsi de Madame Fernande, la tenancière de la 
maison close, qui peut lancer : « les vainqueurs, cela se croit tout per-
mis, eh bien, des clous, comme dit Monsieur, on nous passera peut-
être dessus, mais pas sans payer6 ». Cependant, le défaut de ce genre 
d’analyse, éclairante pour ce qui est des grands courants idéologiques 
qui caractérisent une époque, est souvent de réduire une forme à un 
contenu, en l’occurrence le « panache verbal » des médiocres au conser-
vatisme réactionnaire du Français moyen. Or il me semble que la tra-
duction politique de ce « panache verbal » est un peu rapide et manque 
l’essentiel, à savoir le dispositif  de « connivence » avec les personnages 
gouailleurs que la verve d’Audiard met en place à l’attention du public. 
Est-ce là seulement un « pur jeu de production de consensus » destiné 
à servir une « idéologie de la conservation » ?

De son côté, Michel Chion épingle aussi au passage ce panache 
verbal qui serait caractéristique du cinéma français. Dans un ouvrage 
récent consacré au « complexe de Cyrano », il décrit la propension des 
héros des films français à compenser leur échec sur le terrain de l’ac-
tion par la prouesse verbale. Il passe en revue l’histoire du cinéma 
français pour construire une typologie de la répartie française. En 
commençant par Sous les toits de Paris (1930) de René Clair et en finis-
sant avec Flandres (200) de Bruno Dumont, Michel Chion n’accorde 
aucune place particulière à Michel Audiard. Il se contente de revenir 
sur un seul de ses films, Un cave se rebiffe, sorti en 191, réalisé par Gilles 
Grangier, mettant en scène le couple Jean Gabin/Bernard Blier. Son 
analyse se concentre sur le style du « petit cycliste », comme l’appelle 

5. Sylvie Lindeperg, op. cit., p. 373.
. Cité par Sylvie Lindeperg, ibid., p. 371.
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affectueusement son ami Gabin, et souligne la mécanique de ses dialo-
gues, laquelle repose sur un détournement de formules toutes faites 
ou de locutions figées, « le truc consistant à les faire prendre au mot7 ». 
Michel Chion repère les sarcasmes à l’endroit des formules extatiques 
de la petite bourgeoisie, dont la tradition remonterait en France à 
Molière et passerait par Rostand, Proust, Aymé, et plus tard Bretecher. 
Il met ensuite en évidence le festival de synonymes et les noces de 
l’argot et du littéraire qu’Audiard affectionne tout particulièrement.

Sylvie Lindeperg et Michel Chion ont bien perçu l’alliance déto-
nante, dans les dialogues d’Audiard, du panache et du trait d’esprit. La 
première l’étudie dans une perspective idéologique, le second y voit la 
trace d’un mécanisme psychique directement lié à l’archétype du 
Français tel qu’il aime se voir au miroir de son cinéma. Tous deux font 
une lecture freudienne de ce panache verbal : avoir de l’esprit est 
« l’activité simple et désintéressée de l’appareil psychique, [qui vise] un 
bénéfice de plaisir8 ». Le trait d’esprit serait ainsi pour les personnages 
d’Audiard un moyen d’échapper à la tension engendrée par l’adversité. 
Il constituerait un phénomène compensatoire visant à lutter contre les 
forces lubriques ou hostiles auxquelles ils font face dans des films où la 
pleutrerie et la grivoiserie ont une place de choix. Les personnages 
parleraient à des spectateurs qui ont à assumer l’héritage d’une histoire 
collective peu reluisante, allant de la collaboration à l’épuration, et qui 
vivent les prémices du bouleversement de mœurs radical des années 
190 et 1970. 

Mais il est pourtant une vertu du trait d’esprit, minimisée tant par 
Sylvie Lindeperg que par Michel Chion : son gain de sociabilité, sur 
lequel insiste Freud. Le trait d’esprit est en effet aussi un essai de séduc-
tion dirigé vers le tiers qui l’écoute, lequel tiers, au cinéma, n’est pas 
l’autre personnage de la scène dialoguée, mais bien le spectateur. Du 
coup, une autre analyse s’ouvre à nous, qui implique les spectateurs : 
qu’indique la mise en place d’un tel jeu de sociabilité en France au 
tournant des années 190 ? Qu’est-ce qui rend cette technique de socia-
bilité si précieuse et si libératoire ? Qu’est-ce que le panache ajoute au 
trait d’esprit ? Nous examinerons d’abord le panache, puis le mot 
d’esprit, afin de comprendre le lien entre le moralisme ostentatoire des 

7. Michel Chion, Le complexe de Cyrano. La langue parlée dans les films français, Paris, 
Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 2008, p. 70.

8. Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio/Essais », 1988 [1905], p. 284.
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dialogues audiardiens et une époque marquée par le changement des 
rites sociaux et des formes de sociabilité. 

Panache et théâtralité

Ce qui irrite et plaît tout à la fois chez Audiard, c’est la mise au point 
d’une bravoure verbale qui prend à rebours toute une tradition fran-
çaise. Dans le contexte des années 190, le cinéma de « panache » qu’il 
propose revêt un sens particulier très éloigné de celui que Rostand vou-
lut fixer en 19039 dans son discours de réception à l’Académie française :

Qu’est-ce que le panache ? Il ne suffit pas, pour en avoir, d’être un héros. Le 
panache n’est pas la grandeur, mais quelque chose qui s’ajoute à la gran-
deur […]. Le panache, c’est l’esprit de la bravoure. C’est le courage domi-
nant à ce point la situation qu’il en trouve le mot. Toutes les répliques du 
Cid ont du panache, beaucoup de traits du grand Corneille sont d’énormes 
mots d’esprit. Le vent d’Espagne nous apporta cette plume ; mais elle a pris 
dans l’air de France une légèreté de meilleur goût. Plaisanter en face du 
danger, c’est la suprême politesse, un délicat refus de se prendre au tragi-
que ; le panache est alors la pudeur de l’héroïsme, comme le sourire par 
lequel on s’excuse d’être sublime. Certes, les héros sans panache sont plus 
désintéressés que les autres, car le panache, c’est souvent, dans un sacrifice 
qu’on fait, une consolation d’attitude qu’on se donne. Un peu frivole peut-
être, un peu théâtral sans doute, le panache n’est qu’une grâce10.

Dans l’esprit de Rostand, le panache cristallise trois idéaux en une 
seule et même personne qui se définit dès lors à la fois comme orateur 
(idéal de l’éloquence), héros (idéal de bravoure) et ami (idéal de géné-
rosité). La personne qui possède du panache est dotée de ces trois 
caractères qui, unis, font d’elle un être d’exception. Elle incarne alors 
l’esprit français condensé dans un tempérament excessif  qui repose en 
fait sur un jeu de compensations. Une sorte d’équilibre est obtenu 
grâce à la neutralisation des travers de chaque idéal par les vertus des 
deux autres. L’orateur n’est que paroles, mais il est un héros capable 
d’actions admirables ; sa rhétorique serait à craindre si elle n’était fon-

9. Jacques Truchet signale que « l’emploi métaphorique de panache, aujourd’hui très 
répandu, pourrait bien être dû à Rostand, qui y avait déjà recouru dans Les romanesques 
[…]. Le sens figuré était ignoré du Littré et du Larousse du xixe siècle. Et l’Académie ne 
l’accueille qu’en 1935 (huitième édition du dictionnaire) » (Edmond Rostand, Cyrano de 
Bergerac, texte présenté et commenté par Jacques Truchet, Paris, Imprimerie nationale, 
coll. « Lettres françaises », 1983, p. 34).

10. Edmond Rostand, Discours de réception à l’Académie française, Paris, Librairie 
Charpentier et Fasquelle, 1903, p. 23.
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dée sur les valeurs de l’amitié. Le héros risquerait de se prendre au 
sérieux si l’éloquence et la générosité ne neutralisaient pas son orgueil 
en imposant un souci de l’autre qui implique politesse et désintéresse-
ment. L’ami serait un triste compagnon s’il n’était capable que d’effa-
cement et s’il n’ajoutait au monde, par le verbe comme par l’action, un 
peu de beauté et de puissance qui nous font chérir son existence. 

C’est précisément cette foi en l’équilibre des vertus du tempérament 
français qui est prise à contre-pied dans le cinéma d’Audiard. Le pana-
che reste de mise, mais il est le fait de personnages de peu d’envergure 
— rien ne les qualifie de héros —, dont l’éloquence ne va pas sans ridi-
cule et dont les engagements sociaux — amitiés, patriotisme — ne sont 
guère fiables. L’entreprise d’Audiard sape ainsi les bases de l’héroïsme 
et tourne en ridicule toutes les vertus de l’attachement qui lui sont 
corollaires : la sincérité, la foi (la fidélité) et le dévouement. Mais en 
même temps, ce panache trahit un souci de la scène publique et des 
théâtres de la socialité à une époque où cette scène et ces théâtres ten-
dent à disparaître. À en croire les descriptions enlevées et complaisan-
tes de Roger Shattuck, le panache est né sous la plume de Rostand en 
un moment où la théâtralité était constitutive des rapports sociaux11. 
D’une certaine manière, Audiard semble vouloir sauver cette théâtra-
lité, tout en se débarrassant des héros. Pourquoi ? 

Selon l’auteur d’Uranus, dont Audiard est un grand admirateur, 
l’après-guerre est marqué par un jeu de masques que les événements 
de l’épuration ont rendu tragique. Marcel Aymé a su décrire un régime 
d’« hypocrisie » qui se met en place dès la Libération : bravade, roublar-
dise et vantardise ne laissent plus guère de place au panache célébré par 
Rostand. Pire, elles l’invalident et le déclassent. La nouvelle génération 
se méfie des héros qui ont le verbe haut. Le ton des films d’Audiard est 

11. « Paris était devenu la scène d’un vaste théâtre où la ville se donnait en spectacle à 
elle-même et au monde entier. Trente années durant, redingotes et monocles, haut- 
de-forme et melons semblèrent destinés à s’accorder aux longues robes des dames, à leurs 
corsets et à leurs chapeaux démesurés, en ce lieu de représentation permanente. Les 
balayeurs des rues en uniforme de drap bleu, les gendarmes bien pris dans leur tunique, 
les bouchers en tablier de cuir, les cochers en jaquette noire, les chasseurs d’élite de l’ar-
mée coiffés de plumes, galonnés d’or et chaussés de bottes vernies, tout le monde se cos-
tumait et jouait le rôle le plus avantageux possible. C’est cet aspect théâtral de la vie, cette 
ambiance d’opérette qui confère à la belle époque un ton particulier. Vivre devenait de plus 
en plus, depuis l’empire d’Offenbach, l’art de jouer une comédie d’un genre bien déter-
miné et qui avait pour toute règle la mode, l’originalité et le goût. » (Roger Shattuck, Les 
primitifs de l’avant-garde. Henri Rousseau, Erik Satie, Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire, Paris, 
Flammarion, 1974, p. 14.) Pour se faire une bonne idée du temps de la bohème et de son 
panache, il faut voir le très beau film de Marcel L’Herbier, La vie de bohème, réalisé en 1945. 

histoire et panache dans le cinma de michel audiard
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redevable d’une atmosphère délétère qui prend sa source dans le trau-
matisme de la Seconde Guerre mondiale, dans les alliances fâcheuses 
du discours héroïsant avec les massacres des temps de la collaboration 
et de l’épuration, mais aussi, et plus fondamentalement, dans l’hypo-
crisie qui entache durablement la sociabilité française. 

C’est le savoir-paraître, vertu sociale par excellence, qui est atteint. 
Il était discrétion et politesse en sorte de laisser à autrui un espace où 
se présenter sans que nul ne le lui dispute. Rousseau n’y voyait jadis 
que vanité sociale en voulant croire à la possible transparence du cœur, 
mais avec Rostand, désormais allié à la frivolité et à la légèreté d’esprit 
dans l’outrance verbale, le savoir-paraître était devenu un art de dissi-
mulation de la générosité et du dévouement. 

L’après-guerre précipite le pays dans un procès insensé des « appa-
rences » qui mine les aspects les plus ténus de la vie quotidienne. On se 
rappelle les violents règlements de compte de l’époque, lors desquels il 
ne s’est pas agi simplement de juger les actes de collaboration, mais 
aussi les « tournures de pensée » et « les profils moraux » des « traîtres », 
des « lâches », des « salauds », des « roublards ». Il faut donc littéralement 
tout rebâtir en termes de sociabilité pour croire à nouveau aux liens 
possibles entre amis, voisins ou inconnus : réinventer l’esbroufe, l’af-
front, le défi, la joute, le risque, le don, le pardon, l’outrecuidance, la 
vanité, la générosité, reclouer les planches du théâtre social en réintro-
duisant le plaisir dans l’échange, réapprécier le monde comme théâtre 
afin d’en jouir à nouveau, comme acteur et comme public collectif. Le 
panache verbal des dialogues de Michel Audiard contribue à cette réin-
vention, puisqu’il l’introduit dans la plus simple conversation de café, le 
plus petit échange avec un figurant, la plus insignifiante scène de tran-
sition. Il n’est pas de personnage qui n’en ait pas, du panache : du pre-
mier au dernier rôle. Tous sont en représentation et fabriquent la seule 
« communauté » qui tienne encore, celle du public, comme tierce per-
sonne à qui est destiné le mot d’esprit et dont on escompte le plaisir.

La théâtralité du panache verbal a aussi une autre fonction : elle 
permet à ceux qui en ont d’exister hors d’un univers privé où l’époque 
tend à confiner les individus. Hannah Arendt a critiqué ce repli sur 
l’espace privé qui caractérisait l’époque, que les historiens voient de 
leur côté comme un des changements majeurs survenus dans la société 
française du tournant des années 19012. 

12. Voir Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée. Tome 5 : De la 
Première Guerre mondiale à nos jours, Paris, Seuil, coll. « Points/Histoire », 1999 [1987].
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Depuis le déclin de leur domaine public autrefois glorieux, les Français 
sont passés maîtres dans l’art d’être heureux au milieu des petites choses, 
entre leurs quatre murs, entre le lit et l’armoire, le fauteuil et la table, le 
chien, le chat et le pot de fleurs, répandant sur tout cela un soin, une ten-
dresse qui, dans un monde où l’industrialisation rapide ne cesse de tuer les 
choses d’hier pour fabriquer celles du lendemain, peuvent bien apparaître 
comme tout ce qui subsiste de purement humain dans le monde. Cet épa-
nouissement du privé, cet enchantement, dirait-on, de tout un peuple, ne 
fait pas un domaine public, mais au contraire signifie seulement que le 
domaine public s’est presque entièrement résorbé et que la grandeur a 
partout fait place au charme13.

Dans la vision d’Hannah Arendt, la France est devenue ce pays où on 
se replie sur les petites choses, où on leur manifeste soin et tendresse 
pour faire subsister quelque chose d’humain dans un monde moderne 
déshumanisé, soumis aux impératifs de la productivité et de la techni-
que. Sa peinture n’est pas sans évoquer le cinéma de Tati, dans la 
mesure où sa description comporte une pointe contre la modernité 
domestique et valorise le caractère résistant du repli sur ce qui est voué 
à disparaître. Mais son propos est aussi gros d’ironie critique : la des-
cription des mouvements restreints à l’intérieur des quatre murs du 
domicile n’ouvre aucun espace commun où éprouver sa liberté et son 
pouvoir, en compagnie des autres. Il se dégage de son texte l’idée d’une 
perte du lien social, que les films d’Audiard conjurent par la théâtralité 
des échanges empanachés. Ralentis et répétés, ces mouvements font 
davantage penser à ceux des personnages rassis de la chanson de Brel 
« Les Vieux » (écrite aussi en 190) qui « ne parlent plus », vont inlassa-
blement « du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit » 
au rythme de la pendule du salon, et ne sortent plus que « pour suivre 
au soleil l’enterrement d’un plus vieux, l’enterrement d’une plus 
laide14 ». Audiard, en cheville avec Gabin, une de ces figures paternelles 
dont la Nouvelle Vague voudra se débarrasser en exacerbant le conflit 
générationnel15, opposera, dans Les vieux de la vieille (Gilles Grangier, 
190), au « rétrécissement » de la vie pour cause de vieillesse ou de 

13. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (traduit de l’anglais par Georges 
Fradier, préface de Paul Ricœur), Paris, Calmann-Lévy, coll. « Liberté de l’esprit », 1983 
[191], p. 2-3.

14. Jacques Brel, « Les Vieux », dans Œuvre intégrale, Paris, Éditions Robert Laffont, 
1982, p. 23-237.

15. « Place aux jeunes ? Mais… tout à fait d’accord. Mais ce n’est pas cela que glapissait 
ce Truffaut. C’est “mort aux vieux” qu’il braillait, l’avorton. » (Claude Autant-Lara, La rage 
au cœur, p. 314, cité par Sylvie Lindeperg, op. cit., p. 325.)

histoire et panache dans le cinma de michel audiard
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conformisme quelques vieux retors et réfractaires à l’enfermement et 
au mariage. De fait, ces derniers ne manquent pas de restaurer un 
semblant de scène publique entre eux : l’esbroufe colérique ou jubila-
toire les sauve de l’espace privé. 

Le dialoguiste s’oppose de la même façon au mythe de la « simpli-
cité », lequel a la dent dure dans la France des années 1950, du moins si 
l’on en croit les pages que Roland Barthes accorde à Elle et à L’Express 
dans ses Mythologies : 

Le bonheur est de jouer à une sorte d’enfermement domestique. Ques-
tionnaires psychologiques, trucs, bricolages, appareils ménagers, emplois 
du temps, tout ce paradis ustensile d’Elle ou de L’Express glorifie la clôture 
du foyer, son introversion pantouflarde, tout ce qui l[le couple]’occupe, 
l’infantilise, l’innocente et le coupe d’une responsabilité sociale élargie16. 

Quand Barthes analyse les mythologies de son temps diffusées dans la 
production médiatique de masse, quand Audiard semble céder à la 
facilité d’un portrait de vieillards indignes, ils abondent dans le sens de 
la lecture des mœurs sociales françaises proposée par Hannah Arendt, 
qui, bien qu’elle utilise le vocable de « charme » pour qualifier le rétré-
cissement des existences à la sphère domestique, déplore la perte du 
politique dans ce repli. Le « charme » dont il est question n’est pas loin 
d’une image de mort ; il est aussi lié à la dénonciation qu’Arendt fera 
du « conformisme social », plaie des sociétés démocratiques modernes 
selon elle. Chacun fait pour soi les mêmes gestes que les autres, par-
tage les mêmes aspirations au même petit bonheur individuel, se 
reconnaît dans les mêmes désirs et les mêmes besoins. Ceux-ci ne 
dépassent pas la sphère domestique et cantonnent hommes et femmes 
à la consommation. Sans parler d’une décrépitude de la vie politique à 
la manière d’Arendt, on peut cependant prendre acte du recul de cer-
taines manières d’être ensemble dans l’espace public. Ce sentiment de 
perte du lien social et de la nécessité du politique favorise-t-il pour 
autant l’entreprise gaullienne de refondation de la communauté poli-
tique par l’exaltation d’une image unanimiste de la France résistante 
décrite par Sylvie Lindeperg ? Là encore, l’alliance du panache et du 
mot d’esprit semble permettre une échappatoire. La réintroduction de 
la théâtralité dans les rapports privés permet de retrouver le plaisir de 

1. Roland Barthes, « Conjugales », dans Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points », 1957, 
p. 48.
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la socialité sans pour autant participer à la grande messe nationaliste et 
unanimiste de l’entreprise mythographique des années 190. 

Le panache du ridicule est un antidote aux discours officiels qui 
exaltent l’héroïsme français et un remède contre l’esprit de sérieux 
qui anime la critique cinématographique prompte à taxer de crime 
d’irrévérence tout doute porté sur le sacrifice des héros français. 
Comme le souligne Sylvie Lindeperg, la doxa conjoncturelle tentait 
de recomposer la communauté française sur le mythe d’un peuple 
héroïque et fraternel à travers des films lénifiants ou des comédies 
conservatrices17. Pleine de fausses bonnes raisons de communier, la 
France des années 190 est confrontée à la violence d’un impératif  
communautaire : il faut choisir son camp et il n’y en a qu’un qui est le 
bon. Les diatribes critiques envers les films de l’époque témoignent du 
malaise entourant la question de l’image légitime de la communauté. 
Or les films d’Audiard sacrifient justement cette image sur l’autel du 
plaisir commun à vivre ensemble. 

Ce n’est donc pas de la communauté soumise au pouvoir gaulliste 
dont rêve Audiard. Il ne perd d’ailleurs jamais aucune occasion pour 
créer une scène où sera tourné en ridicule l’héroïsme militaire — voir 
Archimède le clochard (Gilles Grangier, 1959) — et pour manifester son 
dégoût des héros autoproclamés de la Libération, ainsi que son mépris 
pour le mythe de la grandeur. Aux faussetés, occultations et omissions 
délibérées relatives à 1939-1945 s’ajoutent les mensonges et les abjec-
tions de la guerre d’Algérie, où tortures et assassinats sont pratiqués 
par l’armée française. Dans ce silence assourdissant de la honte que les 
appelés ramènent des Aurès — voir à ce propos Muriel (Alain Resnais, 
193) et Adieu Philippine ( Jacques Rozier, 193) —, les commémorations 
grandiloquentes de l’héroïsme français deviennent de plus en plus 
insupportables : les anti-héros d’Audiard et l’univers loufoque dans 
lequel ils évoluent constituent une échappatoire dans laquelle se réfu-
gieront de plus en plus de Français peu enclins à se reconnaître dans 
l’image communautaire fabriquée par le pouvoir militaire ou les asso-
ciations d’anciens combattants.

17. Sylvie Lindeperg oppose à cette entreprise de mythification Hiroshima mon amour 
(Alain Resnais, 1959) — avec la description du calvaire du personnage féminin au temps de 
l’épuration —, et Le chagrin et la pitié (Marcel Ophüls, 199), qui ose porter à l’écran une 
vision beaucoup plus réaliste de cette période.
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La sociabilité du mot d’esprit empanaché

Un retour à Freud s’impose ici pour comprendre la connivence qui 
s’établit avec le spectateur : 

Du mot d’esprit qui m’est venu à l’idée, que j’ai fait, je ne puis pas rire moi-
même, et ce, malgré l’indéniable agrément que je trouve au mot d’esprit 
[…]. Il semble que, dans le cas de la plaisanterie, ce soit à la tierce personne 
que se trouve transféré le soin de décider si le travail du mot d’esprit a 
accompli sa tâche18.

Et Freud de poursuivre avec l’idée que la réaction favorable de cette 
tierce personne dépend de sa disposition à l’accueillir. Elle doit parta-
ger les mêmes inhibitions que l’auteur du mot d’esprit. Face à la verve 
qu’Audiard distribue généreusement à tous ses personnages, le specta-
teur n’a d’autre choix que cette position de tiers, qui fait de lui le des-
tinataire des plaisanteries. Pour Freud, cette tierce personne doit 
recevoir le mot d’esprit comme un cadeau qui lui permet de lever sans 
effort ses propres inhibitions. C’est donc le lien à l’autre qui devient 
primordial, puisque c’est dans le lien que le plaisir s’éprouve et se 
donne. Mais cela implique une connivence qui peut rebuter : le lien par 
le mot d’esprit comporte un risque d’exclusion quand le tiers se trouve 
dans de mauvaises dispositions, soit par esprit de sérieux, à l’exemple 
de la critique cinématographique de l’époque face aux films d’Audiard 
(Henri Chapier et Jean-Louis Bory en tête), soit par suspicion de mal-
honnêteté, à l’instar de Michel Chion qui n’entend aucunement frayer 
avec l’auteur de telles plaisanteries. Pour ce dernier, ce qui distingue les 
dialogues de Michel Audiard est qu’« aucun des personnages n’est 
censé ignorer qu’il fait de l’esprit19 ». Michel Chion avoue préférer les 
plaisanteries faciles des personnages de Truffaut, qui « créent une 
agréable ambiance et ne supposent chez ceux qui les font ni esprit ni 
bêtise20 ». Être ou ne pas être de cette tribu, telle est finalement la ques-
tion. Michel Chion exclut de ses amis possibles ces vantards empana-
chés derrière lesquels se dissimulerait un auteur moralement suspect 
de se faire valoir à travers ses bons mots ou de tout sacrifier à son désir 
de séduction de l’autre.

Cette tribu entrevue par Michel Chion existait bel et bien, d’où légi-
timité au moins partielle de sa méfiance. En effet, l’inspiration pour ses 

18. Sigmund Freud, op. cit., p. 23-24.
19. Michel Chion, op. cit., p. 31. 
20. Ibid., p. 2.
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réparties empanachées, Audiard dit la puiser auprès de ses compa-
gnons, acteurs et collaborateurs, au premier rang desquels des acteurs 
comme Bernard Blier et Jean Gabin qui feront son succès. Dans les 
récits qu’il fait de ses rencontres de travail, il ne manque jamais de 
vanter la « déconnade » qui les caractérisait, soit une manière de pren-
dre toute chose jugée sérieuse avec un grain de sel. Consistant à se 
duper soi-même mais avec d’autres afin de conserver suffisamment de 
légèreté en compagnie et pour la compagnie, la « déconnade » est une 
manière de donner plus d’importance au moment de communion qui 
l’a fait naître qu’aux choses sur lesquelles elle porte. Elle n’est pas un 
moyen au service de la convivialité, mais l’indice d’une communion 
qui s’est imposée à l’improviste. Par suite, ce sont moins les mots 
d’auteur qui importent à Audiard que l’événement d’une communion 
associée au jeu de massacre enfantin dont il va tirer un véritable art de 
la boutade. Une manière d’utopie sociale est en jeu dans les enfantilla-
ges des films d’Audiard. Elle permet de nier pour un temps les rapports 
de force, les contraintes, les angoisses du temps présent grâce à un 
mode de sociabilité qui fait mouche, mais qui ne garantit rien, sinon la 
surprise de partager le plaisir. 

La verve empanachée d’Audiard s’oppose aussi à une éloquence 
qui, mise au service d’une pensée, suppose un jeu de dupes, puisqu’il 
s’agit de convaincre l’autre de la réalité de ce dont on parle en le sou-
mettant au pouvoir des mots. Tant pis pour celui qui se laisse prendre. 
Le panache dans la boutade supprime au contraire toute référentialité : 
la verve d’Audiard irréalise l’affect, l’idée ou la personne qu’elle décrit 
ou exprime. Ce qui compte, c’est la « trouvaille », qui sert de monnaie 
d’échange dans la relation, plus que la justesse de la description. Dans 
Un cave se rebiffe, le portrait que Charles (Bernard Blier) dresse d’Éric 
(Maurice Biraud) est à ce point tarabiscoté qu’on en perd le fil21. Celui 
que Fernand ( Jean Gabin) fait à son tour du même personnage a au 
contraire la netteté d’une épure, sans rien dire de substantiel pour 
autant (« Si la connerie se mesurait, il servirait de mètre étalon »). Mais 

21. « Car j’aime autant vous dire que pour moi, monsieur Éric, avec ses costards tissés 
en écosse à Roubaix, ses boutons de manchette en simili et ses pompes à l’italienne fabri-
quées à Grenoble, c’est rien qu’un demi-sel. Et là, je parle juste question présentation. 
Parce que si je voulais me lancer dans la psychanalyse, j’ajouterais que c’est le roi des cons. 
Et encore, les rois, ils arrivent à l’heure. Parce que j’en ai connu, moi, des rois, et pas que 
des petits. Des Hanovre, des Hohenzollern, rien que des mectons garantis croisade. Alors 
c’est pour vous dire, que votre ami Éric, avec ses grands airs, il peut se les cloquer dans le 
baba », Charles (Bernard Blier) dans Un cave se rebiffe, cité par Michel Chion, ibid., p. 72.
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le cinéma permet de tourner la boutade en gag, puisque Pauline 
(Françoise Rosay), à qui Fernand avait brossé d’un seul coup de pinceau 
le portait d’Éric, le reconnaît, dans la séquence suivante, au premier 
coup d’œil. On comprend bien dès lors que l’enjeu de ces échanges 
n’est ni la brillance de l’esprit, ni le pouvoir du verbe, ni la vérité de la 
chose dépeinte, mais bien l’ouverture d’un nouvel espace de plaisir 
social pour le tiers, ce spectateur qui connaît bien, lui aussi, ses propres 
ridicules comme ceux des autres.

Si au xviie siècle les moralistes recherchaient un art de la conversa-
tion capable de signaler l’honnêteté et la grandeur d’âme dans une 
attention aux autres que le maniement du verbe était censé révéler, 
dans les films d’Audiard, loin des salons mondains de ses prédéces-
seurs, on fait fi de cette prétention morale, spirituelle et intellectuelle, 
tout en cultivant le plaisir du vivre-ensemble. Il y a beaucoup de dis-
cours chez Audiard, et de raccords à la tradition moraliste qu’il affec-
tionne, mais l’humour qui accompagne ses sentences met en avant 
davantage le plaisir que le raisonnement. La créativité verbale l’em-
porte toujours sur la prétention de profondeur. On peut s’offusquer de 
la vision morale qu’Audiard propose des petites gens, des bourgeois, 
des intellectuels, des jeunes, et ne pas se sentir solidaire de ces nom-
breux dénigrements. On peut résister aux leçons de vie de ses films, 
même s’il brocarde lui-même la tendance à chercher des morales aux 
histoires. Mais ce réflexe critique fait perdre de vue l’autre commu-
nauté que produit la technique du trait d’esprit empanaché : la pirouette 
intellectuelle propose en partage le « plaisir de la pensée22 » sans préten-
dre mesurer sa valeur de vérité. Il s’agit de jongler en permanence, 
d’entretenir non-sens et paradoxe, pour préserver un plaisir partagé 
qui ne s’éprouve qu’à ce prix. Mais on peut aussi en être fatigué, car 
l’agilité — voire la voltige spirituelle — dissimule difficilement un sen-
timent de la vanité de toute chose que cultivent tous les moralistes au 
moins depuis Montaigne. 

À travers sa créativité verbale, Audiard transmet une technique qui 
ne se confond pas avec de simples rites de socialisation, mais introduit 
un moment esthétique dans l’interaction : la jouissance tirée de la mise 

22. Sophie de Mijolla-Mellor, Le plaisir de pensée, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1992. L’auteure montre que le jeu avec les mots et 
avec les pensées est au point de départ non seulement du plaisir du mot d’esprit, mais 
aussi du plaisir de penser, en sorte qu’il inclut dans sa formation la raison critique, mais 
en dépassant son action inhibitrice grâce au processus créatif  mis en œuvre.
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en scène sociale de soi — un « soi social », en représentation perma-
nente — s’atteint grâce à des jeux d’entente/mésentente qui prennent 
le pas sur les « motifs de fâcherie23 » ou les raisons de s’aimer. D’ailleurs, 
on ne se donne pas de raisons ; on a vaincu la raison et ses objections 
grâce au trait d’esprit. Le plaisir social du soi est construit par l’inter-
action : il est autant dans l’image que l’on est capable de fournir à 
l’autre que dans l’image que l’autre nous renvoie. Audiard est fort 
sensible à cette construction. Dans les portraits qu’il fit de Jean Gabin, 
il évoque les codes de sa conversation et, notamment, les surnoms 
dont l’acteur affublait ses amis. Ces figurations sociales nées de la fré-
quentation de Gabin, il les multipliera à son tour en donnant à ses amis 
comme à ses ennemis des sobriquets. Le « soi social » a quatre facettes, 
car il est doublement idéal et doublement ridicule : idéal et ridicule 
dans la perspective du moi, idéal et ridicule dans la perspective de 
l’autre, et jamais enraciné dans un substrat personnel. Au cinéma, et 
dans le cinéma d’Audiard en particulier, le « soi social » est façonné par 
la pluralité de regards que les personnages portent les uns sur les 
autres. Cette pluralité est renforcée par « l’effet de troupe » des films 
d’Audiard et par la relative redondance des situations d’un film à 
l’autre. Du temps de Gabin et de ses partenaires — qu’il choisit et 
impose aux réalisateurs —, les comédiens multiplient les facettes d’un 
même personnage plus qu’ils n’en changent, ce qui ne va pas quelque-
fois sans redondance.

Le jeu sur le ridicule est à double tranchant. Les personnages ridicu-
les sont en défaut de jouissance de la socialité du fait de leur ridicule, 
et de leur peur du ridicule. Mais ce n’est pas leur absence de ridicule 
qui leur permettra de jouir de la vie sociale, c’est en fait la levée de 
leur inhibition grâce à la cohésion d’un groupe qui assume bientôt 
collectivement ce ridicule. Dans toutes les comédies signées Audiard, 
cet endossement de l’autre passe par l’alcool. Perdre la face est en effet 
une constante des personnages, qui connaissent tous leur moment 
d’humiliation (Bernard Blier étant passé maître dans l’art de jouer 
ces moments). Or on sait que les techniques de sociabilité ordinaires, 
ainsi que l’a montré Goffman dans La mise en scène de la vie quotidienne, 
consistent à éviter aux autres et à soi-même de perdre la face. Goffman 
définit la « figuration24 » comme l’ensemble des moyens mis en œuvre 

23. Bernard Blier dans Les tontons flingueurs.
24. Goffman parle de cérémonies ou de rituels : l’évitement (discrétion cérémonielle), 

la réparation (recherche d’un rituel d’expression de respect commun), l’échange rituel 
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par une personne dans une interaction quelconque, pour que son 
action ne lui fasse pas perdre la face, ni ne la fasse perdre à son inter-
locuteur, afin précisément que l’interaction se déroule le mieux du 
monde. Goffman met ainsi l’accent sur le désir commun des acteurs 
de faire exister leur communauté, le temps de leur rencontre. Est-ce ce 
désir qui s’est perdu avec la guerre et son cortège d’exclusions partisa-
nes ? Et qui se serait transformé en hypocrisie fuyante ? Toujours est-il 
que, au tournant des années 190, les rites de la sociabilité ont perdu 
de leur efficace, ils ne produisent plus « le moi sacré » des personnes 
qui, sans cette production, sont livrées à la solitude et à l’indifférence 
de chacun pour chacun. On s’en inquiète beaucoup : l’impolitesse, 
l’arrogance, la vulgarité choquent. Les artifices sociaux du tact sem-
blent avoir été compromis par les suspicions et les hontes. Préserver 
la dignité d’autrui en lui permettant de garder la face en toute occa-
sion n’est plus de bonne tactique. C’est en conséquence l’inverse que 
propose le cinéma d’Audiard. Il s’agit au contraire de collectionner les 
ridicules, non pas seul contre tous, mais ensemble, afin d’être capable 
de rire de soi-même. Ce qui se propose au spectateur, c’est un modèle 
de sociabilité qui a réussi à faire tomber les barrières de l’hypocrisie, 
tout en conservant la jouissance de la socialité, sur les ruines des pré-
tentions sociales et des illusions de grandeur. 

Un sieur moraliste

On l’a noté, Michel Audiard distribue généreusement sa verve à tous 
ses personnages, quels que soient leur appartenance de classe, leur 
sexe, leur intelligence ou leur valeur morale. Michel Chion n’y voit 
qu’une manière de signature, presque une coquetterie d’auteur qui 
trahit une piètre qualité de scénariste. Je crois cependant que cette 
verve a trois fonctions essentielles. Premièrement, une tirade brava-
che, prononcée avec fatuité, signale le « cave », le dupe de soi-même qui 
se laisse prendre par la brillance de son propre discours. Mais, en 
même temps, cette tirade rend cet imbécile attachant, dans sa quête de 
reconnaissance et son entreprise désespérée de séduction mêmes, les-

(sommation, offre, acceptation, gratitude). Il est à noter que cette tactique fonctionne 
encore, dans Les tontons flingueurs, entre l’oncle et la nièce qui échangent tout au long du 
film des amabilités et des ententes à demi-mot. (Voir Erving Goffman, La mise en scène de 
la vie quotidienne, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1973.)
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quelles se retournent souvent en colère puérile contre celui qui y 
résiste. En troisième lieu, toutes les tirades s’indexent sur le compte 
d’Audiard, l’auteur, qui compose un modèle d’interaction humaine 
tenant compte autant de l’intelligence que de la bêtise, autant du 
besoin de reconnaissance que du besoin de reconnaître, autant du plai-
sir du bon mot partagé que de la jouissance narcissique. Il y a en 
somme autant de raisons de rire que de pleurer sur soi tant qu’on est 
vivant et entouré. Dans les films d’Audiard, il y a toujours une scène 
de séduction entre frères ennemis. Dans la fameuse scène de la cuisine 
des Tontons flingueurs, tout oppose les frères Volfoni à Fernand au 
moment où ils font irruption dans la cuisine de ce dernier. La violence 
laisse pourtant place au dialogue, à la « diplomatie » comme le souligne 
le personnage joué par Jean Lefebvre. Mais les échanges ne doivent pas 
grand-chose au langage diplomatique, contourné, manipulateur. Au 
contraire, l’alcool aidant, les jeux de langage perdent en brillance ce 
qu’ils gagnent en jouissance de la répartie. Et la scène n’a très vite plus 
qu’un lointain rapport avec le reste du film. Elle fonctionne comme 
une pause que se seraient offerte tous les personnages. Elle a tout d’un 
entracte où personne ne s’explique, où l’on ne sait même plus pour-
quoi on a manqué de s’entretuer l’instant d’avant, où tout est suspendu 
au plaisir de l’entre-soi. Toute intrusion étrangère viendrait menacer le 
plaisir, et c’est ce qui arrive lorsqu’une jeunesse survient et réclame de 
l’alcool d’une manière extrêmement grossière et brutale, laquelle ren-
force l’attitude moralisante des anciens frères ennemis, alors plus 
« tontons » que « flingueurs ». 

Audiard se réfugie dans la conversation, comme les moralistes 
classiques l’ont fait avant lui, par souci de la sociabilité, et tout en 
dénonçant la vanité des discours. Si les mots ne valent ni par les faits 
ni par les vertus auxquels ils sont censés renvoyer, ou dont ils sont 
censés témoigner (le panache d’Audiard ne prétend pas être la signa-
ture d’une grandeur d’âme), il ne reste que la virtuosité de l’échange 
pour au moins susciter le plaisir de l’entre-soi. Au xviie siècle déjà, on 
rejetait l’héroïsme pour développer les vertus de la sociabilité, mais il 
n’était pas question de « panache », au contraire. Comme le souligne 
Bérangère Parmentier, la sociabilité de l’âge classique exigeait une 
morale et des qualités contradictoires dans l’art de la conversation : 
du naturel, de l’effacement, mais aussi une finesse d’esprit supérieure 
manifestée dans la brièveté et l’efficacité des formules qui laissaient 
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place au jugement du convive25. La connivence entre les interlocuteurs 
s’établissait sur la base des qualités d’esprit que leur conversation leur 
permettait de se reconnaître mutuellement. 

En introduisant du panache dans l’art de converser entre amis et 
ennemis, à une époque où tout ne semblait que roublardise, Audiard 
cherche de la générosité dans un rapport aux mots plutôt qu’aux cho-
ses, dans des actes jouissifs, instantanés qui font l’économie de l’action 
réelle. On ne cherche pas à faire naturel (le jeu des acteurs, Gabin, 
Blier, Ventura, Belmondo, en témoigne), on évite aussi toute grandilo-
quence, et l’on exagère à loisir le trait, dans un effet de débordement. 
Le choix de la distanciation est ici celui de la lucidité — celle du specta-
teur plutôt que celle des personnages, quitte à faire des personnages 
des spectateurs d’eux-mêmes, comme Marec et Rocco que jouent 
respectivement Lino Ventura et Jean-Paul Belmondo, à la fin de Cent 
mille dollars au soleil (Henri Verneuil, 194) : tout le film les conduit à 
l’affrontement final qui se résorbe, après quelques coups, en un grand 
éclat de rire sur leur état de dupes. Le panache qui colore les boutades 
et les ridicules se déploie contre la mystification nationale et narcissi-
que de l’héroïsme, des bons sentiments et de la grandeur d’âme. 

Le panache du bon mot sert principalement à dénoncer les mesqui-
neries, les lâchetés, les bêtises dans des formules qui s’apparentent 
singulièrement aux maximes de La Rochefoucauld. Rappelons que 
celles-ci avaient été conçues aussi, au départ, de façon collective. Les 
maximes d’Audiard sont inscrites dans un dialogue, mais ciselées pour 
vivre de manière autonome. Intégrées au récit, elles n’en sont pas 
moins destinées à un tiers, le spectateur, qui s’empresse de les repren-
dre. Tapez dans le moteur de recherche de Google une de ses formules 
célèbres : « Les cons, ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît » 
[Les tontons flingueurs] ; « un intellectuel assis va moins loin qu’un con 
qui marche » [Un taxi pour Tobrouk (Denys de La Patellière, 190)], et 
vous tomberez sur une multitude de pages qui reprennent l’expression 
pour expliquer différents aspects de la vie publique française… comme 
quoi le diable était plus politique qu’il n’y paraissait. 

Les bons mots restent et continuent leur chemin. Les films, quant à 
eux, proposent « l’empanachement » des échanges comme autant de 
modèles de négociation plus ou moins réussie d’une sociabilité intem-

25. Bérangère Parmentier, Le siècle des moralistes. De Montaigne à La Bruyère, Paris, 
Seuil, coll. « Points/Essais », 2000. 
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pestive, que chacun peut se réapproprier. Audiard a fait des émules, 
plus que des imitateurs, même si, à la longue, les sociabilités issues de 
la guerre se sont transformées, même si les blessures occupent aujour-
d’hui d’autres terrains : il s’agit cependant toujours d’établir une foi en 
la possibilité d’une jouissance collective du collectif, gagnée sur les 
logiques communautaires, c’est-à-dire sans considération d’un partage 
obligé de valeurs ou d’idées dont Michel Audiard, comme Georges 
Brassens, a voulu que l’on se méfie. Le dialoguiste se disait moraliste 
plutôt que moralisateur, parce qu’il ne croyait ni aux vertus ni aux 
valeurs « revendiquées ». 

La distinction morale du panache ne passe pas par la finesse de 
l’esprit que l’on manifeste dans l’art de converser pour faire sentir à 
l’autre combien il est intelligent lui-même, mais elle procède de l’éta-
blissement d’une connivence — tantôt lettrée, tantôt rustre — qui 
repose au final sur la seule vertu et le seul vice nécessaires au lien : la 
générosité et la vanité, solidaires dans les plaisirs sociaux, comme dirait 
La Rochefoucauld. L’idée n’est pas de convaincre l’autre de son intelli-
gence, ni de vérifier que l’on partage les mêmes valeurs ou les mêmes 
idées, mais de jouir directement et réciproquement de cet échange. 
Les rencontres dans les films d’Audiard commencent généralement 
assez mal, mais il n’est pas un film qui ne comporte le miracle d’une 
entente obtenue contre toute attente. 

Toute distinction sociale est une « bouffonnerie ». La culture n’est 
pas distinctive ; ceux qui en ont sont tout aussi ridicules que ceux qui 
n’en ont pas ; mais chacun a la sienne qui sert à merveille son panache 
quand il s’agit d’en avoir. C’est pourquoi on n’arrive pas à suivre le feu 
d’artifice des références incluses dans les répliques du dialoguiste. Le 
jeu ne consiste pas à les reconnaître toutes et à se mesurer à la culture 
de l’auteur, mais à se laisser déborder en appréciant l’offrande de cette 
« dépense » intellectuelle (selon le mot de Freud). Le panache devient un 
terrain de rencontre possible entre des hommes (le plus souvent) et des 
femmes (parfois) de différentes conditions, qui s’accordent sans forcé-
ment s’entendre, de façon inattendue. C’est là une drôle de façon d’ac-
corder encore sa confiance à la vie, mais c’est une façon qui a fait ses 
preuves et qui a su séduire déjà plusieurs générations de spectateurs.

histoire et panache dans le cinma de michel audiard
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