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In the early sixties, films featuring dialogue by Michel Audiard exploded with
panache and wit. Was this exuberant combination a nod to the French heroic
model, inherited from Rostand but tuned to that of the Resistance which made
a comeback in comic and consensual war movies at the time ? This paper
attempts to show that the snappy dialogue and wit that embue Audiard’s
characters is more an appeal for sociability at a time when it had been much
weakened by the abuses and hypocrisies of the “Epuration,” and was now
threatened by the unanimous imperative of General de Gaulle’s return to
power in the midst of the Algerian crisis, and the forceful changes in the
private sphere of a modern lifestyle taking hold in the late fifties. This desire
for sociability places Audiard alongside those moralists he admires. Sociability
must be rebuilt to regain faith in the possible links between friends, neighbors
and strangers, while abandoning the heroic model. The witty dialogue
reintroduced a theatricality in the public space that had been lost, and in
private relationships represented in films, thus revitalizing the pleasures of
sociability. The verbal dexterity dramatizes interactions and produces a small
community of others that includes or excludes the viewer, witness and judge of
words that find their target. The community that Audiard’s films create or
project is associated with the social pleasure of the joke (Freud) and especially
the ridiculous borne collectively. Because it is forged through exchange, it is
limited to exchange, regardless of the communities’ shared values which
Audiard, Brassens and others of his generation viewed with suspicion.
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Histoire et panache

dans le cinéma de Michel
Audiard au tournant des
années 1960 (1958-1964)

MARION FROGER

Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s'ils n’étaient
les dupes les uns des autres.

LA ROCHEFOUCAULD, Maximes

Dans I'histoire du cinéma frangais, le début des années 1960 est marqué
par le retour du modele héroique de la Résistance. C’est du moins ce
que constate Sylvie Lindeperg dans une étude fouillée sur «la Seconde
Guerre mondiale dans le cinéma francais (1944-1969)"». Elle montre
qu'une nostalgie de 'age d’or se greffe alors sur «une représentation
épinalisée du résistant®», typique d'une république gaullienne sou-
cieuse de réenchanter le passé: «L'image d’'une population francaise
presque unanimement hostile a I'occupant et fonciérement solidaire de
la Résistance» est imposée par le régime pour «ancrer sa légitimité
dans un passé sublimé’». Sylvie Lindeperg note cependant I'imperti-
nence relative des comédies sur la guerre qui fleurissent a cette époque.
Elle prend pour exemple Babette s’en va-t-en guerre (Christian-Jaque, 1959)
avec Brigitte Bardot, dont le scénario est signé par Gérard Oury* et les
dialogues par un Michel Audiard en pleine ascension. Elle remarque la

1. Sylvie Lindeperg, Les écrans de 'ombre. La Seconde Guerre mondiale dans le cinéma
frangais (1944-1969), Paris, Editions CNRS, coll. « CNRS histoire », 1997.

2. Ibid., p. 331.

3. Ibid., p. 341 et 343 (Lindeperg cite alors Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, p. 95).

4. Gérard Oury signera, sur le méme théme, La grande vadrouille qui pulvérisera les
records d’entrées en 1965.



76 ETUDES FRANGAISES * 47, T

subversion burlesque de I'imagerie épique, mais soutient par la suite
que cet humour est au service «dune satisfaction cocardiére »:

Les comédies résistantes retournaient comme un gant I'histoire tragique
pour la reconvertir en principe de plaisir susceptible de produire du
consensus (politique, social, intergénérationnel); au méme titre que le
carnaval, moment cathartique d’inversion/préservation des rites sociaux,
la subversion généralisée des codes héroiques apparaissait comme le
meilleur moyen d’assurer la survie d'une idéologie de la conservation’.

En effet, Babette s’en va-t-en guerre, comme bon nombre des films dialo-
gués par Audiard dans ces années-1a, met en scéne des personnages
médiocres que leur gouaille empanachée — et grivoise — transforme
en audacieux patriotes. Ainsi de Madame Fernande, la tenanciére de la
maison close, qui peut lancer: «les vainqueurs, cela se croit tout per-
mis, eh bien, des clous, comme dit Monsieur, on nous passera peut-
étre dessus, mais pas sans payer®». Cependant, le défaut de ce genre
d’analyse, éclairante pour ce qui est des grands courants idéologiques
qui caractérisent une époque, est souvent de réduire une forme a un
contenu, en 'occurrence le «panache verbal » des médiocres au conser-
vatisme réactionnaire du Francais moyen. Or il me semble que la tra-
duction politique de ce « panache verbal» est un peu rapide et manque
I’essentiel, & savoir le dispositif de « connivence » avec les personnages
gouailleurs que la verve d’Audiard met en place a I'attention du public.
Est-ce la seulement un «pur jeu de production de consensus» destiné
a servir une «idéologie de la conservation»?

De son coté, Michel Chion épingle aussi au passage ce panache
verbal qui serait caractéristique du cinéma frangais. Dans un ouvrage
récent consacré au «complexe de Cyrano», il décrit la propension des
héros des films frangais a compenser leur échec sur le terrain de 'ac-
tion par la prouesse verbale. Il passe en revue I'histoire du cinéma
frangais pour construire une typologie de la répartie francaise. En
commencant par Sous les toits de Paris (1930) de René Clair et en finis-
sant avec Flandres (2006) de Bruno Dumont, Michel Chion n’accorde
aucune place particuliére a Michel Audiard. Il se contente de revenir
sur un seul de ses films, Un cave se rebiffe, sorti en 1961, réalisé par Gilles
Grangier, mettant en scéne le couple Jean Gabin/Bernard Blier. Son
analyse se concentre sur le style du «petit cycliste», comme "appelle

5. Sylvie Lindeperg, op. cit., p. 373.
6. Cité par Sylvie Lindeperg, ibid., p. 371.
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affectueusement son ami Gabin, et souligne la mécanique de ses dialo-
gues, laquelle repose sur un détournement de formules toutes faites
ou de locutions figées, «le truc consistant a les faire prendre au mot’».
Michel Chion repére les sarcasmes a 'endroit des formules extatiques
de la petite bourgeoisie, dont la tradition remonterait en France a
Moliere et passerait par Rostand, Proust, Aymé, et plus tard Bretecher.
Il met ensuite en évidence le festival de synonymes et les noces de
I'argot et du littéraire qu’Audiard affectionne tout particuliérement.

Sylvie Lindeperg et Michel Chion ont bien per¢u I'alliance déto-
nante, dans les dialogues d’Audiard, du panache et du trait d’esprit. La
premiere I'étudie dans une perspective idéologique, le second y voit la
trace d'un mécanisme psychique directement lié a 'archétype du
Francais tel qu’il aime se voir au miroir de son cinéma. Tous deux font
une lecture freudienne de ce panache verbal: avoir de I'esprit est
«I"activité simple et désintéressée de I'appareil psychique, [qui vise] un
bénéfice de plaisir®». Le trait d’esprit serait ainsi pour les personnages
d’Audiard un moyen d’échapper a la tension engendrée par I'adversité.
Il constituerait un phénomene compensatoire visant a lutter contre les
forces lubriques ou hostiles auxquelles ils font face dans des films ot la
pleutrerie et la grivoiserie ont une place de choix. Les personnages
parleraient a des spectateurs qui ont & assumer ’héritage d'une histoire
collective peu reluisante, allant de la collaboration a I'épuration, et qui
vivent les prémices du bouleversement de moeeurs radical des années
1960 et 1970.

Mais il est pourtant une vertu du trait d’esprit, minimisée tant par
Sylvie Lindeperg que par Michel Chion: son gain de sociabilité, sur
lequel insiste Freud. Le trait d’esprit est en effet aussi un essai de séduc-
tion dirigé vers le tiers qui I'écoute, lequel tiers, au cinéma, n’est pas
I'autre personnage de la scéne dialoguée, mais bien le spectateur. Du
coup, une autre analyse s’ouvre a nous, qui implique les spectateurs:
qu'indique la mise en place d'un tel jeu de sociabilité en France au
tournant des années 1960 ? Qu’est-ce qui rend cette technique de socia-
bilité si précieuse et si libératoire ? Qu’est-ce que le panache ajoute au
trait d’esprit? Nous examinerons d’abord le panache, puis le mot
d’esprit, afin de comprendre le lien entre le moralisme ostentatoire des

7. Michel Chion, Le complexe de Cyrano. La langue parlée dans les films francais, Paris,
Cahiers du cinéma, coll. «Essais», 2008, p. 70.

8. Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation d Uinconscient, Paris, Gallimard, coll.
«Folio/Essais », 1988 [1905], p. 284.
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dialogues audiardiens et une époque marquée par le changement des
rites sociaux et des formes de sociabilité.

Panache et théatralité

Ce qui irrite et plait tout a la fois chez Audiard, c’est la mise au point
d’une bravoure verbale qui prend a rebours toute une tradition fran-
caise. Dans le contexte des années 1960, le cinéma de «panache» qu’il
propose revét un sens particulier trés éloigné de celui que Rostand vou-
lut fixer en 1903’ dans son discours de réception a I'’Académie francaise :

Qu’est-ce que le panache? Il ne suffit pas, pour en avoir, d’étre un héros. Le
panache n’est pas la grandeur, mais quelque chose qui s’ajoute a la gran-
deur[...]. Le panache, c’est I'esprit de la bravoure. C’est le courage domi-
nant a ce point la situation qu’il en trouve le mot. Toutes les répliques du
Cid ont du panache, beaucoup de traits du grand Corneille sont d’énormes
mots d’esprit. Le vent d'Espagne nous apporta cette plume ; mais elle a pris
dans T'air de France une légéreté de meilleur goit. Plaisanter en face du
danger, c’est la supréme politesse, un délicat refus de se prendre au tragi-
que; le panache est alors la pudeur de I’héroisme, comme le sourire par
lequel on s’excuse d’étre sublime. Certes, les héros sans panache sont plus
désintéressés que les autres, car le panache, c’est souvent, dans un sacrifice
qu’on fait, une consolation d’attitude qu’on se donne. Un peu frivole peut-
étre, un peu théatral sans doute, le panache n’est qu'une grace'.

Dans l'esprit de Rostand, le panache cristallise trois idéaux en une
seule et méme personne qui se définit deés lors a la fois comme orateur
(idéal de I’éloquence), héros (idéal de bravoure) et ami (idéal de géné-
rosité). La personne qui posséde du panache est dotée de ces trois
caractéres qui, unis, font d’elle un étre d’exception. Elle incarne alors
I'esprit francais condensé dans un tempérament excessif qui repose en
fait sur un jeu de compensations. Une sorte d’équilibre est obtenu
grace a la neutralisation des travers de chaque idéal par les vertus des
deux autres. L'orateur n'est que paroles, mais il est un héros capable
d’actions admirables; sa rhétorique serait a craindre si elle n’était fon-

9. Jacques Truchet signale que «I’'emploi métaphorique de panache, aujourd hui tres
répandu, pourrait bien étre dii 2 Rostand, qui y avait déja recouru dans Les romanesques
[...]. Le sens figuré était ignoré du Littré et du Larousse du xix“siecle. Et I'’Académie ne
I'accueille qu’en 1935 (huitieme édition du dictionnaire)» (Edmond Rostand, Cyrano de
Bergerac, texte présenté et commenté par Jacques Truchet, Paris, Imprimerie nationale,
coll. «Lettres frangaises », 1983, p. 346).

10. Edmond Rostand, Discours de réception d U’Académie francaise, Paris, Librairie
Charpentier et Fasquelle, 1903, p. 23.
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dée sur les valeurs de 'amitié. Le héros risquerait de se prendre au
sérieux sil’éloquence et la générosité ne neutralisaient pas son orgueil
en imposant un souci de I'autre qui implique politesse et désintéresse-
ment. L’ami serait un triste compagnon s’il n’était capable que d’effa-
cement et s’il n’ajoutait au monde, par le verbe comme par I'action, un
peu de beauté et de puissance qui nous font chérir son existence.

C’est précisément cette foi en I’équilibre des vertus du tempérament
frangais qui est prise a contre-pied dans le cinéma d’Audiard. Le pana-
che reste de mise, mais il est le fait de personnages de peu d’envergure
— rien ne les qualifie de héros —, dont I'éloquence ne va pas sans ridi-
cule et dont les engagements sociaux — amitiés, patriotisme — ne sont
guere fiables. L'entreprise d’Audiard sape ainsi les bases de 'héroisme
et tourne en ridicule toutes les vertus de 'attachement qui lui sont
corollaires: la sincérité, la foi (la fidélité) et le dévouement. Mais en
méme temps, ce panache trahit un souci de la scéne publique et des
théatres de la socialité a une époque ou cette scéne et ces théatres ten-
dent & disparaitre. A en croire les descriptions enlevées et complaisan-
tes de Roger Shattuck, le panache est né sous la plume de Rostand en
un moment ou la théatralité était constitutive des rapports sociaux''.
D’une certaine maniére, Audiard semble vouloir sauver cette théatra-
lité, tout en se débarrassant des héros. Pourquoi?

Selon l'auteur d’Uranus, dont Audiard est un grand admirateur,
I'aprés-guerre est marqué par un jeu de masques que les événements
de I'épuration ont rendu tragique. Marcel Aymé a su décrire un régime
d’«hypocrisie » qui se met en place des la Libération : bravade, roublar-
dise et vantardise ne laissent plus guere de place au panache célébré par
Rostand. Pire, elles I'invalident et le déclassent. La nouvelle génération
se méfie des héros qui ont le verbe haut. Le ton des films d’Audiard est

11. «Paris était devenu la scéne d'un vaste théatre ot la ville se donnait en spectacle a
elle-méme et au monde entier. Trente années durant, redingotes et monocles, haut-
de-forme et melons semblerent destinés a s’accorder aux longues robes des dames, a leurs
corsets et a leurs chapeaux démesurés, en ce lieu de représentation permanente. Les
balayeurs des rues en uniforme de drap bleu, les gendarmes bien pris dans leur tunique,
les bouchers en tablier de cuir, les cochers en jaquette noire, les chasseurs d’élite de I'ar-
mée coiffés de plumes, galonnés d’or et chaussés de bottes vernies, tout le monde se cos-
tumait et jouait le role le plus avantageux possible. C’est cet aspect théatral de la vie, cette
ambiance d’opérette qui confére a la belle époque un ton particulier. Vivre devenait de plus
en plus, depuis I'empire d’Offenbach, I'art de jouer une comédie d'un genre bien déter-
miné et qui avait pour toute regle la mode, I'originalité et le gotit.» (Roger Shattuck, Les
primitifs de 'avant-garde. Henri Rousseau, Erik Satie, Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire, Paris,
Flammarion, 1974, p. 14.) Pour se faire une bonne idée du temps de la bohéme et de son
panache, il faut voir le trés beau film de Marcel L'Herbier, La vie de bohéme, réalisé en 1945.
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redevable d"une atmosphére déléteére qui prend sa source dans le trau-
matisme de la Seconde Guerre mondiale, dans les alliances faicheuses
du discours héroisant avec les massacres des temps de la collaboration
et de I"épuration, mais aussi, et plus fondamentalement, dans ’hypo-
crisie qui entache durablement la sociabilité francaise.

C’est le savoir-paraitre, vertu sociale par excellence, qui est atteint.
1 était discrétion et politesse en sorte de laisser 4 autrui un espace ol
se présenter sans que nul ne le lui dispute. Rousseau n'y voyait jadis
que vanité sociale en voulant croire a la possible transparence du cceur,
mais avec Rostand, désormais allié 4 la frivolité et a la légereté d’esprit
dans I'outrance verbale, le savoir-paraitre était devenu un art de dissi-
mulation de la générosité et du dévouement.

L’aprés-guerre précipite le pays dans un proces insensé des «appa-
rences» qui mine les aspects les plus ténus de la vie quotidienne. On se
rappelle les violents réglements de compte de I'époque, lors desquels il
ne s’est pas agi simplement de juger les actes de collaboration, mais
aussi les «tournures de pensée » et «les profils moraux» des «traitres»,
des «laches», des «salauds», des «roublards ». Il faut donc littéralement
tout rebatir en termes de sociabilité pour croire & nouveau aux liens
possibles entre amis, voisins ou inconnus: réinventer 1'esbroufe, I'af-
front, le défi, la joute, le risque, le don, le pardon, I'outrecuidance, la
vanité, la générosité, reclouer les planches du thédtre social en réintro-
duisant le plaisir dans I"échange, réapprécier le monde comme théatre
afin d’en jouir a nouveau, comme acteur et comme public collectif. Le
panache verbal des dialogues de Michel Audiard contribue a cette réin-
vention, puisqu’il I'introduit dans la plus simple conversation de café, le
plus petit échange avec un figurant, la plus insignifiante scéne de tran-
sition. Il n’est pas de personnage qui n’en ait pas, du panache: du pre-
mier au dernier role. Tous sont en représentation et fabriquent la seule
«communauté» qui tienne encore, celle du public, comme tierce per-
sonne a qui est destiné le mot d’esprit et dont on escompte le plaisir.

La théatralité du panache verbal a aussi une autre fonction: elle
permet a ceux qui en ont d’exister hors d’un univers privé ot I'époque
tend a confiner les individus. Hannah Arendt a critiqué ce repli sur
I'espace privé qui caractérisait I'époque, que les historiens voient de
leur c6té comme un des changements majeurs survenus dans la société
francaise du tournant des années 1960".

12. Voir Philippe Ari¢s et Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée. Tome 5: De la
Premiére Guerre mondiale d nos jours, Paris, Seuil, coll. « Points/Histoire », 1999 [1987].
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Depuis le déclin de leur domaine public autrefois glorieux, les Frangais
sont passés maitres dans 'art d’étre heureux au milieu des petites choses,
entre leurs quatre murs, entre le lit et 'armoire, le fauteuil et la table, le
chien, le chat et le pot de fleurs, répandant sur tout cela un soin, une ten-
dresse qui, dans un monde ot I'industrialisation rapide ne cesse de tuer les
choses d’hier pour fabriquer celles du lendemain, peuvent bien apparaitre
comme tout ce qui subsiste de purement humain dans le monde. Cet épa-
nouissement du privé, cet enchantement, dirait-on, de tout un peuple, ne
fait pas un domaine public, mais au contraire signifie seulement que le
domaine public s’est presque entiérement résorbé et que la grandeur a
partout fait place au charme".

Dans la vision d'Hannah Arendt, la France est devenue ce pays ot on
se replie sur les petites choses, ot on leur manifeste soin et tendresse
pour faire subsister quelque chose d’humain dans un monde moderne
déshumanisé, soumis aux impératifs de la productivité et de la techni-
que. Sa peinture n’est pas sans évoquer le cinéma de Tati, dans la
mesure ou sa description comporte une pointe contre la modernité
domestique et valorise le caractere résistant du repli sur ce qui est voué
a disparaitre. Mais son propos est aussi gros d’ironie critique: la des-
cription des mouvements restreints a I'intérieur des quatre murs du
domicile n’ouvre aucun espace commun ou éprouver sa liberté et son
pouvoir, en compagnie des autres. Il se dégage de son texte 'idée d'une
perte du lien social, que les films d’Audiard conjurent par la théatralité
des échanges empanachés. Ralentis et répétés, ces mouvements font
davantage penser a ceux des personnages rassis de la chanson de Brel
«Les Vieux» (écrite aussi en 1960) qui «ne parlent plus», vont inlassa-
blement «du lit a la fenétre, puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit»
au rythme de la pendule du salon, et ne sortent plus que «pour suivre
au soleil I'enterrement d'un plus vieux, I'enterrement d'une plus
laide'*». Audiard, en cheville avec Gabin, une de ces figures paternelles
dont la Nouvelle Vague voudra se débarrasser en exacerbant le conflit
générationnel®, opposera, dans Les vieux de la vieille (Gilles Grangier,
1960), au «rétrécissement» de la vie pour cause de vieillesse ou de

13. Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne (traduit de I'anglais par Georges
Fradier, préface de Paul Ricceur), Paris, Calmann-Lévy, coll. «Liberté de I'esprit», 1983
[1961], p. 62-63.

14. Jacques Brel, «Les Vieux», dans (Euvre intégrale, Paris, Editions Robert Laffont,
1982, p. 236-237.

15. «Place aux jeunes? Mais... tout a fait d’accord. Mais ce n’est pas cela que glapissait
ce Truffaut. C’est “mort aux vieux” qu’il braillait, I'avorton. » (Claude Autant-Lara, La rage
au ceeut, p. 314, cité par Sylvie Lindeperg, op. cit., p. 325.)
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conformisme quelques vieux retors et réfractaires a I'enfermement et
au mariage. De fait, ces derniers ne manquent pas de restaurer un
semblant de scéne publique entre eux: I'esbroufe colérique ou jubila-
toire les sauve de 'espace privé.

Le dialoguiste s’oppose de la méme fagon au mythe de la «simpli-
cité», lequel a la dent dure dans la France des années 1950, du moins si
I'on en croit les pages que Roland Barthes accorde a Elle et & L’Express
dans ses Mythologies :

Le bonheur est de jouer a une sorte d’enfermement domestique. Ques-
tionnaires psychologiques, trucs, bricolages, appareils ménagers, emplois
du temps, tout ce paradis ustensile d’Elle ou de L’Express glorifie la cloture
du foyer, son introversion pantouflarde, tout ce qui lfle couple] occupe,
I'infantilise, I'innocente et le coupe d’une responsabilité sociale élargie’®.

Quand Barthes analyse les mythologies de son temps diffusées dans la
production médiatique de masse, quand Audiard semble céder a la
facilité d’un portrait de vieillards indignes, ils abondent dans le sens de
la lecture des meeurs sociales frangaises proposée par Hannah Arendt,
qui, bien qu’elle utilise le vocable de «charme » pour qualifier le rétré-
cissement des existences a la sphére domestique, déplore la perte du
politique dans ce repli. Le «charme » dont il est question n’est pas loin
d’une image de mort; il est aussi lié a la dénonciation qu’Arendt fera
du «conformisme social», plaie des sociétés démocratiques modernes
selon elle. Chacun fait pour soi les mémes gestes que les autres, par-
tage les mémes aspirations au méme petit bonheur individuel, se
reconnait dans les mémes désirs et les mémes besoins. Ceux-ci ne
dépassent pas la sphére domestique et cantonnent hommes et femmes
a la consommation. Sans parler d’une décrépitude de la vie politique a
la maniere d’Arendt, on peut cependant prendre acte du recul de cer-
taines manieres d’étre ensemble dans I'espace public. Ce sentiment de
perte du lien social et de la nécessité du politique favorise-t-il pour
autant 'entreprise gaullienne de refondation de la communauté poli-
tique par I'exaltation d'une image unanimiste de la France résistante
décrite par Sylvie Lindeperg? La encore, I'alliance du panache et du
mot d’esprit semble permettre une échappatoire. La réintroduction de
la théatralité dans les rapports privés permet de retrouver le plaisir de

16. Roland Barthes, « Conjugales», dans Mythologies, Paris, Seuil, coll. «Points», 1957,
p- 48.
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la socialité sans pour autant participer a la grande messe nationaliste et
unanimiste de I'entreprise mythographique des années 1960.

Le panache du ridicule est un antidote aux discours officiels qui
exaltent I’héroisme francais et un remede contre 'esprit de sérieux
qui anime la critique cinématographique prompte a taxer de crime
d’irrévérence tout doute porté sur le sacrifice des héros frangais.
Comme le souligne Sylvie Lindeperg, la doxa conjoncturelle tentait
de recomposer la communauté frangaise sur le mythe d’un peuple
héroique et fraternel a travers des films lénifiants ou des comédies
conservatrices”. Pleine de fausses bonnes raisons de communier, la
France des années 1960 est confrontée a la violence d’un impératif
communautaire : il faut choisir son camp et il n’y en a qu'un qui est le
bon. Les diatribes critiques envers les films de I'époque témoignent du
malaise entourant la question de I'image légitime de la communauté.
Or les films d’Audiard sacrifient justement cette image sur 1'autel du
plaisir commun a vivre ensemble.

Ce n’est donc pas de la communauté soumise au pouvoir gaulliste
dont réve Audiard. Il ne perd d’ailleurs jamais aucune occasion pour
créer une scene ou sera tourné en ridicule I’héroisme militaire — voir
Archiméde le clochard (Gilles Grangier, 1959) — et pour manifester son
dégotit des héros autoproclamés de la Libération, ainsi que son mépris
pour le mythe de la grandeur. Aux faussetés, occultations et omissions
délibérées relatives a 1939-1945 s’ajoutent les mensonges et les abjec-
tions de la guerre d’Algérie, ou tortures et assassinats sont pratiqués
par I'armée francaise. Dans ce silence assourdissant de la honte que les
appelés ramenent des Aurées — voir a ce propos Muriel (Alain Resnais,
1963) et Adieu Philippine (Jacques Rozier, 1963) —, les commémorations
grandiloquentes de I'héroisme francais deviennent de plus en plus
insupportables: les anti-héros d’Audiard et I'univers loufoque dans
lequel ils évoluent constituent une échappatoire dans laquelle se réfu-
gieront de plus en plus de Frangais peu enclins a se reconnaitre dans
I'image communautaire fabriquée par le pouvoir militaire ou les asso-
ciations d’anciens combattants.

17. Sylvie Lindeperg oppose a cette entreprise de mythification Hiroshima mon amour
(Alain Resnais, 1959) — avec la description du calvaire du personnage féminin au temps de
I'épuration —, et Le chagrin et la pitié (Marcel Ophiils, 1969), qui ose porter a I'écran une
vision beaucoup plus réaliste de cette période.
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La sociabilité du mot d’esprit empanaché

Un retour a Freud s’impose ici pour comprendre la connivence qui
s’établit avec le spectateur:
Du mot d’esprit qui m’est venu a I'idée, que j’ai fait, je ne puis pas rire moi-
méme, et ce, malgré I'indéniable agrément que je trouve au mot d’esprit
[...]. Il semble que, dans le cas de la plaisanterie, ce soit a la tierce personne

que se trouve transféré le soin de décider si le travail du mot d’esprit a
accompli sa tiche'®.

Et Freud de poursuivre avec I'idée que la réaction favorable de cette
tierce personne dépend de sa disposition a "accueillir. Elle doit parta-
ger les mémes inhibitions que I'auteur du mot d’esprit. Face a la verve
qu’Audiard distribue généreusement a tous ses personnages, le specta-
teur n'a d’autre choix que cette position de tiers, qui fait de lui le des-
tinataire des plaisanteries. Pour Freud, cette tierce personne doit
recevoir le mot d’esprit comme un cadeau qui lui permet de lever sans
effort ses propres inhibitions. C’est donc le lien a I'autre qui devient
primordial, puisque c’est dans le lien que le plaisir s’éprouve et se
donne. Mais cela implique une connivence qui peut rebuter: le lien par
le mot d’esprit comporte un risque d’exclusion quand le tiers se trouve
dans de mauvaises dispositions, soit par esprit de sérieux, a I'exemple
de la critique cinématographique de I'époque face aux films d’Audiard
(Henri Chapier et Jean-Louis Bory en téte), soit par suspicion de mal-
honnéteté, a I'instar de Michel Chion qui n’entend aucunement frayer
avec 'auteur de telles plaisanteries. Pour ce dernier, ce qui distingue les
dialogues de Michel Audiard est qu'«aucun des personnages n’est
censé ignorer qu’il fait de I'esprit’». Michel Chion avoue préférer les
plaisanteries faciles des personnages de Truffaut, qui «créent une
agréable ambiance et ne supposent chez ceux qui les font ni esprit ni
bétise?». Etre ou ne pas étre de cette tribu, telle est finalement la ques-
tion. Michel Chion exclut de ses amis possibles ces vantards empana-
chés derriere lesquels se dissimulerait un auteur moralement suspect
de se faire valoir a travers ses bons mots ou de tout sacrifier a son désir
de séduction de I'autre.

Cette tribu entrevue par Michel Chion existait bel et bien, d’ot 1égi-
timité au moins partielle de sa méfiance. En effet, I'inspiration pour ses

18. Sigmund Freud, op. cit., p. 263-264.
19. Michel Chion, op. cit., p. 31.
20. Ibid., p. 62.
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réparties empanachées, Audiard dit la puiser auprés de ses compa-
gnons, acteurs et collaborateurs, au premier rang desquels des acteurs
comme Bernard Blier et Jean Gabin qui feront son succes. Dans les
récits qu’il fait de ses rencontres de travail, il ne manque jamais de
vanter la «déconnade» qui les caractérisait, soit une maniére de pren-
dre toute chose jugée sérieuse avec un grain de sel. Consistant a se
duper soi-méme mais avec d’autres afin de conserver suffisamment de
légereté en compagnie et pour la compagnie, la «déconnade » est une
maniére de donner plus d’importance au moment de communion qui
I’a fait naitre qu’aux choses sur lesquelles elle porte. Elle n’est pas un
moyen au service de la convivialité, mais I'indice d’'une communion
qui s’est imposée a I'improviste. Par suite, ce sont moins les mots
d’auteur qui importent a Audiard que I'événement d'une communion
associée au jeu de massacre enfantin dont il va tirer un véritable art de
la boutade. Une maniére d’utopie sociale est en jeu dans les enfantilla-
ges des films d’Audiard. Elle permet de nier pour un temps les rapports
de force, les contraintes, les angoisses du temps présent grace a un
mode de sociabilité qui fait mouche, mais qui ne garantit rien, sinon la
surprise de partager le plaisir.

La verve empanachée d’Audiard s’oppose aussi a une éloquence
qui, mise au service d'une pensée, suppose un jeu de dupes, puisqu’il
s’agit de convaincre 'autre de la réalité de ce dont on parle en le sou-
mettant au pouvoir des mots. Tant pis pour celui qui se laisse prendre.
Le panache dans la boutade supprime au contraire toute référentialité:
la verve d’Audiard irréalise I'affect, I'idée ou la personne qu’elle décrit
ou exprime. Ce qui compte, c’est la «trouvaille », qui sert de monnaie
d’échange dans la relation, plus que la justesse de la description. Dans
Un cave se rebiffe, le portrait que Charles (Bernard Blier) dresse d'Eric
(Maurice Biraud) est a ce point tarabiscoté qu’on en perd le fil*'. Celui
que Fernand (Jean Gabin) fait a son tour du méme personnage a au
contraire la netteté d’'une épure, sans rien dire de substantiel pour
autant («Si la connerie se mesurait, il servirait de métre étalon»). Mais

21. «Car j'aime autant vous dire que pour moi, monsieur Eric, avec ses costards tissés
en écosse a Roubaix, ses boutons de manchette en simili et ses pompes a I'italienne fabri-
quées a Grenoble, c’est rien qu'un demi-sel. Et 13, je parle juste question présentation.
Parce que si je voulais me lancer dans la psychanalyse, j’ajouterais que c’est le roi des cons.
Et encore, les rois, ils arrivent a I'heure. Parce que j'en ai connu, moi, des rois, et pas que
des petits. Des Hanovre, des Hohenzollern, rien que des mectons garantis croisade. Alors
C’est pour vous dire, que votre ami Eric, avec ses grands airs, il peut se les cloquer dans le
baba», Charles (Bernard Blier) dans Un cave se rebiffe, cité par Michel Chion, ibid., p. 72.
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le cinéma permet de tourner la boutade en gag, puisque Pauline
(Frangoise Rosay), a qui Fernand avait brossé d'un seul coup de pinceau
le portait d’Eric, le reconnait, dans la séquence suivante, au premier
coup d’ceil. On comprend bien dés lors que I'enjeu de ces échanges
n’est ni la brillance de I'esprit, ni le pouvoir du verbe, ni la vérité de la
chose dépeinte, mais bien 'ouverture d'un nouvel espace de plaisir
social pour le tiers, ce spectateur qui connait bien, lui aussi, ses propres
ridicules comme ceux des autres.

Si au xvir® siecle les moralistes recherchaient un art de la conversa-
tion capable de signaler I'honnéteté et la grandeur d’ame dans une
attention aux autres que le maniement du verbe était censé révéler,
dans les films d’Audiard, loin des salons mondains de ses prédéces-
seurs, on fait fi de cette prétention morale, spirituelle et intellectuelle,
tout en cultivant le plaisir du vivre-ensemble. Il y a beaucoup de dis-
cours chez Audiard, et de raccords a la tradition moraliste qu’il affec-
tionne, mais 'humour qui accompagne ses sentences met en avant
davantage le plaisir que le raisonnement. La créativité verbale I'em-
porte toujours sur la prétention de profondeur. On peut s’offusquer de
la vision morale qu’Audiard propose des petites gens, des bourgeois,
des intellectuels, des jeunes, et ne pas se sentir solidaire de ces nom-
breux dénigrements. On peut résister aux lecons de vie de ses films,
méme s7il brocarde lui-méme la tendance a chercher des morales aux
histoires. Mais ce réflexe critique fait perdre de vue l'autre commu-
nauté que produit la technique du trait d’esprit empanaché: la pirouette
intellectuelle propose en partage le «plaisir de la pensée® » sans préten-
dre mesurer sa valeur de vérité. Il s’agit de jongler en permanence,
d’entretenir non-sens et paradoxe, pour préserver un plaisir partagé
qui ne s’éprouve qu’a ce prix. Mais on peut aussi en étre fatigué, car
I'agilité — voire la voltige spirituelle — dissimule difficilement un sen-
timent de la vanité de toute chose que cultivent tous les moralistes au
moins depuis Montaigne.

A travers sa créativité verbale, Audiard transmet une technique qui
ne se confond pas avec de simples rites de socialisation, mais introduit
un moment esthétique dans I'interaction : la jouissance tirée de la mise

22. Sophie de Mijolla-Mellor, Le plaisir de pensée, Paris, Presses universitaires de France,
coll. «Bibliothéque de psychanalyse», 1992. L’auteure montre que le jeu avec les mots et
avec les pensées est au point de départ non seulement du plaisir du mot d’esprit, mais
aussi du plaisir de penser, en sorte qu’il inclut dans sa formation la raison critique, mais
en dépassant son action inhibitrice grace au processus créatif mis en ceuvre.
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en scéne sociale de soi — un «soi social», en représentation perma-
nente — s’atteint grace a des jeux d’entente/mésentente qui prennent
le pas sur les «motifs de ficherie” » ou les raisons de s’aimer. D’ailleurs,
on ne se donne pas de raisons; on a vaincu la raison et ses objections
grace au trait d’esprit. Le plaisir social du soi est construit par I'inter-
action: il est autant dans I'image que l'on est capable de fournir a
l'autre que dans I'image que l'autre nous renvoie. Audiard est fort
sensible a cette construction. Dans les portraits qu’il fit de Jean Gabin,
il évoque les codes de sa conversation et, notamment, les surnoms
dont I'acteur affublait ses amis. Ces figurations sociales nées de la fré-
quentation de Gabin, il les multipliera a son tour en donnant a ses amis
comme a ses ennemis des sobriquets. Le «soi social » a quatre facettes,
car il est doublement idéal et doublement ridicule: idéal et ridicule
dans la perspective du moi, idéal et ridicule dans la perspective de
l'autre, et jamais enraciné dans un substrat personnel. Au cinéma, et
dans le cinéma d’Audiard en particulier, le «soi social » est fagonné par
la pluralité de regards que les personnages portent les uns sur les
autres. Cette pluralité est renforcée par «l'effet de troupe» des films
d’Audiard et par la relative redondance des situations d’'un film a
I'autre. Du temps de Gabin et de ses partenaires — qu’il choisit et
impose aux réalisateurs —, les comédiens multiplient les facettes d’'un
meéme personnage plus qu’ils n’en changent, ce qui ne va pas quelque-
fois sans redondance.

Le jeu sur le ridicule est & double tranchant. Les personnages ridicu-
les sont en défaut de jouissance de la socialité du fait de leur ridicule,
et de leur peur du ridicule. Mais ce n’est pas leur absence de ridicule
qui leur permettra de jouir de la vie sociale, c’est en fait la levée de
leur inhibition grace & la cohésion d'un groupe qui assume bientot
collectivement ce ridicule. Dans toutes les comédies signées Audiard,
cet endossement de I'autre passe par I'alcool. Perdre la face est en effet
une constante des personnages, qui connaissent tous leur moment
d’humiliation (Bernard Blier étant passé maitre dans 'art de jouer
ces moments). Or on sait que les techniques de sociabilité ordinaires,
ainsi que I'a montré Goffman dans La mise en scéne de la vie quotidienne,
consistent a éviter aux autres et a soi-méme de perdre la face. Goffman
définit la «figuration* » comme I'ensemble des moyens mis en ceuvre

23. Bernard Blier dans Les tontons flingueurs.
24. Goftfman parle de cérémonies ou de rituels: I'évitement (discrétion cérémonielle),
la réparation (recherche d'un rituel d’expression de respect commun), I'échange rituel
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par une personne dans une interaction quelconque, pour que son
action ne lui fasse pas perdre la face, ni ne la fasse perdre a son inter-
locuteur, afin précisément que l'interaction se déroule le mieux du
monde. Goffman met ainsi I'accent sur le désir commun des acteurs
de faire exister leur communauté, le temps de leur rencontre. Est-ce ce
désir qui s’est perdu avec la guerre et son cortége d’exclusions partisa-
nes? Et qui se serait transformé en hypocrisie fuyante ? Toujours est-il
que, au tournant des années 1960, les rites de la sociabilité ont perdu
de leur efficace, ils ne produisent plus «le moi sacré» des personnes
qui, sans cette production, sont livrées a la solitude et a I'indifférence
de chacun pour chacun. On s’en inquiete beaucoup: I'impolitesse,
I'arrogance, la vulgarité choquent. Les artifices sociaux du tact sem-
blent avoir été compromis par les suspicions et les hontes. Préserver
la dignité d’autrui en lui permettant de garder la face en toute occa-
sion n’est plus de bonne tactique. C’est en conséquence 'inverse que
propose le cinéma d’Audiard. Il sagit au contraire de collectionner les
ridicules, non pas seul contre tous, mais ensemble, afin d’étre capable
de rire de soi-méme. Ce qui se propose au spectateur, ¢’est un modeéle
de sociabilité qui a réussi a faire tomber les barriéres de ’hypocrisie,
tout en conservant la jouissance de la socialité, sur les ruines des pré-
tentions sociales et des illusions de grandeur.

Un sieur moraliste

On I'a noté, Michel Audiard distribue généreusement sa verve a tous
ses personnages, quels que soient leur appartenance de classe, leur
sexe, leur intelligence ou leur valeur morale. Michel Chion n’y voit
qu'une maniére de signature, presque une coquetterie d’auteur qui
trahit une pietre qualité de scénariste. Je crois cependant que cette
verve a trois fonctions essentielles. Premiérement, une tirade brava-
che, prononcée avec fatuité, signale le «cave », le dupe de soi-méme qui
se laisse prendre par la brillance de son propre discours. Mais, en
méme temps, cette tirade rend cet imbécile attachant, dans sa quéte de
reconnaissance et son entreprise désespérée de séduction mémes, les-

(sommation, offre, acceptation, gratitude). Il est a noter que cette tactique fonctionne
encore, dans Les tontons flingueurs, entre I'oncle et la niece qui échangent tout au long du
film des amabilités et des ententes a demi-mot. (Voir Erving Goffman, La mise en scéne de
la vie quotidienne, Paris, Editions de Minuit, coll. «Le sens commun », 1973.)
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quelles se retournent souvent en colére puérile contre celui qui y
résiste. En troisiéme lieu, toutes les tirades s'indexent sur le compte
d’Audiard, I'auteur, qui compose un modele d’interaction humaine
tenant compte autant de l'intelligence que de la bétise, autant du
besoin de reconnaissance que du besoin de reconnaitre, autant du plai-
sir du bon mot partagé que de la jouissance narcissique. Il y a en
somme autant de raisons de rire que de pleurer sur soi tant qu’on est
vivant et entouré. Dans les films d’Audiard, il y a toujours une scéne
de séduction entre freéres ennemis. Dans la fameuse scéne de la cuisine
des Tontons flingueurs, tout oppose les fréres Volfoni a Fernand au
moment ot ils font irruption dans la cuisine de ce dernier. La violence
laisse pourtant place au dialogue, 4 la « diplomatie » comme le souligne
le personnage joué par Jean Lefebvre. Mais les échanges ne doivent pas
grand-chose au langage diplomatique, contourné, manipulateur. Au
contraire, I’alcool aidant, les jeux de langage perdent en brillance ce
qu’ils gagnent en jouissance de la répartie. Et la scéne n’a trés vite plus
qu'un lointain rapport avec le reste du film. Elle fonctionne comme
une pause que se seraient offerte tous les personnages. Elle a tout d’'un
entracte ou personne ne s’explique, ot I'on ne sait méme plus pour-
quoi on a manqué de s’entretuer I'instant d’avant, ou tout est suspendu
au plaisir de I'entre-soi. Toute intrusion étrangere viendrait menacer le
plaisir, et c’est ce qui arrive lorsqu’une jeunesse survient et réclame de
I'alcool d'une maniére extrémement grossiére et brutale, laquelle ren-
force l'attitude moralisante des anciens fréres ennemis, alors plus
«tontons» que «flingueurs».

Audiard se réfugie dans la conversation, comme les moralistes
classiques 'ont fait avant lui, par souci de la sociabilité, et tout en
dénongant la vanité des discours. Si les mots ne valent ni par les faits
ni par les vertus auxquels ils sont censés renvoyer, ou dont ils sont
censés témoigner (le panache d’Audiard ne prétend pas étre la signa-
ture d'une grandeur d’ame), il ne reste que la virtuosité de I'échange
pour au moins susciter le plaisir de I'entre-soi. Au xvi® siecle déja, on
rejetait I'héroisme pour développer les vertus de la sociabilité, mais il
n’était pas question de «panache», au contraire. Comme le souligne
Bérangére Parmentier, la sociabilité de I'dge classique exigeait une
morale et des qualités contradictoires dans 'art de la conversation:
du naturel, de I'effacement, mais aussi une finesse d’esprit supérieure
manifestée dans la brieveté et I'efficacité des formules qui laissaient
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place au jugement du convive”. La connivence entre les interlocuteurs
s’établissait sur la base des qualités d’esprit que leur conversation leur
permettait de se reconnaitre mutuellement.

En introduisant du panache dans I'art de converser entre amis et
ennemis, a une époque ou tout ne semblait que roublardise, Audiard
cherche de la générosité dans un rapport aux mots plutdt qu’aux cho-
ses, dans des actes jouissifs, instantanés qui font I’économie de I'action
réelle. On ne cherche pas a faire naturel (le jeu des acteurs, Gabin,
Blier, Ventura, Belmondo, en témoigne), on évite aussi toute grandilo-
quence, et 'on exagere a loisir le trait, dans un effet de débordement.
Le choix de la distanciation est ici celui de la lucidité — celle du specta-
teur plutdt que celle des personnages, quitte a faire des personnages
des spectateurs d’eux-mémes, comme Marec et Rocco que jouent
respectivement Lino Ventura et Jean-Paul Belmondo, a la fin de Cent
mille dollars au soleil (Henri Verneuil, 1964) : tout le film les conduit a
I'affrontement final qui se résorbe, aprés quelques coups, en un grand
éclat de rire sur leur état de dupes. Le panache qui colore les boutades
et les ridicules se déploie contre la mystification nationale et narcissi-
que de I'héroisme, des bons sentiments et de la grandeur d’ame.

Le panache du bon mot sert principalement a dénoncer les mesqui-
neries, les lachetés, les bétises dans des formules qui s’apparentent
singulierement aux maximes de La Rochefoucauld. Rappelons que
celles-ci avaient été congues aussi, au départ, de facon collective. Les
maximes d’Audiard sont inscrites dans un dialogue, mais ciselées pour
vivre de maniére autonome. Intégrées au récit, elles n’en sont pas
moins destinées a un tiers, le spectateur, qui s’empresse de les repren-
dre. Tapez dans le moteur de recherche de Google une de ses formules
célébres: «Les cons, ¢a ose tout, c’est méme a ¢a qu’on les reconnait»
[Les tontons flingueurs]; «un intellectuel assis va moins loin qu'un con
qui marche» [Un taxi pour Tobrouk (Denys de La Patelliére, 1960)], et
vous tomberez sur une multitude de pages qui reprennent I'expression
pour expliquer différents aspects de la vie publique francaise... comme
quoi le diable était plus politique qu’il n'y paraissait.

Les bons mots restent et continuent leur chemin. Les films, quant a
eux, proposent «’'empanachement» des échanges comme autant de
modéles de négociation plus ou moins réussie d'une sociabilité intem-

25. Bérangere Parmentier, Le siécle des moralistes. De Montaigne d La Bruyere, Paris,
Seuil, coll. « Points/Essais », 2000.
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pestive, que chacun peut se réapproprier. Audiard a fait des émules,
plus que des imitateurs, méme si, a la longue, les sociabilités issues de
la guerre se sont transformées, méme si les blessures occupent aujour-
d’hui d’autres terrains:: il s’agit cependant toujours d’établir une foi en
la possibilité d'une jouissance collective du collectif, gagnée sur les
logiques communautaires, c’est-a-dire sans considération d’un partage
obligé de valeurs ou d’idées dont Michel Audiard, comme Georges
Brassens, a voulu que I'on se méfie. Le dialoguiste se disait moraliste
plutét que moralisateur, parce qu’il ne croyait ni aux vertus ni aux
valeurs «revendiquées ».

La distinction morale du panache ne passe pas par la finesse de
I'esprit que I'on manifeste dans I'art de converser pour faire sentir a
I'autre combien il est intelligent lui-méme, mais elle procede de I'éta-
blissement d’une connivence — tantot lettrée, tantot rustre — qui
repose au final sur la seule vertu et le seul vice nécessaires au lien: la
générosité et la vanité, solidaires dans les plaisirs sociaux, comme dirait
La Rochefoucauld. L'idée n’est pas de convaincre "autre de son intelli-
gence, ni de vérifier que 'on partage les mémes valeurs ou les mémes
idées, mais de jouir directement et réciproquement de cet échange.
Les rencontres dans les films d’Audiard commencent généralement
assez mal, mais il n’est pas un film qui ne comporte le miracle d’'une
entente obtenue contre toute attente.

Toute distinction sociale est une «bouffonnerie». La culture n’est
pas distinctive ; ceux qui en ont sont tout aussi ridicules que ceux qui
n’en ont pas; mais chacun a la sienne qui sert a merveille son panache
quand il s’agit d’en avoir. C’est pourquoi on n’arrive pas a suivre le feu
dartifice des références incluses dans les répliques du dialoguiste. Le
jeu ne consiste pas a les reconnaitre toutes et a se mesurer a la culture
de I'auteur, mais a se laisser déborder en appréciant I'offrande de cette
«dépense » intellectuelle (selon le mot de Freud). Le panache devient un
terrain de rencontre possible entre des hommes (le plus souvent) et des
femmes (parfois) de différentes conditions, qui s’accordent sans forcé-
ment s’entendre, de facon inattendue. C’est la une drole de facon d’ac-
corder encore sa confiance a la vie, mais c’est une fagon qui a fait ses
preuves et qui a su séduire déja plusieurs générations de spectateurs.



