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Exceptions intellectuelles, 
ou comment Jean Borie 
et Henri Lefebvre ont 
évité le structuralisme

franois provenzano

L’intellectuel moyen

Le structuralisme est l’un de ces courants de pensée qui se sont volon-
tiers définis à rebours des idées reçues — sur l’art, sur l’homme, sur la 
société. C’est en tout cas cette vertu critique que l’histoire des idées 
enregistre principalement lorsqu’elle présente ses représentants 
comme les consciences lucides du temps, opposant leurs concepts et 
leurs théories à l’aveuglement idéologique propre au commun1. À ce 
titre, il ne fait pas de doute que le structuralisme, dans son extraordi-
naire diversité et sa grande richesse, a constitué un temps fort de la 
pensée française au xxe siècle, qu’on pourrait d’ailleurs considérer et 
étudier comme une exception culturelle.

Un autre point de vue est cependant possible sur ce discours et sur 
ceux qui l’ont promu si l’on considère cette fois le structuralisme 
comme un « mouvement d’opinion » ajusté aux grands complexes 
idéologiques de la doxa gaulliste des années 190. Observé de ce point 
de vue, c’est-à-dire du point de vue de ceux qui l’ont perçu ainsi, ce 
discours qui se prétend théorie pure, ce programme de recherche tout 
entier orienté vers la conquête de tous les territoires du savoir, 
renforce rait alors la promotion d’un « homme nouveau », parfaitement 

1. François Dosse relaie en partie ces conceptions dans son Histoire du structuralisme, 
lorsqu’il affirme dans son « Introduction » que « le structuralisme fut un moment particu-
lier de l’histoire de la pensée que l’on peut qualifier de temps fort de la conscience criti-
que » (François Dosse, Histoire du structuralisme. Tome I : Le champ du signe, 1945-1966, Paris, 
La Découverte, coll. « Textes à l’appui. Série histoire contemporaine », 1992, p. 9).
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0 tudes franaises • 47, 1

inscrit dans les rouages de la nouvelle technocratie et cautionnerait sa 
sorte de léthargie politique, puisque cet « homme structural » aurait 
troqué sa sensibilité au mouvement historique au profit d’une obses-
sion pour les régularités synchroniques. La nouvelle rationalité ainsi 
dégagée correspondant à la modernité capitaliste et technologique, 
l’ambition totalisatrice et l’érection du consensus communicationnel 
comme nouvelle norme de l’être en société — toutes caractéristiques 
qu’on a pu prêter au structuralisme — ont contribué à faire du « pro-
gramme » structuraliste un « mouvement d’opinion », voire une 
« mode », présentée dans les pages des news magazines comme on mon-
tre les derniers modèles de mini-jupe2.

Soyons clairs : il ne s’agit évidemment pas ici de donner crédit à 
cette image caricaturale du mouvement et de ses représentants, dont 
une importante lignée de commentateurs ont depuis lors utilement 
mis en lumière les nuances et la profondeur. Notre parti pris consiste 
plutôt à acter la circulation, à partir du dernier tiers des années 190 en 
France, d’une représentation du structuralisme comme courant hégé-
monique, dépolitisé, techniciste, anhistorique. Loin de vouloir démon-
trer la vérité ou la fausseté de cette représentation, nous envisageons 
plutôt les effets qu’elle a pu provoquer chez ceux parmi les contempo-
rains qui ont cherché à construire leur position contre une telle repré-
sentation.

La caricature du structuralisme ouvre en effet la possibilité d’une 
exceptionnalité par rapport à cette intellectualité structurale, perçue 
comme ajustée à la moyenne. Le premier Roland Barthes rend assez 
bien compte de ce mode d’irruption du paradigme structuraliste sur la 
scène intellectuelle des années 190 et de sa possible assimilation à la 
doxa de l’époque. Dans une interview délivrée en 195, en pleine que-
relle avec Raymond Picard, il déclare, à propos de son Sur Racine :

Moi, je parle de Racine selon le langage de notre époque, en utilisant l’ana-
lyse structurale et psychanalytique, au sens culturel du mot. […] Mon 
Racine, c’est une réflexion sur l’infidélité, et il n’est donc en rien coupé des 
problèmes qui nous intéressent immédiatement3.

2. Ce sont là des hypothèses développées par Kristin Ross (Rouler plus vite, laver plus 
blanc. Modernisation de la France et décolonisation au tournant des années 60, Paris, Flamma-
rion, coll. « L’atelier des idées », 200) et Jean-Claude Milner (Le périple structural. Figures et 
paradigme, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2002).

3. Roland Barthes, « Au nom de la “nouvelle critique”, Roland Barthes répond à 
Raymond Picard » [195], dans Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, 
p. 44-48.
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1comment j. borie et h. lefebvre ont vit le structuralisme

Manière on ne peut plus nette de situer le structuralisme au cœur du 
quotidien du « Français moyen » et, en particulier, au cœur d’une de ses 
nouvelles obsessions idéologiques : le couple.

Le couple : mythe, norme et rhétorique

Kristin Ross a bien montré comment le pouvoir gaulliste a développé 
« une nouvelle idéologie de l’amour et de la conjugalité4 », propre à la 
fois à rencontrer les formes d’organisation bureaucratique et à stimuler 
la grande consommation : aux maris l’expertise des produits vendus, 
aux femmes la jouissance des biens achetés. En outre, cette conjugalité 
érigée en norme sociale remplit une fonction identitaire nationale 
assez puissante : « En somme, pour les Français, le bonheur ne pouvait 
se trouver ni dans la solitude induite par le modèle américain, ni dans 
l’idéal communautaire soviétique5. »

Cette « mythologie » n’a évidemment pas été loupée par le Barthes 
pré-structuraliste de la fin des années 1950. Sous le titre « Conjugales », 
il épingle la fonction de compensation du Couple (avec majuscule) par 
rapport à ce qu’il nomme le « mal social bourgeois » et relève « l’impé-
rialisme mythique » de la « petite bourgeoisie française » :

Un « grand mariage », il ne faut pas l’oublier, est une opération fructueuse 
de comptabilité, qui consiste à faire passer au crédit de la nature le lourd 
débit de l’Ordre, à absorber dans l’euphorie publique du Couple « la triste 
et sauvage histoire des hommes » : l’Ordre se nourrit sur l’Amour ; le men-
songe, l’exploitation, la cupidité, tout le mal social bourgeois est renfloué 
par la vérité du couple. […]
[Il évoque l’épisode de Miss Europe 53, qui reste fidèle à son amour d’en-
fance et épouse un électricien de province :] Ici l’opération consiste évi-
demment à mettre au service du modèle petit-bourgeois toute la gloire 
naturelle du couple : que ce bonheur, par définition mesquin, puisse être 
cependant choisi, voilà qui renfloue les millions de Français qui le partagent 
par condition6.

Certes, Barthes identifie le mythe du Couple, mais il ne fait rien 
d’autre que le réifier, d’en faire une sorte d’essence majuscule qui 
s’impose à tous, sauf  à celui qui la dénonce comme mythe. Autrement 
dit, son propos ne dit rien de ce qui échappe à la norme incarnée dans 

4. Kristin Ross, op. cit., p. 17.
5. Ibid., p. 179.
. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1970 [1957], p. 45-47.
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ce mythe, ne dit rien d’une éventuelle autre position que celle — qu’il 
occupe — de dénonciation de la « mesquinerie » et des illusions dont 
elle se nourrit.

Les deux auteurs que nous avons choisi d’examiner dans la suite de 
cet article se conçoivent comme des exceptions par rapport à ce type 
de discours, propre au mythologue barthésien. Cependant, leur propos 
n’est pas forcément centré sur le couple, et il nous faut ici apporter une 
brève précision méthodologique avant de poursuivre. Le motif  du 
couple nous permet en effet d’identifier deux niveaux d’analyse.

Le premier est thématique et repose sur une définition du couple 
comme nouvelle technique du bonheur moderne, promue au rang 
d’institution et de norme qui identifie et exclut toute forme de déviance. 
La déviance (notamment sur les terrains de la conjugalité et de la 
sexualité) et le terrorisme qui la fait exister comme déviance : ce sont là 
deux problématiques centrales chez Jean Borie et chez Henri Lefebvre.

Le second niveau d’analyse est rhétorique et repose cette fois sur 
une définition beaucoup plus lâche et métaphorique du « couple », 
conçu comme une sorte de programme énonciatif  caractérisé par la 
complétude, la clôture logique, le binarisme, la suspension de la ques-
tion du changement et la propriété privée des concepts. La parole du 
structuraliste se fonderait sur une telle « identité rationnelle entre 
l’objet et l’acte de la connaissance7 », sur un tel exclusivisme conceptuel 
qui viserait à saturer toute l’opération d’intelligibilité en la maintenant 
fermement inscrite dans un cadre logique très normé, à partir duquel 
la rétrospection historique comme la projection utopiste seraient tota-
lement inconcevables.

Cette représentation caricaturale, nous la posons ici en contrepoint 
de ce qui va nous occuper à présent, à savoir une parole dont la situa-
tion énonciative se caractérise précisément par le défaut, par l’ouver-
ture, c’est-à-dire par une déviance rhétorique par rapport à cette 
conjugalité réglée entre le structuraliste et son objet. Autrement dit, à 
partir des deux exemples ici retenus, notre objectif  va être de montrer 
comment se construit, sur les plans thématique et rhétorique, une 
position d’exceptionnalité par rapport à ce qui a pu être perçu comme 
une norme à la fois intellectuelle et culturelle.

7. Kristin Ross, op. cit., p. 252.
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Exceptions : deux anti-structuralistes

Il y aurait évidemment bien des exemples à citer, et à analyser, de pen-
seurs qui se situèrent en marge du structuralisme dominant. À nos 
yeux, l’intérêt que présentent les deux cas retenus, parmi d’autres 
possibles, est double. D’une part, Borie et Lefebvre sont aujourd’hui 
des figures (relativement) oubliées de l’histoire intellectuelle, alors 
qu’elles ont joui d’une certaine notoriété au moment de leur pleine 
activité. Ce maigre indice pointe vers des discours qui ont pu « faire 
époque », précisément parce qu’ils n’ont guère survécu à l’épreuve des 
années. D’autre part, Borie et Lefebvre occupent des portions très dif-
férentes du large spectre de la production intellectuelle. Un littéraire 
dix-neuviémiste et un philosophe marxiste ne partagent pas, a priori, 
les mêmes codes disciplinaires. C’est cette divergence de départ qui 
rend d’autant plus intéressantes à observer les convergences qui carac-
térisent leurs discours et qui témoignent d’une commune manière de 
construire l’exceptionnalité intellectuelle face à la moyenne perçue 
qu’a pu constituer en conjoncture le structuralisme.

La première remarque à formuler est donc que ces deux auteurs 
n’ont pas vraiment joui d’une postérité comparable à celle des structu-
ralistes. Nous anticipons ici sur la fin de cet article pour dire que cet 
oubli relatif  dans lequel ils sont tombés est sans doute à expliquer par 
la dimension politique qui caractérise leur propos et par le refoulement 
de cette dimension dans la lecture que les « nouveaux philosophes » des 
années 1980 ont produite de la période qui les précédait immédiate-
ment. Nous y reviendrons.

Comme nous l’avons dit, cet oubli de la postérité contraste assez 
nettement avec la relative importance de l’audience que ces deux 
auteurs ont connue dans les années 190 et 1970. C’est surtout vrai 
pour Henri Lefebvre, dont l’influence fut majeure auprès des étudiants 
de Mai 8. À Hervé Bourges qui leur demande quelles sont leurs affi-
nités intellectuelles, Daniel Cohn-Bendit et Jean-Pierre Duteuil répon-
dent, au nom du Mouvement du 22 mars : « On a voulu nous “balancer” 
Marcuse, comme maître à penser : plaisanterie. Personne chez nous n’a 
lu Marcuse. Certains lisent Marx, bien sûr, peut-être Bakounine et, 
parmi les auteurs contemporains, Althusser, Mao, Guevara, Lefebvre8. » 
En 198, Lefebvre était en effet le professeur de philosophie à Nanterre 

8. Jacques Sauvageot, Alain Geismar et Daniel Cohn-Bendit, La révolte étudiante. Les 
animateurs parlent, présentation d’Hervé Bourges, Paris, Seuil, 198, p. 70.

comment j. borie et h. lefebvre ont vit le structuralisme
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(il a eu Cohn-Bendit comme étudiant) et pouvait compter sur des assis-
tants comme Jean Baudrillard et René Loureau pour relayer sa pensée 
et son travail9. Un moment proche des situationnistes, il fut exclu du 
PCF en 195 et a surtout développé une œuvre originale, ambitieuse, 
pléthorique, qui défend la pensée dialectique, mais surtout formule le 
projet d’une révolution dans la vie quotidienne et anticipe par là toutes 
les questions de l’urbanisme contemporain. Sa position par rapport au 
structuralisme a évolué d’une tentative de conciliation avec le marxisme 
(il participe en 1959 au colloque sur le sens et les usages du mot struc-
ture10) vers une récusation radicale de l’idéologie technocratique qu’il 
associait à ce courant de pensée : il publie en 197 Position : contre les 
technocrates. En finir avec l’humanité-fiction11, puis en 1971 un recueil 
d’articles intitulé Au-delà du structuralisme12, qui sont sans pitié pour les 
disciples de la Structure. C’est principalement à partir de ces deux 
ouvrages (surtout le premier) que nous avons travaillé.

Sur Jean Borie, nous n’avons pu rassembler que peu d’informations : 
normalien, il a émigré aux États-Unis (il enseigne à Harvard) pour finir 
par s’installer en Suisse, à l’Université de Neuchâtel, et par s’essayer au 
récit de fiction d’inspiration autobiographique. Dans une chronique 
consacrée à son dernier roman, Gabrielle Rolin a cette formule un peu 
lapidaire pour le présenter : « Ayant atteint l’âge de Françoise Sagan et 
de Brigitte Bardot (mais pas leur célébrité), Jean Borie tente, avant qu’il 
ne soit trop tard, de mettre le nez à la fenêtre13. » Son étude la plus 
célèbre reste Zola et les mythes, publiée en 1971 et rééditée en 2003.

Quant au Célibataire français, ouvrage de 19714, Jean-Paul Aron lui 
réserve un article entier dans sa chronique culturelle subjective des 
années 1945 à 1981. L’auteur y est présenté comme l’un des derniers 
pratiquants de l’histoire littéraire, autrement « édulcorée dans les bio-

9. François Dosse, Histoire du structuralisme. Tome II : Le chant du cygne, 1967 à nos jours, 
Paris, La Découverte, coll. « Textes à l’appui. Série histoire contemporaine », 1992, p. 131 et 
suiv. Voir également la notice que Michel Trebitsch consacre à Henri Lefebvre dans 
Jacques Julliard et Michel Winock (dir.), Dictionnaire des intellectuels français. Les personnes, 
les lieux, les moments, Paris, Seuil, 199, p. 91-93.

10. Roger Bastide (dir.), Sens et usages du terme structure dans les sciences humaines et 
sociales, Paris, Mouton, 192.

11. Paris, Gonthier, coll. « Grand format médiations ». Dorénavant désigné à l’aide des 
lettres PCT, suivies du numéro de la page.

12. Paris, Anthropos.
13. Gabrielle Rolin, « Peur de son ombre, d’autrui et de la vie », Lire, 1er novembre 2001.
14. Paris, Le Sagittaire. Dorénavant désigné à l’aide des lettres CF, suivies du numéro 

de la page.
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5

graphies ou répudiée par les formalismes15 », et surtout comme un 
« dandy », « hors des modes », anachronique et dès lors l’homologue des 
écrivains qu’il privilégie dans son étude : « De cette hypocrisie [bour-
geoise], Jean Borie se délecte sataniquement car ses complices, ses amis, 
ses frères sont dans l’autre camp, Flaubert, Baudelaire, les Goncourt, le 
premier Huysmans, cyniques, inengagés, dandys. […] À ces réfractaires, 
il offre son Célibataire français […]16. » Cette singularité « inactuel[le] » 
mais hautement jouissive est encore présentée par Aron comme à 
l’exact opposé de « la théoricité » et de « l’ennui » qui, selon lui, sévissent 
en ces temps structuralistes dans le paysage intellectuel.

À l’inverse, c’est précisément le manque de rigueur qui constitue le 
principal reproche formulé par l’historien Maurice Agulhon à Jean 
Borie, dans un autre compte rendu du même ouvrage. Cet « essai très 
libre », que « la presse à grand tirage a déjà salué comme l’ouvrage neuf  
et pertinent sur le problème17 », n’est pour l’historien d’aucune perti-
nence sociologique, puisque l’auteur choisit « d’étudier une catégorie 
d’après des types empruntés à la littérature18 ». Ce point de vue « au 
pied de la lettre » lui fait pointer sans doute un peu naïvement ce qui 
constitue la lecture subliminale du Célibataire français, à savoir que 
« [c]’est aujourd’hui [plutôt qu’au xixe siècle] que le mariage paraît 
profondément normal et le célibat […] une minorité surprenante19 ».

La combinaison de ces deux témoignages donne une version qui 
correspond bien à notre hypothèse de lecture : un discours qui affiche 
son inactualité méthodologique et son affinité élective avec la littéra-
ture du xixe siècle, mais qui, ce faisant, prend très clairement position 
par rapport à la société française des années 1970.

Terrorisme et déviance

Cette prise de position apparaît déjà en creux dans l’exposé des trois 
événements qui, selon Borie, donnent sa place au célibataire, précisé-
ment en l’excluant de la normalité sociale française : « la dégradation 
du personnage du séducteur, la Terreur hygiénique, sociale et morale, 

15. Jean-Paul Aron, Les modernes, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1984, p. 355.
1. Ibid., p. 358.
17. Maurice Agulhon, « L’historien et le célibataire. À propos de Jean Borie : Le céliba-

taire français », Romantisme, 1977, vol. 7, no 1, p. 98.
18. Ibid., p. 100.
19. Ibid., p. 97.

comment j. borie et h. lefebvre ont vit le structuralisme
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administrée, au nom de la Science, par les “bons docteurs”, et le boni-
ment des prophètes du progrès » (CF, 44). Trois phénomènes que Borie 
documente et commente à partir de traités de médecine, de discours 
pseudo-savants, de proses issues du journalisme d’idées et de textes 
littéraires.

La mort symbolique de Don Juan, c’est pourtant, possiblement, 
l’accès à une libéralisation des mœurs sexuelles, l’ouverture des rôles 
du jeu érotique au-delà du binarisme opposant l’homme séducteur à la 
femme séduite. C’est précisément le type de lecture très golden sixties 
que convoque explicitement Borie, mais pour la récuser quant au 
fond : 

Il serait assez facile de présenter le célibataire […] au carrefour de toutes 
les libertés d’une sexualité « sauvage », comme le héros de l’émancipation 
sexuelle. Cette rhétorique serait la voie royale pour la constitution d’une 
Cause du Célibataire, sur le modèle de celles qui se disputent le marché. 
Faire de l’éloquence sur la liberté totale des rêves du célibataire, rêves où il 
aime à jouer tous les rôles, où il est à la fois sodomisé et sodomiseur, exhi-
bitionniste et voyeur, Don Juan et lesbienne — rien de plus facile. Mais 
dans la vérité des pratiques, ce qu’il faut dire, c’est que le célibataire est un 
malheureux, nauséeux, ligoté, soumis, qu’il appartient absolument à la 
famille, qu’il en est l’invalide, le parent pauvre, et qu’il bande peu, rare-
ment et mal. (CF, 97)

À la rhétorique du prêt-à-défendre-et-à-héroïser, Borie oppose la réalité 
d’une aliénation bien plus fondamentale que celles dont on proclame 
gaillardement l’abolition sur le marché des idées. Écho évident à toutes 
les pratiques libératoires de la décennie, mais écho éraillé par le rappel 
des réalités d’une misère sexuelle quotidienne refoulée hors du dicible.

Mêmes échos éraillés à propos du discours médical, support scien-
tifique de la terreur idéologique qui inscrit le célibataire parmi les 
déviants. Borie passe en revue de nombreux traités de médecins du 
xixe siècle (Garnier, Tardieu), spécialistes ès déviances somatiques, 
mais pointe surtout l’implicite d’une norme psychologique qui sous-
tend ce discours hygiéniste. C’est l’occasion de faire entrer dans son 
commentaire de dix-neuviémiste un mot (en italique dans le texte) 
puisé au discours social des trente glorieuses : 

Le médecin […] est toujours dans sa relation au célibataire et par-dessus le 
marché un psychothérapeute. Le médecin guérira Des Esseintes d’un déla-
brement digestif  trop explicable par les expériences auxquelles ce céliba-
taire esthète s’était livré lui-même. Mais, la fonction rétablie, le médecin 
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sépare nettement ce succès au plan somatique de ce qu’il reste à faire : 
s’attaquer à la névrose par un régime, une discipline de vie, rentrer dans la 
norme, faire comme tout le monde […]. (CF, 38-39)

Parler du médecin du xixe siècle comme d’un psychothérapeute, c’est 
immanquablement suggérer un parallèle entre la terreur hygiéniste 
qui rangeait le célibataire parmi les onanistes et la nouvelle normalité 
anti-névrotique qui s’impose avec les succès grand public de la psycha-
nalyse.

Enfin, la prise de position de Borie n’est jamais aussi claire (et désa-
busée) que lorsqu’il évoque les fausses illusions des prophètes progres-
sistes, les Hugo, Zola, Michelet, qui, croyant sauver la France et les 
Français, n’ont fait que jouer le jeu du capitalisme moderne et que 
renforcer les logiques du pouvoir. L’allusion est claire, par exemple, 
lorsqu’il évoque la figure des « bébés », emblèmes supposés de l’Avenir 
et du Progrès chez Hugo (Quatrevingt-treize) ou chez Zola (Nana) : 
« depuis au moins un siècle qu’elle existe, de quelles horreurs la reli-
gion de Bébé nous a-t-elle préservés ? Qu’est-ce que Bébé nous a 
apporté — sinon un support publicitaire ? » (CF, 149). En somme, nous 
dit Borie, à la « bêtise » de la pensée prudhommesque, le progressisme 
n’a jamais opposé que ce qu’il appelle la « blague moderne », dont il 
retrace les actualisations à son époque : 

Les jeunes gens subversifs blaguent les messieurs décorés, les bourgeois qui 
posent. Les messieurs tout empâtés d’expérience et qui sont allés au fond 
des choses parcourent en souriant la vieille blague des feuilles révolution-
naires dont se repaissent, avec le sérieux de la passion et de la foi, ces jeunes 
gens si blagueurs. Blagueurs blagués. Sartre, à propos de bêtise et de bour-
geoisie prudhommesques, ne s’est pas privé de blaguer Flaubert, qui bla-
guait la bêtise prudhommesque. Évidemment, on pourrait blaguer Sartre, 
à propos du bourgeois, du célibataire, et d’un autre déguisement, bien plus 
comique encore, le Révolutionnaire. On n’en finirait pas… (CF, 17)

Jeu de miroirs sans fin, où blague et bêtise se renvoient chacune leurs 
images déformées et où finalement la position de l’exception par rap-
port à « l’immense tromperie des idéologies et des média » (CF, 183) est 
de plus en plus difficile à tenir. Ce point de vue célibataire, que Borie 
identifie principalement avec celui des Goncourt, a en effet bien du mal 
à se réactualiser : « il n’avait rien vu ce célibataire de 1880 : il ne connais-
sait ni les autoroutes ni les plages du mois d’août » (CF, 191). Cette 
formule qui clôt l’ouvrage peut être lue comme une manière, pour 
Borie, de faire sienne la résistance à la puissance normalisatrice propre 
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à l’histoire récente de son pays, dont la « petite machine à gouverner en 
or massif, Travail, Famille, Patrie » est loin de s’enrayer.

Terrorisme et déviance sont également au cœur du propos d’Henri 
Lefebvre, qui dénonce le fétichisme du Système, tel qu’il imprègne tous 
les pans de ce qu’il nomme « la société bureaucratique de consomma-
tion dirigée » qu’est devenue la France. Cette techno-bureaucratie est 
selon lui un phénomène pleinement idéologique, qui se nourrit princi-
palement d’un discours scientifique (celui du structuralisme à la mode) 
tendant à l’élimination de toute forme de déviance et au refoulement 
de la dialectique historique, sous les apparences de la rigueur et du 
sérieux. Nous nous permettons ces deux longues citations, qui conden-
sent l’essentiel du propos avec une certaine puissance démonstrative : 

L’engouement pour le structuralisme est devenu pendant les années 195-
19 presque aussi irrésistible que la mode des jupes courtes. Le phéno-
mène s’éclaire dès lors que l’on admet que les modes idéologiques, qui ne 
datent pas d’aujourd’hui, deviennent des phénomènes mimétiques. Un 
modèle suscite une mode. Comme il y a dix ans le succès simultané de 
Françoise Sagan, de Vadim, de Bernard Buffet. […] La mimésis se répand 
dans l’intellectualité, envahit la « haute » culture et la contamine. Le critère 
idéologique ? Il faut que le modèle fournisse des citations, des intitulés et 
des titres d’articles, des thèmes de confrontations permettant de saturer 
des micro-milieux culturels. Dans de telles circonstances, la diffusion et le 
succès passent pour preuve. Sous couvert de rigueur formelle et du lan-
gage de la rigueur, il a été admis dans certains groupes que toute discus-
sion, toute analyse critique, toute contestation du structuralisme et du 
« systématisme » doivent se renvoyer au folklore, parce que ce sont des 
indices de sous-développement et d’arriération mentale. Le structuralisme 
ne se présentait pas seulement comme la mise en œuvre d’une notion, 
celle de structure, mais comme une doctrine irréfutable. L’engouement ne 
va jamais sans dogmatisme. (PCT, 81-82)

Et un peu plus loin : 

Ces protagonistes d’une tendance qui érige l’étude du langage et ses résul-
tats actuels en savoir unitaire (sans fissure, sans lacune), en connaissance 
rigoureuse de la société capable de la définir et de la régenter, ces théori-
ciens rejettent implicitement une autre hypothèse. Leur savoir, leur discours 
scientifique ne seraient-ils pas le langage de cette société ? Leurs concepts 
mêlés d’idéologie ne constitueraient-ils pas une (ou la) superstructure de 
cette société (dite néo-capitaliste, ou de masse, ou de consommation, etc.) 
mal définie ? N’y aurait-il pas isomorphisme ou homologie entre la struc-
ture de cette société, la structure du discours qui trouve en elle sa place et 
plus particulièrement la structure la plus répandue du discours dans les 
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sciences dites sociales ? […] Si le discours de cette société devient langage 
idéologique, à travers la philosophie et les sciences sociales, et s’il peut 
ensuite se réinvestir en pratique consciemment systématisante (dans et par 
l’État, la pédagogie, la recherche d’une intégration consentie ou imposée), 
écartant les conflits, éliminant les « déviants », n’est-ce pas une menace qu’il 
nous revient de montrer du doigt ? (PCT, 90-91)

À ce « terrorisme par la persuasion ou par la contrainte », il oppose une 
nouvelle utopie révolutionnaire fondée sur la vie quotidienne et en 
particulier sur sa version urbaine. Contre des sciences sociales deve-
nues des machines à conformisme et à récupération de toutes formes 
de déviance, il défend la vision d’un urbanisme qui conçoit la société 
comme une grande « totalité ouverte » (PCT, 134-135) et qui réhabilite 
une nouvelle forme de subjectivité, ludique et désirante20.

Cette subjectivité des « anthropes », qu’il oppose aux « cybernan-
thropes » structuraux, se caractérise par l’échec, la lacune, l’oubli, 
l’émotivité, la souffrance, mais aussi par une sortie hors des con-
traintes institutionnelles, dont celles du couple marié, qui normalisent 
les cybernanthropes. À la fin de son ouvrage, Lefebvre reproduit ironi-
quement le discours d’un cybernanthrope, notamment sur ces thèmes 
de la conjugalité et de la sexualité : 

L’amour ? La passion ? Mettons fin, avec les autres, à ces figures illusoires 
de la subjectivité et du sujet. Ce sont des dérivés maladroits de la sexualité 
insatisfaite. Des pulsions sexuelles, c’est bien connu, on ne peut tirer que 
de l’informe et du capricieux […]. Avec [les contraintes], […] on limite les 
dégâts des pulsions en bornant sévèrement les possibilités sexuelles. La 
société se fonde ainsi. Bienheureuses contraintes ! Grâce à elles, on jouit en 
pleine liberté de la famille et du mariage, des académies et de l’État […]. 
(PCT, 218)

On reconnaît là des parallèles évidents avec le propos de Jean Borie, qui 
pointe le refoulement de la déviance et l’ajustement de cette normalité 
éthique à l’ordre politico-économique dominant — dans un autre 
ouvrage, Lefebvre explicite : « L’adultère ne paie pas. Pas de frigidaire, 
pas de voiture, pas de maison à la campagne, si vous trompez votre 
femme ou votre mari, si vous perdez ainsi temps et argent21. » 

Le parallèle avec Borie s’étend encore à deux autres aspects, moins 
évidents que ceux liés à la thématique de la terreur et de la déviance. 

20. Voir notamment Henri Lefebvre, La vie quotidienne dans le monde moderne, Paris, 
Gallimard, coll. « Idées », 198.

21. Henri Lefebvre, Au-delà du structuralisme, p. 17.
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Primo, dans un cas comme dans l’autre, on a affaire à une énonciation 
très située, volontiers proche de l’énonciation fictionnelle. Secundo, 
l’ensemble de ces caractéristiques thématiques et rhétoriques présen-
tent une dimension politique qui consiste à renvoyer dos à dos le 
conservateur et le progressiste, le mythe et le mythologue, pour reven-
diquer, chez l’un une véritable radicalité critique osant formuler une 
nouvelle utopie, chez l’autre un repli dandy sur l’art comme seule 
forme de survie idéologique dans un monde saturé par la « bêtise » et 
par la « blague ». Deux positions rendues illisibles par la génération 
successive et dominante sur le paysage intellectuel français.

La promotion d’un ethos fictionnalisant

Nous avons déjà donné un aperçu de ce que nous proposons d’appeler 
l’ethos fictionnalisant. Dans les dernières citations de Lefebvre, on voit 
en effet clairement que l’auteur se livre à un délire descriptif  fidèle aux 
codes d’écriture de la science-fiction, pour caricaturer les cybernan-
thropes. Lefebvre thématise lui-même ce recours aux procédés litté-
raires — au milieu de la description, il précise par exemple : « laissons à 
un romancier la tâche de raconter » (PCT, 220) —, qu’il présente 
comme une forme de résistance rhétorique aux codes du « langage 
sérieux » dont il a dénoncé le terrorisme tout au long de son livre : 

Ceci n’est pas un conte, encore moins un roman de science-fiction. Toute-
fois, nous ne nous interdisons pas les formules qui font appel à l’imaginaire 
et au paradoxe. Notre manière d’être sérieux, hic et nunc, c’est de ne pas 
l’être, et surtout de ne pas le paraître. (PCT, 227)

C’est bien dans ce qu’il nomme plus loin le « rire nouveau » que 
Lefebvre souhaite inscrire son énonciation, qu’il rapproche d’ailleurs 
de celle du Flaubert de Bouvard et Pécuchet (PCT, 229). 

Le même Flaubert est pris également pour modèle par Jean Borie, 
qui voyait dans la littérature (et en particulier dans celle de ces grands 
célibataires que furent Flaubert, les Goncourt et Huysmans) l’occasion 
historique par laquelle le célibataire trouve une voix, celle de l’écrivain. 
C’est la coïncidence, vers le milieu du xixe siècle, entre la relégation du 
célibataire et celle de l’artiste qui permet de dépasser la terreur bour-
geoise envers cette figure (CF, 18). Nous avons vu que Borie nous 
donne tous les indices pour transposer cette hypothèse de lecture de la 
France du xixe siècle à celle du xxe siècle, et dès lors reconnaître en 
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l’auteur Jean Borie lui-même l’un des avatars modernes de ces déviants 
qu’il étudie.

La meilleure preuve de l’ethos fictionnalisant de Borie réside sans 
doute dans le fait que l’auteur finira par franchir définitivement le pas 
de l’écriture romanesque, mais son écriture du Célibataire français 
témoigne déjà d’un art consommé de la mise en scène des discours et 
des acteurs, d’un goût pour l’expression recherchée et pour la pointe 
d’esprit, enfin d’une liberté de ton totalement assumée et à l’écart des 
pratiques savantes (on ne trouve par exemple presque aucune note, ni 
référence, ni bibliographie). Ici encore, comme dans les passages de 
Lefebvre cités plus haut, c’est l’hypotypose et l’ironie qui dominent, 
ainsi que le montre cet exemple : 

[D]ans sa stupidité candide de vieil oncle pique-assiette, [le célibataire] ne 
sait même pas qu’il est le réprouvé. Humblement, il va faire de temps à 
autre une petite cure dans d’obscures cliniques psychiatriques en banlieue. 
Il n’a évidemment pas accès à la schizophrénie littéraire, cause officielle, 
grosse entreprise d’édition qui a pignon sur rue. (CF, 14)

Ce forçage permanent du trait, ce jeu sur les représentations et cette 
mise en scène ludique du commentaire donnent à l’ouvrage de Borie 
les allures d’un véritable récit. L’auteur annonce d’ailleurs que son 
propos sera une « histoire édifiante », visant à « renforc[er] nos capacités 
de résistance contre les filets de la blague moderne qui ne cessent de 
nous emprisonner de leurs mailles mensongères » (CF, 15).

En somme, pour les deux auteurs, il s’agit de jouer une fiction 
contre une autre, une fiction qui s’avoue telle (« histoire édifiante » ou 
« utopie »), contre une autre qui se donne les apparences du sérieux, de 
la rigueur, voire du progressisme.

Une nouvelle exceptionnalité française : l’humanisme 

C’est ici que l’on touche à la dimension politique des deux discours 
examinés, déjà évoquée à propos des thématiques, mais qui reçoit une 
signification nouvelle liée précisément à la proximité énonciative que 
les auteurs entretiennent avec la littérature et sa rhétorique. Dans les 
deux cas, il s’agit d’abord de dénoncer une « fausse » pensée de gauche, 
qui se voudrait progressiste et critique, mais qui est en réalité directe-
ment branchée sur les logiques politiques et économiques dominantes. 
Mais ça ne suffit pas. Il ne suffit pas, comme le dit Borie, de « blaguer » 
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(que ce soit blaguer la bêtise ou blaguer la blague elle-même) ou, 
comme le dit Lefebvre à propos du structuralisme, de s’en tenir « au 
décodage systématisé des messages anciens, ce qui ne constitue pas un 
nouveau message » (PCT, 52-53) : il faut en somme que le lieu d’où l’on 
parle soit un lieu neuf, inédit, une utopie.

Utopie prospective de l’urbanisme révolutionnaire chez Lefebvre, 
utopie rétrospective du dandysme littéraire chez Borie : ces deux 
modalités discursives seront radicalement refoulées par les intellec-
tuels des années 1980, qui liront la période précédente à l’aune de la 
seule polarité entre humanisme et anti-humanisme, évacuant celle, 
plus large, plus profonde et surtout plus politique, entre d’un côté 
l’utopie (fictionnelle, ludique, libératoire) et de l’autre le savoir (tech-
nique, sérieux, fécond, mais surtout pas politique). Et sur le terrain de 
la sexualité particulièrement, on peut dire que l’utopie de Lefebvre 
donne, en 198, une formulation assez nette de sa dimension politique :

Le changement à apporter ne concerne pas seulement les relations « fémi-
nin-masculin », l’égalité juridique et politique des parties contractantes et 
prenantes, la déféodalisation des rapports de sexe à sexe et leur démocra-
tisation. La transformation devrait modifier les rapports (affectifs et idéo-
logiques) entre la sexualité et la société. Que la société répressive et le 
terrorisme sexuel soient battus en brèche et abattus par tous les moyens de 
la théorie et de la praxis. Que la répression sexuelle ne soit plus l’affaire (et 
même l’affaire essentielle) d’institutions. Qu’elle cesse. […] Que le contrôle 
soit l’affaire des intéressés, non des institutions, encore moins de l’ordre 
moral et du terrorisme conjoints22.

C’est précisément toute cette dimension politique qui sera évincée par 
les commentateurs qui suivront, préoccupés d’éradiquer le prétendu 
« anti-humanisme » de la « pensée 8 ». Nous faisons ici allusion au 
fameux pamphlet de Luc Ferry et Alain Renaut, publié au milieu des 
années 198023, mais la manœuvre commence déjà, pourrait-on dire, 
dès la fin des années 190, avec l’amalgame proposé par François Furet 
entre les ex-marxistes et les nouveaux structuralistes. Dans son article 
« Les intellectuels français et le structuralisme », l’historien démontre 
en effet que les disciples de Lévi-Strauss, Barthes et Foucault sont des 
déçus de la révolution communiste, qui ont retrouvé dans le structu-
ralisme « l’ambition d’une science synthétique de l’homme et leur 

22. Henri Lefebvre, La vie quotidienne dans le monde moderne, p. 373-374.
23. Luc Ferry et Alain Renaut, La pensée 68. Essai sur l’anti-humanisme contemporain, 

Paris, Gallimard, coll. « Le monde actuel », 1985.
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vieux rêve totalisant24 ». Manière de dire : il n’y a plus d’utopie en 
dehors de celle, technicisée, que propose le structuralisme. 

C’était en quelque sorte ouvrir la voie à Ferry, Renaut et à tous ceux 
qui se nommeront les « nouveaux philosophes » (Bernard-Henri Lévy, 
Maurice Clavel, André Glucksmann), à qui il ne restera qu’à liquider 
l’héritage intellectuel du structuralisme, pour proposer une nouvelle 
normalité philosophique bien française. À tous les « anti-humanistes » 
relativistes et nihilistes qu’on présente comme des avatars de la philo-
sophie allemande (Marx, Nietzsche, Heidegger, Freud), on oppose 
l’universalisme de la Vérité et du Sujet purs et le moralisme humani-
taire comme « nouvelle idéologie consensuelle officiellement promue 
par les gouvernants25 ».

Alors que la lecture contemporaine du structuralisme — celle sur 
laquelle s’appuient Borie et Lefebvre — en a donné l’image d’un dis-
cours dépolitisé propre à renforcer une conjoncture technocratique, sa 
lecture rétrospective en a fait l’expression d’une force subversive juvé-
nile et stérile, périlleuse pour l’identité morale de la France, dont il 
fallait à tout prix restaurer l’exceptionnalité. Telle relecture, pour être 
crédible, ne pouvait fatalement que réduire au silence les discours qui, 
contemporains au structuralisme comme « mouvement d’opinion », se 
construisaient comme exceptions en fonction d’une autre grille de 
lecture du champ intellectuel. C’est cette forme-là d’exceptionnalité 
que nous avons tenté de mettre en évidence, en particulier à partir 
d’une question liée à la sexualité, domaine où la pensée française 
accuse aujourd’hui un retard évident, ce dont témoigne la pénétration 
quasi nulle des gender studies dans le paysage académique hexagonal. 
Sans doute cette autre forme d’exception française est-elle à corréler 
au caviardage qu’a subi la première.

24. François Furet, « Les intellectuels français et le structuralisme », Preuves, no 192, 
février 197 ; repris dans L’atelier de l’histoire, Paris, Flammarion, 1982, p. 37-52.

25. François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la 
vie intellectuelle aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2003, p. 327.
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