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Article abstract
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seem to crystallize the ambivalent relation of the French to power in the
Gaullist era.
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Rapport sur une exception

francaise
Que peut le roman pour I'énarque?

SARAH SINDACO

Afin d’étre en mesure de sonder le « phénomeéne énarque », il convient
d’abord de retracer la petite histoire de la trés sibylline Ecole nationale
d’administration et d’expliquer les grands principes de son fonctionne-
ment. Les embryons de 'ENA remontent a I'Ecole d’administration
fondée en mars 1848 par le ministre de I'Instruction publique Lazare
Carnot — l'un de ses professeurs était alors Alphonse de Lamartine.
Elle ferme cependant ses portes quelques mois plus tard au moment
ou Carnot doit quitter ses fonctions de ministre a la suite de la victoire
électorale du camp conservateur. Il faut attendre I’année 1936 et I'ac-
cession au pouvoir du Front populaire pour voir renaitre le projet, mais
celui-ci est aussitot arrété par le Sénat. En 1940, I'Bcole nationale des
cadres d'Uriage est créée par le Régime de Vichy. Bien entendu, elle
nourrissait des desseins radicalement divergents des tentatives qui
I'avaient précédée: initialement, elle avait re¢u pour mission de pro-
duire une nouvelle élite aristocratique capable de reconstruire la France
dans le respect de I'esprit de la «Révolution nationale ». Mais, bientot
fréquentée par bon nombre d’intellectuels indépendants (Hubert Beuve-
Meéry, Joffre Dumazédier, Pierre Chombart de Lauwe), I'école d'Uriage
se détache de la collaboration et se rallie dés septembre 1942 a la
Résistance. Trois mois plus tard, Pierre Laval, alors chef du gouverne-
ment de Vichy, ordonne sa fermeture.

Dans la forme définitive qu’elle prend & la Libération, 1'Ecole
d’administration répond a un double impératif : la démocratisation de
I'Etat et I'exaltation nationale d"un Etat fort. Le fait qu’historiquement,
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elle a été revendiquée tantot par la gauche tantdt par la droite au cours
de I'histoire, révele I'ambiguité originelle de I'institution. Qu’il s’agisse
du systéme républicain, du Front populaire ou du Régime de Vichy, il
ressort que toutes ces orientations politiques convergent vers 'idée de
la grandeur de la France et vers I'affirmation de la puissance de I'Etat,
indissociables I'une de 'autre. De Gaulle dira dans un discours pro-
noncé le 28 janvier 1960 devant le Conseil d’Etat: « Il n’y a eu de France
que grice a I'Etat, la France ne peut se maintenir que par lui. »

Bréve histoire de ’ENA

Comme l'indique la trés bréve rubrique historique du site Internet de
I'ENA, celle-ci fut créée en 1945 par le général de Gaulle, alors prési-
dent du Gouvernement provisoire de la République francaise (juin
1944-janvier 1946). Ce que le site omet de dire, c’est que I'Ecole fut
également créée par Maurice Thorez, non seulement ministre de la
Fonction publique, mais aussi secrétaire général du Parti communiste
francais. La fondation de 'ENA au sortir de la guerre marque la
conjonction forcée de la droite gaullienne et du Parti communiste,
alors dans sa phase nationale. Ces deux groupes idéologiquement
incompatibles trouvent temporairement un terrain d’entente dans la
mise en place d’une institution telle que I'ENA, laquelle permet ’éra-
dication des vichystes de la haute fonction publique et leur remplace-
ment par des cadres issus de la Résistance gaulliste ou communiste',
correspond au projet d’un état dirigiste et planificateur, et favorise la
mise en place d’un systéme méritocratique pour le recrutement des
agents de I'Etat — autant d’objectifs dans lesquels les gaullistes comme
les communistes peuvent formellement se reconnaitre.

L’ENA doit ainsi son existence a la situation historique de la France
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale: la responsabilité de la
défaite de 1940 n’est pas seulement imputée aux chefs militaires, mais
également aux hommes politiques et aux hauts fonctionnaires. Dans la
fidélité a I'esprit de la Résistance, 'ENA doit incarner les valeurs répu-
blicaines et démocratiques francaises:

1. «Art. 17. — Par un décret pris aprés avis du Conseil d'Etat, il pourra étre dérogé en
faveur des prisonniers de guerre, déportés politiques, démobilisés, invalides de guerre,
veuves de guerre et candidats ayant acquis des titres exceptionnels dans la Résistance aux
régles fixées pour 'accés a I'Ecole nationale d’administration et pour son fonctionne-
ment. » (Journal officiel de la République francaise, 10 octobre 1945, n° 238, p. 6379.)
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Préparée par la Mission provisoire de réforme de I'administration animée
par Michel Debré, alors maitre des requétes au Conseil d’Etat, I'ordon-
nance du 9 octobre 1945 entendait «refondre la machine administrative
frangaise », principalement en démocratisant le recrutement des hauts
fonctionnaires d'Etat, grace a la mise en place d’un concours d’accés uni-
que a la Fonction publique?.

Avant la création de 'ENA, en dehors de 'Ecole Polytechnique (1794)
qui formait les ingénieurs de I'Etat et de 'Ecole coloniale (1889) qui
fournissait les administrateurs coloniaux, c’était I'Ecole libre des scien-
ces politiques (1871) qui alimentait en agents les grands corps de I'Etat
et le corps diplomatique, le corps préfectoral et le ministére des
Finances recrutant essentiellement des diplomés des facultés de droit.

Dans 'ordonnance du 9 octobre 1945, Charles de Gaulle pose les
principes d’un recrutement a vocation égalitaire : le concours de 'ENA
devra étre accessible aux étudiants parisiens et provinciaux, aux «étu-
diants aisés» et aux «jeunes sans fortune», ainsi qu’aux femmes, sous
certaines conditions cependant. En outre, la méme ordonnance précise
que I'ENA rassemblera «deux catégories d’éléves [...] recrutées par des
concours distincts quoiqu’apparentés»: un concours externe pour les
étudiants diplomés de I'enseignement supérieur et un concours interne
pour les fonctionnaires déja en place. Toutefois, de Gaulle stipule
qu’«[u]ne fois le seuil [du concours] franchi, plus rien ne distinguera
les éleves, quelle que soit leur origine ». Ces «machines a laver les ori-
gines» sont typiques des institutions francaises: une fois sorti de
I’ENA, on ne serait plus fils de bourgeois parisien ou fils de petit fonc-
tionnaire provincial, mais bien énarque’.

Dés la seconde moitié du xix° siecle, le recrutement par concours
s’était déja généralisé dans 'administration francaise ; mais chaque
corps ou ministére étant chargé d’organiser le sien selon ses propres
regles, le systéme avait abouti non seulement au népotisme, mais éga-
lement a une forte hétérogénéité au sein de la haute fonction publique,
ce qui entamait son efficace. La particularité d’une institution telle que
I"ENA réside dans la concentration en un concours et une formation
uniques des différentes compétences et qualités requises pour intégrer
la haute fonction publique francaise.

2. URL: www.ena.fr/index.php?page=institution/histoire (derniére consultation:
30 décembre 2009).

3. Ces phénoménes sont analysés par Pierre Bourdieu dans La noblesse d’Etat. Grandes
écoles et esprit de corps, Paris, Editions de Minuit, coll. «Le sens commun », 1989.
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Selon la méme ordonnance du 9 octobre 1945, par la formation des
«fonctionnaires qui se destinent au Conseil d'Etat, a la Cour des comp-
tes, aux carrieres diplomatique ou préfectorale, a I'inspection générale
des finances, au corps des administrateurs civils ainsi qu’a certains
autres corps ou services déterminés par décret», 'ENA vise a fournir
une «culture administrative et politique générale», a associer I'ensei-
gnement des «techniques de la vie administrative et politique» et
I'expérience pratique par les stages, et a inculquer les «hauts devoirs»
aux futurs serviteurs de I'Etat. Lors de I'allocution qu’il prononga a
I'Ecole nationale d’administration le 17 novembre 1959, de Gaulle
déclara que le service de I'Etat était «la fonction la plus importante et
la plus noble qui soit dans I'ordre temporel*».

Enfin, I'Ecole nationale d’administration accompagne et manifeste
le processus de modernisation économique et sociale de la France
entamé a la Libération. Le gaullisme politique en assure la recevabilité
en I'inscrivant dans un discours de 'intérét général contre les intéréts
particuliers, discours lui-méme rattaché a I'idée de maintien de la sou-
veraineté nationale. En résumé, le général entend moderniser la
France pour qu’elle conserve sa grandeur. Ces progrés seront de
nature économique, scientifique et technique: c’est donc logiquement
qu’ils seront assurés par une élite technocratique qui, si elle ne nait pas
avec le gaullisme, s'impose avec lui. Cette technocratie est censée agir
au nom d’une rationalité désidéologisée : la technique prétendrait ainsi
prendre le pas sur la politique comme mode de gestion de la société.
Ce discours assure I'émergence, dés les années 1960, d’'une nouvelle
génération d’énarques avide de prendre le pouvoir et symbolisée par
Valéry Giscard d'Estaing: secrétaire d’Etat aux Finances a 1'dge de
33 ans, ministre des Finances trois ans plus tard et président a seule-
ment 48 ans (1974).

Bien que le site Internet de 1'Ecole nationale d’administration sou-
tienne que «]’ENA a continuellement fait évoluer ses structures et ses
enseignements afin de rester fidele aux principes de 1945», on a pu rapi-
dement constater qu’il n’en était rien. Un des multiples exemples étant
que les fonctionnaires simples bacheliers qui, dans un premier temps
accédaient au concours interne, ont tres vite été remplacés par des fonc-
tionnaires généralement diplomés de I'enseignement supérieur.

4. Sur tous ces aspects, on se reportera avec profit au collectif De Gaulle et les élites,
dirigé par Serge Berstein, Pierre Birnbaum et Jean-Pierre Rioux, Paris, La Découverte,
2008.



QUE PEUT LE ROMAN POUR L’ENARQUE ? 47

Les représentations sociales de I’énarque

Immédiatement, 'ENA est devenue le symbole d'une excellence «a la
francaise » basée sur des valeurs telles que I'ancrage culturel des grandes
écoles, la valorisation de I'intellectualisme, ’étatisme, etc. L'importance
prise par cette institution, non seulement dans la vie publique fran-
caise, mais aussi dans I'imaginaire social national, est visible dans
I'abondance des représentations qui accompagnent I'omniprésence de
I’énarque sur la scéne du pouvoir, économique et politique.

Nous avons dégagé une masse considérable de discours, essentielle-
ment critiques, sur la question, lesquels peuvent étre ventilés en trois
catégories discursives majeures: le discours médiatique, la rumeur
sociale et le discours littéraire.

Le discours médiatique trouve son support dans le pamphlet d’'une
part, dans le discours journalistique d’autre part. C’est I'ouvrage de
Jean-Pierre Chevénement, Didier Motchane et Alain Gomez, intitulé
L’énarchie ou les mandarins de la société bourgeoise et publié en 1967 sous
le pseudonyme de Jacques Mandrin’, qui ouvre la veine critique du
discours sur I'énarque®. Le trésor de la langue francaise attribue la pre-
miére attestation du terme «énarque» au périodique L’Express du
4 décembre 1967 : celle-ci trouve sans doute son origine dans 'ouvrage
précité, lequel forge en outre le concept d’«énarchie », qui désigne une
oligarchie ou tous les hauts postes sont détenus par les diplomés de
I'ENA. Ensuite, I'énarque trouve également une place dans le discours
journalistique. Il apparait toutefois qu’il s’agit, du moins avant les
années 1980, d'un discours strictement informatif sur I'école plutot
que d’une analyse de la figure de I"énarque: la presse écrite publie les
noms de chaque nouvelle promotion, le calendrier et le compte rendu
des grands événements mondains qui se déroulent au sein de l'institu-
tion, etc. Le discours journalistique de nature polémique est quant a
lui plutdt contemporain. Ainsi, on trouve essentiellement des articles
caustiques a I'égard d’énarques devenus des personnalités politiques de
haut rang (Ségoléne Royal par exemple): I'idée générale qui en ressort
est que I'on ne peut pas sincérement étre de gauche, ni du coté des

5. L'ouvrage est paru aux Editions de La Table Ronde, maison des Hussards patron-
née par Francois Mauriac et rassemblant les principales figures de la nouvelle droite
francaise.

6. On signalera par ailleurs qu'Henri Lefebvre publie également son ouvrage Position :
contre les technocrates. En finir avec Uhumanité-fiction en 1967 (Paris, Gonthier).
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opprimés, encore moins du juste, lorsqu’on est énarque, ce qui consti-
tue un renversement radical par rapport aux objectifs initiaux de 'ENA.
Des exceptions se rencontrent cependant dans les articles qui relatent
des trajectoires atypiques: I'histoire d'une ancienne SDF, mére de deux
petites filles, devenue énarque a la sueur de son front, ou I'histoire d’'un
énarque devenu sous-préfet a la Réunion, qui prend le parti des Réu-
nionnais expropriés contre un promoteur immobilier et devient ainsi
contre toute attente le défenseur des faibles contre les puissants.
Circule aussi dans I'espace discursif une rumeur sociale sur I'énarque,
qui se manifeste surtout par des aphorismes et des blagues. Internet est
une mine d’or pour le recensement de ce type de discours. Il s’y trouve
par exemple un «Petit “best of” anti-ENA» qui propose une liste
d’aphorismes et d’énoncés acrimonieux tels que « ENA, c’est incon-
testablement le génie de la France. Sauf que maintenant faudrait peut-
étre penser a faire bouillir’. » L’énarque est également un sujet de débat
sur les blogues et les forums, qui sont les lieux par excellence ou se
donne a lire la rumeur sociale. La tendance dominante de cette veine,
plutot humoristique que réellement critique, dote I'énarque non seule-
ment dune vanité outranciére, mais surtout d’une incapacité multiple :
il est pietre séducteur, mauvais amant, médiocre sportif, faussement
intelligent, etc. La blague suivante enrobe cette impéritie d’ironie :

En 1994, eut lieu un challenge d’aviron entre I'équipe des rameurs de
I'ENA et ceux d'une université de province. Les rameurs de l'université
brillerent dés le départ et arriverent avec une heure d’avance sur I'équipe
énarque. De retour dans les locaux de 'ENA, un Comité consultatif se
réunit pour analyser les raisons d’un résultat aussi déconcertant. Ses
conclusions furent les suivantes: 'équipe universitaire était formée d’un
chef d’équipe et de dix rameurs; I'équipe de 'ENA était constituée d'un
rameur et de dix chefs d’équipe. La décision fut laissée a la Sphére de
Planification stratégique qui adopta, pour 'année suivante, une réforme
importante dont les effets devaient se faire sentir a tous les niveaux de la
compétition. En 1995, lors du départ du nouveau challenge, I'équipe uni-
versitaire reprit une fulgurante avance. Cette fois-la, I'équipe énarque
arriva avec deux heures de retard. Analysant les résultats, le Comité consul-
tatif rendit les conclusions suivantes: dans I'équipe universitaire, il y avait
un chef et dix rameurs. L'équipe de 'ENA, suite aux réformes, compre-
nait: un chef d’équipe, deux assistants au chef d’équipe, sept chefs de

7. URL: ocsena.ouvaton.org/article.php3?id_article=536 (derniére consultation:
30 décembre 2009).
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section, un rameur. La conclusion du Comité fut lapidaire : « ce rameur est
un bon a rien®».

Un poujadisme latent hante aussi une large part de cette rumeur
sociale: I'énarque incarne alors le fonctionnaire paresseux, profiteur,
dépourvu de bon sens. S’il se targue au surplus d’étre un intellectuel,
il devient alors totalement insupportable. Les blagues se font alors plus
acides a I'exemple de celle-ci: « Truman Compote a écrit: “Je croyais
pourtant que c’était par une longue pratique du Trivial Pursuit qu’on
s’entrainait a briller au grand oral de 'ENA? Quinquin fait partie des
énarques qui ont toujours confondu le Trivial Pursuit avec un autre jeu:

29

La Bonne Paye.””»

L’énarque littéraire

Dans le domaine littéraire, il faut distinguer la pratique littéraire
d’énarques écrivains et la présence de la figure de I'énarque dans la
littérature.

Erik Neveu et Christian Le Bart se sont intéressés aux romans des
sept «énarques écrivains» les plus médiatisés, parmi lesquels figurent
Francoise Chandernagor et Marc Lambron'. Ils dégagent quatre
grands traits convergents dans les écrits romanesques de ces énarques:
une ostentation de la culture la plus légitime ; «un point de vue d’énar-
que», qui correspond a une position narrative de surplomb assimilable
a celle d'un quasi-historien; une intrigue toujours directement liée a
I'Histoire et au Pouvoir; un désenchantement face a une élite politico-
administrative arriviste et cynique, qui aboutit & un «hymne envieux a
la création», lieu qui échappe a la corruption et a I'épreuve du temps.
L’étude de Neveu et Le Bart montre que tout le mal-étre de I’énarque
— 1ié a la rigidité et a la neutralité de sa fonction, ainsi qu’a la censure
des affects qu’elle implique — laisse des traces visibles dans sa produc-
tion littéraire: la volonté de s’inscrire dans la sphére de production
culturelle apparait comme le moyen privilégié pour compenser les
frustrations liées au statut d’énarque, qu’elles soient personnelles ou

8. URL: www.vivance.ch/humour/page6.html (derniere consultation: 30 décembre
2009).

9. URL: libreforum.forumactif.fr/les-novelletes-de-hdl-fm-f2/un-nouveau-jeu-cita-
tions-de-hdl-t526-45.htm (derniére consultation : 30 décembre 2009).

10. Erik Neveu et Christian Le Bart, « Quand des énarques se font écrivains: un art du
“Grand Ecrit” », Mots, vol. 54, 1998, p. 9-26.
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professionnelles, de rompre I'anonymat du haut fonctionnaire, et de
substituer & une consécration interne, d’ordre politico-administratif,
une consécration externe, d’ordre culturel ou intellectuel.

Ce malaise apparent de I"énarque explique sans doute I’existence en
ses environs d une « quasi gender littérature ». Il existe en effet une série
de romans, soit écrits par des énarques homosexuels comme Guillaume
Dustan, homosexuel séropositif dont les romans Dans ma chambre
(POL, 1996), Je sors ce soir (POL, 1997) et Plus fort que moi (POL, 1998)
créérent la polémique, soit relatant une histoire d’amour avec un ou
une énarque homosexuel(le), a I'instar du Bulletin rose (Editions Gaies
et Lesbiennes, 2005) de Cy Jung, qui raconte une histoire d’amour
entre «l’énarque hétéro des villes» et «la lesbienne des champs»,
reconduisant en outre I'opposition Paris-province. La censure des émo-
tions évoquée ci-dessus se manifeste aussi dans le fait que I'ensemble
du corpus romanesque mettant en scéne un énarque a pour intrigue
ou toile de fond une histoire d’amour: entre une journaliste et un
énarque aux dents longues (La sandale rouge de Guy Jacquemelle,
Ramsay, 2008), entre une jeune énarque provinciale et un clandestin
(Clandestin de Eliette Abécassis, Albin Michel, 2003). Dans le méme
ordre d’idées, Monsieur Malausséne (Gallimard, 1995) de Daniel Pennac
opeére un renversement parodique des représentations habituelles,
puisque le héros panique a I'idée que sa sceur épouse un énarque plutot
qu’'un truand maghrébin; le roman joue ici sur une double opposition,
celle de I'incarnation de I'Etat contre 'illégalité et celle de 1'identité
francaise contre 'immigration.

De maniére générale, I'énarque est cependant une figure absente de
la littérature frangaise. Si son personnage fait quelques rares appari-
tions dans le roman, principalement a partir des années 1980, c’est
presque toujours dans des genres mineurs. Le genre narratif ésotéri-
que accueille des textes comme Les ponts, le diable et le viaduc de Jacques
Godfrain (Editions Le Jardin des Livres, 2003). Le roman policier
humoristique n’est pas en reste: Meurtres @ UE.N.A. (Calmann-Lévy,
1987), de I'énarque Camille Dubac, décrit le parcours d'une promotion
d’énarques durant leurs études ; Moi, président (2007, chez 1’ Auteur), de
Daniel Gauthier, raconte I'histoire loufoque dun énarque, candidat a
la présidence de la République, qui poursuit un éditeur de jeux vidéo
au moyen d’allégations mensongeres.

La littérature plus légitime, quant a elle, semble indifférente a
I'énarque: c’est en fait la technocratie, au sens large, qui investit le
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roman''. Des technocrates se croisent chez Georges Perec (Les choses,
Julliard, 1965), Simone de Beauvoir (Les belles images, Gallimard, 1966),
Christiane Rochefort (Les stances d Sophie, Grasset, 1963 ; Une rose pour
Morisson, Grasset, 1970). Généralement, ces romans mettent en scéne
un couple en crise et la technocratie y est figurée par des personnages
secondaires: le mari de I'héroine, les amis du couple, la société elle-
méme. Kristin Ross définit ces technocrates comme suit :

A un certain niveau, les couples dépeints a travers les romans de Simone
de Beauvoir, de Georges Perec et de Christiane Rochefort s’averent inter-
changeables, parce qu’en fait ce sont les mémes; ce sont tous de jeunes
cadres, représentant avec allant et dynamisme la nouvelle classe moyenne,
reprofilée afin de constituer le fer de lance de la modernisation entreprise
a travers toute la France : en deux mots, la génération technocratique'.

Il y a donc bien une confusion entre technocrates, cadres et énarques,
tous rassemblés sous la méme étiquette de «technocratie». Cette sim-
plification peut s’expliquer d’au moins deux facons. Premié¢rement, par
le flou qui entoure ces professions nouvelles, et qui est renforcé par
I'omniprésence de ces agents dans toutes les sphéres du pouvoir
confondues. Deuxi¢mement, I"énarque, au sens strict, ne semble pos-
séder aucun attribut romanesque : il apparait comme une figure terne,
non problématique, dépourvue d’émotions et d’engagements politi-
ques ou culturels. La ou la figure du technocrate, au sens large, peut
apparaitre plus scénarisable dans la mesure ot elle incarne une forme
d’action, puisque I'ingénieur, le publicitaire, le planificateur sont chargés
de la modernisation de la France, le haut fonctionnaire, lui, se réduit a
I'image du rhéteur et du rédacteur de paperasses.

Il ressort de ce panorama que, malgré 'attachement et la fierté des
Frangais envers l'institution, la figure de I"énarque, non seulement est
constamment tirée vers le stéréotype ou la caricature, mais est aussi
systématiquement 'objet d’accusations et de critiques virulentes. 1l
convient surtout de remarquer que la construction de cette figure
passe par une série d’oppositions qui se distribuent en trois catégories
trés visibles: I'énarque opposé aux «primitifs» (le berger, I'enfant, le
provincial, le paysan); I'énarque opposé aux «hors-norme» (I’homo-
sexuel, I'agitateur, le voyou, le clandestin, le SDF); I'énarque opposé

1. Typique des attentes et de 'engouement suscités par la nouvelle figure du techno-
crate, I'ouvrage de Jean Meynaud, La technocratie. Mythe ou réalité ?, Paris, Payot, 1964.

12. Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et décolonisa-
tion au tournant des années 1960, Paris, Flammarion, coll. « L'atelier des idées», 2006, p. 187.
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aux autres modeles élitaires (le self-made-man, I'universitaire). Ces
oppositions sont les manifestations claires de la nature idéologique de
ces discours. Il est remarquable que les figures qui se profilent derriére
celle de I'énarque sont autant de variantes de celles du «Francais
moyen» et que, par leur biais, se profilent les ambivalences du rapport
des Francais au pouvoir depuis I'époque gaullienne. Tout concourt
ainsi a indiquer qu’il existe un écart problématique entre les objectifs
louables affichés lors de la création de 'ENA et des discours contem-
porains dont la teneur critique est unanime et convergente. C’est entre
ces deux bornes que nous situerons la lecture d’'un roman de Frédéric
Rey intitulé L’énarque et le voyou®.

Le roman de I’énarque

L’histoire raconte la rencontre entre Marc, un jeune homme qui habite
dans une HLM de la banlieue parisienne avec ses parents et ses deux
sceurs, et Alexandre, haut fonctionnaire qui habite seul un apparte-
ment au sommet d’'un immeuble situé dans un quartier chic de Paris.
Alexandre entreprend bientdt I'éducation de Marc: il lui apprend a se
soigner et se vétir, le fait travailler pour le Bac, 'emmeéne au théatre,
lui fait découvrir les plaisirs de la table, I'éveille aux arts, etc. Durant
une année, le jeune homme, non sans peine, suit les conseils de son
ami et fait des progres visibles. C’est qu’il voit dans cette rencontre
I'opportunité d’échapper a sa condition et d’accéder a une vie plus
intéressante. Pourtant, lorsque Alexandre part en mission a I'étranger
pour quelques mois, Marc retombe brusquement dans tous ses tra-
vers: il ne prend plus aucun soin de sa personne, a des rapports sexuels
frénétiques avec toutes les filles qu’il croise, n’envoie aucune des lettres
promises a Alexandre. Mais un soir, alors qu’il se morfond dans sa
chambre depuis plusieurs semaines, il assiste a une scéne décisive: il
voit son pére frapper violemment son grand-pére, parce que ce dernier
s’est 1égerement enivré. Il décide alors de quitter définitivement I'ap-
partement de ses parents et de rompre avec sa famille. L’histoire
s’acheve avec I'attente du jeune homme sur le paillasson d’Alexandre.
Et Marc de conclure le roman par ces mots: « Une seule chose était

13. Frédéric Rey, L’énarque et le voyou, Paris, Flammarion, 1974. Dorénavant désigné a
I'aide des lettres LEELV, suivies du numéro de la page.
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stire : si Alexandre me laissait tomber & son tour j’étais un type foutu»
(LEELV, 249).

La premiére chose qui frappe a la lecture du roman est qu’il n'est
fait @ aucun moment mention du terme «énarque», lequel apparait
uniquement dans le titre. Cette absence est significative, puisque tout
porte a identifier Alexandre comme tel. Nous 'avons dit: I'énarque
idéal doit étre neutre et anonyme. Et ce n’est d’ailleurs sans doute pas
sans raison si aucune notice biographique relative a I'auteur méme du
roman, Frédéric Rey, ne figure dans les manuels de littérature, dans les
catalogues des éditeurs ou sur Internet. Si Alexandre est — une seule
fois — explicitement désigné par 'expression «haut fonctionnaire », il
n’en est pas moins un fonctionnaire atypique, en tout cas selon le point
de vue de Marc, qui le décrit ainsi: «Il est vraiment direct et bien dans
sa peau et d’acces facile pour un haut fonctionnaire» (LEELV, 117).
Autrement dit, la représentation habituelle du haut fonctionnaire est
bien celle d'un homme peu sincere, frustré et condescendant, confor-
mément a la série d'idées regues répertoriées ci-dessus.

L’énarque et le voyou est traversé de signes qui construisent un ethos
de I'énarque. D’un point de vue discursif, Alexandre prend en perma-
nence ce que Neveu et Le Bart nomment une «position de surplomb »
(voir supra). Face a chaque situation, il adopte une attitude qui est celle
de la connaissance et de 'analyse; il a un avis précis et argumenté sur
chaque chose et emporte toujours 'adhésion de son interlocuteur, en
I'occurrence Marc. Ensuite, trait caractéristique de la rhétorique ensei-
gnée a 'ENA, le jeune Marc observe que le raisonnement de son ami
est toujours construit en deux parties'*. Dans le pamphlet de Jacques
Mandrin, cette rhétorique est largement exposée et stigmatisée:

En trois années, le bachelier frais émoulu de son lycée se pénétrera des
deux commandements qui doivent devenir les données structurelles de sa
conscience : la manie de la forme et la technique du balancement circonspect.
Que l'attachement a la démonstration par degrés, le culte de la clarté, le
gott du raisonnement logique soient des traits éminents de notre culture
n’est pas contestable ; mais la religion du plan, telle qu’elle est pratiquée rue
Saint-Guillaume a d’autres justifications que celle de I'efficacité opératoire.
Comme autrefois le latin dans I’enseignement secondaire, Iagilité verbale

14. «Puis, comme souvent chez lui [Alexandre] dont le raisonnement s’ordonne en
deux parties [...]» (LEELV, 232).
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estici devenue une fin en soi de I'enseignement parce qu’elle est un critere
et un attribut social®.

Cette logique argumentative doit également servir a exclure tout
contenu idéologique ou politique du discours. En effet, le mythe de la
«neutralité administrative » est au centre de la formation des énarques.
Dans le roman, Alexandre tente en permanence de se situer en dehors
de toute appartenance a un parti politique et d’adopter une vision
dépolitisée des choses. Lors d'un affrontement entre les deux hommes,
a la suite de I'adhésion de Marc au Parti marxiste auquel est affilié son
pere, Alexandre se livre a une critique du marxisme et de la gauche en
général. La discussion est éloquente:

Je [Marc] lui dis: « Tu es comme les taureaux, féroce devant une seule cou-
leur. — Penses-tu! Je vois rouge avec les rouges, mais la rigolade est aussi
intense quand je suis avec des gens de droite ou des gens d’église ! » Pas si
stir, Alexandre, pas si sir! Tu t'y efforces peut-étre, mais ta meurtrissure
vient de gauche et c’est a la gauche que tu en veux. Je te comprends, tant
d’espoirs trahis... (LEELV, 162)

L'adhésion de Marc a la prétendue déception de son ami n’est que
prétexte & une critique permanente de la gauche, et en particulier de
Mai 68: tout au long du roman, chaque dysfonctionnement de la
société, et de I'école en particulier, est attribué a I'esprit de Mai. Ce
passage est la trace du désenchantement face au monde politique que
soulignent Neveu et Le Bart, mais ce désenchantement est ici spéciale-
ment dirigé contre la gauche militante. C’est bien du coté d’'une droite,
statique et qui n’a pas besoin de se déclarer, que se range 1'énarque. Ce
qui se dit des lors implicitement, c’est que s’insérer dans les spheres du
pouvoir implique encore a cette époque une appartenance de droite.
L’auteur exploite de grosses ficelles narratives qui consistent a natu-
raliser et 4 authentifier les positions idéologiques du roman en les
attribuant au personnage le moins susceptible de les endosser a priori
(Marc), ce qui conduit a leur donner un caractére d’évidence et de
vérité. Ce procédé narratif s’applique a I'ensemble du texte puisque le
jeune voyou en est le narrateur autodiégétique. Ce mécanisme est
également visible dans les rapports de force qui se nouent a travers les
dialogues: d'une part, I'énarque fait autorité en ce qu’il a naturelle-
ment l'avantage sur le voyou; d’autre part, ce dernier lui voue une

15. Jacques Mandrin [Jean-Pierre Chevénement, Didier Motchane et Alain Gomez],
op. cit., p. 32-33.
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admiration et une reconnaissance sans bornes qui accentuent le pro-
cessus de naturalisation de I'autorité discursive de I'énarque. Ces deux
effets trouvent leur efficace dans le fait qu’il s’agit de deux personnages
a contre-emploi. Tout le récit repose sur un art de la conversation,
typiquement frangais et hérité de 'aristocratie du xvir® siecle: la tona-
lité de la prose est a la fois tres policée et tres cinglante, I’énarque pra-
tiquant a foison I'art de la pointe, du bon mot et du paradoxe. Enfin,
I'aptitude a entrer dans le point de vue de 'autre indique une maitrise
de tous les points de vue et n’est rien d’autre qu'une omniscience nar-
rative renversée, puisqu’elle n’est pas celle du narrateur-voyou, mais
bien celle de I"énarque.

L’énarque et le voyou est une sorte de roman de formation, au sens
littéral du terme. Le plus juste serait de le qualifier de «roman d’éduca-
tion» puisque 1'énarque entend bien éduquer, au sens strict, le voyou.
Il est intéressant de constater que I'une des sections du pamphlet
de Mandrin s’intitule «L’énarchisant ou comment civiliser ’adoles-
cence'»: il s’y lit que 'ENA enseigne «un minimum de savoir-faire
aux enfants des beaux quartiers» et «un maximum de savoir-vivre
aux fils de la petite bourgeoisie bénéficiaires de la “démocratisation
de I'enseignement”"”». Le roman reconduit cette ambition jusqu'a
I'exces, d'une part en 'appliquant a la personne la moins susceptible
d’en bénéficier et de I'intégrer, d’autre part en prétendant lui incul-
quer la forme idéale de la culture selon I'énarque, celle d'une culture
aristocratique :

— La premiére fois que je t’ai vu jai pensé que tu n’étais pas le fils de tes

parents. On percevait trop la race sous le laisser-aller. Tu te conduisais

comme un voyou mais moi qui ai I'ceil pour ces choses-la, j'ai apercu un
prince sous le vaurien. Le laid et le mauvais ne sont que posés sur toi, pas

méme greffés, simplement posés. Mon role est de dégager le prince.
(LEELV, 141)

Les références culturelles de I"énarque ciblent étroitement le classi-
cisme frangais, et c’est de maniére innée que le jeune voyou s’y recon-
nait: Marc préfere Racine a Vian ou Camus; il aime la musique
éolienne des xv1° et xvir° siecles qu’Alexandre lui fait découvrir; tous
deux s’entendent a dénigrer Braque face 4 une ceuvre aussi exception-
nelle que celle de Jacopo Bassano; etc.

16. Ibid., p. 23-44.
17. Ibid., p. 29.
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Dans le roman de Frédéric Rey, I'énarque s'impose avant tout
comme une présence discursive. Il n’est en effet jamais mis en scéne a
son travail, méme si le voyou le décrit toujours fatigué, affairé, perpé-
tuellement entouré d'une masse de paperasses au contenu anonyme.
Alexandre engage d’ailleurs Marc pour dactylographier un nombre
considérable de documents administratifs et économiques dont le
jeune homme ignore la nature et I'usage. La description du bureau de
I’énarque est a ce titre tres significative:

Je [Marc] retourne dans le couloir pour pénétrer dans la derniére piéce de
I'appartement, celle qu’il vient de quitter, son bureau. Tres sévere. Pas le
genre de piece ou l'on se proméne avec plaisir en slip ou en pyjama.
Meubles sombres aux lignes droites, appliques et pieds en bronze verdi. Un
grand tableau: création du Conseil d’Brat. Je connais, de nom. Incapable
d’en donner une définition méme approximative. Le mot Etat, toujours
écrit en majuscules, m’impressionne. Sur le bureau, I'autre téléphone noir
et une garniture de cuir vert foncé. Des dossiers impeccablement rangés
dans des chemises en carton glissées dans d’autres chemises en cuir vert.
Des livres de droit dans la bibliotheque. Deux fauteuils en face du bureau.
Seule note alexandrine: a I'angle droit du bureau un tube d’argent trés
moderne contenant une unique rose rouge trés fraiche. J'aimerais le voir
a cette place. Pourquoi ne m’y a-t-il pas regu? Je m’assieds dans un des
fauteuils avec I'envie d’aller m’asseoir derriére le bureau, envie craintive
mais cuisante. Finalement je le fais et je suis aussitot saisi d’'une exaltation
extraordinaire. Ce fauteuil fait lever en moi quelque chose comme une
ambition démente, une volonté de puissance et de bonheur terrible.
Jempoigne les accoudoirs de mon tréne, je me tiens droit (chose rare) et
raide comme la Justice, et je regarde le mur d’en face comme je le ferais
d'un avenir glorieux. Ah! si je pouvais rester toujours sur ces hauteurs.
(LEELV, 131)

1l serait difficile de mieux donner a voir la mise en scéne du statut de
haut fonctionnaire, étroitement associé au pouvoir. Le registre de 1'é1é-
vation se compléte du registre de la rigidité (se tenir droit, raide
comme la Justice, le mur). Tout cet univers aseptisé de virilité austere,
de retenue, est cependant compensé dans le roman par un rapport
permanent au corps: Marc et Alexandre se montrent tres tactiles I'un
envers l'autre et plusieurs scénes décrivent le bain et I'habillement du
jeune homme. Il advient méme qu’Alexandre fasse une scéne de jalou-
sie @ Marc:

Javais ressorti un lewis bleu clair, bien blanchi aux endroits ou la main se
pose. Pourtant ce n’étaient pas des mains qui I'avaient blanchi mais des
traitements savants dans la lessiveuse d’un copain. Comme j’avais un peu
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forci il m’allait extra. Je ne l'avais pas mis d'une dizaine de mois parce
qu’Alexandre, un jour ou je m’étais ainsi présenté, avait sursauté: «Trés
bien ton falzar, de dos, de face, de profil, c’est quelque chose!» Puis,
comme souvent chez lui dont le raisonnement s’ordonne en deux parties,
apres un silence : « Mais I'idée que tu te promenes la-dedans me dérange...
(il cherchait ce qu’il ressentait) me blesse. Tu me comprends? J'imagine
toutes les réactions, notamment toutes les convoitises que tu éveilles. Cette
idée m’est insupportable, pourquoi ne te le dirais-je pas?» (LEELV, 232)

Le célibat d’Alexandre et la forte charge érotique de la relation qu’il
noue avec Marc portent a croire que leur relation prétendument ami-
cale est une parade amoureuse dissimulée et cache un désir homo-
sexuel. L'amour d’'un homme plus 4gé, riche et puissant, pour un
éphébe appartient a la fantasmatique homosexuelle classique. Dans
I'optique qui est la notre, il faut essayer de comprendre pourquoi cela
s’applique a un énarque.

La raison en est sans doute que le roman joue sur plusieurs poncifs::
d'une part, I'aspect quasi désincarné de I'énarque, souvent li¢ dans
I'imaginaire social a I'impuissance sexuelle ou a 'homosexualité ;
d’autre part, la jouissance autarcique que procure l'exercice du pou-
voir. A cela se rattachent deux types de compensation. D’abord,
comme nous venons de le voir, le statut de I’énarque est virilisé a tra-
vers les attributs du pouvoir qui lui sont attachés. Mais on observe
surtout un déplacement de la transmission, qui n’est plus familiale ni
scolaire, mais fondée sur I'élection. Marc est véritablement désigné par
Alexandre, qui reconnait en lui leur «race » commune (LEELYV, 141). A
une logique de classes a laquelle prétendait échapper I'Ecole nationale
d’administration dans ses ambitions initiales se substitue une logique
de castes, celle-ci s’ornant d’un caractere d’évidence et de pureté
puisqu’elle se place sur un fond d’ordre quasi biologique, a tout le
moins naturel, et qu’elle rétablit une forme de transmission — en
I'occurrence celle de la lignée aristocratique. C’est bien d’élitisme au
sens strict dont il est alors question, élitisme renforcé par la référence
obsédante a la culture classique et par ’homosexualité implicite de
I’énarque en tant qu’elle symbolise le milieu fermé de I'élite et sa
volonté d’autoreproduction. Nul ne s’étonnera d’apprendre que la
femme énarque est singuliérement absente des représentations roma-
nesques et plus largement des discours circulant sur I'énarque; son
apparition est tardive et reste confinée au discours féminin, voire les-
bien pour le roman.
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La maladresse assez perceptible des procédés romanesques montre
combien I'auteur est en réalité trés embarrassé par la figure de I'énarque.
En cela, I'ectoplasmique Frédéric Rey posséde une écriture proche de
celle des «énarques écrivains»: elle charrie les stéréotypes en grand
nombre — hésitant sans cesse entre leur reconduction et leur contesta-
tion —, est sursaturée de références culturelles et historiques légitimes,
se montre volontiers didactique'®. C’est probablement que I'écriture et
le roman de Rey cherchent chez le lecteur un admirateur aussi docile et
prompt que Marc a reconduire le mythe de I'énarque. L'énarque et le
voyou est a cet égard a I'image des Frangcais qui ne savent que faire de
leurs énarques, les admirant parce qu’ils incarnent I'exception francaise,
les dénigrant car ils sont malgré tout une exception dans la France.

18. Soit dit en passant, cette figure de «I’énarque écrivain» dit aussi le malaise de
I'énarque qui, tant qu’il n'a pas écrit, a le sentiment de ne pas posséder tout le pouvoir
— malaise 6 combien francais par ailleurs. Pierre Bourdieu, dans La noblesse d’Etat, explique
comment les grandes écoles conduisent soit aux carrieres intellectuelles prestigieuses, soit
aux spheres du pouvoir. Selon lui, 'ENA incarne par excellence I'école du pouvoir (éco-
nomique et politique) ; cependant, si elle «donne en effet I'acces aux meilleures positions
sociales et économiques» (Didier Eribon, entretien avec Pierre Bourdieu a I'occasion de
la publication de La noblesse d’Etat, Le Nouvel Observateur, 9-15 mars 1989, p. 80-82), elle reste
un pole «scolairement dominé» (Pierre Bourdieu, op. cit., p. 188a), et par conséquent
déficitaire en termes de prestige intellectuel et culturel.



