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Rapport sur une exception 
française
Que peut le roman pour l’énarque ?

sarah sindaco

Afin d’être en mesure de sonder le « phénomène énarque », il convient 
d’abord de retracer la petite histoire de la très sibylline École nationale 
d’administration et d’expliquer les grands principes de son fonctionne-
ment. Les embryons de l’ENA remontent à l’École d’administration 
fondée en mars 1848 par le ministre de l’Instruction publique Lazare 
Carnot — l’un de ses professeurs était alors Alphonse de Lamartine. 
Elle ferme cependant ses portes quelques mois plus tard au moment 
où Carnot doit quitter ses fonctions de ministre à la suite de la victoire 
électorale du camp conservateur. Il faut attendre l’année 193 et l’ac-
cession au pouvoir du Front populaire pour voir renaître le projet, mais 
celui-ci est aussitôt arrêté par le Sénat. En 1940, l’École nationale des 
cadres d’Uriage est créée par le Régime de Vichy. Bien entendu, elle 
nourrissait des desseins radicalement divergents des tentatives qui 
l’avaient précédée : initialement, elle avait reçu pour mission de pro-
duire une nouvelle élite aristocratique capable de reconstruire la France 
dans le respect de l’esprit de la « Révolution nationale ». Mais, bientôt 
fréquentée par bon nombre d’intellectuels indépendants (Hubert Beuve-
Méry, Joffre Dumazédier, Pierre Chombart de Lauwe), l’école d’Uriage 
se détache de la collaboration et se rallie dès septembre 1942 à la 
Résistance. Trois mois plus tard, Pierre Laval, alors chef  du gouverne-
ment de Vichy, ordonne sa fermeture.

Dans la forme définitive qu’elle prend à la Libération, l’École 
d’admi nistration répond à un double impératif  : la démocratisation de 
l’État et l’exaltation nationale d’un État fort. Le fait qu’historiquement, 
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elle a été revendiquée tantôt par la gauche tantôt par la droite au cours 
de l’histoire, révèle l’ambiguïté originelle de l’institution. Qu’il s’agisse 
du système républicain, du Front populaire ou du Régime de Vichy, il 
ressort que toutes ces orientations politiques convergent vers l’idée de 
la grandeur de la France et vers l’affirmation de la puissance de l’État, 
indissociables l’une de l’autre. De Gaulle dira dans un discours pro-
noncé le 28 janvier 190 devant le Conseil d’État : « Il n’y a eu de France 
que grâce à l’État, la France ne peut se maintenir que par lui. »

Brève histoire de l’ENA

Comme l’indique la très brève rubrique historique du site Internet de 
l’ENA, celle-ci fut créée en 1945 par le général de Gaulle, alors prési-
dent du Gouvernement provisoire de la République française ( juin 
1944–janvier 194). Ce que le site omet de dire, c’est que l’École fut 
également créée par Maurice Thorez, non seulement ministre de la 
Fonction publique, mais aussi secrétaire général du Parti communiste 
français. La fondation de l’ENA au sortir de la guerre marque la 
conjonction forcée de la droite gaullienne et du Parti communiste, 
alors dans sa phase nationale. Ces deux groupes idéologiquement 
incompatibles trouvent temporairement un terrain d’entente dans la 
mise en place d’une institution telle que l’ENA, laquelle permet l’éra-
dication des vichystes de la haute fonction publique et leur remplace-
ment par des cadres issus de la Résistance gaulliste ou communiste1, 
correspond au projet d’un état dirigiste et planificateur, et favorise la 
mise en place d’un système méritocratique pour le recrutement des 
agents de l’État — autant d’objectifs dans lesquels les gaullistes comme 
les communistes peuvent formellement se reconnaître.

L’ENA doit ainsi son existence à la situation historique de la France 
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : la responsabilité de la 
défaite de 1940 n’est pas seulement imputée aux chefs militaires, mais 
également aux hommes politiques et aux hauts fonctionnaires. Dans la 
fidélité à l’esprit de la Résistance, l’ENA doit incarner les valeurs répu-
blicaines et démocratiques françaises :

1. « Art. 17. — Par un décret pris après avis du Conseil d’État, il pourra être dérogé en 
faveur des prisonniers de guerre, déportés politiques, démobilisés, invalides de guerre, 
veuves de guerre et candidats ayant acquis des titres exceptionnels dans la Résistance aux 
règles fixées pour l’accès à l’École nationale d’administration et pour son fonctionne-
ment. » (Journal officiel de la République française, 10 octobre 1945, no 238, p. 379.)
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Préparée par la Mission provisoire de réforme de l’administration animée 
par Michel Debré, alors maître des requêtes au Conseil d’État, l’ordon-
nance du 9 octobre 1945 entendait « refondre la machine administrative 
française », principalement en démocratisant le recrutement des hauts 
fonctionnaires d’État, grâce à la mise en place d’un concours d’accès uni-
que à la Fonction publique2.

Avant la création de l’ENA, en dehors de l’École Polytechnique (1794) 
qui formait les ingénieurs de l’État et de l’École coloniale (1889) qui 
fournissait les administrateurs coloniaux, c’était l’École libre des scien-
ces politiques (1871) qui alimentait en agents les grands corps de l’État 
et le corps diplomatique, le corps préfectoral et le ministère des 
Finances recrutant essentiellement des diplômés des facultés de droit.

Dans l’ordonnance du 9 octobre 1945, Charles de Gaulle pose les 
principes d’un recrutement à vocation égalitaire : le concours de l’ENA 
devra être accessible aux étudiants parisiens et provinciaux, aux « étu-
diants aisés » et aux « jeunes sans fortune », ainsi qu’aux femmes, sous 
certaines conditions cependant. En outre, la même ordonnance précise 
que l’ENA rassemblera « deux catégories d’élèves […] recrutées par des 
concours distincts quoiqu’apparentés » : un concours externe pour les 
étudiants diplômés de l’enseignement supérieur et un concours interne 
pour les fonctionnaires déjà en place. Toutefois, de Gaulle stipule 
qu’« [u]ne fois le seuil [du concours] franchi, plus rien ne distinguera 
les élèves, quelle que soit leur origine ». Ces « machines à laver les ori-
gines » sont typiques des institutions françaises : une fois sorti de 
l’ENA, on ne serait plus fils de bourgeois parisien ou fils de petit fonc-
tionnaire provincial, mais bien énarque3.

Dès la seconde moitié du xixe siècle, le recrutement par concours 
s’était déjà généralisé dans l’administration française ; mais chaque 
corps ou ministère étant chargé d’organiser le sien selon ses propres 
règles, le système avait abouti non seulement au népotisme, mais éga-
lement à une forte hétérogénéité au sein de la haute fonction publique, 
ce qui entamait son efficace. La particularité d’une institution telle que 
l’ENA réside dans la concentration en un concours et une formation 
uniques des différentes compétences et qualités requises pour intégrer 
la haute fonction publique française.

2. URL : www.ena.fr/index.php?page=institution/histoire (dernière consultation : 
30 décembre 2009).

3. Ces phénomènes sont analysés par Pierre Bourdieu dans La noblesse d’État. Grandes 
écoles et esprit de corps, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1989.
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Selon la même ordonnance du 9 octobre 1945, par la formation des 
« fonctionnaires qui se destinent au Conseil d’État, à la Cour des comp-
tes, aux carrières diplomatique ou préfectorale, à l’inspection générale 
des finances, au corps des administrateurs civils ainsi qu’à certains 
autres corps ou services déterminés par décret », l’ENA vise à fournir 
une « culture administrative et politique générale », à associer l’ensei-
gnement des « techniques de la vie administrative et politique » et 
l’expérience pratique par les stages, et à inculquer les « hauts devoirs » 
aux futurs serviteurs de l’État. Lors de l’allocution qu’il prononça à 
l’École nationale d’administration le 17 novembre 1959, de Gaulle 
déclara que le service de l’État était « la fonction la plus importante et 
la plus noble qui soit dans l’ordre temporel4 ».

Enfin, l’École nationale d’administration accompagne et manifeste 
le processus de modernisation économique et sociale de la France 
entamé à la Libération. Le gaullisme politique en assure la recevabilité 
en l’inscrivant dans un discours de l’intérêt général contre les intérêts 
particuliers, discours lui-même rattaché à l’idée de maintien de la sou-
veraineté nationale. En résumé, le général entend moderniser la 
France pour qu’elle conserve sa grandeur. Ces progrès seront de 
nature économique, scientifique et technique : c’est donc logiquement 
qu’ils seront assurés par une élite technocratique qui, si elle ne naît pas 
avec le gaullisme, s’impose avec lui. Cette technocratie est censée agir 
au nom d’une rationalité désidéologisée : la technique prétendrait ainsi 
prendre le pas sur la politique comme mode de gestion de la société. 
Ce discours assure l’émergence, dès les années 190, d’une nouvelle 
génération d’énarques avide de prendre le pouvoir et symbolisée par 
Valéry Giscard d’Estaing : secrétaire d’État aux Finances à l’âge de 
33 ans, ministre des Finances trois ans plus tard et président à seule-
ment 48 ans (1974).

Bien que le site Internet de l’École nationale d’administration sou-
tienne que « l’ENA a continuellement fait évoluer ses structures et ses 
enseignements afin de rester fidèle aux principes de 1945 », on a pu rapi-
dement constater qu’il n’en était rien. Un des multiples exemples étant 
que les fonctionnaires simples bacheliers qui, dans un premier temps 
accédaient au concours interne, ont très vite été remplacés par des fonc-
tionnaires généralement diplômés de l’enseignement supérieur.

4. Sur tous ces aspects, on se reportera avec profit au collectif  De Gaulle et les élites, 
dirigé par Serge Berstein, Pierre Birnbaum et Jean-Pierre Rioux, Paris, La Découverte, 
2008.
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Les représentations sociales de l’énarque

Immédiatement, l’ENA est devenue le symbole d’une excellence « à la 
française » basée sur des valeurs telles que l’ancrage culturel des grandes 
écoles, la valorisation de l’intellectualisme, l’étatisme, etc. L’importance 
prise par cette institution, non seulement dans la vie publique fran-
çaise, mais aussi dans l’imaginaire social national, est visible dans 
l’abondance des représentations qui accompagnent l’omniprésence de 
l’énarque sur la scène du pouvoir, économique et politique.

Nous avons dégagé une masse considérable de discours, essentielle-
ment critiques, sur la question, lesquels peuvent être ventilés en trois 
catégories discursives majeures : le discours médiatique, la rumeur 
sociale et le discours littéraire. 

Le discours médiatique trouve son support dans le pamphlet d’une 
part, dans le discours journalistique d’autre part. C’est l’ouvrage de 
Jean-Pierre Chevènement, Didier Motchane et Alain Gomez, intitulé 
L’énarchie ou les mandarins de la société bourgeoise et publié en 197 sous 
le pseudonyme de Jacques Mandrin5, qui ouvre la veine critique du 
discours sur l’énarque6. Le trésor de la langue française attribue la pre-
mière attestation du terme « énarque » au périodique L’Express du 
4 décembre 197 : celle-ci trouve sans doute son origine dans l’ouvrage 
précité, lequel forge en outre le concept d’« énarchie », qui désigne une 
oligarchie où tous les hauts postes sont détenus par les diplômés de 
l’ENA. Ensuite, l’énarque trouve également une place dans le discours 
journalistique. Il apparaît toutefois qu’il s’agit, du moins avant les 
années 1980, d’un discours strictement informatif  sur l’école plutôt 
que d’une analyse de la figure de l’énarque : la presse écrite publie les 
noms de chaque nouvelle promotion, le calendrier et le compte rendu 
des grands évènements mondains qui se déroulent au sein de l’institu-
tion, etc. Le discours journalistique de nature polémique est quant à 
lui plutôt contemporain. Ainsi, on trouve essentiellement des articles 
caustiques à l’égard d’énarques devenus des personnalités politiques de 
haut rang (Ségolène Royal par exemple) : l’idée générale qui en ressort 
est que l’on ne peut pas sincèrement être de gauche, ni du côté des 

5. L’ouvrage est paru aux Éditions de La Table Ronde, maison des Hussards patron-
née par François Mauriac et rassemblant les principales figures de la nouvelle droite 
française. 

. On signalera par ailleurs qu’Henri Lefebvre publie également son ouvrage Position : 
contre les technocrates. En finir avec l’humanité-fiction en 197 (Paris, Gonthier).

que peut le roman pour l’narque ?
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opprimés, encore moins du juste, lorsqu’on est énarque, ce qui consti-
tue un renversement radical par rapport aux objectifs initiaux de l’ENA. 
Des exceptions se rencontrent cependant dans les articles qui relatent 
des trajectoires atypiques : l’histoire d’une ancienne SDF, mère de deux 
petites filles, devenue énarque à la sueur de son front, ou l’histoire d’un 
énarque devenu sous-préfet à la Réunion, qui prend le parti des Réu-
nion nais expropriés contre un promoteur immobilier et devient ainsi 
contre toute attente le défenseur des faibles contre les puissants.

Circule aussi dans l’espace discursif  une rumeur sociale sur l’énarque, 
qui se manifeste surtout par des aphorismes et des blagues. Internet est 
une mine d’or pour le recensement de ce type de discours. Il s’y trouve 
par exemple un « Petit “best of ” anti-ENA » qui propose une liste 
d’apho rismes et d’énoncés acrimonieux tels que « L’ENA, c’est incon-
testablement le génie de la France. Sauf  que maintenant faudrait peut-
être penser à faire bouillir7. » L’énarque est également un sujet de débat 
sur les blogues et les forums, qui sont les lieux par excellence où se 
donne à lire la rumeur sociale. La tendance dominante de cette veine, 
plutôt humoristique que réellement critique, dote l’énarque non seule-
ment d’une vanité outrancière, mais surtout d’une incapacité multiple : 
il est piètre séducteur, mauvais amant, médiocre sportif, faussement 
intelligent, etc. La blague suivante enrobe cette impéritie d’ironie :

En 1994, eut lieu un challenge d’aviron entre l’équipe des rameurs de 
l’ENA et ceux d’une université de province. Les rameurs de l’université 
brillèrent dès le départ et arrivèrent avec une heure d’avance sur l’équipe 
énarque. De retour dans les locaux de l’ENA, un Comité consultatif  se 
réunit pour analyser les raisons d’un résultat aussi déconcertant. Ses 
conclusions furent les suivantes : l’équipe universitaire était formée d’un 
chef  d’équipe et de dix rameurs ; l’équipe de l’ENA était constituée d’un 
rameur et de dix chefs d’équipe. La décision fut laissée à la Sphère de 
Planification stratégique qui adopta, pour l’année suivante, une réforme 
importante dont les effets devaient se faire sentir à tous les niveaux de la 
compétition. En 1995, lors du départ du nouveau challenge, l’équipe uni-
versitaire reprit une fulgurante avance. Cette fois-là, l’équipe énarque 
arriva avec deux heures de retard. Analysant les résultats, le Comité consul-
tatif  rendit les conclusions suivantes : dans l’équipe universitaire, il y avait 
un chef  et dix rameurs. L’équipe de l’ENA, suite aux réformes, compre-
nait : un chef  d’équipe, deux assistants au chef  d’équipe, sept chefs de 

7. URL : ocsena.ouvaton.org/article.php3?id_article=53 (dernière consultation : 
30 décembre 2009).
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section, un rameur. La conclusion du Comité fut lapidaire : « ce rameur est 
un bon à rien8 ».

Un poujadisme latent hante aussi une large part de cette rumeur 
sociale : l’énarque incarne alors le fonctionnaire paresseux, profiteur, 
dépourvu de bon sens. S’il se targue au surplus d’être un intellectuel, 
il devient alors totalement insupportable. Les blagues se font alors plus 
acides à l’exemple de celle-ci : « Truman Compote a écrit : “Je croyais 
pourtant que c’était par une longue pratique du Trivial Pursuit qu’on 
s’entraînait à briller au grand oral de l’ENA ? Quinquin fait partie des 
énarques qui ont toujours confondu le Trivial Pursuit avec un autre jeu : 
La Bonne Paye.”9 »

L’énarque littéraire

Dans le domaine littéraire, il faut distinguer la pratique littéraire 
d’énarques écrivains et la présence de la figure de l’énarque dans la 
littérature. 

Erik Neveu et Christian Le Bart se sont intéressés aux romans des 
sept « énarques écrivains » les plus médiatisés, parmi lesquels figurent 
Françoise Chandernagor et Marc Lambron10. Ils dégagent quatre 
grands traits convergents dans les écrits romanesques de ces énarques : 
une ostentation de la culture la plus légitime ; « un point de vue d’énar-
que », qui correspond à une position narrative de surplomb assimilable 
à celle d’un quasi-historien ; une intrigue toujours directement liée à 
l’Histoire et au Pouvoir ; un désenchantement face à une élite politico-
administrative arriviste et cynique, qui aboutit à un « hymne envieux à 
la création », lieu qui échappe à la corruption et à l’épreuve du temps. 
L’étude de Neveu et Le Bart montre que tout le mal-être de l’énarque 
— lié à la rigidité et à la neutralité de sa fonction, ainsi qu’à la censure 
des affects qu’elle implique — laisse des traces visibles dans sa produc-
tion littéraire : la volonté de s’inscrire dans la sphère de production 
culturelle apparaît comme le moyen privilégié pour compenser les 
frustrations liées au statut d’énarque, qu’elles soient personnelles ou 

8. URL : www.vivance.ch/humour/page.html (dernière consultation : 30 décembre 
2009).

9. URL : libreforum.forumactif.fr/les-novelletes-de-hdl-fm-f2/un-nouveau-jeu-cita-
tions-de-hdl-t52-45.htm (dernière consultation : 30 décembre 2009).

10. Erik Neveu et Christian Le Bart, « Quand des énarques se font écrivains : un art du 
“Grand Écrit” », Mots, vol. 54, 1998, p. 9-2.

que peut le roman pour l’narque ?
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professionnelles, de rompre l’anonymat du haut fonctionnaire, et de 
substituer à une consécration interne, d’ordre politico-administratif, 
une consécration externe, d’ordre culturel ou intellectuel.

Ce malaise apparent de l’énarque explique sans doute l’existence en 
ses environs d’une « quasi gender littérature ». Il existe en effet une série 
de romans, soit écrits par des énarques homosexuels comme Guillaume 
Dustan, homosexuel séropositif  dont les romans Dans ma chambre 
(POL, 199), Je sors ce soir (POL, 1997) et Plus fort que moi (POL, 1998) 
créèrent la polémique, soit relatant une histoire d’amour avec un ou 
une énarque homosexuel(le), à l’instar du Bulletin rose (Éditions Gaies 
et Lesbiennes, 2005) de Cy Jung, qui raconte une histoire d’amour 
entre « l’énarque hétéro des villes » et « la lesbienne des champs », 
reconduisant en outre l’opposition Paris-province. La censure des émo-
tions évoquée ci-dessus se manifeste aussi dans le fait que l’ensemble 
du corpus romanesque mettant en scène un énarque a pour intrigue 
ou toile de fond une histoire d’amour : entre une journaliste et un 
énarque aux dents longues (La sandale rouge de Guy Jacquemelle, 
Ramsay, 2008), entre une jeune énarque provinciale et un clandestin 
(Clandestin de Éliette Abécassis, Albin Michel, 2003). Dans le même 
ordre d’idées, Monsieur Malaussène (Gallimard, 1995) de Daniel Pennac 
opère un renversement parodique des représentations habituelles, 
puisque le héros panique à l’idée que sa sœur épouse un énarque plutôt 
qu’un truand maghrébin ; le roman joue ici sur une double opposition, 
celle de l’incarnation de l’État contre l’illégalité et celle de l’identité 
française contre l’immigration.

De manière générale, l’énarque est cependant une figure absente de 
la littérature française. Si son personnage fait quelques rares appari-
tions dans le roman, principalement à partir des années 1980, c’est 
presque toujours dans des genres mineurs. Le genre narratif  ésotéri-
que accueille des textes comme Les ponts, le diable et le viaduc de Jacques 
Godfrain (Éditions Le Jardin des Livres, 2003). Le roman policier 
humoristique n’est pas en reste : Meurtres à l’E.N.A. (Calmann-Lévy, 
1987), de l’énarque Camille Dubac, décrit le parcours d’une promotion 
d’énarques durant leurs études ; Moi, président (2007, chez l’Auteur), de 
Daniel Gauthier, raconte l’histoire loufoque d’un énarque, candidat à 
la présidence de la République, qui poursuit un éditeur de jeux vidéo 
au moyen d’allégations mensongères.

La littérature plus légitime, quant à elle, semble indifférente à 
l’énarque : c’est en fait la technocratie, au sens large, qui investit le 
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roman11. Des technocrates se croisent chez Georges Perec (Les choses, 
Julliard, 195), Simone de Beauvoir (Les belles images, Gallimard, 19), 
Christiane Rochefort (Les stances à Sophie, Grasset, 193 ; Une rose pour 
Morisson, Grasset, 1970). Généralement, ces romans mettent en scène 
un couple en crise et la technocratie y est figurée par des personnages 
secondaires : le mari de l’héroïne, les amis du couple, la société elle-
même. Kristin Ross définit ces technocrates comme suit :

À un certain niveau, les couples dépeints à travers les romans de Simone 
de Beauvoir, de Georges Perec et de Christiane Rochefort s’avèrent inter-
changeables, parce qu’en fait ce sont les mêmes ; ce sont tous de jeunes 
cadres, représentant avec allant et dynamisme la nouvelle classe moyenne, 
reprofilée afin de constituer le fer de lance de la modernisation entreprise 
à travers toute la France : en deux mots, la génération technocratique12.

Il y a donc bien une confusion entre technocrates, cadres et énarques, 
tous rassemblés sous la même étiquette de « technocratie ». Cette sim-
plification peut s’expliquer d’au moins deux façons. Premièrement, par 
le flou qui entoure ces professions nouvelles, et qui est renforcé par 
l’omniprésence de ces agents dans toutes les sphères du pouvoir 
confondues. Deuxièmement, l’énarque, au sens strict, ne semble pos-
séder aucun attribut romanesque : il apparaît comme une figure terne, 
non problématique, dépourvue d’émotions et d’engagements politi-
ques ou culturels. Là où la figure du technocrate, au sens large, peut 
apparaître plus scénarisable dans la mesure où elle incarne une forme 
d’action, puisque l’ingénieur, le publicitaire, le planificateur sont chargés 
de la modernisation de la France, le haut fonctionnaire, lui, se réduit à 
l’image du rhéteur et du rédacteur de paperasses.

Il ressort de ce panorama que, malgré l’attachement et la fierté des 
Français envers l’institution, la figure de l’énarque, non seulement est 
constamment tirée vers le stéréotype ou la caricature, mais est aussi 
systématiquement l’objet d’accusations et de critiques virulentes. Il 
convient surtout de remarquer que la construction de cette figure 
passe par une série d’oppositions qui se distribuent en trois catégories 
très visibles : l’énarque opposé aux « primitifs » (le berger, l’enfant, le 
provincial, le paysan) ; l’énarque opposé aux « hors-norme » (l’homo-
sexuel, l’agitateur, le voyou, le clandestin, le SDF) ; l’énarque opposé 

11. Typique des attentes et de l’engouement suscités par la nouvelle figure du techno-
crate, l’ouvrage de Jean Meynaud, La technocratie. Mythe ou réalité ?, Paris, Payot, 194.

12. Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et décolonisa-
tion au tournant des années 1960, Paris, Flammarion, coll. « L’atelier des idées », 200, p. 187.

que peut le roman pour l’narque ?

ÉF 47.1.corr 2.indd   51 11-04-05   9:10 AM



52 tudes franaises • 47, 1

aux autres modèles élitaires (le self-made-man, l’universitaire). Ces 
oppositions sont les manifestations claires de la nature idéologique de 
ces discours. Il est remarquable que les figures qui se profilent derrière 
celle de l’énarque sont autant de variantes de celles du « Français 
moyen » et que, par leur biais, se profilent les ambivalences du rapport 
des Français au pouvoir depuis l’époque gaullienne. Tout concourt 
ainsi à indiquer qu’il existe un écart problématique entre les objectifs 
louables affichés lors de la création de l’ENA et des discours contem-
porains dont la teneur critique est unanime et convergente. C’est entre 
ces deux bornes que nous situerons la lecture d’un roman de Frédéric 
Rey intitulé L’énarque et le voyou13.

Le roman de l’énarque

L’histoire raconte la rencontre entre Marc, un jeune homme qui habite 
dans une HLM de la banlieue parisienne avec ses parents et ses deux 
sœurs, et Alexandre, haut fonctionnaire qui habite seul un apparte-
ment au sommet d’un immeuble situé dans un quartier chic de Paris. 
Alexandre entreprend bientôt l’éducation de Marc : il lui apprend à se 
soigner et se vêtir, le fait travailler pour le Bac, l’emmène au théâtre, 
lui fait découvrir les plaisirs de la table, l’éveille aux arts, etc. Durant 
une année, le jeune homme, non sans peine, suit les conseils de son 
ami et fait des progrès visibles. C’est qu’il voit dans cette rencontre 
l’opportunité d’échapper à sa condition et d’accéder à une vie plus 
intéressante. Pourtant, lorsque Alexandre part en mission à l’étranger 
pour quelques mois, Marc retombe brusquement dans tous ses tra-
vers : il ne prend plus aucun soin de sa personne, a des rapports sexuels 
frénétiques avec toutes les filles qu’il croise, n’envoie aucune des lettres 
promises à Alexandre. Mais un soir, alors qu’il se morfond dans sa 
chambre depuis plusieurs semaines, il assiste à une scène décisive : il 
voit son père frapper violemment son grand-père, parce que ce dernier 
s’est légèrement enivré. Il décide alors de quitter définitivement l’ap-
partement de ses parents et de rompre avec sa famille. L’histoire 
s’achève avec l’attente du jeune homme sur le paillasson d’Alexandre. 
Et Marc de conclure le roman par ces mots : « Une seule chose était 

13. Frédéric Rey, L’énarque et le voyou, Paris, Flammarion, 1974. Dorénavant désigné à 
l’aide des lettres LEELV, suivies du numéro de la page.

ÉF 47.1.corr 2.indd   52 11-04-05   9:10 AM



53

sûre : si Alexandre me laissait tomber à son tour j’étais un type foutu » 
(LEELV, 249).

La première chose qui frappe à la lecture du roman est qu’il n’est 
fait à aucun moment mention du terme « énarque », lequel apparaît 
uniquement dans le titre. Cette absence est significative, puisque tout 
porte à identifier Alexandre comme tel. Nous l’avons dit : l’énarque 
idéal doit être neutre et anonyme. Et ce n’est d’ailleurs sans doute pas 
sans raison si aucune notice biographique relative à l’auteur même du 
roman, Frédéric Rey, ne figure dans les manuels de littérature, dans les 
catalogues des éditeurs ou sur Internet. Si Alexandre est — une seule 
fois — explicitement désigné par l’expression « haut fonctionnaire », il 
n’en est pas moins un fonctionnaire atypique, en tout cas selon le point 
de vue de Marc, qui le décrit ainsi : « Il est vraiment direct et bien dans 
sa peau et d’accès facile pour un haut fonctionnaire » (LEELV, 117). 
Autrement dit, la représentation habituelle du haut fonctionnaire est 
bien celle d’un homme peu sincère, frustré et condescendant, confor-
mément à la série d’idées reçues répertoriées ci-dessus.

L’énarque et le voyou est traversé de signes qui construisent un ethos 
de l’énarque. D’un point de vue discursif, Alexandre prend en perma-
nence ce que Neveu et Le Bart nomment une « position de surplomb » 
(voir supra). Face à chaque situation, il adopte une attitude qui est celle 
de la connaissance et de l’analyse ; il a un avis précis et argumenté sur 
chaque chose et emporte toujours l’adhésion de son interlocuteur, en 
l’occurrence Marc. Ensuite, trait caractéristique de la rhétorique ensei-
gnée à l’ENA, le jeune Marc observe que le raisonnement de son ami 
est toujours construit en deux parties14. Dans le pamphlet de Jacques 
Mandrin, cette rhétorique est largement exposée et stigmatisée :

En trois années, le bachelier frais émoulu de son lycée se pénétrera des 
deux commandements qui doivent devenir les données structurelles de sa 
conscience : la manie de la forme et la technique du balancement circonspect. 
Que l’attachement à la démonstration par degrés, le culte de la clarté, le 
goût du raisonnement logique soient des traits éminents de notre culture 
n’est pas contestable ; mais la religion du plan, telle qu’elle est pratiquée rue 
Saint-Guillaume a d’autres justifications que celle de l’efficacité opératoire. 
Comme autrefois le latin dans l’enseignement secondaire, l’agilité verbale 

14. « Puis, comme souvent chez lui [Alexandre] dont le raisonnement s’ordonne en 
deux parties […] » (LEELV, 232).
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est ici devenue une fin en soi de l’enseignement parce qu’elle est un critère 
et un attribut social15.

Cette logique argumentative doit également servir à exclure tout 
contenu idéologique ou politique du discours. En effet, le mythe de la 
« neutralité administrative » est au centre de la formation des énarques. 
Dans le roman, Alexandre tente en permanence de se situer en dehors 
de toute appartenance à un parti politique et d’adopter une vision 
dépolitisée des choses. Lors d’un affrontement entre les deux hommes, 
à la suite de l’adhésion de Marc au Parti marxiste auquel est affilié son 
père, Alexandre se livre à une critique du marxisme et de la gauche en 
général. La discussion est éloquente :

Je [Marc] lui dis : « Tu es comme les taureaux, féroce devant une seule cou-
leur. — Penses-tu ! Je vois rouge avec les rouges, mais la rigolade est aussi 
intense quand je suis avec des gens de droite ou des gens d’église ! » Pas si 
sûr, Alexandre, pas si sûr ! Tu t’y efforces peut-être, mais ta meurtrissure 
vient de gauche et c’est à la gauche que tu en veux. Je te comprends, tant 
d’espoirs trahis… (LEELV, 12)

L’adhésion de Marc à la prétendue déception de son ami n’est que 
prétexte à une critique permanente de la gauche, et en particulier de 
Mai 8 : tout au long du roman, chaque dysfonctionnement de la 
société, et de l’école en particulier, est attribué à l’esprit de Mai. Ce 
passage est la trace du désenchantement face au monde politique que 
soulignent Neveu et Le Bart, mais ce désenchantement est ici spéciale-
ment dirigé contre la gauche militante. C’est bien du côté d’une droite, 
statique et qui n’a pas besoin de se déclarer, que se range l’énarque. Ce 
qui se dit dès lors implicitement, c’est que s’insérer dans les sphères du 
pouvoir implique encore à cette époque une appartenance de droite.

L’auteur exploite de grosses ficelles narratives qui consistent à natu-
raliser et à authentifier les positions idéologiques du roman en les 
attribuant au personnage le moins susceptible de les endosser a priori 
(Marc), ce qui conduit à leur donner un caractère d’évidence et de 
vérité. Ce procédé narratif  s’applique à l’ensemble du texte puisque le 
jeune voyou en est le narrateur autodiégétique. Ce mécanisme est 
également visible dans les rapports de force qui se nouent à travers les 
dialogues : d’une part, l’énarque fait autorité en ce qu’il a naturelle-
ment l’avantage sur le voyou ; d’autre part, ce dernier lui voue une 

15. Jacques Mandrin [Jean-Pierre Chevènement, Didier Motchane et Alain Gomez], 
op. cit., p. 32-33.
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admiration et une reconnaissance sans bornes qui accentuent le pro-
cessus de naturalisation de l’autorité discursive de l’énarque. Ces deux 
effets trouvent leur efficace dans le fait qu’il s’agit de deux personnages 
à contre-emploi. Tout le récit repose sur un art de la conversation, 
typiquement français et hérité de l’aristocratie du xviie siècle : la tona-
lité de la prose est à la fois très policée et très cinglante, l’énarque pra-
tiquant à foison l’art de la pointe, du bon mot et du paradoxe. Enfin, 
l’aptitude à entrer dans le point de vue de l’autre indique une maîtrise 
de tous les points de vue et n’est rien d’autre qu’une omniscience nar-
rative renversée, puisqu’elle n’est pas celle du narrateur-voyou, mais 
bien celle de l’énarque.

L’énarque et le voyou est une sorte de roman de formation, au sens 
littéral du terme. Le plus juste serait de le qualifier de « roman d’éduca-
tion » puisque l’énarque entend bien éduquer, au sens strict, le voyou. 
Il est intéressant de constater que l’une des sections du pamphlet 
de Mandrin s’intitule « L’énarchisant ou comment civiliser l’adoles-
cence16 » : il s’y lit que l’ENA enseigne « un minimum de savoir-faire 
aux enfants des beaux quartiers » et « un maximum de savoir-vivre 
aux fils de la petite bourgeoisie bénéficiaires de la “démocratisation 
de l’enseignement”17 ». Le roman reconduit cette ambition jusqu’à 
l’excès, d’une part en l’appliquant à la personne la moins susceptible 
d’en bénéficier et de l’intégrer, d’autre part en prétendant lui incul-
quer la forme idéale de la culture selon l’énarque, celle d’une culture 
aristocratique :

— La première fois que je t’ai vu j’ai pensé que tu n’étais pas le fils de tes 
parents. On percevait trop la race sous le laisser-aller. Tu te conduisais 
comme un voyou mais moi qui ai l’œil pour ces choses-là, j’ai aperçu un 
prince sous le vaurien. Le laid et le mauvais ne sont que posés sur toi, pas 
même greffés, simplement posés. Mon rôle est de dégager le prince. 
(LEELV, 141)

Les références culturelles de l’énarque ciblent étroitement le classi-
cisme français, et c’est de manière innée que le jeune voyou s’y recon-
naît : Marc préfère Racine à Vian ou Camus ; il aime la musique 
éolienne des xvie et xviie siècles qu’Alexandre lui fait découvrir ; tous 
deux s’entendent à dénigrer Braque face à une œuvre aussi exception-
nelle que celle de Jacopo Bassano ; etc.

1. Ibid., p. 23-44.
17. Ibid., p. 29.
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Dans le roman de Frédéric Rey, l’énarque s’impose avant tout 
comme une présence discursive. Il n’est en effet jamais mis en scène à 
son travail, même si le voyou le décrit toujours fatigué, affairé, perpé-
tuellement entouré d’une masse de paperasses au contenu anonyme. 
Alexandre engage d’ailleurs Marc pour dactylographier un nombre 
considérable de documents administratifs et économiques dont le 
jeune homme ignore la nature et l’usage. La description du bureau de 
l’énarque est à ce titre très significative :

Je [Marc] retourne dans le couloir pour pénétrer dans la dernière pièce de 
l’appartement, celle qu’il vient de quitter, son bureau. Très sévère. Pas le 
genre de pièce où l’on se promène avec plaisir en slip ou en pyjama. 
Meubles sombres aux lignes droites, appliques et pieds en bronze verdi. Un 
grand tableau : création du Conseil d’État. Je connais, de nom. Incapable 
d’en donner une définition même approximative. Le mot État, toujours 
écrit en majuscules, m’impressionne. Sur le bureau, l’autre téléphone noir 
et une garniture de cuir vert foncé. Des dossiers impeccablement rangés 
dans des chemises en carton glissées dans d’autres chemises en cuir vert. 
Des livres de droit dans la bibliothèque. Deux fauteuils en face du bureau. 
Seule note alexandrine : à l’angle droit du bureau un tube d’argent très 
moderne contenant une unique rose rouge très fraîche. J’aimerais le voir 
à cette place. Pourquoi ne m’y a-t-il pas reçu ? Je m’assieds dans un des 
fauteuils avec l’envie d’aller m’asseoir derrière le bureau, envie craintive 
mais cuisante. Finalement je le fais et je suis aussitôt saisi d’une exaltation 
extraordinaire. Ce fauteuil fait lever en moi quelque chose comme une 
ambition démente, une volonté de puissance et de bonheur terrible. 
J’empoigne les accoudoirs de mon trône, je me tiens droit (chose rare) et 
raide comme la Justice, et je regarde le mur d’en face comme je le ferais 
d’un avenir glorieux. Ah ! si je pouvais rester toujours sur ces hauteurs. 
(LEELV, 131)

Il serait difficile de mieux donner à voir la mise en scène du statut de 
haut fonctionnaire, étroitement associé au pouvoir. Le registre de l’élé-
vation se complète du registre de la rigidité (se tenir droit, raide 
comme la Justice, le mur). Tout cet univers aseptisé de virilité austère, 
de retenue, est cependant compensé dans le roman par un rapport 
permanent au corps : Marc et Alexandre se montrent très tactiles l’un 
envers l’autre et plusieurs scènes décrivent le bain et l’habillement du 
jeune homme. Il advient même qu’Alexandre fasse une scène de jalou-
sie à Marc :

J’avais ressorti un lewis bleu clair, bien blanchi aux endroits où la main se 
pose. Pourtant ce n’étaient pas des mains qui l’avaient blanchi mais des 
traitements savants dans la lessiveuse d’un copain. Comme j’avais un peu 
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forci il m’allait extra. Je ne l’avais pas mis d’une dizaine de mois parce 
qu’Alexandre, un jour où je m’étais ainsi présenté, avait sursauté : « Très 
bien ton falzar, de dos, de face, de profil, c’est quelque chose ! » Puis, 
comme souvent chez lui dont le raisonnement s’ordonne en deux parties, 
après un silence : « Mais l’idée que tu te promènes là-dedans me dérange… 
(il cherchait ce qu’il ressentait) me blesse. Tu me comprends ? J’imagine 
toutes les réactions, notamment toutes les convoitises que tu éveilles. Cette 
idée m’est insupportable, pourquoi ne te le dirais-je pas ? » (LEELV, 232)

Le célibat d’Alexandre et la forte charge érotique de la relation qu’il 
noue avec Marc portent à croire que leur relation prétendument ami-
cale est une parade amoureuse dissimulée et cache un désir homo-
sexuel. L’amour d’un homme plus âgé, riche et puissant, pour un 
éphèbe appartient à la fantasmatique homosexuelle classique. Dans 
l’optique qui est la nôtre, il faut essayer de comprendre pourquoi cela 
s’applique à un énarque.

La raison en est sans doute que le roman joue sur plusieurs poncifs : 
d’une part, l’aspect quasi désincarné de l’énarque, souvent lié dans 
l’imaginaire social à l’impuissance sexuelle ou à l’homosexualité ; 
d’autre part, la jouissance autarcique que procure l’exercice du pou-
voir. À cela se rattachent deux types de compensation. D’abord, 
comme nous venons de le voir, le statut de l’énarque est virilisé à tra-
vers les attributs du pouvoir qui lui sont attachés. Mais on observe 
surtout un déplacement de la transmission, qui n’est plus familiale ni 
scolaire, mais fondée sur l’élection. Marc est véritablement désigné par 
Alexandre, qui reconnaît en lui leur « race » commune (LEELV, 141). À 
une logique de classes à laquelle prétendait échapper l’École nationale 
d’administration dans ses ambitions initiales se substitue une logique 
de castes, celle-ci s’ornant d’un caractère d’évidence et de pureté 
puisqu’elle se place sur un fond d’ordre quasi biologique, à tout le 
moins naturel, et qu’elle rétablit une forme de transmission — en 
l’occurrence celle de la lignée aristocratique. C’est bien d’élitisme au 
sens strict dont il est alors question, élitisme renforcé par la référence 
obsédante à la culture classique et par l’homosexualité implicite de 
l’énarque en tant qu’elle symbolise le milieu fermé de l’élite et sa 
volonté d’autoreproduction. Nul ne s’étonnera d’apprendre que la 
femme énarque est singulièrement absente des représentations roma-
nesques et plus largement des discours circulant sur l’énarque ; son 
apparition est tardive et reste confinée au discours féminin, voire les-
bien pour le roman.
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La maladresse assez perceptible des procédés romanesques montre 
combien l’auteur est en réalité très embarrassé par la figure de l’énarque. 
En cela, l’ectoplasmique Frédéric Rey possède une écriture proche de 
celle des « énarques écrivains » : elle charrie les stéréotypes en grand 
nombre — hésitant sans cesse entre leur reconduction et leur contesta-
tion —, est sursaturée de références culturelles et historiques légitimes, 
se montre volontiers didactique18. C’est probablement que l’écriture et 
le roman de Rey cherchent chez le lecteur un admirateur aussi docile et 
prompt que Marc à reconduire le mythe de l’énarque. L’énarque et le 
voyou est à cet égard à l’image des Français qui ne savent que faire de 
leurs énarques, les admirant parce qu’ils incarnent l’exception française, 
les dénigrant car ils sont malgré tout une exception dans la France.

18. Soit dit en passant, cette figure de « l’énarque écrivain » dit aussi le malaise de 
l’énarque qui, tant qu’il n’a pas écrit, a le sentiment de ne pas posséder tout le pouvoir 
— malaise ô combien français par ailleurs. Pierre Bourdieu, dans La noblesse d’État, explique 
comment les grandes écoles conduisent soit aux carrières intellectuelles prestigieuses, soit 
aux sphères du pouvoir. Selon lui, l’ENA incarne par excellence l’école du pouvoir (éco-
nomique et politique) ; cependant, si elle « donne en effet l’accès aux meilleures positions 
sociales et économiques » (Didier Éribon, entretien avec Pierre Bourdieu à l’occasion de 
la publication de La noblesse d’État, Le Nouvel Observateur, 9-15 mars 1989, p. 80-82), elle reste 
un pôle « scolairement dominé » (Pierre Bourdieu, op. cit., p. 188a), et par conséquent 
déficitaire en termes de prestige intellectuel et culturel.

ÉF 47.1.corr 2.indd   58 11-04-05   9:10 AM


