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L' immunité de la France
envers le fascisme :

un demi-siecle de
polémiques historiennes

MARC ANGENOT

Je me propose dans cette étude de reconstituer une partie, la plus viru-
lente et la plus significative 2 mon sens, d’'une controverse académique
de tres longue durée et de I'interpréter dans son contexte historique.
La polémique dans laquelle I’épisode que je vais traiter s’inscrit, polé-
mique franco-francaise et internationale d'un demi-si¢cle, porte sur
I'existence en France au xx° siécle de quoi que ce soit — doctrines,
programmes, mouvements, événements, régime — que 1'on puisse
rapporter au «fascisme». En 2005, un universitaire américain, Brian
Jenkins, y consacrait encore un collectif auquel ont collaboré quel-
ques-uns des vétérans de I'interminable bataille, France in the Era of
Fascism'. Cela fait bel et bien cinquante ans de controverses, car il faut
remonter a 1954 pour en trouver 'amorce et I'origine. Dans les limites
de cet article, je m’attacherai toutefois a un épisode central de cette
interminable controverse: les débats acerbes et les attaques violentes
qui ont accompagné en France I'ceuvre de I'Israélien Zeev Sternhell.
Jen résumerai les arguments et en reconstituerai a grandes enjambées
la séquence jusqu’a nos jours.

Remontons donc au début et voyons comment tout a commencé.
En 1954, I'encore jeune René Rémond’, qui va devenir le mandarin
tout-puissant de I'histoire politique de la France et régner sur la disci-
pline par I'entremise de deux générations d’éléves respectueux (et

1. Brian Jenkins (dir.), France in the Era of Fascism. Essays on the French Authoritarian
Right, New York, Berghahn, 2005.
2. L'historien est mort le 14 avril 2007, il était membre de I’Académie francaise.
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prudents dans la critique de ses idées), publie une étude appelée a
devenir un des «livres au programme» des grandes écoles pour un
demi-siécle. Cet ouvrage va fixer pour longtemps le cadre obligé de la
recherche hexagonale, La droite en France de 1815 d nos jours. Continuité et
diversité d’une tradition politique’. Il prétend s’emparer de I'histoire poli-
tique de la France sur un siecle et demi, de la Restauration a la
Quatrieme République, et rendre raison de sa dynamique ou plutot de
sa persistance en cherchant a faire apparaitre ce que Rémond postule
comme une «continuité chronologique d’une tendance de I'esprit
francais».

La droite francaise n’est pas et ne fut jamais homogeéne:ily a eu «au
cours des cent cinquante derniéres années, non pas une, mais plusieurs
droites» qui correspondaient, a I'origine, a des formes de fidélité a des
régimes successivement abolis. Exactement, il y en a eu trois: une
droite «ultra[-royaliste]» qui s’épanouit sous Louis XVIII et engendre
le durable «légitimisme »; une droite qui trouve son premier idéal sous
la monarchie de Juillet et qu’on qualifiera d’«orléaniste »; une droite
enfin dont la référence sera 'Empire autoritaire, qu’on dénommera
«bonapartiste ». Légitimistes, orléanistes et bonapartistes étant dis-
tincts dés le milieu du x1x® siécle, il n’est jamais rien arrivé de nouveau
depuis cette époque dans la topographie politique francaise sinon des
amendements, des réfections, des coalitions et des adaptations aux
conjonctures.

Rémond voit bien naitre vers 1890 quelque chose qui va se dénom-
mer le «nationalisme », mais dans son cadre immuable, celui-ci ne peut
étre une nouveauté. Ce ne peut donc étre qu'une «autre coalition» qui
«apporte a la nouvelle droite un programme et lui dicte un comporte-
ment‘». «Le nationalisme, assure-t-il, n’a pas de théorie, a peine un
programme: il a des antipathies puissantes, des aspirations vigoureuses;
il est instinctif, passionnel, secoué d’élans furieux’. » Militariste, xéno-
phobe, clérical, antiparlementaire, volontiers anti-intellectualiste, plus
que volontiers antisémite aussi, ce nationalisme coalisé invente et
exploite des thémes dont se nourrira vingt-cinqg ans plus tard «la révo-
lution fasciste®», mais en dépit de ceci, il n’a rien a voir avec le fascisme,

3. René Rémond, La droite en France de 1815 d nos jours. Continuité et diversité d’une tradi-
tion politique, Paris, Aubier, 1954. (Version entierement revue et augmentée : Les droites en
France, Paris, Aubier-Montaigne, 1982. Rééd. Paris, Stock, 2006.)

4. René Rémond, La droite en France de 1815 d nos jours, p. 151.

5. Ibid., p. 155.

6. Idem.
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lequel est demeuré un « phénomeéne étranger» a la France. La France,
répéteront en choeur et inlassablement ses étudiants et disciples, a été
«allergique » au fascisme. Le fascisme, s’il s’en trouve des traces entre
les deux guerres, fut un phénomeéne d’«importation». La France, pour
tout dire, a intégralement « échappé » au fascisme’. Rémond persistera
jusqu’a sa mort dans cette conviction dont on soup¢onne que les
enjeux ne se rameénent pas a une simple question de méthodologie et
de sémantique, méme si les Homines academici défendent d’aventure
leurs «biens» conceptuels avec une énergie obstinée pareille a la sienne.

Quelle caractérisation Rémond attribue-t-il alors aux fameuses
«ligues» des années 19307 Il lui faut concéder tout d’abord que les
contemporains ont — unanimement a gauche — identifié les Jeunesses
patriotes, les Croix-de-feu et autres ligues qui tenaient le haut du pavé
des jours d’émeute, avec le «fascisme », avec une menace fasciste inté-
rieure. C’était I'impression qu’ils avaient, admet Rémond, impression
renforcée par la «vision dualiste » chére aux communistes: il y avait le
bon camp qui allait s’unir, tardivement, dans le Front populaire, et puis
tous les autres, qui étaient peu ou prou des «fascistes». Or, cette iden-
tification d’époque était selon Rémond (qui était pour sa part notoire-
ment issu du monde catholique et conservateur) simpliste et fausse.
Elle a permis a la gauche de former le Front populaire, soit, mais ce fut
contre un péril imaginaire : les ligues n’étaient nullement «fascistes ».
Les fameuses ligues relevaient de la droite n°3, la «droite bonapar-
tiste», on s’y attendait, méme si elles imitaient un certain «style» —
gestuelle paramilitaire, chemises de couleur, baudriers, salut bras
tendu, — regrettablement emprunté a 'autre c6té des Alpes. «Leur
évolution renouvelle la preuve de I'impossibilité pratique pour un
authentique fascisme de s’acclimater en France®»: les Croix-de-feu,
dissous par le Front populaire, se muent en 1936 en un parti politique,
le Parti social frangais. Le colonel de La Rocque s’aveére donc «léga-
liste», il se rallie au jeu parlementaire et son mouvement accueille
seulement alors des adhésions massives qui frolent le million de parti-
sans (ce qui fait beaucoup plus de membres, soit dit en passant, que les
communistes et socialistes additionnés). Derechef, de cette évolution

7. Cestle verbe que Rémond utilise dans «Y a-t-il un fascisme frangais?», Terre humaine,
vol. 7-8, 1952, p. 37-47.
8. René Rémond, La droite en France de 1815 d nos jours, p. 206.
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censément assagie du PSF, on peut confirmer qu'«il n’y a pas eu de
véritable fascisme francais®».

René Rémond concede finalement I'existence agitée et les exceés
verbaux de quelques journaux du genre de Je suis partout et de «petits
groupes d’activistes, une poignée d’intellectuels qui briilaient d’imiter
les exemples étrangers'®». Il s’empresse de souligner que leur influence
sur le terrain politique fut des plus minces et que leur inspiration,
décrétée « étrangere », exclut toutes les influences et les implantations
autochtones. Il admet ainsi qu’il y a eu une «tentation fasciste » dans
I'intelligentsia, mais il s’empresse d’ajouter qu’elle n’a touché que «de
petites minorités» et a «dose homéopathique». Il concede les cas de
Drieu La Rochelle, Brasillach, Céline — intéressants pour l’histoire
littéraire mais pas pour lhistoire tout court.

Or, en 1982, Rémond, qui réédite et met a jour son livre et entend
persister dans ses conclusions, se voit pourtant contraint de réécrire de
fond en comble ses chapitres sur 'entre-deux-guerres dans la mesure
ou trois historiens étrangers justement, historiens différents de démar-
ches et d'intentions, viennent de publier des livres (des théses des-
quelles je parlerai a loisir plus loin, mais il me faut anticiper ici) qui
affirment par des voies diverses, mais de facon convergente, I'existence
éminente d’un «fascisme francais». Ce sont, dans I'ordre d’apparition,
la trilogie sur le fascisme en Europe de I’Allemand Ernst Nolte; en
1978, I'Israélien Zeev Sternhell avec La droite révolutionnaire, Sternhell
dont les deux ouvrages ultérieurs qui renchérissent sur le premier
feront de lui pour une coalition d’historiens frangais ’homme a abat-
tre; et le premier livre sur le fascisme en France de I’Américain Robert
Soucy qui va, comme Sternhell, en sortir un peu plus tard deux autres.

Ces livres ont suscité des vagues d’indignation et de réprobation —
comme a indigné et choqué en 1972 'ouvrage non moins fameux et
non moins traumatisant de I’Ameéricain Robert O. Paxton sur le Régime
de Vichy''. Sur ces années si proches et si «délicates» a aborder, voici
que venaient interférer en effet avec de bien gros sabots des universi-
taires étrangers (I’historiographie francaise est, ou du moins était
naguere, un pré carré ou de pareilles irruptions indélicates choquaient
d’emblée) a qui on va reprocher, souvent de facon tres rogue, de man-

9. Ibid., p. 215.

10. René Rémond, Les droites en France, p. 223

11. Robert O. Paxton, La France de Vichy, 1940-44, Paris, Seuil, coll. « Points/Histoire »,
1999 [1973 pour la premiére édition francaise].



L’IMMUNITE DE LA FRANCE ENVERS LE FASCISME 19

quer de méthode, de rigueur définitionnelle, de connaissance des faits
et surtout de nuance et de mesure, qualités bien francaises a coup sir,
indispensables dans un contexte ou nombre des acteurs et des mis en
cause étajent encore vivants — il n’est pas inutile de souligner ce point.

Rémond résume en 1982 les théses de ces chercheurs étrangers sur
le mode conditionnel et raisonne par les conséquences pour les écarter:
il faudrait, paraphrase-t-il, se demander désormais «si la France n’a pas
inventé le fascisme qui serait une de ses traditions politiques les plus
anciennes» — les ligues des années 1930 ne seraient alors que 1'épa-
nouissement dune «tradition nationale » formant en quelque sorte la
preuve mise sur la somme'?. On voit que les conséquences de tout ceci
sont intolérables et donc que cela ne peut pas étre! A regarder de prés
la France, ses écrivains et sa vie politique, décidément le fascisme
demeure «une réalité étrangere a notre propre passé' ».

L’Action frangaise? Elle n’était pas fasciste, n'en déplaise a Ernst
Nolte et a sa regrettable trilogie européenne Le fascisme dans son époque
(L’Action frangaise, Le fascisme italien, Le national-socialisme), trop bien
accueillie a gauche parce qu’elle mettait la droite frangaise dans le bain
de la généalogie du Mal. Elle était trop conservatrice et traditionaliste
pour cela alors que le fascisme authentique doit avoir des prétentions
«révolutionnaires ».

Prendre les ligues des années 1930, Rémond le répéte pour la éniéme
fois, pour un fascisme francais, « c’est selon nous prendre I"apparence
pour la réalité », car c’est tout bonnement le vieux fond césarien, auto-
ritaire-plébiscitaire qui persiste et qu’elles exploitent en empruntant un
style d’époque’’. Pour les Croix-de-feu, Rémond se fait lénifiant en
parlant fort innocemment de «scoutisme politique pour grandes per-
sonnes' ». Ce n’est pas tant en effet que Rémond rejette la qualification
de «fasciste», ceci peut se discuter indéfiniment comme tout étique-
tage, c’est que dans la foulée, il sous-estime grandement la nocivité
antidémocratique des mouvements passés en revue et sur lesquels, a
I'époque ou il écrit, il n’existe aucune étude sérieuse’®.

12. René Rémond, Les droites en France, p. 198.

13. Ibid., p. 202.

14. Ibid., p. 206.

15. Ibid., p. 214.

16. 1y eut bien, a cette époque, Solidarité francaise ou le Francisme de Marcel Bucard
qui se réclamaient, eux, explicitement du fascisme : oui soit, mais ce fut «I’échec complet».
Iy eut aussi le Parti populaire frangais fondé en 1936, mené par la poigne de « condottiere »
de son chef, I'ex-communiste Jacques Doriot. Rémond passe rapidement sur ce cas qui se
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Rémond étaye sa thése en la pourvoyant d'une explication en forme
d’exception frangaise éclatante. Si la France fut, seule en Europe, «aller-
gique», encore faut-il expliquer cette immunisation. Quels sont les
«anticorps» qui procurérent a I'organisme France des mécanismes de
défense aussi efficaces? La France est sortie victorieuse de la guerre;
victorieuse, elle n’entretient pas ce sentiment d’humiliation qui ali-
mente les nationalismes italien et allemand. Elle n’a pas non plus de
revendications territoriales insatisfaites, ni de projets expansionnistes
— les anciens combattants s’y sont montrés nettement plus pacifistes
que revanchards. La crise de 1929 a touché la France plus tard et moins
durement qu’en Allemagne (Rémond doit concéder au passage que la
grande crise frappe d’abord de plein fouet les Etats-Unis et la Grande-
Bretagne, qui ne deviennent pas fascistes pour autant). La France béné-
ficie en quelque sorte d'une paysannerie et d'une petite bourgeoisie
attachées aux routines et aux traditions et peu portées aux aventures.
Elle a aussi et surtout une longue pratique de la démocratie qui
s’est enracinée en un «mode de pensée» (ceci demeure spécialement
intuitif). La gauche s’est finalement mobilisée unitairement en 1936,
fat-ce contre un «fascisme» imaginaire, alors qu’elle était affaiblie en
Allemagne, épuisée en luttes fratricides. Et finalement, a droite méme,
le terrain était solidement occupé par les droites traditionnelles qui
n’avaient pas besoin de I'appui de la «démagogie populaciére» de
bandes fascistes. Si ces arguments ne sont pas intégralement mauvais
ni intrinsequement faux, on verra toutefois qu’ils appellent chacun
diverses objections.

Cependant, une derniére dénégation rémondienne revient a la réponse
bien confuse qu’il donne a la question attendue: Et Vichy? Car Vichy
pouvait paraitre une sorte de preuve rétrodictive de la « dérive fasciste »
de la droite francaise... Quand I'historien consacre en 1954 quelques
pages a Vichy, le travail sur ces quatre années «a effacer de notre his-
toire», comme avait décrété le procureur Mornet, ne fait que com-
mencer; il prendra un demi-siécle de questionnements douloureux et
de réticences surmontées. Rémond marche sur des ceufs. Vichy est,

rapproche fort du fascisme, mais n’en est toujours pas. Doriot ne deviendra vraiment
fasciste qu’en devenant collaborateur et en endossant I'uniforme de la Waffen SS;
conclure «de cet aboutissement au caractére fasciste de son parti» avant 1940 serait de
mauvaise méthode. Quant aux écrivains et journalistes fascisants, on en repére certes une
poignée, mais ce ne fut le fait que de «petites minorités », «imitatrices serviles» de projets
et de conceptions non frangais. Au bout de ce passage en revue éliminatoire, une seule
conclusion s'impose : ¢’est vraiment le fascisme introuvable !
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formule-t-il piteusement, «une période mal connue, incertaine et
confuse » dont il ne semble pas qu’il veuille se donner pour tiche per-
sonnelle de la rendre plus claire et mieux certaine. En tout état de
cause, Vichy est le produit de la « défaite ». C’est un régime «exogene »;
ce régime imposé par I'étranger a donné un role a des personnalités
fascistes, ou devenues telles, qui normalement seraient restées margina-
les. En somme, Vichy comme accident de I'histoire, dérapage imprévi-
sible et fruit du malheur des temps ne doit pas entrer en ligne de
compte ni soulever de débat.

Le fascisme est né en France

Le premier ouvrage de Zeev Sternhell sur les origines du fascisme est
son Barrés et le nationalisme francais de 1972". Ce livre perspicace aborde
le romancier passablement oublié, le «prince de la jeunesse » et le res-
pectable académicien que fut Maurice Barreés pour ce qu’il fut aussi
éminemment et, pour I'histoire des idées politiques, essentiellement:
I'ennemi acharné de la démocratie libérale et I'inventeur d'une doc-
trine d’avenir, le premier, comme le dira Georges Valois, qui ait pensé
qu’il fallait faire converger socialisme et nationalisme en un mouve-
ment de masse.

Le boulangisme barrésien cumule en effet I'autoritarisme politique et un
certain socialisme non marxiste, plus tard antimarxiste. [...] Au parlemen-
tarisme, Barres oppose le culte du chef, a I'incohérence des institutions, le
sens de l'autorité, au capitalisme, un vague programme de réformes dont
I'essentiel est un protectionnisme sommaire'®.

A cette syntheése, Barrés adjoint un style, «un certain romantisme révo-
lutionnaire », mais surtout 'antisémitisme qu’il voit, de facon parfaite-
ment instrumentale, comme le moyen d’intégrer le ressentiment du
prolétariat dans I'unité nationale.

C’est cependant I'ouvrage suivant (paru en 1978) de Sternhell qui va
enclencher une polémique qui n’est pas encore éteinte aujourd’hui, La
droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines francaises du fascisme™. Tout

17. Zeev Sternhell, Maurice Barres et le nationalisme frangais, nouvelle édition augmen-
tée de I'essai «De I'historicisme au nationalisme de la Terre et des morts», Paris, Fayard,
2000 [Colin, 1972].

18. Ibid., p. 306-397.

19. Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines francaises du fascisme,
Paris, Seuil, coll. « L'univers historique », 1978.
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le probléme tenait évidemment dans le sous-titre. C’est en France
qu’est née I'idéologie fasciste, soutient I'historien, idéologie distincte
et originale, dans une «période d’incubation» qui va de 1885 a 1914. La
France a été en Europe le «laboratoire de la pensée fasciste» dont les
«ingrédients» se sont agglomérés ici et 1a en une synthese neuve de
conceptions venues de la droite et de la gauche. La Grande Guerre a
été le déclencheur du fascisme, soit, mais elle n’en est ni le point de
départ ni la source idéologique. Sternhell va faire apparaitre ces
«ingrédients» et les bricolages synthétiques concomitants et connexes
du «boulangisme de gauche» antiparlementaire et antisémite, de
Barrés et son «socialisme national», chez Edouard Drumont et autres
antisémites®, chez Paul Déroulede et a la Ligue des patriotes, dans
I'Action frangaise, spécialement lors de ses rapprochements avec des
activistes de I'extréme gauche, dans la droite plébéienne du «syndica-
lisme jaune », chez Georges Sorel, doctrinaire du syndicalisme révolu-
tionnaire et théoricien de la violence, dans le nationalisme de batailles
de rue® comme, tout aussi bien et concurremment, chez des hommes
de cabinet comme Georges Vacher de Lapouge ou Gustave Le Bon,
révoltés contre le positivisme, I'individualisme et I'esprit démocrati-
que. Le concept construit par I'Israélien est celui de « préfascisme » qui
néanmoins, précise-t-il, «pour ce qui est de 'idéologie», est quelque
chose de déja «venu a maturité*», une nouvelle conception politique
qui a eu le temps d’étre «longuement mirie » bien avant 1914%.

Objections a la généalogie francaise du fascisme

Les objections faites & La droite révolutionnaire se ramenent a une poi-
gnée qui sont revenues réguliérement:

— Le «(pré-)fascisme » est un concept jamais explicitement défini et
a géométrie variable. Il permet a I'historien d’épingler au passage et
d’étiqueter réprobativement Taine, Nietzsche, Bergson, Le Bon, Pareto,
Mosca, Sorel, Barres, Corradini, penseurs extrémement divers dont
certains étaient a des années-lumiéres de la perception qu’on pouvait

20. Y compris de I'extréme gauche comme Albert Regnard et Auguste Chirac.

21. La Bande a Moreés (formée des bouchers de La Villette) en 1890 préfigure a coup
str les squadri de 1920.

22. Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire, p. 21.

23. Zeev Sternhell, Mario Sznajder et Maia Ashéri, Naissance de I'idéologie fasciste, Paris,
Fayard, coll. «L'espace du politique », 1989, p. 15.
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avoir d’eux en leur temps. Ainsi de Georges Sorel, compagnon de
route et théoricien du syndicalisme révolutionnaire, et de Maurice
Barres, romancier de I'«énergie nationale» et de «la Terre et les
morts». (La réplique immédiate & cette objection est probablement
que cette dispersion aux extrémes est justement une des clés du phé-
nomene.)

— Toutes les idées et les démarches antipositivistes, antidémocrati-
ques, anti-individualistes (ce qui fait trois cibles bien différentes), toutes
les critiques qui prétendent montrer des «illusions» dans le grand récit
progressiste, dans les principes démocratiques, dans les positivismes
scientifiques sont agglomérées et mises en convergence par Sternhell
et versées au dossier de la «formation de I'idéologie fasciste». Par
ailleurs, la question n’est jamais posée de savoir si ces critiques (aux-
quelles contribuent des gens déconsidérés, mais également des gens
demeurés «fréquentables », Freud, Durkheim, Max Weber...) n’étaient
pas souvent justifiées, perspicaces et valides. A la différence des théo-
ries antisémites et racistes, jugées d’avance, Sternhell ne dit pas que
toutes ces critiques épistémiques, sociales et politiques du tournant du
siecle sont scélérates ou sophistiques, au contraire méme, il les trouve
souvent intelligentes, mais il lui suffit de suggérer qu’il y avait des «ato-
mes crochus» qui les rattacheraient a d’autres conceptions plus dou-
teuses et de faire entrevoir leur «destinée» agglomérative si je puis
dire, pour qu’elles soient frappées de suspicion.

— Sternhell semble penser en termes de «pente fatale»: la critique
des meeurs démocratiques pouvait étre juste et partir de bons senti-
ments, supposons-le, mais, de proche en proche, la «révolte» de ces
penseurs dissemblables était «dirigée contre I’ensemble des valeurs
léguées par les Lumiéres et la Révolution frangaise ». Il en résulte que
«tous les penseurs qui ont soumis & un examen critique la “religion du
progrés” ou l'universalisme abstrait®», constate en protestant Pierre-
André Taguieff, sont jetés sans ménagement dans le gouffre préfas-
ciste. Je prends le risque d’expliciter ici ce qui agace fondamentalement
les critiques de Sternhell: ils décélent au fond constamment une ten-
dance aux paralogismes staliniens, jugements par amalgame, par ana-
chronismes rétrospectifs et « culpabilités objectives ». A cet égard, c’est
toute I'entreprise sternhellienne qui est parfois déclarée intenable dans

24. Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire, p. 23.
25. Pierre-André Taguieff, Les contre-réactionnaires. Le progressisme entre illusion et impos-
ture, Paris, Denogl, 2007, p. 322.
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son concept central : « Téléologique, la notion de préfascisme est en elle-
méme absurde», tranche Pascal Ory*. La notion implique que les
idées antilibérales, nationalistes de 1880 ne pouvaient que conduire au
fascisme. Sinon, elles ne sont étiquetables «préfascistes» que par un
paralogisme anachronique.

— «La démonstration de Sternhell fait surtout ressortir la faiblesse
avant 1914... de ce qui allait former le coceur de son imaginaire politique
[au fascisme] dans le choc culturel de la Grande Guerre: I'identité
guerriére, I'ethos de la violence salvatrice et bientot, dans le sillage de
la révolution russe, I'idée de parti unique mettant sous sa coupe I'Etat
et la société”. » Autrement dit, le prétendu «préfascisme » ne fait juste-
ment pas apparaitre, flit-ce dans les doctrines les plus élaborées et
typées, ce qui sera I'essentiel du fascisme réel.

— Au bout du compte, c’est la démarche méme de Ihistoire des idées
et son statut dans 'historiographie empirique et concrete, et par rap-
port a celle-ci, qui se trouvent mis en cause. La ou Sternhell entend
établir le «véritable poids de I'idéologie dans la croissance du fas-
cisme®», les autres historiens ne percoivent que des rapprochements
arbitraires de faits essentiellement composés de mots et de discours,
éloignés dans le temps et sans commune mesure avec le fascisme-con-
quéte du pouvoir et le fascisme-régime. Les idées, trés diverses, des
Barres, Sorel, Pareto, Gentile, sont a mille lieues des actions des squa-
dristes et des mesures politiques, non moins diverses, du régime de
Mussolini. Si choquantes que soient pour certains ou que soient deve-
nues rétrospectivement ces «idées», congues et diffusées avant 1920,
quel rapport, si ténu soit-il, ont-elles avec le gangstérisme des fasci? Or,
ce sont ces actions brutales, aussi anti-intellectuelles que possible, et ce
régime exaltant la force et le pragmatisme, qui seuls définissent le «fas-
cisme». Si la définition de la chose «fascisme» est ici, alors le rapport
de tout ceci avec les essais de Sorel, les romans de Barrés et le théatre
de D’Annunzio est bien incertain et méme inconcevable. Rattacher les
deux sortes de « phénomeénes» dans un méme prétendu idéaltype, c’est
la machine a coudre et le parapluie de Maldoror réunis sur la table de
dissection d'un praticien fou. Sternhell écrira a plusieurs reprises que
le «fascisme» se rencontre en quelque sorte «a I'état pur» dans les

26. Pascal Ory, Du fascisme, Paris, Perrin, 2003, p. 48.

27. Philippe Burrin, Fascisme, nazisme, autoritarisme, Paris, Seuil, coll. « Points/Histoire »,
2000, P. 253.

28. Zeev Sternhell, Mario Sznajder et Maia Ashéri, op. cit., p. 12.
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écrits de Barres et de quelques autres précurseurs, moins adultérés par
les besoins de I'action et les compromis. Ce propos, apparemment clair
pour I'historien des idées, est jugé absurde par I'historien politique : on
comprendrait mieux le «fascisme» dans sa cohérence 1a ou il n'a pas
pris le pouvoir et encore mieux la ou il n’est resté que la construction
d'un homme de lettres! La these des origines partiellement de gauche
du fascisme, quant a elle, ne pouvait pas ne pas susciter comme telle la
controverse. Le fascisme, répéte Sternhell, est un «produit de la crise
du marxisme », non moins que du rejet du libéralisme. La droite fran-
caise se réjouissait probablement de n’étre plus seule dans le collima-
teur, mais les historiens de gauche demeuraient trés insatisfaits par la
dynamique décrite.

Sternhell persiste et étend sa thése aux années 1920 et 1930

En 1983, Sternhell fait paraitre un nouveau livre, Ni droite ni gauche, qui
va, pour le coup, déclencher un tir de barrage soutenu, exceptionnelle-
ment violent, émanant de tout le milieu historien en France®. L'étude
apparait comme la suite de La droite révolutionnaire qui s’arrétait en 1914.
Ce qu’elle prétend montrer est une «poussée » et une «imprégnation»
fascistes étendues dans la France des années 1920 et 1930. L’Israélien
avait en principe multiplié les précautions relativement a la portée de
ses analyses: «La poussée fasciste [...] depuis le boulangisme jusqu’a
Vichy [...] ne constitue incontestablement qu'un courant minori-
taire®*. » Mais avec ces deux catachréses, « poussée » et «imprégnation »
fascistes, il va faire apparaitre un phénomene intellectuel complexe et
étendu: la formation d'une «certaine sensibilité trés largement répan-
due» et, justement répandue trés au-deld de ce qui, entre les deux guer-
res, allait avouer des sympathies fascistes explicites ou méme se situer
du coté des droites nationalistes autoritaires. Ici encore, ce qui est
intéressant pour I'historien des idées, c’est-a-dire la description de cette
«imprégnation» étendue, fait bondir I’historien positiviste qui va voir,

29. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Paris, Fayard, 2000
[Seuil, 1983]. Troisiéme édition refondue et augmentée d'un essai-préface inédit de
106 pages: «Morphologie et historiographie du fascisme en France». Suivi de Zeev
Sternhell, Mario Sznajder et Maia Ashéri, Naissance de I'idéologie fasciste (voir supra). Voir
aussi Shlomo Avineri et Zeev Sternhell, Europe’s Century of Discontent. The Legacies of
Fascism, Nazism, and Communism, Jerusalem, Hebrew University Magnes Press, 2003.

30. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Paris, Seuil, 1983,

p. 41.
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avec une véritable indignation, absorbés dans la prétendue «nébu-
leuse » fasciste des individus qui, en leur temps, se croyaient, et se
situaient apparemment «objectivement», a grande distance.

La these de Ni droite ni gauche, énoncée d’entrée de jeu, va trauma-
tiser les adversaires, de plus en plus nombreux, de Sternhell :

C’est en France que la droite radicale acquiert le plus rapidement les carac-
téristiques essentielles du fascisme. [...] Plus qu'ailleurs, c’est en France
que fleurissent toutes les chapelles du fascisme, tous les clans et groupus-
cules imaginables®'.

Le fascisme en France, en dépit de sa faiblesse politique, se rapproche le
plus du type idéal, de I'idée de fascisme au sens platonicien du terme’.

Ce genre de spéculation idéaltypique censément cantonnée dans le pur
empyrée des discours a exaspéré. D’autant que Sternhell, s’il en con-
cede (ce n’est pas le probleme qui lui importe) la «faiblesse politique »,
voit le fascisme francais comme ayant eu une influence décisive ailleurs :
les Italiens ont emprunté en bloc leurs idées et programme aux doctri-
naires francais d’avant-guerre (au premier chef, a Sorel et a Barreés)!
Thése qui révulsait déja dans La droite révolutionnaire et qui est réaffir-
mée ici avec force données nouvelles.

Dans ce que Sternhell décrit comme «imprégnation fasciste® »,
comme la «fascisation de certains courants de pensée’» figurent
notamment en bonne place Emmanuel Mounier et les personnalistes
chrétiens de la revue Esprit. Cette inclusion sera au coeur des polémi-
ques. Ni droite ni gauche précise bien que Mounier en son temps rejette
le fascisme, comme il abomine le franquisme du reste; de fait, le per-
sonnalisme est une réplique catholique a la montée des «totalitaris-
mes» («totalitarisme », ce fut d’abord un mot-clé des milieux catholiques
de 1930). Mais Sternhell ajoute que «nul ne peut nier que la violente
critique du “désordre établi” rejoint celle des fascistes”». «S’il est
absurde de voir dans Mounier un des “jeunes Turcs”, un des hussards
du fascisme, il importe de ne pas amoindrir la place occupée par
I’équipe d’Esprit dans la création de cette confusion intellectuelle des

31. Ibid., p. 1.

32. Ibid., p. 40.

33. La formule «imprégnation fasciste » est de Raoul Girardet, 1955, mais Zeev
Sternhell lui donne une portée plus étendue.

34. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, 1983, p. 10.

35. Ibid., p. 299.
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années 1930°°. » « Fasciste sans le savoir», lit-on en page 311 de la version
originale ! Avec de telles formules, on régle évidemment son compte a
n’importe qui. En fait, la démarche de Sternhell le conduit a trouver
des imprégnations et des ramifications fascistes chez tous les non-
conformistes des années 1930 puisque tous, et notamment les person-
nalistes, cherchaient une «troisiéme voie» entre deux rejets, celui du
capitalisme libéral et celui du socialisme bolchevique, tout en étant
fort peu enthousiastes de la démocratie parlementaire et en avouant
souvent un sentiment d’infériorité des démocraties face a la dynamique
conquérante et modernisatrice des régimes fascistes. « L'imprégnation
fasciste fut bien plus profonde et les milieux touchés bien plus nom-
breux qu’on ne I'imagine ou qu’on ne le reconnait d’ordinaire »,
résume Sternhell. La theése immunitaire en prenait un coup, mais les
«immunitaristes » vont faire front!

Pour aggraver son cas, Sternhell souligne a grands traits, dans la
«synthese fasciste », 'apport des socialistes dits révisionnistes, Hendrik
De Man, Marcel Déat, etc. Il radicalise méme sa thése connexe qui
avait fait hurler et qui pose que le fascisme francais prend ses sources
et ses hommes «beaucoup plus a gauche qu’a droite**». « Du boulan-
gisme a la collaboration, la gauche frangaise n'a cessé d’alimenter les
formations de droite et d’extréme droite®. »

Feu nourri contre Ni droite ni gauche

Un déferlement d’articles hostiles dans les grandes revues historiennes
en 1983 et 1984 accueille Ni droite ni gauche. Jacques Julliard*, Michel
Winock, Serge Berstein et plusieurs autres vont exposer dans de subs-
tantiels articles leurs multiples objections a la thése et a la méthode.

Jacques Julliard, historien du syndicalisme, débute son compte
rendu dans Annales, qui commence en éloge et finit en éreintement,
par une description de l'effet de pavé dans la mare obtenu par un
ouvrage qui n'a pas seulement interpellé les spécialistes, mais choqué
un vaste public par I'entremise de la grande presse, laquelle a multiplié
les articles pour mais surtout contre :

36. Ibid., p. 303.

37. Ibid., p. 21.

38. Ibid., p. 127.

39. Idem.

40. Celui-ci déclenche le tir avec «Sur un fascisme imaginaire », Annales, vol. 39, n° 4,
1984, p. 849-861.
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Voici un livre qui des sa parution a donné lieu a un ample débat et a des
controverses passionnées: articles dans les quotidiens, les hebdomadaires,
les mensuels, interviews, polémiques, procés méme [voir plus loin a ce
propos]. Ce n’est pas un mince mérite, I'historiographie francaise aborde
souvent les sujets d’histoire contemporaine avec tant de retenue et de
timidité qu’il faut I'intervention d’historiens étrangers — Zeev Sternhell,
excellent connaisseur de la France, est israélien — pour que soient déblo-
qués des problemes considérés comme tabous®'.

Julliard percoit ce qui est en jeu et qui est bien autre chose qu'une
conceptualisation historiographique. Le mot de «fascisme» possede
une «charge émotionnelle trés forte ». Quand Sternhell fait de Maurice
Barreés un des créateurs de I'idéologie fasciste, quand il fait de Mounier
un compagnon de route du fascisme, il ne suggere pas que ces intellec-
tuels ont «une responsabilité méme indirecte» dans les chambres a
gaz, mais «I’enjeu politico-éthique d'un pareil qualificatif est extréme-
ment lourd».

Julliard repere dans Ni droite ni gauche, avec justesse je pense du
point de vue qui est le sien, une proposition-clé qui scelle le malen-
tendu entre Sternhell et ses détracteurs. Elle se lit a la page 293 de
I'originale: le fascisme en France

n’a jamais dépassé le stade de la théorie et n’a jamais souffert des compro-
missions inévitables qui faussent toujours d'une facon ou d’une autre
I'idéologie officielle d'un régime. Ainsi on pénétre sa signification pro-
fonde et, en saisissant I'idéologie fasciste a ses origines, dans son processus
d’incubation, on a abouti 4 une perception plus fidéle des mentalités et des
comportements.

Pour Julliard, tout le différend entre I'historien des idées et ses détrac-
teurs est résumé ici: pour I'historien «tout court», les idées/idéologies
pures, dans leur cohérence, n'ont qu'un faible intérét; I'idéologie
«contestataire, séduisante, brillante » dont Sternhell étudie la genése et
la diffusion ne serait quune curiosité historique si le fascisme, sans
doute adultéré par les nécessités du pouvoir, n’était devenu un régime
et une pratique de terreur concrets.

Nous voyons s’établir un dialogue de sourds dans la mesure ou
I'Israélien ne disconviendrait pas de tout ceci, mais ou 1'objection,
supposée décisive, du «fascisme concret » ne disqualifie aucunement la
démarche et la méthode généalogiques. C’est donc la problématique

41. Jacques Julliard, art. cit., p. 849.
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méme d'une histoire des idées, laquelle scotomise dans une large
mesure les événements «concrets» et les passages a 'acte parfois tres
ultérieurs, qui ne fait pas critére du seul poids immédiat des doctrines,
pour suivre en moyenne durée des influences, des «imprégnations» et
des avatars, qui est mise en question.

Le plus souvent cité des articles hostiles a Ni droite ni gauche a été signé
par Serge Berstein®. Berstein, historien du Parti radical et des classes
moyennes de 'entre-deux-guerres, se met en devoir de contredire
point par point les théses de I'historien israélien et de les réfuter systé-
matiquement de facon déplaisante et aigre. « A la question déja passa-
blement obscure du fascisme francais, le livre de Zeev Sternhell vient
d’ajouter son poids de confusion®.» Sternhell ne définit nulle part
I'objet de son étude. Selon les personnes et mouvements mis en cause,
son concept de fascisme change du tout au tout. La these globale est
«caricaturale»: I'historien tire sur tout ce qui bouge en ignorant le
contexte historique et la chronologie ; il a ainsi recours au paralogisme
regrettable du « futur qui éclaire le passé »: tel qui se ralliera a Vichy est
censé montrer déjd son futur visage de pétainiste dans ses écrits des
années 1930. Dés lors, Sternhell «distribue 1'épithéte fasciste [...] avec
une allégresse déconcertante® ».

«Allergie» est le nouveau terme-clé de la réfutation, il remplace
«immunité»: il y avaitici et 1a des «germes de fascisme », et nul ne s’en
étonnerait dans la conjoncture, mais, fondamentalement, contredit
Berstein, «aucun parti fasciste n’a pu prendre racine en France» car
la culture politique francgaise y est restée «allergique®», a I’exception
d’une poignée d’intellectuels «impuissants a oblitérer durablement la
profondeur de la culture démocratique en France*» et dont I'Israélien
surestime le nombre et I'influence. Des «germes», c’est-a-dire des
éléments partiels épars qui ne s’aggloméreront pas: «une partie des
thémes du fascisme pénetre la société francaise dans ses profondeurs
sans que, pour autant, ces éléments épars suffisent a définir un fas-
cisme francais, faute d’étre rassemblés en un tout cohérent”.» Ainsi,

42. Serge Berstein, «La France des années 1930 allergique au fascisme. A propos d'un
livre de Zeev Sternhell», Vingtiéme siécle, n° 2, 1984, p. 83-94.

43. Ibid., p. 83.

44. Idem.

45. «Imperméabilité » de la France, varie-t-il (ibid., p. 92).

46. Ibid., p. 94.

47. Ibid., p. 90.
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I'antisémitisme a pu faire des «progreés considérables» au cours des
années 1930. Le discrédit de la démocratie parlementaire, I'aspiration
a un pouvoir fort, la recherche de «’homme fort» ont pu se répandre
dans l'opinion: aucun rapport avec le fascisme, du moins avec un
fascisme qui n’est identifiable que lorsque constitué en un «tout».
La gesticulation paramilitaire des ligues, la mobilisation par camions
des «dispos» (des Croix-de-feu) ne dépassent « guere le stade du rallye
automobile**». On voit la méthode qui consiste a concéder I'existence
de composantes éparses, lesquelles trahissent certes une crise démo-
cratique, mais en ne consentant a identifier comme «fascisme » qu'un
tout absent qui serait la synthese totalitaire de tous ces «germes». Non
seulement le «fascisme» selon Sternhell est trop large et demeure
indéfini, mais cette conception extensive est aggravée par un présup-
posé, par un implicite permanent qui demeure également non justifié
ni expliqué: celui d’'un déterminisme, d’une fatalité de la «dérive»
fascisante de toutes les dissidences, de tous les non-conformismes®,
sommairement assimilés a un rejet, en derniére analyse, des valeurs
«des Lumiéres ».

Serge Berstein croit déceler une autre erreur de raisonnement
fondamentale. Les idées épinglées par son adversaire ne sont pas intrin-
séquement fascistes; ceci peut se montrer en remontant leur genese.
C’est au contraire le fascisme (italien notamment) qui emprunte avec
éclectisme et opportunisme des éléments — corporatisme, planisme,
étatisme — qui appartiennent a «une nébuleuse» de projets et de
contre-propositions beaucoup plus vaste qui vont du catholicisme
social au radicalisme. Sternhell lui-méme le concéde, mais d’une
maniére qui interloque ses adversaires parce qu’elle semble appeler
une explication qui ne vient pas: intrinsequement «il n'y avait aucune
raison» que le planisme meéne au fascisme, mais, ajoute-t-il, dans les
années 1930, de tels projets « contribuent & nourrir’®» la béte immonde.
Est-ce un constat, une fatalité encore une fois, I'indication d’une
imprudence coupable?

Sternhell ne percoit pas, ni ne cherche a trouver, ce qui fait le propre
du fascisme. Le fascisme, pose Berstein, est «inséparable de sa pratique,

48. Idem.

49. On connait le livre de J.-L. Loubet del Bayle sur Les non-conformistes des années 1930,
Paris, Seuil, 1969.

50. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, 1983, p. 159.
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le totalitarisme’' », il implique le primat d'une idéologie qui prétend
encadrer les masses, controler toute la vie des citoyens et la remodeler
entiérement, notamment en instituant un parti unique. Sans un tel
critére, tous les chercheurs d’'une «troisiéme voie» entre libre essor
du capitalisme exploiteur et nivellement bolchevik, tous ceux qui dia-
gnostiquent une «crise » de la démocratie libérale et cherchent d’autres
issues vont étre absorbés, comme le fait effectivement Sternhell, dans
un fascisme sans rivage avec le blame qu'implique cette absorption.
Si le projet totalitaire est le propre du fascisme, paramétre ou critére
que Sternhell n’envisage méme pas, alors, derechef, il n'y a pas eu de
fascisme en France, ni en forme de programme ni en mouvements.

La suggestion que Thierry Maulnier ou Emmanuel Mounier et les
gens d’Esprit étaient «fascistes sans le savoir» (et méme en croyant
savoir le contraire) choque encore plus les historiens qui se donnent
pour «positifs». Antilibéraux, anticommunistes, spiritualistes «écoeu-
rés» par le matérialisme moderne, désolés par la «décadence» de la
France, appelant a un sursaut vigoureux, a une régénération, admira-
teurs sous certains aspects des régimes de Mussolini, de Salazar, les
personnalistes étaient tout ceci, mais «fascistes» non!

Pourquoi alors la «virtualité fasciste » qui existait partout en Europe
ne s’est-elle pas concrétisée en France? Parce que la culture politique
francaise y était «imperméable’*». Les chefs de I'extréme droite étaient
médiocres et peu résolus, certes, mais ceci n’explique pas tout. Méme
La Rocque, méme Doriot ne sortent pas du cadre républicain et ne
proposent rien qui «soit incompatible avec les traditions nationales™ ».
Les «vieilles démocraties », dont éminemment la France, ont «échappé »
au fascisme.

Apres ce tir de barrage dont je ne rappelle que les deux plus signifi-
catives escarmouches, force est de constater cependant que, sans lui
offrir d’armistice, les historiens frangais vont faire la part du feu et
concéder implicitement que Sternhell a mis en lumiére bien des don-
nées omises ou refoulées et posé des questions qu’on ne pouvait désor-
mais intégralement écarter. Une large révision s’ensuivra, mais en
dépit de cette évolution sous cape, les historiens autochtones vont
continuer de s’attacher a un fascisme francais minoré en derniére analyse.

s51. Serge Berstein, art. cit., p. 88.
52. Ibid., p. 92.
53. Ibid., p. 94.
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La réaction indignée au livre de Sternhell ira jusque devant les cours
de justice, car tous les « étiquetés fascistes» par lui n’étaient pas morts,
il s’en fallait. Bertrand de Jouvenel, né en 1903, juriste et économiste
libéral de I'aprées-guerre, au parcours politique passablement zigzagant
et qui en 1945 avait échappé de peu a I'épuration, va trainer I'historien
israélien devant les tribunaux pour diffamation: il gagnera son proces,
mais le tribunal n’ordonnera pas la suppression de passages litigieux
qui font de lui un des intellectuels «les plus engagés» en faveur du fas-
cisme — sorte de jugement de Salomon qui montre comme il est diffi-
cile de trancher dans un prétoire d’'une dispute historiographique.
Sternhell n’était pas homme a se laisser intimider par des poursuites.
Dans la traduction américaine Neither Right nor Left>* et dans la réédi-
tion francaise de 2000, Bertrand de Jouvenel demeure désigné comme
un individu qui a joué «un réle qui est loin d’étre négligeable dans la
formation d’un certain esprit fasciste’ ».

Le fascisme francais et les limites de I’histoire des idées
selon Michel Winock

Historien de la III° République, Michel Winock va accueillir lui aussi
Ni droite ni gauche avec bien des réserves, mais sans s’embarquer dans
une réfutation globale’. Il admet au contraire la «démonstration» de
I'Israélien selon laquelle le boulangisme et I'antisémitisme de Drumont
et Cie marquent I'émergence d'une quatriéme droite, non intégrable au
schéma ternaire de Rémond, nouvelle droite qui trouvera son grand
intellectuel en la personne de Barrés. Il percoit comme significatif le
rapprochement de celle-ci avec 'ultra-gauche syndicaliste-révolution-
naire. 1l accepte de qualifier les idées de Georges Sorel, d'Edouard
Berth, des Cahiers Proudhon de contribution au « préfascisme ». Pour les
années 1930, il apprécie diment «I’originalité du travail» de Sternhell
qui est, dit-il, de s’intéresser aux ravages du «fascisme inconscient». Il
voit dans le révisionnisme marxiste 4 la De Man une tentative de pen-
ser un socialisme «sans prolétariat et sans démocratie» qui sera une

54. Zeev Sternhell, Neither Right nor Left. Fascist Ideology in France, Berkeley, University
of California Press, 1986.

55. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Paris, Fayard, 2000,
p. 131

56. Michel Winock, « Fascisme a la francgaise ou fascisme introuvable ?», Le débat, n° 25,
mai 1983, repris dans Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, coll.
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des voies du fascisme. En somme, Sternhell est un «remarquable cher-
cheur» — duquel il est permis toutefois de débattre de la méthode et
de I'interprétation des faits.

Sternhell privilégie outranciérement ce qui va dans le sens de sa
thése et scotomise le reste; il accentue indiment des cohérences qui
n’apparaissent qu’a posteriori. Tout esprit hétérodoxe et critique dans
les années 1930 finit par étre considéré peu ou prou fasciste. Sternhell
est en outre porté a I'interprétation téléologique: le leader socialiste
belge Hendrik De Man ne semble écrire Au deld du marxisme dans les
années 1920 que pour collaborer avec I'occupant en 1940...

L’objection la plus globale de Winock, celle qui vise I'essence de la
démarche sternhellienne tient au genre pratiqué, celui, dit-il, de la
«pure histoire des idées». La conception sublimée et détachée du
concret qu’'en semble entretenir Sternhell et de laquelle découle la
place «ténue» qu’il accorde a la Grande Guerre et le fait que ce qui
pour les historiens « empiriques » est I'’essentiel du fascisme, a savoir la
conquéte du pouvoir, est absolument accessoire chez lui, semble a
Winock réductrice et ultimement décevante. «Elle suit la logique des
mots sans pénétrer la résistance des choses ni la force des émotions
individuelles et collectives devant I'événement”.» La briéveté d’exis-
tence de certains mouvements «fascistes », leur recrutement limité, le
peu d’influence exercé par certaines doctrines a coup siir qualifiables
de «fascistes», tout ceci devrait avoir au moins autant d'importance
que la seule apparition de tels phénomeénes idéologiques. (Alors que
tout au contraire, et puisque Winock est un spécialiste de I'antisémi-
tisme frangais, il est bien placé pour souligner le contraste, La France
juive, La Croix, La Libre parole non seulement développaient une idéolo-
gie haineuse spécifique, mais parlaient a des milliers d’'individus.)

La réplique de Sternhell a ses détracteurs

Dans la derniére réédition, celle de 2000 a Bruxelles®®, de Ni droite ni
gauche, I'historien israélien va conter tout au long, dans un essai-
préface inédit de 106 pages, « Morphologie et historiographie du fas-
cisme en France », de son point de vue bien entendu et du point de vue
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de theses sur lesquelles il persiste et signe sans éprouver le besoin de les
amender d'un iota, le quart de siécle d’attaques soutenues que les livres
et leur auteur ont générées, — attaques de toute une génération post-
rémondienne, attaques qu’il attribue au «consensus de la rue Saint-
Guillaume® », a une coalition mandarinale et parisienne de mauvaise
foi, désireuse de «passer I'éponge», conformiste, rigide et chauvine,
arcboutée sur I'insoutenable thése de I'«<immunité ». Tous ses objecteurs
ne pouvant «nier I'existence» d’une longue tradition historiciste en
France et du «refus des Lumiéres» (ce qui implique qu’ils souhaiteraient
la nier s’ils le pouvaient) «ont préféré en sous-estimer I'importance ».

On s’arrétera d’abord aux paragraphes ou 'Israélien consent a pré-
ciser la place qui revient selon lui 4 Uhistoire des idées — et pourquoi
celle-ci dérange tant (I'explication par la mauvaise foi et la pusillani-
mité intellectuelle de I’adversaire persiste en ce contexte):

En montrant clairement comment la chute de la démocratie en France,
tout comme en Allemagne et en Italie, émanait d'une longue tradition de
combat contre ses principes philosophiques et ses bases morales, cette
discipline qui explore la structure des systémes de pensée, leur logique et
leur influence en termes de longue durée était d’entrée en matiere sus-
pecte: n'avait-elle pas le malheur de mettre le doigt sur la plaie? [...] Quelle
autre discipline est capable de mieux saisir la signification de constructions
intellectuelles, I'ébranlement des valeurs d’une civilisation et la traduction
en termes politiques des changements qui interviennent®?

Parente pauvre des sciences humaines en France, I'histoire des idées
n’a pas le statut et le prestige dont elle dispose dans les mondes anglo-
saxons et allemand. En Allemagne, patrie de la Geisteswissenschaft, nul
ne rejette la légitimité d'une généalogie du national-socialisme ou
figureront plusieurs « grands penseurs» du x1x°siécle non moins que le
tout-venant des idéologues volkisch. Dans 1'Anglophonie, les ceuvres
d’Arthur Lovejoy, de Collingwood, d’Isaiah Berlin, de Karl Lowith,
Christopher Hill, J. G. A. Pocock, Richard Popkin, Michael Walzer et
de bien d’autres jouissent d'un statut et d'une légitimité académiques
qui n’ont pas d’équivalent dans le monde francophone®. Le Journal of
the History of Ideas parait aux Etats-Unis depuis soixante-dix ans. En
France, en dépit de quelques figures éminentes — Sternhell n’évoque
qu’Aron, il aurait pu citer Pierre Bénichou, Joseph Gabel et al. —, la
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discipline manque de crédibilité, ce qui permet au premier venu de
contester, sous le prétexte que I'histoire «tout court» ne s’intéresse, a
bon droit, qu'aux événements concrets et n'a pas a conjecturer sur la
longue durée des influences, le poids des idées dans Uhistoire et, nommé-
ment, «le poids historique du refus continu de la démocratie®» en
France. Sternhell évoque les grands travaux des Roger Eatwell, Stanley
Payne, Roger Griffin sur le «fascisme générique », sur la naissance et la
singularité de 'idéologie fasciste et sur le role politique et concret de
cette idéologie dans I'histoire du siecle. Il a parfaitement raison de
rappeler une évidence brutale: les historiens francais connaissent mal
la recherche étrangére et en suivent fort peu I’évolution dans la mesure
ou leur formation et un chauvinisme académique certain les dissua-
dent de sy intéresser.

La suite de cette nouvelle «Introduction» forme un réquisitoire en
reégle contre Iécole historienne frangaise qui poursuit, accuse I'Israélien,
depuis les années 1950 «un long travail de banalisation et de refoule-
ment® » fort commode pour les susceptibilités nationales. L'idée nar-
cissique de la «spécificité francaise » forme une idéologie fallacieuse et
chauvine dont on peut suivre le développement depuis la Libération,
avec les écrits d’André Siegfried, «idée » au service de laquelle les histo-
riens hexagonaux unanimes de deux générations se sont mis.

Des «tendances apologétiques» se sont fait également jour en
Allemagne (voir le fameux et violent Historikerstreit autour des théories
de Nolte qui cherchait a atténuer la responsabilité allemande dans le
malheur du siecle) et en Italie, mais elles ont aussi été vigoureusement
contrées. Pas vraiment en France...

Deux attaques récentes contre
le «mythe de I’allergie francaise »

Michel Dobry, professeur a Paris I, est un sociologue connu. Il avait des
1989 exposé ses objections a I'increvable thése immunitaire dans un arti-
cle de la Revue francaise de sociologie®. Ce n’est pas par hasard si c’est un
sociologue et non un historien qui décide, en 2003, qu’il est temps, de
Paris méme, d’en finir une fois pour toutes avec le «mythe » immunitaire
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et ses avatars édulcorés. La «discipline » historienne campe sur ses posi-
tions: les collaborateurs du volume collectif que Dobry produit, Le
mythe de Uallergie frangaise au fascisme®, sont soit des étrangers comme
Robert Paxton, Brian Jenkins, Sternhell lui-méme, soit des Francais
situés en dehors du milieu historien «officiel » ou a sa périphérie.

La theése immunitaire, pose M. Dobry dans I'«Introduction» — ce
propos résume tout 'ouvrage —, «constitue une interprétation histo-
rique entierement inacceptable®». Elle forme «une étrange interpréta-
tion historique soutenue avec continuité, obstination, hargne parfois et
pas mal d’aveuglement [...] par un groupe de spécialistes francais
d’histoire politique contemporaine® ». Au début, elle trouvait a s’expli-
quer, dans les années 1950-1960, par la volonté répandue, surtout a
droite, de tourner la page sur Vichy et la collaboration. De sorte que
finalement la thése a été essentiellement mise a mal par des étrangers:
Sternhell, Paxton, Soucy, Passmore® et par seulement quelques rares
Frangais®. Les historiens francais pendant un demi-siécle ont répété,
recyclé, adapté, amendé, parfois largement, tout en résistant sur ce qui
leur était apparemment essentiel: «sauvegarder I'exceptionnalisme
prété a la société frangaise” ».

Le mythe allergique se donne une apparence de rationalité argu-
mentée dans la mesure ou il reléve d’abord du «simple acte de classer »
tel courant, tel parti comme «fascisme», ou «fascisme authentique »,
ou bien pas fascisme — en semblant croire pouvoir déterminer des
différences de nature ou d’essence entre lesquelles il y aurait des fron-
tieres infranchissables, étanches, et en dehors desquelles le fascisme ne
passera pas! Rejeter la thése immunitaire ne consistera donc pas a
reclasser autrement, mais a chercher a identifier des dynamiques, des
évolutions, des enchainements et des positionnements (par exemple
les concurrences entre les différentes droites extra-parlementaires) et a
adopter une perspective relationnelle.
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Juger et classer hors fascisme les «ligues» des années 1930 a 'aune
d'une hypostase extrapolée des régimes fasciste et nazi au pouvoir (et
en voie de radicalisation) est encore plus absurde a priori. Si on élit
une définition étroite du fascisme déduite dun projet totalitaire en
cours d’exécution, on aboutit immanquablement a «dédouaner» sans
éclairer les dynamiques historiques. Si on commet I'erreur de méthode
d’interpréter les processus historiques en termes de «résultats» et d’en
tirer que les résultats effectifs révéleraient rétroactivement la nature
du phénomeéne, comme ni La Rocque, ni Taittinger, ni Valois n’ont
pris le pouvoir ni instauré un régime «totalitaire », et pour cause, on
«dédouane » non moins vainement, car il devient exclu de pouvoir les
qualifier de «pleinement» fascistes, ou méme fascistes du tout. Ici se
scelle le dialogue de sourds entre historiens résultistes et historiens des
idées pour qui cette démarche réductionniste est exclue d’emblée.

Quant a la doctrine qui, depuis René Rémond, prétend expliquer la
prétendue exception francaise par I'idée vague de la «solidité» de la
culture démocratique, elle est non moins insoutenable — et c’est juste-
ment elle que les livres successifs de Sternhell ont mise avant tout a mal.
Car enfin, cette culture démocratique accouche tout de méme vers
1930 de puissants mouvements qu’on peut étiqueter comme on vou-
dra, mais qui rassemblent des millions de gens et qui sont, en tout cas,
antidémocrates non moins que xénophobes!

Michel Dobry se met ensuite a chercher a répondre a la question qui
découle de tout ceci: pourquoi cinquante ans de persistance sur un
axiome stérile et indéfendable? Si tous les intervenants successifs n’ont
pas eu la méme motivation pour persister, on ne peut écarter ni une
sorte de patriotisme naivement chauvin des historiens en position
dominante, ni surtout les enjeux propres a la vie académique et aux
effets de conformité/-isme qu’elle détermine. Toutefois, un trait métho-
dologique propre a la tradition disciplinaire intervient concurrem-
ment: cette démarche qui consiste a classer les choses en cherchant
d’abord un étalon, mais sans se demander quelle en est la pertinence
heuristique — ici, 'étalon étant tiré de ce qui caractérise les régimes
fascistes une fois au pouvoir! Des paradigmes simplement inadéquats
aggravent I'erreur de cette démarche taxinomique, celui notamment
de la centralité du fascisme/nazisme — ce qui, rétroactivement, est vrai,
mais ne I'est pas pour l'intelligence des phénomeénes en leurs temps et
conjoncture.
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Tout ceci reste aggravé par le fait que les historiens hexagonaux,
superbement, ne prennent pas connaissance de la recherche en langue
étrangere et ne sont pas au courant de I’état international des théories.

Un des collaborateurs du livre de Michel Dobry, Brian Jenkins,
auteur de Nationalism in France, a dirigé et publié tout récemment un
autre collectif encore qui reprend et adapte certains textes du livre
francais pour le public américain, public auquel est exposée tout du
long la querelle entre immunitaristes et «dobrystes»: France in the Era
of Fascism’. Lui aussi, Jenkins, tout en concluant que la controverse est
devenue stérile, souligne le fait que les deux «camps» opposent essen-
tiellement des mandarins francais a des challengers étrangers: ceci suffit-
il a expliquer le caractére tétu de cette interminable résistance? Ce
dernier livre sur le demi-siecle de controverses place la persistance de
la thése immunitaire sur le terrain de la pure «passion»: pas seulement
I'orgueil académique, précise-t-il, mais la dénégation chauvine qui fait
qu’en 2005 encore, la proposition selon laquelle la France des années
1930 était «immunisée » contre le fascisme est demeurée « obstinément
intacte’». Non moins accablant, ajoute-t-il, est le « front uni maintenu
par tant d’historiens de valeur dans leur engagement envers cette
cause”» ultimement absurde. C’est devenu un lieu commun agacé de
plusieurs historiens anglo-saxons face a leurs collégues francais: com-
ment diable font-ils pour s’obstiner a ce point™?

La thése immunitaire : controverses interminables
et persistance

Pourquoi alors un demi-siécle de persistance et de résistance ? Obstina-
tion d’orgueil académique et solidarité de groupe, forme de chauvi-
nisme naif et tétu? La thése des « Trois droites » en 1954 valait ce qu’elle
valait, mais elle était éminemment de nature a appeler des correctifs et
puis un jour la réfutation, la «falsification» qui est la seule voie par
laquelle une discipline des sciences humaines progresse.

En somme, le «vrai» probléme, le reproche que 'on peut faire a
I'historiographie frangaise sont moins d’avoir pinaillé indéfiniment sur
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le fascisme-ou-pas que de n’avoir pas orienté, il y a de nombreuses
années déja, les doctorants vers ces «beaux sujets» a prendre que sont
les ligues, les mouvements, les « courants d’idées», les périodiques, les
intellectuels petits et grands censés avoir formé le personnel fascisant.

Il me faut donc spéculer pour conclure sur les motifs, qui sont sans
nul doute intriqués et divers, de ce demi-siecle de controverses, d’ob-
jections et contre-objections, définitions et contre-définitions dont la
vanité principielle saute aux yeux pour qui aurait hate de passer a autre
chose: il n’est évidemment pas de définition indubitablement vraie ni
de test juridiquement solide pour qualifier ou non de «fasciste » qui ou
quoi que ce soit. Mais I'affaire n’est pas simple. Car il n’est pas non plus
de travail historiographique qui puisse se passer d’idéaltypes tels que
«fascisme» et de criteres définitoires — faute desquels I'histoire ne
serait qu’une suite d’arbres masquant a jamais la forét.

Je ne puis écarter tout d’abord I’hypothése du chauvinisme et du
conformisme comme formant une partie de 'explication de la persis-
tance de la thése immunitaire. On demeure sous I'impression que la
défense contre vents et marées de cette thése en dépit d’amendements
et de contorsions phraséologiques a été, pour deux générations d’his-
toriens frangais, plus ou moins consciemment, une affaire patriotique
— celle de préserver 'image prestigieuse d'une France, fille de la
Révolution.

J'ai suggéré concurremment — je ne cherche pas a arbitrer une
motivation ultime — que le long consensus frangais a visé, au moins a
ses débuts, a écarter la conception hyperbolique du «péril fasciste»
propagée par la gauche du temps du Front populaire et prorogée/
instrumentalisée aprées la guerre par le Parti communiste. Les histo-
riens devaient légitimer leur «rigueur» savante sur un terrain ou les
événements et les mouvements de naguére avaient déja été nommés et
dénoncés de facon militante. Pour certains historiens de droite, la
critique de I'inflation abusive et de la diabolisation du «fascisme» ne
pouvait que déboucher sur le procés en régle d'un antifascisme décrété
imposteur, manipulé par les staliniens. Or, de tels enjeux, bien tangi-
bles dans les querelles franco-francaises, ne pouvaient préoccuper
beaucoup les historiens non francais.

Cette différence d’approche est aggravée toutefois par le fait, celui-
ci intrinséquement erroné car non pertinent en soi, que l'idéaltype
bricolé par les Frangais pour dégager la singularité alléguée de ce qui
se passe en France est une hypostase des caractéres des fascismes (en
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I'espéce italien et allemand) venus au pouvoir et en voie de radicalisa-
tion cumulative. Si on posait, comme le fait Robert O. Paxton pour
«fascisme » dans son Anatomy of Fascism”, que les notions historiogra-
phiques doivent étre intégralement redéfinies a chaque étape de leur
concrétisation et actualisation, on ne commettrait pas une telle erreur
de non-pertinence.

L’autre grande source de malentendus est le fait méme de I'histoire
des idées dans son rapport mal élucidé a I'histoire-tout-court. Dans la
mesure ou la théorie de I'histoire des idées, avec pour corrélats celle des
précautions qu’appellent les rapprochements, enchainements, glisse-
ments subreptices, «imprégnations», filiations et descendances qu’elle
s’évertue a dégager constamment et celle de la distinction a maintenir
entre la carte des discours et le terrain concret de la vie politique, éco-
nomique et sociale, n’est pas faite, pas méme ébauchée — et certaine-
ment pas, il me faut I'admettre, par Zeev Sternhell qui n’explique
gueére ses associations suspicieuses par engendrement, glissement ou
contiguités, ni ses étiquetages réprobateurs constants —, les objections
résumées plus haut d'un Michel Winock me semblent en partie fon-
dées. Je pense que la controverse tient notamment a une mécompré-
hension, par tous les historiens en lice, et de part et d’autre, de la
légitimité et des limites inhérentes a ce genre historiographique qui a un
potentiel herméneutique fort, sous-estimé par beaucoup d’esprits qui
se posent comme «concrets » et ne commencent a voir le fascisme que
lorsqu’il s’organise en squadri et fait régner la terreur, un potentiel qui
peut faire percevoir une genese, des tendances hégémoniques et des
«pentes» redoutables, mais qui ne peut non plus conclure en demeu-
rant dans 'empyrée de la « pure» production discursive.

Il me semble que deux écueils appariés compromettent fréquem-
ment la justesse de I'histoire des idées et sont la contrepartie de son
potentiel de perspicacité et méme de son caractére «généalogiste »
justement suspicieux: I'un, pour dire les choses sommairement, con-
siste a muer les enchalnements tortueux d’une généalogie intellec-
tuelle en un déterminisme de « pentes fatales» apercues a posteriori et a
réprimander des imprudences fatales by hindsight, dit I'anglais, c’est-a-
dire qui ne paraissent telles que rétrospectivement (et les contiguités et
voisinages en complicités); 'autre, qui est inséparable du premier,

75. Robert O. Paxton, Anatomy of Fascism, New York, Knopf, 2004. En livre de poche:
Vintage Books, 2005.



L’IMMUNITE DE LA FRANCE ENVERS LE FASCISME 41

revient a passer subrepticement de la mise en place d'une diachronie
d’émergence et d’agrégation d’idées éparses en un ultérieur «systeme »
— et a la catastrophe que celui-ci engendre — a un jugement politico-
moral non moins rétrodictif articulé a divers paralogismes ex post facto.
C’est-a-dire a combiner, en des énoncés fréquemment équivoques,
anachronisme, finalisme et moralisme (sans assumer évidemment
cette trinité sophistique).

S’il s’agit de rappeler a I'historien des idées que les entités dont il fait
la synthese se construisent dans la durée, par étapes, en fonction des
changements du monde réel, avec des seuils qualitatifs a repérer et des
variantes polarisées, qu’elles ne sont pas des entéléchies possédant ab ovo
tout le potentiel de leur déploiement, que des lors I'historien doit ordonner,
distinguer et périodiser une évolution et non pas enchainer le tout de
facon déterministe, ’objection a du bon et du vrai. Mais elle manque
sa cible et se mue en une exigence abusive si elle prétend fixer un cri-
tére minimum en dec¢a duquel il n’est pas permis de qualifier quoi que
ce soit de «fasciste ». L'exigence serait encore moins pertinente si elle
amenait a décider que le colonel de La Rocque, chef du PSE, n’ayant
fait que parler d’ordre, de discipline a rétablir, n’ayant fait que promet-
tre d’écraser la « subversion communiste » et d’en finir avec le débilitant
parlementarisme, n’ayant donc pas annoncé expressément que, venu
au pouvoir, il abolirait les partis et soumettrait la France a une brutale
Gleichschaltung, ne passe pas le test et n’est donc pas susceptible d’étre
classé «fasciste ».

Le brave Gavroche, chantant sur la barricade de 1832, résume en un
couplet les raccourcis parfois abusifs de I'histoire des idées: «Je suis tombé
par terre/C’est la faute a Voltaire/Le nez dans le ruisseau/C’est la faute a
Rousseau.» Les historiens doivent se refuser aux quasi-réquisitoires
résultant d’enchainements a grandes enjambées qui, sans le dire jamais
expressément, imputent moralement de complicité avant le fait des pen-
sées originées de plusieurs générations en amont. Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy le disent aussi bien que je pourrais le dire:

Le nazisme n’est pas plus dans Kant, dans Fichte, dans Hélderlin, ou dans
Nietzsche (tous penseurs sollicités par le nazisme) — il n’est méme a la
limite pas plus dans le musicien Wagner — que le Goulag n’est dans Hegel
ou dans Marx; ou la Terreur tout uniment dans Rousseau.
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Le régime de Mussolini et celui d’Hitler ne sont pas dans Maurice
Barres, chantre de la Terre et des morts; si on peut s'amuser (?) un
instant a un raisonnement par fiction, il n'y a aucun doute que le
nazisme aurait fait horreur a cet « esprit délicat» — ici n’est pas la ques-
tion et ceci devrait étre évident. Sans doute ce constat n’interdit-il
aucunement a I'historien des idées de remonter de proche en proche a
des origines et de suivre des enchainements d’influences et apercevoir
des proximités — c’est ce qu’on attend de lui — s’il ne s’agit ni de por-
ter un jugement moral rétroactif ni surtout d’insinuer en un plato-
nisme sommaire que 'aboutissement «final » était déja dans Uceuf, dans
I'Idée, le nazisme chez Fichte et le Goulag chez Marx.



