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L’immunité de la France 
envers le fascisme :  
un demi-siècle de 
polémiques historiennes

marc angenot

Je me propose dans cette étude de reconstituer une partie, la plus viru-
lente et la plus significative à mon sens, d’une controverse académique 
de très longue durée et de l’interpréter dans son contexte historique. 
La polémique dans laquelle l’épisode que je vais traiter s’inscrit, polé-
mique franco-française et internationale d’un demi-siècle, porte sur 
l’existence en France au xxe siècle de quoi que ce soit — doctrines, 
programmes, mouvements, événements, régime — que l’on puisse 
rapporter au « fascisme ». En 2005, un universitaire américain, Brian 
Jenkins, y consacrait encore un collectif  auquel ont collaboré quel-
ques-uns des vétérans de l’interminable bataille, France in the Era of  
Fascism1. Cela fait bel et bien cinquante ans de controverses, car il faut 
remonter à 1954 pour en trouver l’amorce et l’origine. Dans les limites 
de cet article, je m’attacherai toutefois à un épisode central de cette 
interminable controverse : les débats acerbes et les attaques violentes 
qui ont accompagné en France l’œuvre de l’Israélien Zeev Sternhell. 
J’en résumerai les arguments et en reconstituerai à grandes enjambées 
la séquence jusqu’à nos jours. 

Remontons donc au début et voyons comment tout a commencé. 
En 1954, l’encore jeune René Rémond2, qui va devenir le mandarin 
tout-puissant de l’histoire politique de la France et régner sur la disci-
pline par l’entremise de deux générations d’élèves respectueux (et 

1. Brian Jenkins (dir.), France in the Era of  Fascism. Essays on the French Authoritarian 
Right, New York, Berghahn, 2005.

2. L’historien est mort le 14 avril 2007, il était membre de l’Académie française.
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1 tudes franaises • 47, 1

prudents dans la critique de ses idées), publie une étude appelée à 
devenir un des « livres au programme » des grandes écoles pour un 
demi-siècle. Cet ouvrage va fixer pour longtemps le cadre obligé de la 
recherche hexagonale, La droite en France de 1815 à nos jours. Continuité et 
diversité d’une tradition politique3. Il prétend s’emparer de l’histoire poli-
tique de la France sur un siècle et demi, de la Restauration à la 
Quatrième Répu blique, et rendre raison de sa dynamique ou plutôt de 
sa persistance en cherchant à faire apparaître ce que Rémond postule 
comme une « continuité chronologique d’une tendance de l’esprit 
français ». 

La droite française n’est pas et ne fut jamais homogène : il y a eu « au 
cours des cent cinquante dernières années, non pas une, mais plusieurs 
droites » qui correspondaient, à l’origine, à des formes de fidélité à des 
régimes successivement abolis. Exactement, il y en a eu trois : une 
droite « ultra[-royaliste] » qui s’épanouit sous Louis XVIII et engendre 
le durable « légitimisme » ; une droite qui trouve son premier idéal sous 
la monarchie de Juillet et qu’on qualifiera d’« orléaniste » ; une droite 
enfin dont la référence sera l’Empire autoritaire, qu’on dénommera 
« bonapartiste ». Légitimistes, orléanistes et bonapartistes étant dis-
tincts dès le milieu du xixe siècle, il n’est jamais rien arrivé de nouveau 
depuis cette époque dans la topographie politique française sinon des 
amendements, des réfections, des coalitions et des adaptations aux 
conjonctures. 

Rémond voit bien naître vers 1890 quelque chose qui va se dénom-
mer le « nationalisme », mais dans son cadre immuable, celui-ci ne peut 
être une nouveauté. Ce ne peut donc être qu’une « autre coalition » qui 
« apporte à la nouvelle droite un programme et lui dicte un comporte-
ment4 ». « Le nationalisme, assure-t-il, n’a pas de théorie, à peine un 
programme : il a des antipathies puissantes, des aspirations vigoureuses ; 
il est instinctif, passionnel, secoué d’élans furieux5. » Militariste, xéno-
phobe, clérical, antiparlementaire, volontiers anti-intellectualiste, plus 
que volontiers antisémite aussi, ce nationalisme coalisé invente et 
exploite des thèmes dont se nourrira vingt-cinq ans plus tard « la révo-
lution fasciste6 », mais en dépit de ceci, il n’a rien à voir avec le fascisme, 

3. René Rémond, La droite en France de 1815 à nos jours. Continuité et diversité d’une tradi-
tion politique, Paris, Aubier, 1954. (Version entièrement revue et augmentée : Les droites en 
France, Paris, Aubier-Montaigne, 1982. Rééd. Paris, Stock, 200.)

4. René Rémond, La droite en France de 1815 à nos jours, p. 151.
5. Ibid., p. 155.
. Idem.
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17l’immunit de la france envers le fascisme

lequel est demeuré un « phénomène étranger » à la France. La France, 
répéteront en chœur et inlassablement ses étudiants et disciples, a été 
« allergique » au fascisme. Le fascisme, s’il s’en trouve des traces entre 
les deux guerres, fut un phénomène d’« importation ». La France, pour 
tout dire, a intégralement « échappé » au fascisme7. Rémond persistera 
jusqu’à sa mort dans cette conviction dont on soupçonne que les 
enjeux ne se ramènent pas à une simple question de méthodologie et 
de sémantique, même si les Homines academici défendent d’aventure 
leurs « biens » conceptuels avec une énergie obstinée pareille à la sienne.

Quelle caractérisation Rémond attribue-t-il alors aux fameuses 
« ligues » des années 1930 ? Il lui faut concéder tout d’abord que les 
contemporains ont — unanimement à gauche — identifié les Jeunesses 
patriotes, les Croix-de-feu et autres ligues qui tenaient le haut du pavé 
des jours d’émeute, avec le « fascisme », avec une menace fasciste inté-
rieure. C’était l’impression qu’ils avaient, admet Rémond, impression 
renforcée par la « vision dualiste » chère aux communistes : il y avait le 
bon camp qui allait s’unir, tardivement, dans le Front populaire, et puis 
tous les autres, qui étaient peu ou prou des « fascistes ». Or, cette iden-
tification d’époque était selon Rémond (qui était pour sa part notoire-
ment issu du monde catholique et conservateur) simpliste et fausse. 
Elle a permis à la gauche de former le Front populaire, soit, mais ce fut 
contre un péril imaginaire : les ligues n’étaient nullement « fascistes ». 
Les fameuses ligues relevaient de la droite no 3, la « droite bonapar-
tiste », on s’y attendait, même si elles imitaient un certain « style » — 
gestuelle paramilitaire, chemises de couleur, baudriers, salut bras 
tendu, — regrettablement emprunté à l’autre côté des Alpes. « Leur 
évolution renouvelle la preuve de l’impossibilité pratique pour un 
authentique fascisme de s’acclimater en France8 » : les Croix-de-feu, 
dissous par le Front populaire, se muent en 193 en un parti politique, 
le Parti social français. Le colonel de La Rocque s’avère donc « léga-
liste », il se rallie au jeu parlementaire et son mouvement accueille 
seulement alors des adhésions massives qui frôlent le million de parti-
sans (ce qui fait beaucoup plus de membres, soit dit en passant, que les 
communistes et socialistes additionnés). Derechef, de cette évolution 

7. C’est le verbe que Rémond utilise dans « Y a-t-il un fascisme français ? », Terre humaine, 
vol. 7-8, 1952, p. 37-47.

8. René Rémond, La droite en France de 1815 à nos jours, p. 20.
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18 tudes franaises • 47, 1

censément assagie du PSF, on peut confirmer qu’« il n’y a pas eu de 
véritable fascisme français9 ». 

René Rémond concède finalement l’existence agitée et les excès 
verbaux de quelques journaux du genre de Je suis partout et de « petits 
groupes d’activistes, une poignée d’intellectuels qui brûlaient d’imiter 
les exemples étrangers10 ». Il s’empresse de souligner que leur influence 
sur le terrain politique fut des plus minces et que leur inspiration, 
décrétée « étrangère », exclut toutes les influences et les implantations 
autochtones. Il admet ainsi qu’il y a eu une « tentation fasciste » dans 
l’intelligentsia, mais il s’empresse d’ajouter qu’elle n’a touché que « de 
petites minorités » et à « dose homéopathique ». Il concède les cas de 
Drieu La Rochelle, Brasillach, Céline — intéressants pour l’histoire 
littéraire mais pas pour l’histoire tout court. 

Or, en 1982, Rémond, qui réédite et met à jour son livre et entend 
persister dans ses conclusions, se voit pourtant contraint de réécrire de 
fond en comble ses chapitres sur l’entre-deux-guerres dans la mesure 
où trois historiens étrangers justement, historiens différents de démar-
ches et d’intentions, viennent de publier des livres (des thèses des-
quelles je parlerai à loisir plus loin, mais il me faut anticiper ici) qui 
affirment par des voies diverses, mais de façon convergente, l’existence 
éminente d’un « fascisme français ». Ce sont, dans l’ordre d’apparition, 
la trilogie sur le fascisme en Europe de l’Allemand Ernst Nolte ; en 
1978, l’Israélien Zeev Sternhell avec La droite révolutionnaire, Sternhell 
dont les deux ouvrages ultérieurs qui renchérissent sur le premier 
feront de lui pour une coalition d’historiens français l’homme à abat-
tre ; et le premier livre sur le fascisme en France de l’Américain Robert 
Soucy qui va, comme Sternhell, en sortir un peu plus tard deux autres. 

Ces livres ont suscité des vagues d’indignation et de réprobation — 
comme a indigné et choqué en 1972 l’ouvrage non moins fameux et 
non moins traumatisant de l’Américain Robert O. Paxton sur le Régime 
de Vichy11. Sur ces années si proches et si « délicates » à aborder, voici 
que venaient interférer en effet avec de bien gros sabots des universi-
taires étrangers (l’historiographie française est, ou du moins était 
naguère, un pré carré où de pareilles irruptions indélicates choquaient 
d’emblée) à qui on va reprocher, souvent de façon très rogue, de man-

9. Ibid., p. 215.
10. René Rémond, Les droites en France, p. 223
11. Robert O. Paxton, La France de Vichy, 1940-44, Paris, Seuil, coll. « Points/Histoire », 

1999 [1973 pour la première édition française].
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quer de méthode, de rigueur définitionnelle, de connaissance des faits 
et surtout de nuance et de mesure, qualités bien françaises à coup sûr, 
indispensables dans un contexte où nombre des acteurs et des mis en 
cause étaient encore vivants — il n’est pas inutile de souligner ce point.

Rémond résume en 1982 les thèses de ces chercheurs étrangers sur 
le mode conditionnel et raisonne par les conséquences pour les écarter : 
il faudrait, paraphrase-t-il, se demander désormais « si la France n’a pas 
inventé le fascisme qui serait une de ses traditions politiques les plus 
anciennes » — les ligues des années 1930 ne seraient alors que l’épa-
nouissement d’une « tradition nationale » formant en quelque sorte la 
preuve mise sur la somme12. On voit que les conséquences de tout ceci 
sont intolérables et donc que cela ne peut pas être ! À regarder de près 
la France, ses écrivains et sa vie politique, décidément le fascisme 
demeure « une réalité étrangère à notre propre passé13 ». 

L’Action française ? Elle n’était pas fasciste, n’en déplaise à Ernst 
Nolte et à sa regrettable trilogie européenne Le fascisme dans son époque 
(L’Action française, Le fascisme italien, Le national-socialisme), trop bien 
accueillie à gauche parce qu’elle mettait la droite française dans le bain 
de la généalogie du Mal. Elle était trop conservatrice et traditionaliste 
pour cela alors que le fascisme authentique doit avoir des prétentions 
« révolutionnaires ». 

Prendre les ligues des années 1930, Rémond le répète pour la énième 
fois, pour un fascisme français, « c’est selon nous prendre l’apparence 
pour la réalité », car c’est tout bonnement le vieux fond césarien, auto-
ritaire-plébiscitaire qui persiste et qu’elles exploitent en empruntant un 
style d’époque14. Pour les Croix-de-feu, Rémond se fait lénifiant en 
parlant fort innocemment de « scoutisme politique pour grandes per-
sonnes15 ». Ce n’est pas tant en effet que Rémond rejette la qualification 
de « fasciste », ceci peut se discuter indéfiniment comme tout étique-
tage, c’est que dans la foulée, il sous-estime grandement la nocivité 
antidémocratique des mouvements passés en revue et sur lesquels, à 
l’époque où il écrit, il n’existe aucune étude sérieuse16.

12. René Rémond, Les droites en France, p. 198.
13. Ibid., p. 202.
14. Ibid., p. 20.
15. Ibid., p. 214.
1. Il y eut bien, à cette époque, Solidarité française ou le Francisme de Marcel Bucard 

qui se réclamaient, eux, explicitement du fascisme : oui soit, mais ce fut « l’échec complet ». 
Il y eut aussi le Parti populaire français fondé en 193, mené par la poigne de « condottiere » 
de son chef, l’ex-communiste Jacques Doriot. Rémond passe rapidement sur ce cas qui se 

l’immunit de la france envers le fascisme
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20 tudes franaises • 47, 1

Rémond étaye sa thèse en la pourvoyant d’une explication en forme 
d’exception française éclatante. Si la France fut, seule en Europe, « aller-
gique », encore faut-il expliquer cette immunisation. Quels sont les 
« anticorps » qui procurèrent à l’organisme France des mécanismes de 
défense aussi efficaces ? La France est sortie victorieuse de la guerre ; 
victorieuse, elle n’entretient pas ce sentiment d’humiliation qui ali-
mente les nationalismes italien et allemand. Elle n’a pas non plus de 
revendications territoriales insatisfaites, ni de projets expansionnistes 
— les anciens combattants s’y sont montrés nettement plus pacifistes 
que revanchards. La crise de 1929 a touché la France plus tard et moins 
durement qu’en Allemagne (Rémond doit concéder au passage que la 
grande crise frappe d’abord de plein fouet les États-Unis et la Grande-
Bretagne, qui ne deviennent pas fascistes pour autant). La France béné-
ficie en quelque sorte d’une paysannerie et d’une petite bourgeoisie 
attachées aux routines et aux traditions et peu portées aux aventures. 
Elle a aussi et surtout une longue pratique de la démocratie qui  
s’est enracinée en un « mode de pensée » (ceci demeure spécialement 
intuitif ). La gauche s’est finalement mobilisée unitairement en 193, 
fût-ce contre un « fascisme » imaginaire, alors qu’elle était affaiblie en 
Allemagne, épuisée en luttes fratricides. Et finalement, à droite même, 
le terrain était solidement occupé par les droites traditionnelles qui 
n’avaient pas besoin de l’appui de la « démagogie populacière » de 
 bandes fascistes. Si ces arguments ne sont pas intégralement mauvais 
ni intrinsèquement faux, on verra toutefois qu’ils appellent chacun 
diverses objections.

Cependant, une dernière dénégation rémondienne revient à la réponse 
bien confuse qu’il donne à la question attendue : Et Vichy ? Car Vichy 
pouvait paraître une sorte de preuve rétrodictive de la « dérive fasciste » 
de la droite française… Quand l’historien consacre en 1954 quelques 
pages à Vichy, le travail sur ces quatre années « à effacer de notre his-
toire », comme avait décrété le procureur Mornet, ne fait que com-
mencer ; il prendra un demi-siècle de questionnements douloureux et 
de réticences surmontées. Rémond marche sur des œufs. Vichy est, 

rapproche fort du fascisme, mais n’en est toujours pas. Doriot ne deviendra vraiment 
fasciste qu’en devenant collaborateur et en endossant l’uniforme de la Waffen SS ; 
conclure « de cet aboutissement au caractère fasciste de son parti » avant 1940 serait de 
mauvaise méthode. Quant aux écrivains et journalistes fascisants, on en repère certes une 
poignée, mais ce ne fut le fait que de « petites minorités », « imitatrices serviles » de projets 
et de conceptions non français. Au bout de ce passage en revue éliminatoire, une seule 
conclusion s’impose : c’est vraiment le fascisme introuvable !
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formule-t-il piteusement, « une période mal connue, incertaine et 
confuse » dont il ne semble pas qu’il veuille se donner pour tâche per-
sonnelle de la rendre plus claire et mieux certaine. En tout état de 
cause, Vichy est le produit de la « défaite ». C’est un régime « exogène » ; 
ce régime imposé par l’étranger a donné un rôle à des personnalités 
fascistes, ou devenues telles, qui normalement seraient restées margina-
les. En somme, Vichy comme accident de l’histoire, dérapage imprévi-
sible et fruit du malheur des temps ne doit pas entrer en ligne de 
compte ni soulever de débat. 

Le fascisme est né en France

Le premier ouvrage de Zeev Sternhell sur les origines du fascisme est 
son Barrès et le nationalisme français de 197217. Ce livre perspicace aborde 
le romancier passablement oublié, le « prince de la jeunesse » et le res-
pectable académicien que fut Maurice Barrès pour ce qu’il fut aussi 
éminemment et, pour l’histoire des idées politiques, essentiellement : 
l’ennemi acharné de la démocratie libérale et l’inventeur d’une doc-
trine d’avenir, le premier, comme le dira Georges Valois, qui ait pensé 
qu’il fallait faire converger socialisme et nationalisme en un mouve-
ment de masse.

Le boulangisme barrésien cumule en effet l’autoritarisme politique et un 
certain socialisme non marxiste, plus tard antimarxiste. […] Au parlemen-
tarisme, Barrès oppose le culte du chef, à l’incohérence des institutions, le 
sens de l’autorité, au capitalisme, un vague programme de réformes dont 
l’essentiel est un protectionnisme sommaire18.

À cette synthèse, Barrès adjoint un style, « un certain romantisme révo-
lutionnaire », mais surtout l’antisémitisme qu’il voit, de façon parfaite-
ment instrumentale, comme le moyen d’intégrer le ressentiment du 
prolétariat dans l’unité nationale. 

C’est cependant l’ouvrage suivant (paru en 1978) de Sternhell qui va 
enclencher une polémique qui n’est pas encore éteinte aujourd’hui, La 
droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines françaises du fascisme19. Tout 

17. Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, nouvelle édition augmen-
tée de l’essai « De l’historicisme au nationalisme de la Terre et des morts », Paris, Fayard, 
2000 [Colin, 1972].

18. Ibid., p. 39-397.
19. Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines françaises du fascisme, 

Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 1978.

l’immunit de la france envers le fascisme
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le problème tenait évidemment dans le sous-titre. C’est en France 
qu’est née l’idéologie fasciste, soutient l’historien, idéologie distincte 
et originale, dans une « période d’incubation » qui va de 1885 à 1914. La 
France a été en Europe le « laboratoire de la pensée fasciste » dont les 
« ingrédients » se sont agglomérés ici et là en une synthèse neuve de 
conceptions venues de la droite et de la gauche. La Grande Guerre a 
été le déclencheur du fascisme, soit, mais elle n’en est ni le point de 
départ ni la source idéologique. Sternhell va faire apparaître ces 
« ingrédients » et les bricolages synthétiques concomitants et connexes 
du « boulangisme de gauche » antiparlementaire et antisémite, de 
Barrès et son « socialisme national », chez Édouard Drumont et autres 
antisémites20, chez Paul Déroulède et à la Ligue des patriotes, dans 
l’Action française, spécialement lors de ses rapprochements avec des 
activistes de l’extrême gauche, dans la droite plébéienne du « syndica-
lisme jaune », chez Georges Sorel, doctrinaire du syndicalisme révolu-
tionnaire et théoricien de la violence, dans le nationalisme de batailles 
de rue21 comme, tout aussi bien et concurremment, chez des hommes 
de cabinet comme Georges Vacher de Lapouge ou Gustave Le Bon, 
révoltés contre le positivisme, l’individualisme et l’esprit démocrati-
que. Le concept construit par l’Israélien est celui de « préfascisme » qui 
néanmoins, précise-t-il, « pour ce qui est de l’idéologie », est quelque 
chose de déjà « venu à maturité22 », une nouvelle conception politique 
qui a eu le temps d’être « longuement mûrie » bien avant 191423.

Objections à la généalogie française du fascisme

Les objections faites à La droite révolutionnaire se ramènent à une poi-
gnée qui sont revenues régulièrement : 

– Le « (pré-)fascisme » est un concept jamais explicitement défini et 
à géométrie variable. Il permet à l’historien d’épingler au passage et 
d’étiqueter réprobativement Taine, Nietzsche, Bergson, Le Bon, Pareto, 
Mosca, Sorel, Barrès, Corradini, penseurs extrêmement divers dont 
certains étaient à des années-lumières de la perception qu’on pouvait 

20. Y compris de l’extrême gauche comme Albert Regnard et Auguste Chirac.
21. La Bande à Morès (formée des bouchers de La Villette) en 1890 préfigure à coup 

sûr les squadri de 1920.
22. Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire, p. 21.
23. Zeev Sternhell, Mario Sznajder et Maia Ashéri, Naissance de l’idéologie fasciste, Paris, 

Fayard, coll. « L’espace du politique », 1989, p. 15.

ÉF 47.1.corr 2.indd   22 11-04-05   9:10 AM



23

avoir d’eux en leur temps. Ainsi de Georges Sorel, compagnon de 
route et théoricien du syndicalisme révolutionnaire, et de Maurice 
Barrès, romancier de l’« énergie nationale » et de « la Terre et les 
morts ». (La réplique immédiate à cette objection est probablement 
que cette dispersion aux extrêmes est justement une des clés du phé-
nomène.)

– Toutes les idées et les démarches antipositivistes, antidémocrati-
ques, anti-individualistes (ce qui fait trois cibles bien différentes), toutes 
les critiques qui prétendent montrer des « illusions » dans le grand récit 
progressiste, dans les principes démocratiques, dans les positivismes 
scientifiques sont agglomérées et mises en convergence par Sternhell 
et versées au dossier de la « formation de l’idéologie fasciste ». Par 
ailleurs, la question n’est jamais posée de savoir si ces critiques (aux-
quelles contribuent des gens déconsidérés, mais également des gens 
demeurés « fréquentables », Freud, Durkheim, Max Weber…) n’étaient 
pas souvent justifiées, perspicaces et valides. À la différence des théo-
ries antisémites et racistes, jugées d’avance, Sternhell ne dit pas que 
toutes ces critiques épistémiques, sociales et politiques du tournant du 
siècle sont scélérates ou sophistiques, au contraire même, il les trouve 
souvent intelligentes, mais il lui suffit de suggérer qu’il y avait des « ato-
mes crochus » qui les rattacheraient à d’autres conceptions plus dou-
teuses et de faire entrevoir leur « destinée » agglomérative si je puis 
dire, pour qu’elles soient frappées de suspicion. 

– Sternhell semble penser en termes de « pente fatale » : la critique 
des mœurs démocratiques pouvait être juste et partir de bons senti-
ments, supposons-le, mais, de proche en proche, la « révolte » de ces 
penseurs dissemblables était « dirigée contre l’ensemble des valeurs 
léguées par les Lumières et la Révolution française24 ». Il en résulte que 
« tous les penseurs qui ont soumis à un examen critique la “religion du 
progrès” ou l’universalisme abstrait25 », constate en protestant Pierre-
André Taguieff, sont jetés sans ménagement dans le gouffre préfas-
ciste. Je prends le risque d’expliciter ici ce qui agace fondamentalement 
les critiques de Sternhell : ils décèlent au fond constamment une ten-
dance aux paralogismes staliniens, jugements par amalgame, par ana-
chronismes rétrospectifs et « culpabilités objectives ». À cet égard, c’est 
toute l’entreprise sternhellienne qui est parfois déclarée intenable dans 

24. Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire, p. 23.
25. Pierre-André Taguieff, Les contre-réactionnaires. Le progressisme entre illusion et impos-

ture, Paris, Denoël, 2007, p. 322.
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son concept central : « Téléologique, la notion de préfascisme est en elle-
même absurde », tranche Pascal Ory26. La notion implique que les 
idées antilibérales, nationalistes de 1880 ne pouvaient que conduire au 
fascisme. Sinon, elles ne sont étiquetables « préfascistes » que par un 
paralogisme anachronique.

– « La démonstration de Sternhell fait surtout ressortir la faiblesse 
avant 1914… de ce qui allait former le cœur de son imaginaire politique 
[au fascisme] dans le choc culturel de la Grande Guerre : l’identité 
guerrière, l’ethos de la violence salvatrice et bientôt, dans le sillage de 
la révolution russe, l’idée de parti unique mettant sous sa coupe l’État 
et la société27. » Autrement dit, le prétendu « préfascisme » ne fait juste-
ment pas apparaître, fût-ce dans les doctrines les plus élaborées et 
typées, ce qui sera l’essentiel du fascisme réel.

– Au bout du compte, c’est la démarche même de l’histoire des idées 
et son statut dans l’historiographie empirique et concrète, et par rap-
port à celle-ci, qui se trouvent mis en cause. Là où Sternhell entend 
établir le « véritable poids de l’idéologie dans la croissance du fas-
cisme28 », les autres historiens ne perçoivent que des rapprochements 
arbitraires de faits essentiellement composés de mots et de discours, 
éloignés dans le temps et sans commune mesure avec le fascisme-con-
quête du pouvoir et le fascisme-régime. Les idées, très diverses, des 
Barrès, Sorel, Pareto, Gentile, sont à mille lieues des actions des squa-
dristes et des mesures politiques, non moins diverses, du régime de 
Mussolini. Si choquantes que soient pour certains ou que soient deve-
nues rétrospectivement ces « idées », conçues et diffusées avant 1920, 
quel rapport, si ténu soit-il, ont-elles avec le gangstérisme des fasci ? Or, 
ce sont ces actions brutales, aussi anti-intellectuelles que possible, et ce 
régime exaltant la force et le pragmatisme, qui seuls définissent le « fas-
cisme ». Si la définition de la chose « fascisme » est ici, alors le rapport 
de tout ceci avec les essais de Sorel, les romans de Barrès et le théâtre 
de D’Annunzio est bien incertain et même inconcevable. Rattacher les 
deux sortes de « phénomènes » dans un même prétendu idéaltype, c’est 
la machine à coudre et le parapluie de Maldoror réunis sur la table de 
dissection d’un praticien fou. Sternhell écrira à plusieurs reprises que 
le « fascisme » se rencontre en quelque sorte « à l’état pur » dans les 

2. Pascal Ory, Du fascisme, Paris, Perrin, 2003, p. 48.
27. Philippe Burrin, Fascisme, nazisme, autoritarisme, Paris, Seuil, coll. « Points/Histoire », 

2000, p. 253.
28. Zeev Sternhell, Mario Sznajder et Maia Ashéri, op. cit., p. 12.
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écrits de Barrès et de quelques autres précurseurs, moins adultérés par 
les besoins de l’action et les compromis. Ce propos, apparemment clair 
pour l’historien des idées, est jugé absurde par l’historien politique : on 
comprendrait mieux le « fascisme » dans sa cohérence là où il n’a pas 
pris le pouvoir et encore mieux là où il n’est resté que la construction 
d’un homme de lettres ! La thèse des origines partiellement de gauche 
du fascisme, quant à elle, ne pouvait pas ne pas susciter comme telle la 
controverse. Le fascisme, répète Sternhell, est un « produit de la crise 
du marxisme », non moins que du rejet du libéralisme. La droite fran-
çaise se réjouissait probablement de n’être plus seule dans le collima-
teur, mais les historiens de gauche demeuraient très insatisfaits par la 
dynamique décrite.

Sternhell persiste et étend sa thèse aux années 1920 et 1930

En 1983, Sternhell fait paraître un nouveau livre, Ni droite ni gauche, qui 
va, pour le coup, déclencher un tir de barrage soutenu, exceptionnelle-
ment violent, émanant de tout le milieu historien en France29. L’étude 
apparaît comme la suite de La droite révolutionnaire qui s’arrêtait en 1914. 
Ce qu’elle prétend montrer est une « poussée » et une « imprégnation » 
fascistes étendues dans la France des années 1920 et 1930. L’Israélien 
avait en principe multiplié les précautions relativement à la portée de 
ses analyses : « La poussée fasciste […] depuis le boulangisme jusqu’à 
Vichy […] ne constitue incontestablement qu’un courant minori-
taire30. » Mais avec ces deux catachrèses, « poussée » et « imprégnation » 
fascistes, il va faire apparaître un phénomène intellectuel complexe et 
étendu : la formation d’une « certaine sensibilité très largement répan-
due » et, justement répandue très au-delà de ce qui, entre les deux guer-
res, allait avouer des sympathies fascistes explicites ou même se situer 
du côté des droites nationalistes autoritaires. Ici encore, ce qui est 
intéressant pour l’historien des idées, c’est-à-dire la description de cette 
« imprégnation » étendue, fait bondir l’historien positiviste qui va voir, 

29. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Paris, Fayard, 2000 
[Seuil, 1983]. Troisième édition refondue et augmentée d’un essai-préface inédit de 
10 pages : « Morphologie et historiographie du fascisme en France ». Suivi de Zeev 
Sternhell, Mario Sznajder et Maia Ashéri, Naissance de l’idéologie fasciste (voir supra). Voir 
aussi Shlomo Avineri et Zeev Sternhell, Europe’s Century of  Discontent. The Legacies of  
Fascism, Nazism, and Communism, Jerusalem, Hebrew University Magnes Press, 2003.

30. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Paris, Seuil, 1983, 
p. 41.
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avec une véritable indignation, absorbés dans la prétendue « nébu-
leuse » fasciste des individus qui, en leur temps, se croyaient, et se 
situaient apparemment « objectivement », à grande distance. 

La thèse de Ni droite ni gauche, énoncée d’entrée de jeu, va trauma-
tiser les adversaires, de plus en plus nombreux, de Sternhell :

C’est en France que la droite radicale acquiert le plus rapidement les carac-
téristiques essentielles du fascisme. […] Plus qu’ailleurs, c’est en France 
que fleurissent toutes les chapelles du fascisme, tous les clans et groupus-
cules imaginables31.
Le fascisme en France, en dépit de sa faiblesse politique, se rapproche le 
plus du type idéal, de l’idée de fascisme au sens platonicien du terme32.

Ce genre de spéculation idéaltypique censément cantonnée dans le pur 
empyrée des discours a exaspéré. D’autant que Sternhell, s’il en con-
cède (ce n’est pas le problème qui lui importe) la « faiblesse politique », 
voit le fascisme français comme ayant eu une influence décisive ailleurs : 
les Italiens ont emprunté en bloc leurs idées et programme aux doctri-
naires français d’avant-guerre (au premier chef, à Sorel et à Barrès) ! 
Thèse qui révulsait déjà dans La droite révolutionnaire et qui est réaffir-
mée ici avec force données nouvelles. 

Dans ce que Sternhell décrit comme « imprégnation fasciste33 », 
comme la « fascisation de certains courants de pensée34 » figurent 
notamment en bonne place Emmanuel Mounier et les personnalistes 
chrétiens de la revue Esprit. Cette inclusion sera au cœur des polémi-
ques. Ni droite ni gauche précise bien que Mounier en son temps rejette 
le fascisme, comme il abomine le franquisme du reste ; de fait, le per-
sonnalisme est une réplique catholique à la montée des « totalitaris-
mes » (« totalitarisme », ce fut d’abord un mot-clé des milieux catholiques 
de 1930). Mais Sternhell ajoute que « nul ne peut nier que la violente 
critique du “désordre établi” rejoint celle des fascistes35 ». « S’il est 
absurde de voir dans Mounier un des “jeunes Turcs”, un des hussards 
du fascisme, il importe de ne pas amoindrir la place occupée par 
l’équipe d’Esprit dans la création de cette confusion intellectuelle des 

31. Ibid., p. 1.
32. Ibid., p. 40.
33. La formule « imprégnation fasciste » est de Raoul Girardet, 1955, mais Zeev 

Sternhell lui donne une portée plus étendue.
34. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, 1983, p. 10.
35. Ibid., p. 299.
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années 193036. » « Fasciste sans le savoir », lit-on en page 311 de la version 
originale ! Avec de telles formules, on règle évidemment son compte à 
n’importe qui. En fait, la démarche de Sternhell le conduit à trouver 
des imprégnations et des ramifications fascistes chez tous les non- 
conformistes des années 1930 puisque tous, et notamment les person-
nalistes, cherchaient une « troisième voie » entre deux rejets, celui du 
capitalisme libéral et celui du socialisme bolchevique, tout en étant 
fort peu enthousiastes de la démocratie parlementaire et en avouant 
souvent un sentiment d’infériorité des démocraties face à la dynamique 
conquérante et modernisatrice des régimes fascistes. « L’imprégnation 
fasciste fut bien plus profonde et les milieux touchés bien plus nom-
breux qu’on ne l’imagine ou qu’on ne le reconnaît d’ordinaire37 », 
résume Sternhell. La thèse immunitaire en prenait un coup, mais les 
« immunitaristes » vont faire front !

Pour aggraver son cas, Sternhell souligne à grands traits, dans la 
« synthèse fasciste », l’apport des socialistes dits révisionnistes, Hendrik 
De Man, Marcel Déat, etc. Il radicalise même sa thèse connexe qui 
avait fait hurler et qui pose que le fascisme français prend ses sources 
et ses hommes « beaucoup plus à gauche qu’à droite38 ». « Du boulan-
gisme à la collaboration, la gauche française n’a cessé d’alimenter les 
formations de droite et d’extrême droite39. »

Feu nourri contre Ni droite ni gauche

Un déferlement d’articles hostiles dans les grandes revues historiennes 
en 1983 et 1984 accueille Ni droite ni gauche. Jacques Julliard40, Michel 
Winock, Serge Berstein et plusieurs autres vont exposer dans de subs-
tantiels articles leurs multiples objections à la thèse et à la méthode.

Jacques Julliard, historien du syndicalisme, débute son compte 
rendu dans Annales, qui commence en éloge et finit en éreintement, 
par une description de l’effet de pavé dans la mare obtenu par un 
ouvrage qui n’a pas seulement interpellé les spécialistes, mais choqué 
un vaste public par l’entremise de la grande presse, laquelle a multiplié 
les articles pour mais surtout contre :

3. Ibid., p. 303.
37. Ibid., p. 21.
38. Ibid., p. 127.
39. Idem.
40. Celui-ci déclenche le tir avec « Sur un fascisme imaginaire », Annales, vol. 39, no 4, 

1984, p. 849-81.
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Voici un livre qui dès sa parution a donné lieu à un ample débat et à des 
controverses passionnées : articles dans les quotidiens, les hebdomadaires, 
les mensuels, interviews, polémiques, procès même [voir plus loin à ce 
propos]. Ce n’est pas un mince mérite, l’historiographie française aborde 
souvent les sujets d’histoire contemporaine avec tant de retenue et de 
timidité qu’il faut l’intervention d’historiens étrangers — Zeev Sternhell, 
excellent connaisseur de la France, est israélien — pour que soient déblo-
qués des problèmes considérés comme tabous41.

Julliard perçoit ce qui est en jeu et qui est bien autre chose qu’une 
conceptualisation historiographique. Le mot de « fascisme » possède 
une « charge émotionnelle très forte ». Quand Sternhell fait de Maurice 
Barrès un des créateurs de l’idéologie fasciste, quand il fait de Mounier 
un compagnon de route du fascisme, il ne suggère pas que ces intellec-
tuels ont « une responsabilité même indirecte » dans les chambres à 
gaz, mais « l’enjeu politico-éthique d’un pareil qualificatif  est extrême-
ment lourd ».

Julliard repère dans Ni droite ni gauche, avec justesse je pense du 
point de vue qui est le sien, une proposition-clé qui scelle le malen-
tendu entre Sternhell et ses détracteurs. Elle se lit à la page 293 de 
l’originale : le fascisme en France

n’a jamais dépassé le stade de la théorie et n’a jamais souffert des compro-
missions inévitables qui faussent toujours d’une façon ou d’une autre 
l’idéologie officielle d’un régime. Ainsi on pénètre sa signification pro-
fonde et, en saisissant l’idéologie fasciste à ses origines, dans son processus 
d’incubation, on a abouti à une perception plus fidèle des mentalités et des 
comportements.

Pour Julliard, tout le différend entre l’historien des idées et ses détrac-
teurs est résumé ici : pour l’historien « tout court », les idées/idéologies 
pures, dans leur cohérence, n’ont qu’un faible intérêt ; l’idéologie 
« contestataire, séduisante, brillante » dont Sternhell étudie la genèse et 
la diffusion ne serait qu’une curiosité historique si le fascisme, sans 
doute adultéré par les nécessités du pouvoir, n’était devenu un régime 
et une pratique de terreur concrets. 

Nous voyons s’établir un dialogue de sourds dans la mesure où 
l’Israélien ne disconviendrait pas de tout ceci, mais où l’objection, 
supposée décisive, du « fascisme concret » ne disqualifie aucunement la 
démarche et la méthode généalogiques. C’est donc la problématique 

41. Jacques Julliard, art. cit., p. 849.
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même d’une histoire des idées, laquelle scotomise dans une large 
mesure les événements « concrets » et les passages à l’acte parfois très 
ultérieurs, qui ne fait pas critère du seul poids immédiat des doctrines, 
pour suivre en moyenne durée des influences, des « imprégnations » et 
des avatars, qui est mise en question. 

Le plus souvent cité des articles hostiles à Ni droite ni gauche a été signé 
par Serge Berstein42. Berstein, historien du Parti radical et des classes 
moyennes de l’entre-deux-guerres, se met en devoir de contredire 
point par point les thèses de l’historien israélien et de les réfuter systé-
matiquement de façon déplaisante et aigre. « À la question déjà passa-
blement obscure du fascisme français, le livre de Zeev Sternhell vient 
d’ajouter son poids de confusion43. » Sternhell ne définit nulle part 
l’objet de son étude. Selon les personnes et mouvements mis en cause, 
son concept de fascisme change du tout au tout. La thèse globale est 
« caricaturale » : l’historien tire sur tout ce qui bouge en ignorant le 
contexte historique et la chronologie ; il a ainsi recours au paralogisme 
regrettable du « futur qui éclaire le passé » : tel qui se ralliera à Vichy est 
censé montrer déjà son futur visage de pétainiste dans ses écrits des 
années 1930. Dès lors, Sternhell « distribue l’épithète fasciste […] avec 
une allégresse déconcertante44 ».

« Allergie » est le nouveau terme-clé de la réfutation, il remplace 
« immunité » : il y avait ici et là des « germes de fascisme », et nul ne s’en 
étonnerait dans la conjoncture, mais, fondamentalement, contredit 
Berstein, « aucun parti fasciste n’a pu prendre racine en France » car 
la culture politique française y est restée « allergique45 », à l’exception 
d’une poignée d’intellectuels « impuissants à oblitérer durablement la 
profondeur de la culture démocratique en France46 » et dont l’Israélien 
surestime le nombre et l’influence. Des « germes », c’est-à-dire des 
éléments partiels épars qui ne s’aggloméreront pas : « une partie des 
thèmes du fascisme pénètre la société française dans ses profondeurs 
sans que, pour autant, ces éléments épars suffisent à définir un fas-
cisme français, faute d’être rassemblés en un tout cohérent47. » Ainsi, 

42. Serge Berstein, « La France des années 1930 allergique au fascisme. À propos d’un 
livre de Zeev Sternhell », Vingtième siècle, no 2, 1984, p. 83-94.

43. Ibid., p. 83.
44. Idem.
45. « Imperméabilité » de la France, varie-t-il (ibid., p. 92).
4. Ibid., p. 94.
47. Ibid., p. 90.
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l’antisémitisme a pu faire des « progrès considérables » au cours des 
années 1930. Le discrédit de la démocratie parlementaire, l’aspiration 
à un pouvoir fort, la recherche de « l’homme fort » ont pu se répandre 
dans l’opinion : aucun rapport avec le fascisme, du moins avec un 
fascisme qui n’est identifiable que lorsque constitué en un « tout ». 
La gesticulation paramilitaire des ligues, la mobilisation par camions 
des « dispos » (des Croix-de-feu) ne dépassent « guère le stade du rallye 
automobile48 ». On voit la méthode qui consiste à concéder l’existence 
de composantes éparses, lesquelles trahissent certes une crise démo-
cratique, mais en ne consentant à identifier comme « fascisme » qu’un 
tout absent qui serait la synthèse totalitaire de tous ces « germes ». Non 
seulement le « fascisme » selon Sternhell est trop large et demeure 
indéfini, mais cette conception extensive est aggravée par un présup-
posé, par un implicite permanent qui demeure également non justifié 
ni expliqué : celui d’un déterminisme, d’une fatalité de la « dérive » 
fascisante de toutes les dissidences, de tous les non-conformismes49, 
sommairement assimilés à un rejet, en dernière analyse, des valeurs 
« des Lumières ».

Serge Berstein croit déceler une autre erreur de raisonnement 
fonda mentale. Les idées épinglées par son adversaire ne sont pas intrin-
sèquement fascistes ; ceci peut se montrer en remontant leur genèse. 
C’est au contraire le fascisme (italien notamment) qui emprunte avec 
éclectisme et opportunisme des éléments — corporatisme, planisme, 
étatisme — qui appartiennent à « une nébuleuse » de projets et de 
contre-propositions beaucoup plus vaste qui vont du catholicisme 
social au radicalisme. Sternhell lui-même le concède, mais d’une 
manière qui interloque ses adversaires parce qu’elle semble appeler 
une explication qui ne vient pas : intrinsèquement « il n’y avait aucune 
raison » que le planisme mène au fascisme, mais, ajoute-t-il, dans les 
années 1930, de tels projets « contribuent à nourrir50 » la bête immonde. 
Est-ce un constat, une fatalité encore une fois, l’indication d’une 
imprudence coupable ?

Sternhell ne perçoit pas, ni ne cherche à trouver, ce qui fait le propre 
du fascisme. Le fascisme, pose Berstein, est « inséparable de sa pratique, 

48. Idem.
49. On connaît le livre de J.-L. Loubet del Bayle sur Les non-conformistes des années 1930, 

Paris, Seuil, 199.
50. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, 1983, p. 159.
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le totalitarisme51 », il implique le primat d’une idéologie qui prétend 
encadrer les masses, contrôler toute la vie des citoyens et la remodeler 
entièrement, notamment en instituant un parti unique. Sans un tel 
critère, tous les chercheurs d’une « troisième voie » entre libre essor 
du capitalisme exploiteur et nivellement bolchevik, tous ceux qui dia-
gnostiquent une « crise » de la démocratie libérale et cherchent d’autres 
issues vont être absorbés, comme le fait effectivement Sternhell, dans 
un fascisme sans rivage avec le blâme qu’implique cette absorption. 
Si le projet totalitaire est le propre du fascisme, paramètre ou critère 
que Sternhell n’envisage même pas, alors, derechef, il n’y a pas eu de 
fascisme en France, ni en forme de programme ni en mouvements.

La suggestion que Thierry Maulnier ou Emmanuel Mounier et les 
gens d’Esprit étaient « fascistes sans le savoir » (et même en croyant 
savoir le contraire) choque encore plus les historiens qui se donnent 
pour « positifs ». Antilibéraux, anticommunistes, spiritualistes « écœu-
rés » par le matérialisme moderne, désolés par la « décadence » de la 
France, appelant à un sursaut vigoureux, à une régénération, admira-
teurs sous certains aspects des régimes de Mussolini, de Salazar, les 
personnalistes étaient tout ceci, mais « fascistes » non !

Pourquoi alors la « virtualité fasciste » qui existait partout en Europe 
ne s’est-elle pas concrétisée en France ? Parce que la culture politique 
française y était « imperméable52 ». Les chefs de l’extrême droite étaient 
médiocres et peu résolus, certes, mais ceci n’explique pas tout. Même 
La Rocque, même Doriot ne sortent pas du cadre républicain et ne 
proposent rien qui « soit incompatible avec les traditions nationales53 ». 
Les « vieilles démocraties », dont éminemment la France, ont « échappé » 
au fascisme.

Après ce tir de barrage dont je ne rappelle que les deux plus signifi-
catives escarmouches, force est de constater cependant que, sans lui 
offrir d’armistice, les historiens français vont faire la part du feu et 
concéder implicitement que Sternhell a mis en lumière bien des don-
nées omises ou refoulées et posé des questions qu’on ne pouvait désor-
mais intégralement écarter. Une large révision s’ensuivra, mais en 
dépit de cette évolution sous cape, les historiens autochtones vont 
continuer de s’attacher à un fascisme français minoré en dernière analyse. 

51. Serge Berstein, art. cit., p. 88.
52. Ibid., p. 92.
53. Ibid., p. 94.
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La réaction indignée au livre de Sternhell ira jusque devant les cours 
de justice, car tous les « étiquetés fascistes » par lui n’étaient pas morts, 
il s’en fallait. Bertrand de Jouvenel, né en 1903, juriste et économiste 
libéral de l’après-guerre, au parcours politique passablement zigzagant 
et qui en 1945 avait échappé de peu à l’épuration, va traîner l’historien 
israélien devant les tribunaux pour diffamation : il gagnera son procès, 
mais le tribunal n’ordonnera pas la suppression de passages litigieux 
qui font de lui un des intellectuels « les plus engagés » en faveur du fas-
cisme — sorte de jugement de Salomon qui montre comme il est diffi-
cile de trancher dans un prétoire d’une dispute historiographique. 
Sternhell n’était pas homme à se laisser intimider par des poursuites. 
Dans la traduction américaine Neither Right nor Left54 et dans la réédi-
tion française de 2000, Bertrand de Jouvenel demeure désigné comme 
un individu qui a joué « un rôle qui est loin d’être négligeable dans la 
formation d’un certain esprit fasciste55 ».

Le fascisme français et les limites de l’histoire des idées  
selon Michel Winock

Historien de la IIIe République, Michel Winock va accueillir lui aussi  
Ni droite ni gauche avec bien des réserves, mais sans s’embarquer dans 
une réfutation globale56. Il admet au contraire la « démonstration » de 
l’Israélien selon laquelle le boulangisme et l’antisémitisme de Drumont 
et Cie marquent l’émergence d’une quatrième droite, non intégrable au 
schéma ternaire de Rémond, nouvelle droite qui trouvera son grand 
intellectuel en la personne de Barrès. Il perçoit comme significatif  le 
rapprochement de celle-ci avec l’ultra-gauche syndicaliste-révolution-
naire. Il accepte de qualifier les idées de Georges Sorel, d’Édouard 
Berth, des Cahiers Proudhon de contribution au « préfascisme ». Pour les 
années 1930, il apprécie dûment « l’originalité du travail » de Sternhell 
qui est, dit-il, de s’intéresser aux ravages du « fascisme inconscient ». Il 
voit dans le révisionnisme marxiste à la De Man une tentative de pen-
ser un socialisme « sans prolétariat et sans démocratie » qui sera une 

54. Zeev Sternhell, Neither Right nor Left. Fascist Ideology in France, Berkeley, University 
of  California Press, 198.

55. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Paris, Fayard, 2000, 
p. 131.

5. Michel Winock, « Fascisme à la française ou fascisme introuvable ? », Le débat, no 25, 
mai 1983, repris dans Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, coll. 
« Points/Histoire », 1990.
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des voies du fascisme. En somme, Sternhell est un « remarquable cher-
cheur » — duquel il est permis toutefois de débattre de la méthode et 
de l’interprétation des faits. 

Sternhell privilégie outrancièrement ce qui va dans le sens de sa 
thèse et scotomise le reste ; il accentue indûment des cohérences qui 
n’apparaissent qu’a posteriori. Tout esprit hétérodoxe et critique dans 
les années 1930 finit par être considéré peu ou prou fasciste. Sternhell 
est en outre porté à l’interprétation téléologique : le leader socialiste 
belge Hendrik De Man ne semble écrire Au delà du marxisme dans les 
années 1920 que pour collaborer avec l’occupant en 1940… 

L’objection la plus globale de Winock, celle qui vise l’essence de la 
démarche sternhellienne tient au genre pratiqué, celui, dit-il, de la 
« pure histoire des idées ». La conception sublimée et détachée du 
concret qu’en semble entretenir Sternhell et de laquelle découle la 
place « ténue » qu’il accorde à la Grande Guerre et le fait que ce qui 
pour les historiens « empiriques » est l’essentiel du fascisme, à savoir la 
conquête du pouvoir, est absolument accessoire chez lui, semble à 
Winock réductrice et ultimement décevante. « Elle suit la logique des 
mots sans pénétrer la résistance des choses ni la force des émotions 
individuelles et collectives devant l’événement57. » La brièveté d’exis-
tence de certains mouvements « fascistes », leur recrutement limité, le 
peu d’influence exercé par certaines doctrines à coup sûr qualifiables 
de « fascistes », tout ceci devrait avoir au moins autant d’importance 
que la seule apparition de tels phénomènes idéologiques. (Alors que 
tout au contraire, et puisque Winock est un spécialiste de l’antisémi-
tisme français, il est bien placé pour souligner le contraste, La France 
juive, La Croix, La Libre parole non seulement développaient une idéolo-
gie haineuse spécifique, mais parlaient à des milliers d’individus.)

La réplique de Sternhell à ses détracteurs

Dans la dernière réédition, celle de 2000 à Bruxelles58, de Ni droite ni 
gauche, l’historien israélien va conter tout au long, dans un essai- 
préface inédit de 10 pages, « Morphologie et historiographie du fas-
cisme en France », de son point de vue bien entendu et du point de vue 

57. Ibid., p. 241.
58. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Bruxelles, Éditions 

Complexe, 2000. On verra aussi « Fascism. Reflections on the Fate of  Ideas in 20th Century 
History », Journal of  Political Ideologies, vol. 2, 2000, p. 139-12.
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de thèses sur lesquelles il persiste et signe sans éprouver le besoin de les 
amender d’un iota, le quart de siècle d’attaques soutenues que les livres 
et leur auteur ont générées, — attaques de toute une génération post-
rémondienne, attaques qu’il attribue au « consensus de la rue Saint-
Guillaume59 », à une coalition mandarinale et parisienne de mauvaise 
foi, désireuse de « passer l’éponge », conformiste, rigide et chauvine, 
arcboutée sur l’insoutenable thèse de l’« immunité ». Tous ses objecteurs 
ne pouvant « nier l’existence » d’une longue tradition historiciste en 
France et du « refus des Lumières » (ce qui implique qu’ils souhaiteraient 
la nier s’ils le pouvaient) « ont préféré en sous-estimer l’importance ». 

On s’arrêtera d’abord aux paragraphes où l’Israélien consent à pré-
ciser la place qui revient selon lui à l’histoire des idées — et pourquoi 
celle-ci dérange tant (l’explication par la mauvaise foi et la pusillani-
mité intellectuelle de l’adversaire persiste en ce contexte) :

En montrant clairement comment la chute de la démocratie en France, 
tout comme en Allemagne et en Italie, émanait d’une longue tradition de 
combat contre ses principes philosophiques et ses bases morales, cette 
discipline qui explore la structure des systèmes de pensée, leur logique et 
leur influence en termes de longue durée était d’entrée en matière sus-
pecte : n’avait-elle pas le malheur de mettre le doigt sur la plaie ? […] Quelle 
autre discipline est capable de mieux saisir la signification de constructions 
intellectuelles, l’ébranlement des valeurs d’une civilisation et la traduction 
en termes politiques des changements qui interviennent60 ?

Parente pauvre des sciences humaines en France, l’histoire des idées 
n’a pas le statut et le prestige dont elle dispose dans les mondes anglo-
saxons et allemand. En Allemagne, patrie de la Geisteswissenschaft, nul 
ne rejette la légitimité d’une généalogie du national-socialisme où 
figureront plusieurs « grands penseurs » du xixe siècle non moins que le 
tout-venant des idéologues völkisch. Dans l’Anglophonie, les œuvres 
d’Arthur Lovejoy, de Collingwood, d’Isaiah Berlin, de Karl Löwith, 
Christopher Hill, J. G. A. Pocock, Richard Popkin, Michael Walzer et 
de bien d’autres jouissent d’un statut et d’une légitimité académiques 
qui n’ont pas d’équivalent dans le monde francophone61. Le Journal of  
the History of  Ideas paraît aux États-Unis depuis soixante-dix ans. En 
France, en dépit de quelques figures éminentes — Sternhell n’évoque 
qu’Aron, il aurait pu citer Pierre Bénichou, Joseph Gabel et al. —, la 

59. Siège de Science po.
0. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, Bruxelles, Éditions Complexe, 2000, p. 12.
1. « Ideengeschichte » ainsi que « der traditionellen Geistesgeschichte ».
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discipline manque de crédibilité, ce qui permet au premier venu de 
contester, sous le prétexte que l’histoire « tout court » ne s’intéresse, à 
bon droit, qu’aux événements concrets et n’a pas à conjecturer sur la 
longue durée des influences, le poids des idées dans l’histoire et, nommé-
ment, « le poids historique du refus continu de la démocratie62 » en 
France. Sternhell évoque les grands travaux des Roger Eatwell, Stanley 
Payne, Roger Griffin sur le « fascisme générique », sur la naissance et la 
singularité de l’idéologie fasciste et sur le rôle politique et concret de 
cette idéologie dans l’histoire du siècle. Il a parfaitement raison de 
rappeler une évidence brutale : les historiens français connaissent mal 
la recherche étrangère et en suivent fort peu l’évolution dans la mesure 
où leur formation et un chauvinisme académique certain les dissua-
dent de s’y intéresser. 

La suite de cette nouvelle « Introduction » forme un réquisitoire en 
règle contre l’école historienne française qui poursuit, accuse l’Israélien, 
depuis les années 1950 « un long travail de banalisation et de refoule-
ment63 » fort commode pour les susceptibilités nationales. L’idée nar-
cissique de la « spécificité française » forme une idéologie fallacieuse et 
chauvine dont on peut suivre le développement depuis la Libération, 
avec les écrits d’André Siegfried, « idée » au service de laquelle les histo-
riens hexagonaux unanimes de deux générations se sont mis. 

Des « tendances apologétiques » se sont fait également jour en 
Allemagne (voir le fameux et violent Historikerstreit autour des théories 
de Nolte qui cherchait à atténuer la responsabilité allemande dans le 
malheur du siècle) et en Italie, mais elles ont aussi été vigoureusement 
contrées. Pas vraiment en France…

Deux attaques récentes contre  
le « mythe de l’allergie française »

Michel Dobry, professeur à Paris I, est un sociologue connu. Il avait dès 
1989 exposé ses objections à l’increvable thèse immunitaire dans un arti-
cle de la Revue française de sociologie64. Ce n’est pas par hasard si c’est un 
sociologue et non un historien qui décide, en 2003, qu’il est temps, de 
Paris même, d’en finir une fois pour toutes avec le « mythe » immunitaire 

2. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, 2000, p. 13.
3. Ibid., p. 15.
4. Michel Dobry, « Février 1934 et la découverte de l’allergie de la société française à 

la Révolution fasciste », Revue française de sociologie, vol. 30, nos 3-4, 1989, p. 511-533.
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et ses avatars édulcorés. La « discipline » historienne campe sur ses posi-
tions : les collaborateurs du volume collectif  que Dobry produit, Le 
mythe de l’allergie française au fascisme65, sont soit des étrangers comme 
Robert Paxton, Brian Jenkins, Sternhell lui-même, soit des Français 
situés en dehors du milieu historien « officiel » ou à sa périphérie.

La thèse immunitaire, pose M. Dobry dans l’« Introduction » — ce 
propos résume tout l’ouvrage —, « constitue une interprétation histo-
rique entièrement inacceptable66 ». Elle forme « une étrange interpréta-
tion historique soutenue avec continuité, obstination, hargne parfois et 
pas mal d’aveuglement […] par un groupe de spécialistes français 
d’histoire politique contemporaine67 ». Au début, elle trouvait à s’expli-
quer, dans les années 1950-190, par la volonté répandue, surtout à 
droite, de tourner la page sur Vichy et la collaboration. De sorte que 
finalement la thèse a été essentiellement mise à mal par des étrangers : 
Sternhell, Paxton, Soucy, Passmore68 et par seulement quelques rares 
Français69. Les historiens français pendant un demi-siècle ont répété, 
recyclé, adapté, amendé, parfois largement, tout en résistant sur ce qui 
leur était apparemment essentiel : « sauvegarder l’exceptionnalisme 
prêté à la société française70 ».

Le mythe allergique se donne une apparence de rationalité argu-
mentée dans la mesure où il relève d’abord du « simple acte de classer » 
tel courant, tel parti comme « fascisme », ou « fascisme authentique », 
ou bien pas fascisme — en semblant croire pouvoir déterminer des 
différences de nature ou d’essence entre lesquelles il y aurait des fron-
tières infranchissables, étanches, et en dehors desquelles le fascisme ne 
passera pas ! Rejeter la thèse immunitaire ne consistera donc pas à 
reclasser autrement, mais à chercher à identifier des dynamiques, des 
évolutions, des enchaînements et des positionnements (par exemple 
les concurrences entre les différentes droites extra-parlementaires) et à 
adopter une perspective relationnelle. 

5. Michel Dobry (dir.), Le mythe de l’allergie française au fascisme, Paris, Albin Michel, 
coll. « Bibliothèque Albin Michel des idées », 2003.

. Ibid., p. 17.
7. Ibid., p. 8.
8. Dans From Liberalism to Fascism : The Right in a French Province, 1928-1939, le Britan-

nique Kevin Passmore étudie la radicalisation de la droite dans le département du Rhône 
et le Lyonnais (Cambridge, Cambridge University Press, 1997).

9. Comme Jacques Nobécourt qui est mentionné, auteur d’une bonne biographie du 
colonel de La Rocque (Le colonel de La Rocque ou Les pièges du nationalisme chrétien, Paris, 
Fayard, 199).

70. Michel Dobry, Le mythe de l’allergie française au fascisme, p. 11.
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Juger et classer hors fascisme les « ligues » des années 1930 à l’aune 
d’une hypostase extrapolée des régimes fasciste et nazi au pouvoir (et 
en voie de radicalisation) est encore plus absurde a priori. Si on élit 
une définition étroite du fascisme déduite d’un projet totalitaire en 
cours d’exécution, on aboutit immanquablement à « dédouaner » sans 
éclairer les dynamiques historiques. Si on commet l’erreur de méthode 
d’interpréter les processus historiques en termes de « résultats » et d’en 
tirer que les résultats effectifs révéleraient rétroactivement la nature 
du phénomène, comme ni La Rocque, ni Taittinger, ni Valois n’ont 
pris le pouvoir ni instauré un régime « totalitaire », et pour cause, on 
« dédouane » non moins vainement, car il devient exclu de pouvoir les 
qualifier de « pleinement » fascistes, ou même fascistes du tout. Ici se 
scelle le dialogue de sourds entre historiens résultistes et historiens des 
idées pour qui cette démarche réductionniste est exclue d’emblée.

Quant à la doctrine qui, depuis René Rémond, prétend expliquer la 
prétendue exception française par l’idée vague de la « solidité » de la 
culture démocratique, elle est non moins insoutenable — et c’est juste-
ment elle que les livres successifs de Sternhell ont mise avant tout à mal. 
Car enfin, cette culture démocratique accouche tout de même vers 
1930 de puissants mouvements qu’on peut étiqueter comme on vou-
dra, mais qui rassemblent des millions de gens et qui sont, en tout cas, 
antidémocrates non moins que xénophobes !

Michel Dobry se met ensuite à chercher à répondre à la question qui 
découle de tout ceci : pourquoi cinquante ans de persistance sur un 
axiome stérile et indéfendable ? Si tous les intervenants successifs n’ont 
pas eu la même motivation pour persister, on ne peut écarter ni une 
sorte de patriotisme naïvement chauvin des historiens en position 
dominante, ni surtout les enjeux propres à la vie académique et aux 
effets de conformité/-isme qu’elle détermine. Toutefois, un trait métho-
dologique propre à la tradition disciplinaire intervient concurrem-
ment : cette démarche qui consiste à classer les choses en cherchant 
d’abord un étalon, mais sans se demander quelle en est la pertinence 
heuristique — ici, l’étalon étant tiré de ce qui caractérise les régimes 
fascistes une fois au pouvoir ! Des paradigmes simplement inadéquats 
aggravent l’erreur de cette démarche taxinomique, celui notamment 
de la centralité du fascisme/nazisme — ce qui, rétroactivement, est vrai, 
mais ne l’est pas pour l’intelligence des phénomènes en leurs temps et 
conjoncture. 
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Tout ceci reste aggravé par le fait que les historiens hexagonaux, 
superbement, ne prennent pas connaissance de la recherche en langue 
étrangère et ne sont pas au courant de l’état international des théories.

Un des collaborateurs du livre de Michel Dobry, Brian Jenkins, 
auteur de Nationalism in France, a dirigé et publié tout récemment un 
autre collectif  encore qui reprend et adapte certains textes du livre 
français pour le public américain, public auquel est exposée tout du 
long la querelle entre immunitaristes et « dobrystes » : France in the Era 
of Fascism71. Lui aussi, Jenkins, tout en concluant que la controverse est 
devenue stérile, souligne le fait que les deux « camps » opposent essen-
tiellement des mandarins français à des challengers étrangers : ceci suffit-
il à expliquer le caractère têtu de cette interminable résistance ? Ce 
dernier livre sur le demi-siècle de controverses place la persistance de 
la thèse immunitaire sur le terrain de la pure « passion » : pas seulement 
l’orgueil académique, précise-t-il, mais la dénégation chauvine qui fait 
qu’en 2005 encore, la proposition selon laquelle la France des années 
1930 était « immunisée » contre le fascisme est demeurée « obstinément 
intacte72 ». Non moins accablant, ajoute-t-il, est le « front uni maintenu 
par tant d’historiens de valeur dans leur engagement envers cette 
cause73 » ultimement absurde. C’est devenu un lieu commun agacé de 
plusieurs historiens anglo-saxons face à leurs collègues français : com-
ment diable font-ils pour s’obstiner à ce point74 ?

La thèse immunitaire : controverses interminables  
et persistance

Pourquoi alors un demi-siècle de persistance et de résistance ? Obstina-
tion d’orgueil académique et solidarité de groupe, forme de chauvi-
nisme naïf  et têtu ? La thèse des « Trois droites » en 1954 valait ce qu’elle 
valait, mais elle était éminemment de nature à appeler des correctifs et 
puis un jour la réfutation, la « falsification » qui est la seule voie par 
laquelle une discipline des sciences humaines progresse.

En somme, le « vrai » problème, le reproche que l’on peut faire à 
l’historiographie française sont moins d’avoir pinaillé indéfiniment sur 

71. Brian Jenkins (dir.), France in the Era of  Fascism. Essays on the French Authoritarian 
Right, New York, Berghahn, 2005.

72. Ibid., p. 3.
73. Ibid., p. 4.
74. Voir John Bingham, « Defining French Fascism, Finding Fascists in France », 

Canadian Journal of  History, vol. 29, no 3, 1994, p. 525-543.

ÉF 47.1.corr 2.indd   38 11-04-05   9:10 AM



39

le fascisme-ou-pas que de n’avoir pas orienté, il y a de nombreuses 
années déjà, les doctorants vers ces « beaux sujets » à prendre que sont 
les ligues, les mouvements, les « courants d’idées », les périodiques, les 
intellectuels petits et grands censés avoir formé le personnel fascisant. 

Il me faut donc spéculer pour conclure sur les motifs, qui sont sans 
nul doute intriqués et divers, de ce demi-siècle de controverses, d’ob-
jections et contre-objections, définitions et contre-définitions dont la 
vanité principielle saute aux yeux pour qui aurait hâte de passer à autre 
chose : il n’est évidemment pas de définition indubitablement vraie ni 
de test juridiquement solide pour qualifier ou non de « fasciste » qui ou 
quoi que ce soit. Mais l’affaire n’est pas simple. Car il n’est pas non plus 
de travail historiographique qui puisse se passer d’idéaltypes tels que 
« fascisme » et de critères définitoires — faute desquels l’histoire ne 
serait qu’une suite d’arbres masquant à jamais la forêt. 

Je ne puis écarter tout d’abord l’hypothèse du chauvinisme et du 
conformisme comme formant une partie de l’explication de la persis-
tance de la thèse immunitaire. On demeure sous l’impression que la 
défense contre vents et marées de cette thèse en dépit d’amendements 
et de contorsions phraséologiques a été, pour deux générations d’his-
toriens français, plus ou moins consciemment, une affaire patriotique 
— celle de préserver l’image prestigieuse d’une France, fille de la 
Révolution. 

J’ai suggéré concurremment — je ne cherche pas à arbitrer une 
motivation ultime — que le long consensus français a visé, au moins à 
ses débuts, à écarter la conception hyperbolique du « péril fasciste » 
propagée par la gauche du temps du Front populaire et prorogée/
instru mentalisée après la guerre par le Parti communiste. Les histo-
riens devaient légitimer leur « rigueur » savante sur un terrain où les 
événements et les mouvements de naguère avaient déjà été nommés et 
dénoncés de façon militante. Pour certains historiens de droite, la 
 critique de l’inflation abusive et de la diabolisation du « fascisme » ne 
pouvait que déboucher sur le procès en règle d’un antifascisme décrété 
imposteur, manipulé par les staliniens. Or, de tels enjeux, bien tangi-
bles dans les querelles franco-françaises, ne pouvaient préoccuper 
beaucoup les historiens non français.

Cette différence d’approche est aggravée toutefois par le fait, celui-
ci intrinsèquement erroné car non pertinent en soi, que l’idéaltype 
bricolé par les Français pour dégager la singularité alléguée de ce qui 
se passe en France est une hypostase des caractères des fascismes (en 
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l’espèce italien et allemand) venus au pouvoir et en voie de radicalisa-
tion cumulative. Si on posait, comme le fait Robert O. Paxton pour 
« fascisme » dans son Anatomy of  Fascism75, que les notions historiogra-
phiques doivent être intégralement redéfinies à chaque étape de leur 
concrétisation et actualisation, on ne commettrait pas une telle erreur 
de non-pertinence. 

L’autre grande source de malentendus est le fait même de l’histoire 
des idées dans son rapport mal élucidé à l’histoire-tout-court. Dans la 
mesure où la théorie de l’histoire des idées, avec pour corrélats celle des 
précautions qu’appellent les rapprochements, enchaînements, glisse-
ments subreptices, « imprégnations », filiations et descendances qu’elle 
s’évertue à dégager constamment et celle de la distinction à maintenir 
entre la carte des discours et le terrain concret de la vie politique, éco-
nomique et sociale, n’est pas faite, pas même ébauchée — et certaine-
ment pas, il me faut l’admettre, par Zeev Sternhell qui n’explique 
guère ses associations suspicieuses par engendrement, glissement ou 
contiguïtés, ni ses étiquetages réprobateurs constants —, les objections 
résumées plus haut d’un Michel Winock me semblent en partie fon-
dées. Je pense que la controverse tient notamment à une mécompré-
hension, par tous les historiens en lice, et de part et d’autre, de la 
légitimité et des limites inhérentes à ce genre historiographique qui a un 
potentiel herméneutique fort, sous-estimé par beaucoup d’esprits qui 
se posent comme « concrets » et ne commencent à voir le fascisme que 
lorsqu’il s’organise en squadri et fait régner la terreur, un potentiel qui 
peut faire percevoir une genèse, des tendances hégémoniques et des 
« pentes » redoutables, mais qui ne peut non plus conclure en demeu-
rant dans l’empyrée de la « pure » production discursive.

Il me semble que deux écueils appariés compromettent fréquem-
ment la justesse de l’histoire des idées et sont la contrepartie de son 
potentiel de perspicacité et même de son caractère « généalogiste » 
justement suspicieux : l’un, pour dire les choses sommairement, con-
siste à muer les enchaînements tortueux d’une généalogie intellec-
tuelle en un déterminisme de « pentes fatales » aperçues a posteriori et à 
réprimander des imprudences fatales by hindsight, dit l’anglais, c’est-à-
dire qui ne paraissent telles que rétrospectivement (et les contiguïtés et 
voisinages en complicités) ; l’autre, qui est inséparable du premier, 

75. Robert O. Paxton, Anatomy of  Fascism, New York, Knopf, 2004. En livre de poche : 
Vintage Books, 2005.
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revient à passer subrepticement de la mise en place d’une diachronie 
d’émergence et d’agrégation d’idées éparses en un ultérieur « système » 
— et à la catastrophe que celui-ci engendre — à un jugement politico-
moral non moins rétrodictif articulé à divers paralogismes ex post facto. 
C’est-à-dire à combiner, en des énoncés fréquemment équivoques, 
anachronisme, finalisme et moralisme (sans assumer évidemment 
cette trinité sophistique). 

S’il s’agit de rappeler à l’historien des idées que les entités dont il fait 
la synthèse se construisent dans la durée, par étapes, en fonction des 
changements du monde réel, avec des seuils qualitatifs à repérer et des 
variantes polarisées, qu’elles ne sont pas des entéléchies possédant ab ovo 
tout le potentiel de leur déploiement, que dès lors l’historien doit ordonner, 
distinguer et périodiser une évolution et non pas enchaîner le tout de 
façon déterministe, l’objection a du bon et du vrai. Mais elle manque 
sa cible et se mue en une exigence abusive si elle prétend fixer un cri-
tère minimum en deçà duquel il n’est pas permis de qualifier quoi que 
ce soit de « fasciste ». L’exigence serait encore moins pertinente si elle 
amenait à décider que le colonel de La Rocque, chef  du PSF, n’ayant 
fait que parler d’ordre, de discipline à rétablir, n’ayant fait que promet-
tre d’écraser la « subversion communiste » et d’en finir avec le débilitant 
parlementarisme, n’ayant donc pas annoncé expressément que, venu 
au pouvoir, il abolirait les partis et soumettrait la France à une brutale 
Gleichschaltung, ne passe pas le test et n’est donc pas susceptible d’être 
classé « fasciste ». 

Le brave Gavroche, chantant sur la barricade de 1832, résume en un 
couplet les raccourcis parfois abusifs de l’histoire des idées : « Je suis tombé 
par terre/C’est la faute à Voltaire/Le nez dans le ruisseau/C’est la faute à 
Rousseau. » Les historiens doivent se refuser aux quasi-réquisitoires 
résultant d’enchaînements à grandes enjambées qui, sans le dire jamais 
expressément, imputent moralement de complicité avant le fait des pen-
sées originées de plusieurs générations en amont. Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy le disent aussi bien que je pourrais le dire :

Le nazisme n’est pas plus dans Kant, dans Fichte, dans Hölderlin, ou dans 
Nietzsche (tous penseurs sollicités par le nazisme) — il n’est même à la 
limite pas plus dans le musicien Wagner — que le Goulag n’est dans Hegel 
ou dans Marx ; ou la Terreur tout uniment dans Rousseau76.

7. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi, La-Tour-d’Aigues, 
L’Aube, 2005, p. 28.
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Le régime de Mussolini et celui d’Hitler ne sont pas dans Maurice 
Barrès, chantre de la Terre et des morts ; si on peut s’amuser (?) un 
instant à un raisonnement par fiction, il n’y a aucun doute que le 
nazisme aurait fait horreur à cet « esprit délicat » — ici n’est pas la ques-
tion et ceci devrait être évident. Sans doute ce constat n’interdit-il 
aucunement à l’historien des idées de remonter de proche en proche à 
des origines et de suivre des enchaînements d’influences et apercevoir 
des proximités — c’est ce qu’on attend de lui — s’il ne s’agit ni de por-
ter un jugement moral rétroactif  ni surtout d’insinuer en un plato-
nisme sommaire que l’aboutissement « final » était déjà dans l’œuf, dans 
l’Idée, le nazisme chez Fichte et le Goulag chez Marx.
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